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RESUMEN

Se refleja en este articulo el proceso de emigracion a California de un pastor del valle
de Erro, paradigma de la emigracién de los valles navarros. Su estancia en California
es un reflejo de la vida de muchos jovenes que trabajaron en los valles de San Joaquin y
Fresno. Se analiza el contexto historico y social de la posguerra de este valle pirenaico y
se profundiza desde un punto de vista autobiografico en su estancia en aquella época en
la que ya se iniciaban los contratos. Las razones para la emigracion, la convivencia con
otros pastores, la lucha contra la soledad, el trabajo en duras condiciones y, finalmente,
las razones para el regreso son objeto de andlisis.

Palabras clave: pastores americanos; emigracion; Navarra; valle de Erro; California.

LABURPENA

Artikulu honetan Erroibarko artzai baten Californiarako emigrazioa aztertzen da: Na-
farroako artzaien emigrazioaren paradigma dena. Bere Californiako egonaldiak isla-
tzen du gazte anitzena, San Joakin eta Fresno ibarretara joan zirenak. Lerro hauetan
aztertzen da gerra ondorengo ingurune historikoa eta soziala; eta modu autobiogra-
fikoan sakontzen da aro honetan. Hain zuzen ere, kontratuak hasten zen garai hone-
tan. Emigrazioaren arrazoiak, bertze artzaiekin elkarbizitza, bakardadearen kontrako
borroka, lan gogorra, eta azkenean itzuliaren arrazoiak aztertzen dira.

Gako hitzak: euskal artzainak; emigrazioa; Nafarroa; Erroibar; California.

ABSTRACT

This article reflects the emigration process to California of a shepherd, paradigm of the
emigration of the Navarre valleys. His stay in California is a reflection of the lives of
many young people who worked in the valleys of San Joaquin and Fresno. The post-war
historical and social context of this Pyrenean valley is analyzed from an autobiogra-
phical point of view, in his stay at that time when the contracts were already beginning.
The reasons for emigration, living with other pastors, the fight against loneliness, work
in harsh conditions and, finally, the reasons for the return are subject to analysis.

Keywords: basque shepherd; emigration; Navarre; Erro Valley; California.
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1. LA TRADICION DE EMIGRAR EN EL VALLE DE ERRO

El caso de Pedro Mari Murillo, de Erro, y su estancia como pastor en California
representa un universal de los pastores americanos. La necesidad de abandonar el terri-
torio navarro ante la ausencia de expectativas de mejora en el entorno, la obligatoriedad
del servicio militar y la escasez de oportunidades en la industria fueron los componen-
tes que empujaron a muchos jovenes del valle de Erro a la emigracion. Ademas de las
guerras, y sus desastres, hay que tener en cuenta que en el siglo XIX y el primer tercio
del siglo XX se sucedieron importantes crisis ciclicas en el campo vasco que también
contribuyen a explicar estas salidas migratorias.

También el mayorazgo de nuestra tierra, que designaba a un unico hijo para ser el
heredero, provocaba enormes fricciones familiares, por lo que los no herederos optaban
por la emigracion a América o, en ocasiones, por el servicio religioso.

Por otra parte, las familias eran muy extensas, por esta razon la emigracion era
vista como un mecanismo de solucion al grave desequilibrio existente entre exce-
dente demografico y carencia de recursos. Finalmente, otra razén de la migracion
vasca fue el sistema de llamadas de aquellos emigrantes que ya se habian instalado
al otro lado del Atldntico. Sin duda influy6 la tradicion migratoria de determinados
valles o localidades y las noticias que llegaban sobre las oportunidades de éxito, asi
como el efecto llamada de tener un pariente que ofrecia posibilidades de trabajo. En
la casa nativa de Pedro Mari, en Gilontro, ya era la tercera generacion que habia
emigrado.
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Como es sabido, afios atras los navarros habian emigrado a Argentina, Chile y otros
paises de Sudamérica. Este tema es muy vasto y ha sido estudiado ampliamente por José
Manuel Azcona (1992). En cuanto a lo que a nosotros nos concierne, estas palabras dan
idea del largo y complejo proceso de emigracion de los vascos.

Los pastores vascos llegaron a finales del siglo XIX, pero el flujo mas importante tuvo
lugar entre 1900 y los afios 1930. Llegaron con contratos de empleo de pastor por tres
afios y conlaidea de regresar a Vasconia. La mayoria eran solteros. Los primeros pas-
tores vascos de California fueron itinerantes. No necesitaban casa ni muchas cosas,
puesto que tenian que llevar todas sus pertenencias consigo en sus viajes (Estornes
& Totoricagliena, 2019).

Asi afirman estos investigadores que en la década de los sesenta en el Oeste nortea-
mericano la presencia de vascos era notable: «<En la década 1960, aproximadamente
unos sesenta mil vascos de primera y segunda generacion vivian en el Oeste de los Es-
tados Unidos. En 1966 hubo unos mil doscientos pastores vascos en activo». Sin duda,
la tradicion de irse de pastores se remonta a afos atras. En el libro The Flock, escrito
en 1906, M. Austin describe las condiciones de la cria de ovejas y afirma, refiriéndose
a los afios 1870, que habia una imperiosa necesidad de pastores. En este contexto, la
noticia lleg6 al valle del Rédano y a los Pirineos, donde podian encontrarse los mejores
pastores del mundo.

De esta manera, acercandonos al Pirineo navarro, segun los estudios de Koldo San
Sebastian (1988) sobre la emigracion vasca a América, mas de mil personas emigraron
entre 1870 y 1970 desde los valles de Erro, Esteribar, Arce y Oroz-Betelu. Sin duda,
este numero de emigrantes es muy alto para unos valles tan pequefios como estos. Tal
y como afirma este estudio, estan identificados ochocientos oriundos de esta zona, con
nombres y apellidos. La mayoria se instalo en California, aunque algunos fueron a Ne-
vada, Idaho y Wyoming.

Particularmente en California es preciso sefialar los valles de San Joaquin y Fresno,
donde —segtin comenta este autor— hay mas valderranos que en el mismo valle de Erro,
especialmente gracias a Matias Erro. Aunque los inicios de este valderrano fueron en el
pastoreo, después se dedico a la agricultura y al ganado vacuno y llegd a ser vicepresi-
dente del Growers National Bank. Casado con Juanita Esnoz, también del valle de Erro,
fue un hombre muy relevante y financi6 el viaje de muchos paisanos, lo que explica la
intensa presencia de pastores en Fresno y en la California Central.

También es necesario destacar a Juan Miguel Urrutia, apodado Mexkirix, natural
de Mezkiritz e hijo de Antonio Urrutia y de Manuela Irigoien. Emigré a Fresno con
diecisiete afios y se convirti6 en un prospero hombre de negocios. Su biografia aparece
entre las ilustres del condado de Fresno. Sin duda sus inicios no fueron faciles, su padre
Antonio, arriero, murié cuando él tenia diez afios. P. Vandor (1919, p. 2258), en su Hys-
tory of Fresno, sefiala que fue un emprendedor hombre de negocios; compré extensas
tierras, rebafios y se convirtid en un prospero agricultor. Tal y como sefiala la pagina
web donde se recopilan los registros de muchos que emigraron, Juan Miguel Urrutia
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naci6 «en Mezkiritz, valle de Erro, Nafarroa, hacia 1882. Llegé a Nueva York a bordo
de La Champagne procedente de Le Havre el 25 de noviembre de 1901. Se dirigi6 a
Fresno. Dio como referencia la de J. Bidegaray» (Basques in USA. Amerikanuak, 2016).

Pero no a todos les fue tan bien. Otros dos hermanos de Juan Miguel emigraron
también; contaba mi abuela, mi amatxi —eran tios suyos— que estos pastores jovenes
tuvieron que sacar a las ovejas de unas zonas pantanosas, con un enorme esfuerzo. A
partir de este suceso cayeron enfermos y ya no estaban capacitados para trabajar. Asi
que los enviaron a casa «a morir». Cuando llegaron a su casa nativa de Apesui tenian
fiebres altisimas y tiritaban fuertemente —¢habrian contraido paludismo o fiebres tifoi-
deas?— a pesar de los calores de agosto; envueltos en mantas murieron con alta fiebre.
El diagndstico de la época decia «que se les habia dado la vuelta el higado». Con estos
antecedentes, no era de extraiar que un antepasado de casa Gilontro de Erro, cuando
volvié de acompanar a su hijo de diecisiete afos a embarcarse en Burdeos para ir a
América, el padre dijera a la vuelta: «Muerto lo dejé de pena». Y es que su amado hijo
podia hacer fortuna —como se decia entonces, «hacer las Américas»— o bien podia no
volver nunca mas, como ocurri6é con otro tio pastor que fallecié a consecuencia de la
gangrena que sufrio tras despellejar una oveja con carbunco.

Pero no todo fueron penurias en el Oeste para los vascos, varios de ellos llegaron a
cumplir el «suefio americano» y a triunfar en su nuevo pais, donde se convirtieron en
grandes ganaderos. Hubo ilustres descendientes de valderranos como Robert Erburu,
mecenas de arte y director general de Los Angeles Times (cuatro millones de ejemplares),
nieto de Mariano Erburu, de Espinal (San Sebastian, 2016). M4s cercano a nuestros dias
estan los hermanos Campos, de Olondriz. Representan en la actualidad una de las mayo-
res empresas agricolas de California y son lideres mundiales en produccion de almendras.

1.1. La vida de un chico de diecisiete afios en la posguerra

Veamos como era el contexto de un chaval de diecisiete afios en los afos cincuenta
en Erro y los alrededores. A través de sus vivencias, trataremos de explicar como era
su tiempo y la vida de aquella época. Pedro Mari naci6 el afio 1939, en el seno de una
familia numerosa, como era habitual en aquel tiempo. Era el menor de ocho hermanos,
cuatro hijos y cuatro hijas, y todos ellos vivian en casa Gilontro de Erro. Su madre
procedia de Arrieta y su padre de la propia casa. Se cri6 en un ambiente rural familiar,
armonico, religioso y tradicional, en una casa de labranza, dedicado a la agriculturay a
la ganaderia, acostumbrado a los animales: vacas, ovejas, yeguas, cerdos, gallinas, etc.

La escuela fue exigua, ya que comenzaba a los seis afios y solo alcanzaba hasta los
once. A partir de esa edad, solo se acudia durante los inviernos, cuando nevaba y no
habia faena que hacer en la casa. Los chicos y las chicas eran pilares fundamentales en
las faenas del campo y del hogar. La recoleccion de las hierbas, las patatas, las hojas y
la trilla en las eras, con bueyes o con caballo, seguidas en el verano de un bafio a la luz
de la luna en Gualditxiki, eran los trabajos de cualquier nifio de caserio. Y dado que
Pedro Mari no mostraba vocacién para ir al Seminario, la profesion de pastor le venia
practicamente asignada.
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La tradicion senalaba que el primogénito era quien iba a heredar el mayorazgo vy,
por lo tanto, los demds debian buscar su destino. En esta época, el hermano mayor
Miguel también estaba en California, con intencidon de volver para ocuparse de la
casa; casualmente, durante unos meses, coincidieron tres hermanos en América. La
industria en Pamplona era escasa y en California la demanda de pastores era creciente;
esta profesion proporcionaba un salario seguro al mes, unos doscientos ddlares por
término medio. Por tanto, toda clase de trabajadores y muchos jovenes del valle busca-
ban una fuente de ingresos en el pastoreo de ovejas. Un mes mds tarde de su partida,
su hermano Martin José fue también a Nevada (Reno), reclamado ya con un contrato
para pastor.

Estas son las vivencias de un joven de pueblo en este contexto. Familiarizado con el
rebano desde la nifiez, parte del dia transcurria en idas y venidas a la borda donde es-
taban las ovejas. La borda era un lugar frecuentado; la estancia en ella era una manera
de aprender a enfrentarse solo a los problemas. Era la borda la que estaba poblada de
leyendas y recuerdos moldeados por el paso del tiempo, como aquel que contaba de su
apitxi (abuelo). Una noche de invierno oy6 a lo lejos el lamento de un hombre, un aulli-
do clamoroso que se iba acercando, cada vez mas proximo. El apitxi aterrorizado cogid
en una mano el rosario y, en la otra, el hacha, y en esta posicion permanecié rigido y
tembloroso, dispuesto a enfrentarse a lo que viniera; asi hasta que los quejidos estuvie-
ron frente a la puerta de la borda y la tension también. Sin embargo, poco a poco se
fueron alejando. Decia el apitxi que aquel hombre era el demonio...

También relata como decisivas de esa época las andanzas con el caballo y con el pe-
rro; al parecer era habil jinete y no eran pocas las aventuras que pasaba domando al
caballo, bajando las lomas cabalgando a pelo, silbando entre la hierba. Pedro Mari era
el hermano pequeno; durante la nifiez, al principio ayudado por sus hermanas y después
solo, andaba orgulloso por los pastos de Astobia, por aquel entonces fruto de discordia
con los de Zilbeti.

1.2. Ambiente de posguerra en el valle

En el ambiente de posguerra en el valle de Erro las requisas de animales y las ma-
niobras militares eran habituales. No sucedi6 una unica vez que, estando cuidando el
rebafio, los soldados que habian estado en Erro y se habian ido a Bizkarreta empezaron,
sin previo aviso, a disparar cafionazos a diestro y siniestro. Asustado, condujo a los
dos rebafios a la ladera de Astobia y él permaneci6 en la mosquera. La metralla pegaba
en las hayas y los proyectiles pasaban hasta la ladera de Arregi; los tiros procedian de
las bordas de Agorreta. Habia «manotado» a su caballo corto, un brazo con el otro a
corta distancia, para que no se fuese lejos; el caballo asustado bajaba a saltos ladera
abajo. Pudo ver en directo los agujeros que dejaban las bombas. Otro dia la situacion se
repiti6, poniendo en grave riesgo a los de casa Juantxe y a los de Anso cuando estaban
trabajando en la borda; los militares no habian hecho caso a la demanda de su hermano
para que al menos avisaran del inicio de las maniobras. Pedro Mari se quejo al capitan
por no haberles avisado, pero este le mand6 con cajas destempladas. Siempre recuerda
este suceso como algo que le impresiond notablemente.
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Corria el afio 1945, fue el ano de la muerte del apitxi, relata con dolor; nacido en
el siglo XIX, era un hombre que tenia inquietudes culturales que saciaba leyendo a la
luz de la unica bombilla de la casa, subido a un banco. Un apitxi que en las guerras
carlistas habia luchado a bayoneta, un aparejo que ahora se reutilizaba para desgranar
el grano de maiz en casa, y que también conservaba orgulloso un catecismo del padre
Astete, escrito en dialecto baztanés, que en la guerra le quitd del bolsillo a un «caido en
combate». En la década de los cuarenta la presencia de soldados y del ejército en Erro
era habitual; un batallon del Ejército llegd a Erro ese invierno. No tenian donde cobi-
jarse y se instalaron en casa Gilontro, la tltima casa del pueblo, que tenia un cubierto
enfrente. Alli instalaron la cocina y permanecieron durante tres afios. Recuerda cémo
encontraron a un soldado aterido de frio, arrimado al calor de las vacas, lo subieron y
lo secaron junto al fuego; ese afio el invierno fue muy duro y su padre abria las puertas
de la cuadra para que los soldados se cobijaran. Los soldados colaboraban a veces ayu-
dando en las tareas del caserio, pues muchos eran del norte y estaban acostumbrados a
estos trabajos.

También eran habituales en esos afios los mendigos itinerantes, que a menudo se acer-
caban a las bordas para pasar la noche, y que andaban pidiendo de pueblo en pueblo. En
una ocasion le ocurri6 que, una noche cuando fue a recoger la montura del caballo de la
borda, se dio un susto tremendo cuando un mendigo le grité desde el fondo de la borda
donde se cobijaba; un saco viejo y una botella vacia eran todas sus pertenencias. Pedro
Mari subié y le convenci6 de que bajara, le haria fuego en la chabola y se podria secar.
Al dia siguiente le dio su bocadillo; iba hacia Lintzoain a pedir limosna. Hasta los afos
setenta habia en muchos pueblos, también en Mezkiritz, una especie de cuchitril viejo
reservado a los mendigos, un lugar donde podian dormir. Asimismo, hasta esa fecha era
habitual que ciertos mendigos pasaran por las casas e hicieran noche en ellas, era una
especie de profesion ir de pueblo en pueblo llevando las noticias de las distintas casas.
En mi nifiez, la presencia del «pobre Miguel» era celebrada por los nifios, ya que recibia-
mos con alborozo unas monedas para comprar una botella de refresco, algo restringido
en una casa con muchos hijos. El pobre Miguel era para nosotros «el rico Miguel».

1.3. Maquis y contrabando en los alrededores

En la década de los cincuenta, situado Erro en una zona fronteriza, la vigilancia de los
guardias era constante, especialmente en Etxollaga, y es que era necesario controlar la
presencia de los maquis y del contrabando en los alrededores. Como es sabido, la época
dorada del contrabando tuvo lugar entre 1940 y 1960, debido al aislamiento internacio-
nal de Espafa durante el franquismo (Perales, 2004). La Navarra rural estaba en crisis,
por lo que el noventa por ciento de la poblacion que residia cerca de la muga se vio obli-
gada a vivir de este negocio. La mayoria de los objetos se traian de Francia para su dis-
frute en Navarra. Se contrabandeaba con mercancias de todo tipo y con ganado: punti-
llas de ganchillo, almendras, café, bueyes, vacas, hilo de cobre, rodamientos, cofiac, etc.

Pero también estos lugares eran una zona de paso de maquis. Como es conocido, los
maquisard —término procedente de maquis (‘matorral’)— eran los guerrilleros, exiliados
en Francia, que querian derribar a Franco tras la Guerra Civil.
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En el otofio de 1944 la Unién Nacional Espafiola (UNE) —la organizacion de los exilados
antifranquistas de predominio comunista— proclamoé que habia llegado la hora de re-
conquistar Espana. La invasién guerrillera que debia derribar a Franco se produjo
por Navarra, Huesca y Lérida. La primera embestida se dio en Navarra. Los maquis
fueron tomando posiciones cerca de la frontera. La invasion se inici¢ la noche del 3 al
4 de octubre, cuando pasaron los primeros guerrilleros, unos 250 hombres de la 54
Brigada (Prada, 2019).

En el valle de Erro hubo varias escaramuzas. Sin ir mds lejos, el dia 6 de octubre se
produjo un combate contra el Ejército en Aintzioa, a resultas del cual el destacamento
de cuarenta maquis se dispersd y retomo la frontera. En el valle vecino de Aezkoa, el
9 de octubre, una partida de ocho guerrilleros entr6 en Abaurrea Alta, mataron a un
guardia civil e hirieron a otros tres. Estos maquis aparecian a menudo en la zona cerca-
na a la frontera y solian solicitar a los lugarefios que les indicaran el camino a Francia;
los guardias, por otra parte, debian vigilar esta frontera. Este escarceo entre guerrille-
ros y guardia civiles era una constante en estos pueblos. Por eso,

Durante las operaciones la policia era guiada por civiles de la zona, buenos cono-
cedores del terreno. Y el recuerdo de los guerrilleros supervivientes es que, pese a
que los trataban bien y en algunos casos los sobornaron con paté francés requisado,
muchos campesinos corrian a delatarlos (Prada, 2019).

Segun relataba Honorio Ibarra, de Mezkiritz, cuando de nifio se les acercé un grupo
de maquis que querian volver a Espaiia, el primero pregunt6 el camino hacia Eugi.
En el momento en que les sefial6 la ruta, el resto de maquis, que estaban agazapados
tras las matas, fueron saliendo poco a poco hasta formar una larga hilera. Honorio se
encontraba junto a otro hombre del valle que hacia lena en Sorogain, les sefialaron el
camino y los maquis, agradecidos, les obsequiaban con tabaco y algtn otro regalo. No
obstante, el lefiador los delat6 a la Guardia Civil y al llegar a Eugi fueron apresados.

Ese dia los guardias, que andaban buscando a uno que se les escap6 de casa del Mon-
tero, controlaban lo que es ahora el Camino de Santiago. Los guardias solian colocar la
tienda en el alto de la finca de Azarrea, hoy cubierta de pinos. Pedro Mari, ese mismo
dia, se dirigia hacia casa sin caballo, en medio de la noche cerrada un guardia le grito:
«jAlto, manos arriba!». El lo hizo y el guardia se acerc6 a unos quince metros. Alli
escuchd como con el cerrojo del fusil metia el cartucho listo para disparar. Al instante
gritd: «jQue soy el chaval que pasa de aqui todos los dias!». Al dia siguiente, cuando re-
gresaba nuevamente para la borda, el sargento le abordé y le dijo: «Por poco te matan,
tenias que haber contestado “jEspana!”». Pero él se preguntaba: «jVaya una forma de
identificarse!, ¢como iba a saberlo yo?».

La existencia de carabineros y de cuarteles de la Guardia Civil hacia que en los pueblos
la vida cotidiana se viera condicionada por su presencia, muchas veces amenazante. Su mi-
si6n era la vigilancia de costas y fronteras y la represion del fraude fiscal y el contrabando.
La situacion de Erro es estratégica, es cruce de camino hacia Francia, y por eso muchos
de los que aparecian queriendo cruzar la frontera estaban desorientados y hambrientos.
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Cuando aparecian por los caminos, Pedro Mari y sus hermanos les daban algunas pro-
visiones y les indicaban la direccién que debian seguir: «Asi nos inculcé nuestro padre»,
anade. Recuerda que una vez que estaban varios hermanos arrancando patatas, apare-
cieron dos hombres que llevaban dos dias perdidos y hambrientos; ellos les dieron lo que
tenian para merendar y a continuacion les pidieron llenar los bolsillos de patatas. «Claro
que si», les contestaron. «Son escenas que se te quedan grabadas», afiade Pedro Mari.

En otra ocasion, relata que con dieciséis afios se encontr6 con tres hombres que le
pidieron que les sefialara el camino hacia Francia; él temeroso les indicé la ruta a seguir
y les advirtié que no se quedaran en la borda, porque por alli aparecian a veces los
guardias. Sin embargo, a la mafiana siguiente se volvié a topar con ellos otra vez en la
misma puerta de la borda; la noche anterior no le habian dado buena espina, ya que
su indumentaria le hizo sospechar, no eran iguales a los que iban a Francia... Entonces
les dijo que se fueran de alli. Uno de ellos le contesté que preferia ir a la carcel antes
que morirse de frio por los montes. Le pidieron hacer fuego en la chabola, él accedio,
temeroso y dubitativo. «;Qué podia hacer?», afiade. De repente, uno de ellos se iden-
tificé como policia, le dijo que era «de la brigadilla» y que estaba prohibido orientar a
los que iban a Francia. Estaban alli para «pillar» contrabando y por ese motivo habian
arrestado ya a varios en el valle.

A los dias, el cabo de la Guardia Civil se dirigi6 a Isidro, su padre, exigiéndole que Pe-
dro Mari se presentara en el cuartel. El acudié inmediatamente, el guardia le pasé a un
cuarto pequeiio y le dijo: «T1 tienes que ver o saber que se pasa contrabando». Pedro Mari
contestd que unicamente andaba de pastor y no cambid en ningtin momento su version,
no hubo manera de sonsacarle nada mas. El tono amenazante, la mirada clavada cuando
se cruzaba con él en el pueblo continuaron, pero Pedro Mari no bajé nunca la vista.

2. EL VIAJEY LA LLEGADA

Las razones generales de la partida ya las explicamos al inicio; a esto hay que afnadir el
ambiente opresivo y sin horizontes que se dibujaba ante nuestro protagonista. Asi llegd
el dia de la partida; el viaje de Pedro Mari era el habitual en los viajes de los pastores de
esa época, mds recientes, que ya viajaban en avion y no estaban obligados a las largas
travesias en barco. El primer destino era Bakersfield, condado de Kern, en California.
Habia ya tradicion de vascos en esa zona.

Un pastor vizcaino refleja en una frase lo que fue su viaje: «Etorri ginen bizirik dagon
paketie bezala» (Vinimos como un paquete que esta vivo) (Eitb, 2013), en referencia a
que ellos ignoraban a donde tenian que dirigirse, porque todo lo necesario venia apun-
tado en un cartel que colgaba del pecho. En este reportaje de pastores americanos se
resumen los testimonios de adaptacion, trabajo duro y desarraigo en primera persona.

En el caso que nos ocupa, el primer viaje fue en el afio 1957. En concreto salié de
Erro, direccion a Pamplona, para luego dirigirse a Bilbao. Después de despedir a pa-
dres y hermanos, su hermana Aurelia le acompan6 hasta Pamplona; alli comieron en
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el restaurante La Aragonesa. Su madre llor6 los dias siguientes desconsoladamente; la
casa despedia al chico pequefio y se quedaba sin la ayuda de los jovenes. Por la tarde
les esperaba el autobus de la Burundesa a Bilbao. Eran unos veinte jovenes, cerca de la
mitad del valle, y otros tantos de Roncal. Tenia dieciocho afios y era el mds joven de
todos. En el momento de la partida empez6 a llover fuertemente, y los jovenes pastores
cantaban «Adiés Pamplona, Pamplona de mi querer, ¢cuando te volveremos a ver...?»,
con ilusion y a la vez con una tremenda nostalgia.

En Bilbao permanecieron aproximadamente una semana, tiempo necesario para tra-
mitar el visado del pasaporte y recoger las placas toricicas y certificados médicos. Sin
duda los examenes médicos eran muy rigurosos, ya que habia que garantizar que los
jovenes iban en buenas condiciones de salud. Alli se tenian que poner en cueros por
primera vez; este momento constituia el primer contacto con el exterior. También esta
estancia en Bilbao le supuso a Pedro Mari un encuentro con las costumbres foraneas, ya
que al dar una vuelta por el barrio chino vivi6 una experiencia desagradable, al encon-
trarse en esta zona con un ambiente amenazador y camorrista. Por esa razon, decidi6
pasar las tardes yendo al cine. Otro dia fueron a conocer el mar, y también, cémo no,
vieron las primeras chicas en traje de bafio; todo era novedoso. Alli en Bilbao pasaban
el tiempo en el cine, comiendo en las tabernas o viendo cargar y descargar los barcos.
A las tardes se solian acercar al puesto de una castafiera, la cual entablé conversacion
con ellos e interesada les pregunt6 de donde eran. Ella, extrafiada de su destino, les dijo:
«¢Pero, si sois unos crios?». Ahora piensa: «jQué razon tenia aquella mujer!».

Desde alli eran enviados, unos via Paris y otros por Madrid, hacia el Oeste ameri-
cano. El viaje lo realizaban en tercera categoria. En el ultimo viaje, el encargado de la
gestoria les dijo, como gran cosa, que les habia reservado billete en segunda. El no se
pudo contener y le contest6 con rabia: «jClaro, nos mandan en segunda porque no hay
tercera!». Pedro Mari sabia que ya habian eliminado esa categoria, bastante consciente
de que abusaban de su situacion. En Madrid aprovecharon la estancia para conocer El
Retiro y otros lugares de la ciudad. Tras pasar un dia alli, tomaron el vuelo, su primera
experiencia en avion. Fue un viaje con turbulencias que les sorprendi6 a él y a un ron-
calés en el bano. «jAy, ay!, que me hundo!», gritaba el roncalés, mareado, hasta que
llegé la azafata y les obligo a sentarse y atarse en sus asientos. Tras el accidentado viaje,
llegaron a Nueva York. Alli, ya iban advertidos de que, al llegar al mostrador de inmi-
gracion, tenian que cuidarse de no toser, de lo contrario les podian dejar en cuarentena
sin posibilidad de entrar al pais. Asi, de uno en uno mostraban el pasaporte, certificado
médico y la placa toracica que era examinada alli mismo.

Tal y como hemos senalado, a la entrada de Nueva York eran registrados. Como es de
suponer, en estos registros se recopilaban diversos datos, como la direccion de la perso-
na que les recomendaba. Koldo San Sebastian (2016) sefiala la dificultad de investigar
en este tema:

Este tipo de investigacion se esta complicando cada vez mas, porque originalmente
todos los extranjeros accedian a los Estados Unidos por Ellis Island ya que llegaban
en barco (todavia los vuelos en avién eran casi una quimera) vy se les controlaba la
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filiacion completa hasta por identidad, recomendacién o direccién de la persona que
respondia por ellos. El encargado de tomar nota lo hacia «a oido» al desconocer otro
idioma que el suyo, y asi te encuentras con un Menegildo (Hermenegildo) de Alman-
doz, un Parraguirre (lleg6 a ser senador) por Iparraguirre, un Goneche por Goyene-
che y similares.

Una vez en Nueva York, habia que cruzar América de este a oeste. Asi que llego a
Los Angeles «destrozado»; y todavia le esperaba el tltimo vuelo hasta Bakersfield, aun-
que este viaje fue breve. Pedro Mari llegd en una situacion lamentable y, ademas, era
incapaz de entender lo que la azafata le decia. Al llegar, a pie de avidn le esperaba el
patrén, que lo montd en su pick up y lo condujo a su casa. Alli, su esposa le prepard un
desayuno americano: beicon con huevos y un café con leche. Una vez repuesto, Pedro
Mari, bien diligente, le dijo: «Ya estoy dispuesto para cuidar ovejas americanas». Esto
denotaba la ilusion y las ganas de trabajar y un caricter esforzado y duro.

A renglén seguido, se dirigié con el patrén al campo donde estaba su hermano mayor
Miguel, que también trabajaba para él. Fue una gran alegria poder encontrarse con él
en tierras tan lejanas. Durante un breve tiempo se reunian para pasar la noche, ya que
no estaban muy alejados. Pero esta época fue breve porque el pastoreo de otofio e invier-
no se hacia en las alfalfas, que eran de regadio y eran alquiladas por el patron. Es decir,
habia que trasladarse de un rancho para otro y estos estaban bastante alejados entre si.

2.1. La necesidad de pastores

Tal y como hemos sefialado anteriormente, desde mediados del siglo XIX se produce
un flujo creciente de vascos y navarros hacia el Oeste de Estados Unidos siguiendo la
llamada de la «fiebre del oro», la importante demanda de carne y el facil acceso a la tie-
rra y a los pastos. Muchos de estos trabajadores se trasladaron en un primer momento
a paises de Latinoamérica para acudir después a los Estados Unidos, donde se estable-
cieron en lugares como Nevada, Idaho, Wyoming y Utah para trabajar en la ganaderia,
un negocio que resultaba «boyante» porque las «poblaciones en creciente desarrollo»
necesitaban alimentos.

Los vascos cuidaban rebanos que podian superar las dos mil ovejas, en lugares don-
de podian pasar meses en las praderas hasta que regresaban a los ranchos, donde se
convertian en «mano de obra intensiva», esquilando a los animales, en la paricion o
realizando otras labores.

A finales del siglo XIX todavia estaba muy presente el racismo en los Estados Unidos,
donde habia varias minorias marginadas, como los mexicanos, los indios o los negros.
La de los pastores trashumantes también era una labor denigrada y marginalizada que
se oponia a la de los conocidos vaqueros. Asi resume Saitua la situacion:

Enla década de 1890, cuando un numero cada vez mayor de inmigrantes vascos llegd
al Oeste para trabajar como pastores de ovejas, su presencia en los pastos publicos co-
menzo6 a perturbar los intereses econémicos de los viejos ganaderos. La competencia
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entre estos y los pastores de ovejas por los recursos de forraje se intensifico, a menudo
estallando en violencia. Los pastores de ovejas contratados, como los vascos, fueron los
mas afectados por los conflictos de campo resultantes (Saitua, 2019).

Los pastores vascos, con sus rebafios asentindose en tierras publicas de pastoreo,
fueron percibidos como una seria amenaza para los intereses economicos ganaderos, el
desarrollo agricola sostenible y el interés publico en general. Se les culpé por los proble-
mas econémicos y ambientales interrelacionados que afectan a las tierras de pastoreo
publicas. En tales circunstancias, los pastores de ovejas vascos pronto se convirtieron en
los villanos de los pastizales publicos.

En este sentido es clarificador lo que afirman Douglass y Bilbao (1975) sobre el tipo de
trabajo; segun sefalan, el californiano autdctono no se veia atraido personalmente por
la cria de oveja; por la condicion de vaquero, solia tener una pobre opinion del pastoreo.

Gomez Ibafez (Douglass & Bilbao, 1975, p. 281), en su estudio sobre la trashumancia
de las ovejas, sostiene que los pastores vascos aplicaron unos conocimientos adquiridos
en los Pirineos a las condiciones de los pastos del Oeste americano. La informacién bio-
grafica de Pedro Mari y sus hermanos, sin embargo, no nos muestra un habito de guiar
a las ovejas en sistema de trashumancia, si bien, al proceder de una familia ganadera
con rebafio y con borda en el monte, estaba acostumbrado a las ovejas y sabia guiarlas
con el perro, aunque en su pueblo natal, en Erro, no se trashumaba. Sin embargo, por
tradicion, la profesion se pasaba entre los hermanos de mayor a menor, y en su casa
eran cuatro varones. Por otra parte, Pedro Mari conocia también como montar a caba-
llo, ya que a lomos de una yegua iba a la borda todos los dias de su nifiez.

Durante los primeros afios de su estancia en América, los pastores vascos solian ser
profesionales contratados que carecian de tierras y que se movian a lomos de un burro
que transportaba la tienda y las provisiones del pastor (Douglass & Bilbao, 1975, p. 290).
A pesar de la carencia de propiedad, es patente la alabanza publica de los vascos en Ca-
lifornia que hace hincapié en su conducta:

Todos los afios llega un grupo de esta gente aqui [vascos], hasta ahora los vascos
forman una gran parte de la gente de la poblacion del condado de Humboldt. Son
ovejeros expertos y gente trabajadora. Muchos de ellos tienen rebafios de ovejas en
propiedad y son propietarios de tierras y han hecho de este pais su hogar permanente
(Douglass & Bilbao, 1975, p. 332).

La misma impresion causaban los vascos asentados en Latinoamérica que formaban
un grupo étnico con conciencia de si mismos y capaces de realizar tareas colectivas. Re-
cogen Douglass y Bilbao (1975, p. 200) c6mo en un peridédico uruguayo, publicado en el
afo 1880, se caracterizaba a los vascos como trabajadores duros y apacibles. Pero, por
encima de todo, se les elogiaba por su habilidad a la hora de adaptarse a unas condicio-
nes exigentes para la cria del ganado en regiones semidesérticas. Asimismo, un articulo
del diario uruguayo Asociacién Rural del Uruguay, que aparecié aproximadamente
en la misma época, consideraba que los vascos eran los inmigrantes mds convincentes
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por su rectitud moral, dedicacion al trabajo duro y su amor a la libertad. Se senalaba
como motivo de especial elogio la fuerte lealtad familiar existente entre los vascos y su
tendencia a colonizar la tierra mediante unidades familiares.

3. LA TIERRA DE ACOGIDA. CALIFORNIA, BAKERSFIELD

Esto es lo que afirma de Bakersfield un matrimonio conocedor de esta tierra; estos
investigadores originarios de Roncal y de Bizkaia han rastreado profundamente en es-
tas cuestiones y han llevado a cabo un trabajo de campo sin precedentes acerca de las
comunidades de la didspora vasca:

Bakersfield era considerada, a principios del siglo xXI, la capital culinaria vasca de los
Estados Unidos, con siete restaurantes vascos. Esta ciudad y las vecinas del condado
de Kern tenian la mayor concentracién de vascos de California. Se suponia que habia
entre unos cinco mil y diez mil vascos residiendo en esta area que representaban
hasta una cuarta generacion de descendientes de los primeros vascos que llegaron a
esta zona. La mayoria de la Baja Navarra y particularmente de Baigorri (Estornés Lasa
& Totoricagtiena, 2019).

Sin duda, el inicio de la estancia de los pastores vascos se remonta a muchos afios
atras. A fines de 1800, la mayoria de los vascos atraidos por la fiebre del oro acabaron
trabajando en Bakersfield como ovejeros. Muchos se asentaron tras la inauguracion del
Iberia Hotel en 1893, construido por Faustino Noriega y Fernando Etcheverry y que
mas tarde fue rebautizado como Noriega’s. Desde 1870 hay noticias en los periédicos
locales de rebafios de miles de ovejas que entran a pastar en California: «Se esta reu-
niendo una inmensa cantidad de ganado en los condados de Kern y Tulare». A partir de
estos comienzos se desarroll6 una gran industria ovina en pastos abiertos. A comienzos
del siglo XXI la mayoria de los ranchos pertenecian a familias vascas. Alrededor de un
95 % del total de ovejas que existian en el condado de Kern eran de propiedad vasca.

Estos son los primeros pobladores de Kern County y los ascendientes del Hotel No-
riega, en Bakersfield, nicleo de reunién de los pastores vascos. Este era el lugar donde
se celebraba la fiesta de los pastores vascos:

Una de las primeras familias que se asento, en 1874, en Bakersfield fue la de los La-
xague, que emigraron de Aldudes (Pais Vasco continental). [...] Una sobrina suya,
Louise, caso con el santanderino Faustino Noriega, que fue un importante hombre de
negocios. A comienzos del siglo XXI se conservaba la mansién construida por Noriega
entre 1894 y 1900, en la que residian sus nietas (Estornés & Totoricagiiena, 2019).

Por tanto, los vascos llevaban mas de un siglo establecidos alli. Estos representaban
en parte un reflejo del ideal norteamericano de entrega (independientemente del tipo de
trabajo que fuera). Por las costumbres frugales y la moderacion del estilo de vida, los
vascos se ganaron el respeto. Aunque es evidente que existia un abismo entre los vascos
mads prosperos y sus compatriotas dedicados al pastoreo de ovejas o que trabajaban
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como ovejeros itinerantes, esto dificulta aplicar un estereotipo étnico de caracter sim-
plista como si fuera un todo.

Otra de las primeras familias en aterrizar en Kern County fue la del Bearne. Esta
familia era natural del sur de los Pirineos franceses; siempre tuvo una amistad especial
con los vascos y se dice que gracias a ella muchas otras familias vascas se asentaron en
Kern County. El patron de Pedro Mari también era de procedencia bearnesa y el que
posteriormente comprd el rebafio también lo era. Estos apellidos dan idea de los vascos
que se asentaron:

Ademas de las nombradas, habia otras familias destacables en la historia de
Kern County; asi los Etcheverry, Eyherabide, Ansolabehere, Gofii, Cadet Argain,
Etchechury, Urepel, Mendiburu e Yribarren entre otras (Estornés & Totoricague-
na, 2019).

En un principio, no hubo una diferenciacion exacta entre vascos y franceses, es mas,
al no haber un lugar reconocido como vasco o como francés, los dos grupos acabaron
juntandose sin hacer distincion alguna entre vascos, franceses o espafoles.

En general, habia mas inmigrantes franceses que vascos. Las cosas fueron cambian-
do cuando la economia francesa se recuperé. Entonces la emigracién de franceses a
Ameérica disminuyo en grandes proporciones y ademas muchos de ellos volvieron al
lugar de origen (Estornés & Totoricagiiena, 2019).

Figura 1. Casa Noriega en la actualidad.
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Cercanos a nuestros dias, los ovejeros mas importantes de la década de los sesenta
en Bakersfield eran los Mendiburu y los Iturriria, procedentes de Lekarotz. Los ulti-
mos hermanos de esta familia baztanesa son Andrés, Paco y Miguel. De esta familia
de catorce hermanos, cinco emigraron a California. El hermano de Pedro Mari, Mar-
tin José, trabajo para ellos; su patrén, apellidado Sario, les habia vendido también
el rebafio. La relacién con los Iturriria fue de absoluta confianza y amistad. Todavia
hoy estos baztaneses emprendedores y sus descendientes mantienen vivas las tradicio-
nes, hablan euskera y son miembros activos de la Casa Vasca (Kulturkari-Ttipi ttapa,

2012a, 2012 b).

Como vemos, a pesar de que ya no hay emigracion en Bakersfield y Kern County, el
espiritu y la personalidad vasca se mantienen vivas en la calle. Muchos de los vascos
actuales, siendo terceras y cuartas generaciones, siguen sintiéndose orgullosos de sus
antecedentes vascos y de ser vasco-americanos. Sin embargo, en la actualidad muy
pocos jovenes vascos entran en el negocio ovejero y mucho menos como pastores. Las
nuevas generaciones prefieren estudiar y dedicarse a otras profesiones.

4. LOS CONTRATOS DE TRABAJO

Después de la Segunda Guerra Mundial se cre6 una situacion de crisis en la industria
de los pastores, reduciendo drasticamente los beneficios de las operaciones. Esto supuso
un grave escollo, con el consiguiente problema para los patrones de ovejas, casi todos
vascos de ambos lados de la frontera. En este contexto nacieron los ganchos y las agen-
cias de emigracion que —de forma similar a lo que sucede hoy en dia con la emigraciéon—
se lucraron a costa de los emigrantes que se hipotecaban para pagar el viaje a cambio de
poder trabajar en el pais de destino y asi poder saldar su deuda.

Un breve resumen de los ultimos afios de la emigracion, en la década de los cincuenta,
lo aporta Imizcoz:

Después de 1918 la politica migratoria de EE. UU. se volvié muy restrictiva y la entrada
de pastores sera limitada hasta los afios cincuenta, cuando vuelve a repuntar debi-
do a la demanda de mano de obra de pastores. En la década de los cincuenta, los
denominados «vascos californianosy se distribuian de manera que un 36,6 % eran
navarros, casi en su totalidad de la montafia, y un 52,4 % de la Baja Navarra (Imizcoz,
1992).

No obstante, todavia durante los afios sesenta, para los jovenes navarros de la Mon-
tafia seguia siendo mds atractivo el trabajo de pastor de ganado en Estados Unidos,
Canadd o Australia que en la Europa occidental, que estaba en proceso de reconstruc-
cion. A pesar de las criticas y denuncias del Gobierno de Espana a los malos tratos que
recibian los pastores, sobre todo en Estados Unidos, el efecto llamada del pariente o
conocido y las redes sociales existentes en aquel momento parecen ser las principales
razones del éxito este destino en lugar de los mds cercanos paises europeos (Laparra &
Anaut, 2009).
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4.1. La asociacion de pastores

En la década de los cincuenta, los granjeros se organizaron para cambiar las leyes
de inmigracion y asi naci6 la asociacion Western Range Association, con el objetivo
de contratar a los pastores procedentes del Pais Vasco. Hasta el comienzo de los afios
setenta, esta asociacion extendio miles de contratos, en lo que constituyé la ultima ge-
neracion de pastores vascos.

Los trabajadores de esta dltima etapa llegaban generalmente con contratos de tres
afios firmados con esta asociacion, que habia pagado parte del viaje. Tras este tiem-
po, si regresaban al Pais Vasco, los pastores tenian opcion a un segundo contrato por
otros tres afios. Durante la década de 1960, el pastor podia ganar unos 230 délares
al mes.

Segun Estornés y Totoricagiiena (2012), el permiso para reclutar pastores lo consigui6
un senador de Nevada:

En 1950, el Senador de Nevada Patrick McCarran consiguié permiso para reclutar
pastores espafioles. Esencialmente, cada pastor recibia un contrato de tres afios, gra-
cias al cual podia trabajar en los Estados Unidos. Ademas, podia recibir una amplia-
cidn si viajaba fuera de los Estados Unidos. De esta manera se aseguraba que no
podia conseguir la residencia permanente en el pais pero podria entrar a trabajar.

De esta manera, entre 1957 y 1970, esta asociacion realizdé 5495 peticiones de pas-
tores. Antes de 19635, el 95 % de las peticiones de empleo fueron de vascos, principal-
mente vizcainos y navarros. «Solo en el afno 1976, 2161 pastores vascos obtuvieron

residencia de este modo» (Estornés & Totoricagiiena, 2019).

En torno a los anos 1960, todos los contratos detallaban las cldusulas suscritas entre
la Western Range Association y el emigrante. Fueron las siguientes:

e Dirigirse al lugar de empleo que la asociaciéon pudiera requerir en los Estados
Unidos.

® Trabajar y residir en la hacienda a la cual fuera asignado.

e Obedecer y cumplir con todas las normas y reglamentos establecidos por el pa-
trono.

® No trabajar en ningiin momento y mientras subsista el contrato para otra persona
o entidad que no fuera la asociacion.

Y por parte de la asociacion:

e Adelantar todos los gastos de viaje, ida y vuelta, cuyo importe serd reembolsado
por el pastor por medio de retenciones mensuales de su salario.
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e Sufragar todos los gastos de transporte y manutencion desde el puerto de entrada
al lugar del trabajo y los de regreso.

® No cobrar al pastor ningun gasto adicional que no sean los consabidos.

e Un representante de la asociacion visitara el lugar de trabajo, por lo menos una
vez al mes, para asegurarse que la casa y la comida dadas por el patrono sean
adecuadas.

® Proporcionar al pastor un entierro adecuado en caso de que este falleciera mien-
tras durara el empleo (Estornés & Totoricagiiena, 2012).

4.2. La realidad de los contratos

Esta asociacion marc6 un nuevo hito historico entre los pastores vascos y, en teoria,
con estos convenios, las condiciones de los pastores mejoraban esencialmente. No obs-
tante, a pesar de los contratos, el cobro del sueldo no estaba totalmente garantizado;
habia que pelearlo duramente, como le toc6 a Pedro Mari, que tuvo que defender con
ufias y dientes con aquel patron bearnés los 225 délares que le correspondian durante
su primer afo.

Segun rezaba el contrato, el pago se tenia que hacer cada mes; sin embargo, esto no
siempre se cumplia y los pastores tampoco le daban demasiada importancia, no lo so-
lian reclamar, como tampoco las vacaciones que tenian derecho a disfrutar. Solamente
al final de afio, al menos, si que era costumbre abonarlo. Sin embargo, segtin relata
Pedro Mari, el patrén bearnés no aparecia por el rancho y no habia noticias suyas, ni
se habia realizado pago alguno. Llegd a sus oidos que pese al gran rancho que tenia,
acababa de hacerse un chalet a todo lujo y que tenia serios problemas econémicos y
personales. El patrén, en su lugar, habia dejado a su hermano de encargado. Ante la de-
manda de cobro de Pedro Mari, este le daba largas trayéndole alguna cajetilla de tabaco
y algun bizcocho. Por otra parte, tuvo conocimiento de que si el patrén quebraba, solo
habia derecho a cobrar tres meses.

A esta situacion habia que sumarle los dos meses de trabajo intenso en la paricion
de las ovejas; tras estas jornadas maratonianas, un dia el patrén bearnés le dijo que no
le iba a pagar lo acordado. Pedro Mari, visiblemente enfadado, le contest6: «Si no me
pagas, soy capaz de hacer cualquier cosa». Tuvo que plantarse seriamente y reclamar su
sueldo de afio y medio, ante la amenaza de irse. Finalmente el patrén cedid y le concedié
lo prometido; ese fue el pago de tanto desvelo. Vemos que estos abusos se producian tras
trabajar jornadas de sol a sol sin un minuto de descanso.

Sin embargo, no todos estaban de acuerdo con los contratos, ya que, excepto la venta-
ja del pago del viaje, les impedian desempefiar otros trabajos que no fuera el de pastor
y tampoco velaban porque sus condiciones fueran buenas. José Azparren, pastor pro-
cedente de Bizkarreta, se oponia fuertemente a los contratos; recto y legal, abandono la
asociacion. Y es que algunos propietarios tenian problemas para conseguir pastores por
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su dureza y mal comportamiento, y no los conseguian si no era por medio de contratos.
Al preguntarle el delegado del Gobierno por su oposicion le dijo: «Soy vasco espaiiol y
yO no quiero ver a mis compatriotas poco menos que esclavos, pues yo vine libre y no
tengo problemas para tener pastores». Sin embargo, mayoritariamente, se impusieron
los contratos.

Las resistencias por parte del Gobierno americano para abrir la emigracion, segin te-
nia entendido José Azparren, se basaban en que tltimamente estaba entrando bastante
gente de mal vivir, «gente trampa». Esto molestaba terriblemente a este esforzado pastor
y luego propietario de rebafios. José defendia con vehemencia y les decia a los de la aso-
ciacion que €l les garantizaba que de la gente que venian para pastores no llegaria al dos
por ciento los que salian «de mal vivir». Lo contaba con conocimiento de causa. Alli el
ser vasco era «como tener una tarjeta de garantia, de persona honrada y trabajadora»,
anade Pedro Mari.

Fue precisamente por esta razoén, ya
que Pedro Mari empez6 a trabajar con
José Azparren, que desde las oficinas de
la asociacion lo buscaron intensamen-
te, llamandole al hotel que regentaba
su primo para que se presentara. Poco
menos que si estuviera en «busca y cap-
tura», porque habia dejado al patrén
anterior y ahora estaba trabajando para
él. Le advirtieron que no podia traba-
jar para nadie, y menos para un patrén
que no estuviera en la asociacion. José,
enfadado, dijo: «Este vino con un traje
prestado y ahora es el amo de la aso-
ciacidn, vente conmigo que no te pasara
nada».

Por otra parte, de esos pastores que 55 et

s o i 11z s b 53, ibafade

estaban con contrato, ninguno recibia : T R

o Kotk | 4 hsbion,

pensién por ello, a pesar de que, como
dice Pedro Mari, pagaban los impues-
tos para el subsidio de desempleo y te-
nian un numero asignado de Seguridad :
SOCial, etc. Ademés, a pesar de que en Figura 2. Copia del contrato entregado a Pedro
los contratos aparecian las condicio- Mari Murillo.

nes explicitadas, también se producian

abusos en la retribucién de los viajes.

Sin duda, era necesario saber leer e interpretar los contratos y tener el valor de recla-
marlos; no todos los pastores lo hacian y por eso se aprovechaban. En alguna ocasion
Pedro Mari ya le advirtié a otro pastor de sus derechos, ya que estos le estaban siendo
usurpados.
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Estos abusos los concreta Pedro Mari: R T Wy s e
«A mi hermanp le cobraron setecientos , &ngg Q;M% <y
délares por la ida [él no era de contrato] : e
y al otro hermano, Martin José, el coste L e s de s

pasé de los mil délares». El lo reclamé en ; :
la Asociacion de Patrones del Oeste y le ; [

contestaron que se lo enviarian a Espana. rro Moo AL Boaanti
Como no lo hacian, cuando Pedro Mari B e A

regresd con un nuevo contrato, volvid a ;m:;iﬁ i ,m? A
reclamar en la asociacion. Al tiempo le SEm !
contestaron con la copia de la carta, jun- \

to con el cheque de 433 dodlares. Todavia o e :::mmf:a sssagtatzon
lo conserva. «Lo que menos le interesaba b
a la asociacion era tener problemas con
el consulado espariol», afiade.

ESparanss qup ssts sarts) 1o
u Snow
¥ 8u-femilie en busng sniu R

Llegamos a la dltima parte de la gene-
racién de pastores de California. Adn en
1966 habia 1283 pastores con contrato
en la asociaciéon. Sin embargo, con la
mejora de las condiciones econdémicas en :
el Pais Vasco, a partir de 1970 se recru- Figura 3. Copia de la carta donde le devolvian a su
decié la forma de contratar a pastores, hermang el dinerg cobrado injusta'mentt?ytarjeta de

L . la Seguridad Social de Pedro Mari Murillo.
y entonces la asociacién empez6 a traer
pastores de México y de Peru.

5. LA ESTANCIA EN CALIFORNIA

El primer afio, cuenta Pedro Mari, fue el mas duro. En la zona de Bakersfield la ma-
yoria de los pastores iban al desierto de Mojave, acompanados del inseparable burro y
de su fiel perro. El burro llevaba las provisiones, el catre, y la tienda de campaiia: «Esta
era la casa adecuada que decia el contrato», afiade Pedro Mari con ironia. El perro, por
su parte, era imprescindible para conducir el rebafio y como animal de compania.

La historia de otros pastores resulta similar. Sin ir mas lejos, la de su hermano Mar-
tin José que fue un mes mds tarde. Viajé desde Bilbao con otro grupo de pastores, la
mayoria del Pais Vasco, después volaron via Madrid, Lisboa, las Azores y Nueva York.
Pendiendo del cuello llevaban la tarjeta con sus datos y la ruta a seguir para no perderse
en los aeropuertos. En Nueva York el grupo se dividid, cada uno iba a un destino dife-
rente. A los cuatro dias de su llegada, tras un paso breve por el hotel Santa Fe, ya estaba
al mando de una partida de ovejas en Nevada, junto con otros dos pastores mds, cada
uno con su partida. Una la conducia Lucio Ilarregi; otra, Bautista Saralegi, y la tercera
un vascofrancés. A los dias el vascofrancés enfermd y Martin José ya estaba al mando
de una partida, habia que cruzar la sierra andando, unos veinte dias de trayecto. Afor-
tunadamente Bautista, que procedia de Lantz, lo trataba como a un hijo.
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Ya situados en su destino, los pastores y sus rebafios estaban bastante alejados los
unos de los otros, de modo que a las noches no tenian la oportunidad de reunirse entre
ellos. El campo, con el catre, una estufa y la marmita para cocinar eran su tinica com-
pania. Alli, en el desierto de Fallon, apafiaban la cama colocando los «chamizos», una
planta que les protegia del suelo, y encima ponian el catre; eso les garantizaba no pasar
frio. El clima, como en todos los desiertos, era extremo, oscilando entre el calor intenso
durante el dia, y el extremadamente frio en las temperaturas de la noche. El patréon los
visitaba una vez a la semana para traer las provisiones. El rebafio superaba las dos mil
ovejas y los lugares eran «escabrosos, con arbolado» y de «dificil acceso». La soledad
le esperaba; varias millas a lo lejos habia una reserva de indios, que tenian el terreno
acotado. Su jefe aparecié una vez y se comunicé amablemente con él en castellano.
Posteriormente, Martin José pasé a la zona de California, donde todo fue mas ficil y el
aislamiento no era tan extremo.

Pedro Mari, por su parte, estaba en el desierto de Mojave. Este territorio ocupa una
gran porcion de California Sur y otras zonas mas pequeiias de California Norte, su-
roeste de Utah, sur de Nevada y noroeste de Arizona, con un clima arido y desértico.
Previamente al establecimiento de ranchos vascos en la zona sur de California, un nt-
mero de vascos trabajo en las minas ubicadas en la zona norte de la region. Todavia en
esa época quedaban algunos mineros que vivian dentro de las minas. Sin embargo, tal
como afirman Douglass y Bilbao (1975, p. 279): «Los yacimientos de California atra-
jeron una variada porcion de nacionalidades y de profesionales y la economia artificial
de los campos mineros era poco segura».

Contaba Pedro Mari que un dia, es-
tando en el campo, se abrié una porte-
zuela en el suelo y de ella salié con cierto
aire bronco un minero que se alojaba
alli. Todavia existian pueblos abandona-
dos, pueblos que fueron de explotacién
de minas. Durante la primavera se solia
bajar al valle de San Joaquin, el fértil va-
lle que se extiende desde el delta de los
rios San Joaquin y Sacramento al norte
de la sierra de Tehachapi, en el sur, y de
varias sierras costeras de California. «El
patrén le habia vendido las ovejas a un
novato bearnés, y este no sabia lo dificil
que resultaba mantener al rebafio alli,
entre dos pastores, por falta de agua».
Condiciones duras y poco pasto. Estos
eran los grandes retos: el pasto y el agua.
Asi lo relataba un pastor de Luzaide des-
de Nevada, en una carta encontrada en

un caserio (Ibarra, 2012, p- 110). Escri- Figura 4. Imagen de Pedro Mari Murillo en su ca-
bia Bernardo Iroz, de casa Aunchaina de rromato.
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21/ El valle de Erro y la emigracion a California: Pedro Mari Murillo

Luzaide, que se encontraba con 2459 ovejas en Eureka (California), en el ano 1955:
«Aqui otra vez tenemos afio de sequia. Poca nieve, mucho frio y poco pasto; si no nieva,
tendremos que trasladarnos otra vez»:

Hemen urte idorrain manera dugu berriz. Elur guti eta hotza frango. Ez badu egurric
egiten fite gakiizain gira berriz. Dezentian [?] dira aim [?] ardiac. Bazka guti dugu eta
10 tunelada artu badut ekarria ardien.

5.1. La dureza del pastoreo y las enfermedades

En esta soledad y aislamiento, una enfermedad constituia un grave peligro; asi, cuan-
do los pastores estaban indispuestos se las tenian que arreglar como podian. Un dia
de primavera Pedro Mari se despertd con la cara y especialmente un ojo terriblemente
inflamado. Aquel dia le tocaba venir al campero, y cuando aparecié le pregunt6: «;Qué
te pas6, Pedro?». El le contesté que no sabia, pero que se sentia muy mal; no obstante,
el campero dejo alli las provisiones y se fue. Pedro Mari pas6 todo el dia en la carpa,
en malisimas condiciones, pero nadie apareci6. Asi permanecié abandonado a su suerte
y en la mas completa soledad, solo acompaifiado por su fiel perro, que se habia dado
cuenta de la situacion y lloraba a los pies del catre. «Si, lloraba con un aullido débil»,
relata emocionado.

Es probable que fuera una picadura de escorpion, ya que le dejé dos marcas en el ojo y
un fortisimo escozor en los testiculos que no le dejaba sosiego. Para calmarlo, se aplico
lo tnico que tenia alli parecido a una crema: leche en polvo, eso aument6 el escozor y
para evitarlo gasto los veinte litros de agua que tenia para los animales y para él.

Tras estas peripecias, a los dos dias apareci6 el campero con las provisiones y, con
enorme descaro, le espet6: «Qué, ¢no te has muerto?». Pedro Mari, muy serio, le dijo:
«Si al menos fuera por ti, asi habria sido». También le ocurrié que, cierto dia, su com-
pafiero Martin Villanueva, de Lintzoain, amaneci6 con grandes dolores. Pedro Mari,
asustado por verlo asi, se puso en marcha en busca de ayuda. Tuvo que caminar entre
diez y quince kilémetros para pedir ayuda al campero, que lo recogio y se lo llevo al
hospital. Al parecer se trataba de un colico al rifion, si bien, pasada una semana, ya se
encontraba otra vez de vuelta con el rebafio.

Otra zona de pastos que frecuentaban era la zona situada cerca de Fresno. Esta re-
sultaba mas humana para los pastores, «mejores caravanas, con frigorifico y buenos
faroles, no se iba al desierto ni a la sierra y lo del pague burro no existia», afiade literal-
mente. Por otra parte, en esta zona habia mas pastores del valle de Erro y alrededores
y estaban mas en contacto con la civilizacion. Alli, en una zona muy extensa y variada,
permanecié mas de cinco afios desempefiando todo tipo de labores, de campero entre
otras.

En esa zona se hacia la paricion de las ovejas, cerca de Fresno, después se traslada-
ban los rebafios en camiones al oeste de Bakersfield (Lost Hills) y de alli, hacia el final
de primavera los llevaban a Carrizo, en dos o tres dias de camino. Este era un lugar
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costero, mucho mas fresco, ideal para pasar el verano vy, por tanto, habia que hacer
muchas millas en camion, cargar los remolques y tanques de agua... Un dia la Policia
abord6 a Pedro Mari, que carecia de carnet de conducir; le puso una pequefa sanciéon
y, haciendo gala del pragmatismo americano, la condicion de que en quince dias tenia
que tener el permiso en regla. Se hizo con los cuestionarios en castellano y, con unas
pequefias practicas en el pueblo, la vispera de presentarse ante el juez, en un par de
horas consiguio el carnet.

En esta época, al anochecer, una vez terminada la cena, se hacia un fuego de campa-
mento bajo los arboles. Se hablaba de los pueblos y de sus gentes y aunque trabajaban
desde el amanecer, en los corrales hasta la hora de la siesta, se paraban a menudo entre
el torbellino del polvo para apoyarse en una cerca y echar hacia atrds sus sombreros
mojados de sudor y charlar. Se hablaba de la gente de la tierra, del trabajo de los pastos,
de los problemas con los burros y del trato con los camperos, porque como dice Laxalt
(2000, p. 89): «lo importante que era el modo de tratarlos, porque eran vascos y su or-
gullo era su ardiente escudo, y no toleraban insultos de ningtin hombre». También era
el momento de intercambiarse fotos de hermanas, o de chicas del pueblo. Precisamente,
a partir de ver una foto de su hermana Ascension, Pedro Mari Zalba, pastor y luego
empresario de Bizkarreta, inicié una relacion con ella que finalizé en matrimonio vy, en
este caso, se quedaron a vivir en California.

5.2. La soledad

En la zona de Bakersfield, la mds dura, Pedro Mari relata como iban a la sierra en la
mas completa soledad. Solo cada cinco dias veian a alguien, cuando el campero les traia
las provisiones; las noches solo eran rotas por los aullidos de los coyotes, que ponian
nerviosos a los perros. Asi que, afiade Pedro Mari: «en aquellos tiempos no se hablaba de
la palabra depresion, pero si las habia, y eran gordas». Recuerda que tenia cierta amistad
con un pastor de Arizkun; una vez que coincidieron lo encontré muy desmejorado, segun
él tenfa problemas con el estdbmago. Pedro Mari le aconsejé seriamente que volviera a su
tierra, pues alli si no tenia salud, no habia nada que hacer. Cuando el médico le examind,
determind que no padecia nada de estomago, que podia comer todo lo que quisiera, el
problema se habia solucionado. Todo lo que tenia era angustia y depresion jQué abrazo
se dieron en la fiesta de los pastores, cuando se reencontraron afios mas tarde!

Cierta vez, estando en el desierto, el calor era insoportable y le resultaba imposible
dormir, la caravana era un horno y los mosquitos le acribillaba; estando en esas cir-
cunstancias aparecié el patron con un americano a visitarles y, al verle tan desfigurado,
le dijo: «You fait last night?». Para colmo, le sobrevino una descomposicién imposible
de cortar, asi que le dijo al campero que no podia seguir alli. Le contesté que iba a
consultarlo y cambiarle de alimentacion; cuando le trajo otro tipo de comida, empez6
a remitir la situacion. Tras estos acontecimientos, el patrén empezd a temer que Pedro
Mari abandonara su trabajo y le dejara plantado.

Otras veces habia que afrontar el frio extremo. En Nevada este era mas peliagudo,
son muchos los relatos de pastores que se salvaron del frio gracias a cobijarse entre el
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calor de las ovejas (Eitb, 2013), o los que contaban que hacian un agujero en la nieve y
dormian alli, o pastores del valle que estuvieron a punto de morir tras una grave pul-
monia contraida al desorientarse y no saber volver al campo (el caso de Presto, de Erro).
Asi recogen en los periddicos de Nevada (Douglass & Bilbao, 1975, p. 340):

Muertos por congelacién, amontonados sobre ellos la implacable nieve yacen dos
hombres en el desierto, cerca del monte Donnelly [...]. Rodedndoles estan sus perros
fieles, los animales de carga y tres mil ovejas, todas ellas victimas del intenso frio que
ha sido dominante durante las semanas pasadas al norte del pais. Parece que sobre-
vino una tormenta cuando se hallaban lejos del forraje y cayeron dos pies de nieve
que provocaron el que las ovejas se apretaron unas contra otras y perecieran, mien-
tras que los pastores y sus fieles animales permanecieron en su puesto y perecieron
durante la ventisca que siguio.

Por otra parte, habia que hacer frente a las alimanas del desierto: coyotes, serpientes
cascabeles, mosquitos, escorpiones, tarantulas... La serpiente cascabel era muy temida
por los pastores, se movian lentamente, dejando en el suelo un rastro sinuoso; se acerca-
ban con lentitud y mordian a las ovejas, y si el pastor no llegaba a tiempo para sajarles
la herida, morian. Cuando conseguian matarlas, los pastores tenian la costumbre de
hacerse un llavero con el cascabel que mostraban después orgullosos, a modo de trofeo.
También las tardantulas eran temidas. Otras veces animales mas fieros y grandes, ¢una
especie de pumas?, les mordian y dejaban el rebafno desperdigado. Por eso, la primera
tarea de Pedro Mari era, nada mas levantarse, dar una vuelta por la majada para com-
probar si las ovejas estaban bien.

Otros elementos para paliar la soledad fueron la radio y el periddico Soud Oest,
que resultaron de gran ayuda en momentos clave. Como sefiala un pastor, mataban el
tiempo como podian y una de las cosas que hacian era tallar en los drboles imagenes
y frases (Civantos, 2011), que alli han quedado como testimonio de su paso. Es en ese
lugar donde la historia y las huellas de sus vidas se encuentran talladas en los troncos
de hayas, abedules y dlamos, en todo el oeste norteamericano. Las frases hablaban de
recuerdos de su tierra, de mensajes a otros pastores, de politica, de amor... La mayoria
estan escritas en euskera y algunas en castellano.

Sin duda, las cartas recibidas y las enviadas fueron también un elemento imprescindi-
ble para paliar la soledad. Un estudio de las cartas de inmigrantes, que sirvieron incluso
como pruebas documentales en pleitos judiciales, ha sido llevado a cabo por José Maria
Usundriz (1992, p. 13). Este autor investigd la correspondencia de los indianos, en la
que no estan ausentes el desencanto y la desdicha, ya que era habitual la recepcion de
noticias de padres o parientes fallecidos. También la noticia del casamiento de la pro-
metida llegaba de esa manera, como le sucedi6 al amigo de Pedro Mari, que acabd en
tragicas consecuencias. También eran normales las peticiones de dinero al indiano au-
sente, al que se considera acaudalado. Asi Juan José Ganuza, vecino de Mués, se queja
amargamente: «Todos no tenéis mds afan que es el pedir, y no os doléis de los trabajos
que aqui se pasan [...]». Particularmente emotivas resultan las cartas intimas en las que
expresan a la prometida el deseo de volver cuanto antes para contraer matrimonio o
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animan a la esposa, que espera impaciente el regreso de su marido. En el prélogo del
libro de Usundriz (1992, p. 12) se reproduce algin parrafo como el de Miguel de Alca-
yaga, a punto de embarcarse en el puerto de Santa Maria, a su prometida Teresa de Mi-
ner. «Chiqui, querida de mi alma [...]. Si pudiera dar mi alma oy, como a este corazon,
qué consuelo fuera para mi este dia feliz».

Como es de suponer, en este contexto, no todos los pastores sabian escribir, asi
que Pedro Mari era el encargado de la redaccion de las cartas para las novias de
algunos compaiieros. Alli estaba un buen amigo baztanés que era analfabeto, y
le traia las cartas de la novia para que las contestase. Pedro Mari le preguntaba:
«;Qué le pongo?». El baztanés contestaba: «Lo que se te venga a la cabeza». Y Pedro
Mari le replicaba: «jQué cojonudo eres!». Entre bromas intentaba intuir lo que su
companero sentia y lo plasmaba en el papel. Estas cartas tendrian hoy un evidente
interés.

Para las parejas de novios, sin duda, las cartas eran sumamente importantes. Relata
una mujer en Baztan cémo su novio, que estaba de pastor, le escribia todas las semanas,
y en contra de la creencia de que los vascos son parcos en palabras, era muy expresi-
vo y le decia «maite zaitut» repetidamente. Ella las lefa con fruicion repetidas veces,
hasta casi aprendérselas de memoria... (Eitb, 2013). Lo mismo hacian los pastores. Sin
embargo, las cartas que recibian Pedro Mari y Martin José, escritas con todo carifio
por su madre Julia, eran portadoras a menudo de malas noticias, de fallecimientos en
el pueblo y en el valle. Un pastor de Nevada narraba cémo tenia un companero que re-
cibia a menudo las cartas de sus hijos; los crios, como era habitual con los indianos, le
rogaban repetidamente que les comprara juguetes, una bici, etc. El pastor no tenia nada
ahorrado y estaba siempre embriagado. Asi que un dia, incapaz de vivir con ese peso, lo
encontraron ahorcado (Eitb, 2013).

Cuenta Pedro Mari como la soledad era su mayor enemigo. Por medio de una simple
carta se enterd de la noticia de la muerte de una hermana y del ingreso hospitalario de
otra, en grave situacién. Durante tres meses no volvid a recibir ninguna noticia mas;
la tristeza y la angustia le atenazaban. Un dia otro pastor de su mismo pueblo, de casa
Marmaon, le dio el pésame de su hermana y entonces tuvo constancia de que desde casa
no le dejaban de escribir. Fue entonces cuando reclamé al patrén sus cartas; a los dias
el bearnés, con actitud displicente, le entregd unas cinco cartas, poniendo como excusa
que estaban en un buzén que ya no miraba.

Abrumado por el aislamiento y las malas noticias, decidi6 pasar un dia en compaiiia.
Queria celebrar el dia de Pascua con alguien, por eso fue a buscar a Martin Villanueva,
el pastor de Lintzoain. Ese dia emprendi6 una larga caminata con el burro. Le coloco
el baste, con harta paciencia, el burro no era como el caballo de su infancia, y camind
durante largas horas hasta donde creia estaba su compafiero, at6 el burro a una palme-
ra y escudriié en el horizonte, mir6 con detenimiento en los alrededores, pero Martin
no estaba. Toda una jornada a pie se frustro, la tienda de su comparfiero debia de estar
colocada entre los pefiascos y Pedro Mari no la pudo encontrar; de nuevo, la soledad le
esperaba en su camastro.
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Muchas veces estos pastores perdieron la cordura, tal era la incomunicacion de
las montafias; basque crazy o aovejado se les llamaba a los que habian pasado de-
masiado tiempo con las ovejas. Otros acabaron con su vida debido a un desengafo
amoroso o por las penosas condiciones de vida. Las noticias de sus muertes eran
atribuidas a causas fortuitas, por accidentes, mientras limpiaban su arma o por
escapes de gas en el «campo», eran siempre misterios contados a fragmentos en las
cartas. En los afios sesenta se contabilizan seis muertes accidentales de jovenes en
el valle. Asimismo, la imagen de pastores que vivian medio alcoholizados en los
hoteles vascos y que guardaban un hosco y melancélico silencio mientras bebian,
tampoco es ajena.

Historias de soledad y desamor. Como la de Juanes, gran amigo vascofrancés de Pe-
dro Mari. Antes de su partida a California habia tenido una novia, pero habian roto la
relacion por culpa de un familiar de ella. Juanes decia: «Yo sé que, si quiero, podemos
seguir de nuevo nuestra relacion... y no la puedo olvidar». Eran buenos amigos, y el dia
de Nochevieja lo celebraron en Fresno. Alli le dijo: «¢Sabes, Pedro Mari? en un par de
meses me voy a Francia a casarme, con aquella novia de la que te he hablado». Estaba
realmente ilusionado y contento y Pedro Mari compartia su ilusion. Pero..., nadie podia
imaginar en aquel momento la tragedia que se le cernia encima. Un dia Juanes recibi6
dos cartas; su patrén notd que algo raro le pasaba, y al preguntarle le contest6: «Esto
lo voy a arreglar muy pronto». Y lo arregl6 de la manera mds expeditiva, dispardndose
un tiro; quedé malherido y con la cara terriblemente desfigurada. Durante algun tiempo
Pedro Mari supo que se alojaba en una residencia cerca de Fresno, pero no tuvo valor
para visitarle. Fue algo muy duro, relata, jpobre Juanes!, luego se enter6 de su falleci-
miento. Descanse en paz.

5.3. Algunas experiencias duras
Asi, con pesadumbre, lo resumia un pastor que fue a Elko (Nevada):

Gure urte obenak pasa dugu hortxe lau hankakoen atzetik, ardi zikin hauen atzetik...
ta beste batzuk zoratu euren buruk hil» (Basques in USA, 2016).

«Los mejores afos de nuestra vida los hemos pasado detras de esas de cuatro patas. A
cuanta gente se le ha pasado la vida detras de estas condenadas, y otros se volvieron
locos y perdieron la cabezay.

En este reportaje se relatan otras situaciones parecidas donde se muestran experien-
cias que articulan historias de superacion y desarraigo; también lo es esta experiencia
de superacion de un joven pastor.

Cuenta Pedro Mari c6mo, un afo que habia llovido bastante, en primavera prolifera-
ban entre los pastos las llamadas en inglés tumbleweed, denominadas también «nubes
del desierto», que formaban una especie de bolas rodantes. Era el 14 de febrero, el dia
de su cumpleafios, cumplia veinte y esto no se le olvidara nunca. Aquella mafiana le ha-
bian traido, en dos camiones, unas ciento cincuenta ovejas mas a su rebafo. A lo lejos,
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en el cielo, observé una especie de faja negra; extranado pregunté qué era aquello y le
contestaron que era una tormenta de viento, que tuviera cuidado porque si llegaba «la
podia armar». Pedro Mari recogio las ovejas y las puso bien agrupadas en un corral.
Con los dos perros que tenia, las iba controlando con bastante dificultad. El viento era
tan fuerte que las «bolas» pasaban por encima de ellas y asustadas marraqueaban como
enloquecidas. De repente, alguna de ellas saltd tras las bolas; Pedro Mari lanzé a su
perro y este corri6 rodeandolas para agruparlas con las demas. En ese momento, todas
las ovejas salieron disparadas tras las malditas bolas. Intent6 pararlas con los perros,
pero resultaba imposible, iban como locas. Pedro Mari salié corriendo tras ellas, pero
las ovejas se espantaban cada vez mas y se desperdigaban a lo largo del terreno. Pedro
Mari corrid y corrié en vano. Agotado, él, que se consideraba un buen pastor, se sentia
totalmente fracasado, hundido y agotado.

En medio de ese desastre y desesperacion, una luz se abrié en su camino. El correr no
servia para nada, se detuvo y rezé tres avemarias a la Virgen de Roncesvalles; aquello le
serend y estuvo un rato sentado replanteando su situacion. Temia que el patrén lo des-
pidiera, con razén, pensaba él. Habia perdido todo el rebafio y por aquellos alrededores
nadie le daria trabajo. «Pues me iré a otro Estado», pensaba, donde nadie le conociera.
¢Y si hasta alli llegaba también la onda de su mal hacer?, ¢y si le cerraran las puertas
también en otros lugares? Entonces se vendria para casa, pues en su tierra tenia una
familia que le queria de verdad.

Cuando acabé la tormenta, sigui6 hacia donde habian ido las ovejas y al primero que
encontré fue a un baztanés que tenia —junto con otro hermano— ovejas propias; habian
recogido las ovejas de Pedro Mari en un corral y se habian salvado. El del Baztan, al
verlo tan joven, le dijo: «jEsto es América, eh!». Aquella tarde recogié una cuarta parte
del ganado y lo reuni6 con las que tenia otro pastor de Irurita, con el que paso la noche;
a la mafiana siguiente todavia pudo recoger alguna oveja desperdigada. A lo lejos, vio
que se acercaba un coche hacia él; era el patrén. A medida que se acercaba el bearnés, lo
mird con una medio sonrisa que le tranquilizé. Lo primero que pregunté el patrén fue
qué habia pasado con Manex, el otro pastor mayor. Pedro Mari le contest6 que estaba
alli tumbado y borracho en el campo, sin rastro de las ovejas. «Tu, por lo menos, ya
tienes una cuadrilla», le dijo el duefo del rebafio. Por lo visto, bastantes pastores habian
sufrido una situacion como la suya.

Durante tres dias estuvieron recogiendo el rebafio. Hacian corrales portatiles en
diferentes sitios y Pedro Mari y los demads pastores acarreaban las ovejas de un lado
para otro. Muchas de ellas se habian precipitado a una mina abierta con un pronun-
ciado desnivel; habian caido despefiadas y todavia se les oia marraquear. El se ofreci6
a descolgarse con una cuerda y de esa manera consiguieron sacar alguna, pero resul-
taba muy peligroso, por lo que decidieron traer un camién con pala para rescatar al
resto.

Mientras tanto, Manex permanecia borracho en su camastro. Un dia, Pedro Mari
decidi6 aguar el vino para cortar su aficion a la bebida. Manex le preguntd: «;Qué
le has hecho a este vino?». «Bautizarlo», contest6 su companero. «Si, asi tendria que
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beberlo siempre», respondié Manex. Finalmente, su querido amigo, que habia tenido
algunas palabras con el patrén, decidi6 irse a Colorado; alli tenfa un hermano con
rancho y ovejas y ya no volvié a saber nada mas de él. «Era una buena persona»,
anade.

Los peores meses de su vida Pedro Mari los pasé en un pequefio valle llamado Coa-
chella, en el condado de Riverside, formado por cuatro pequenios pueblos: Mecca, Yn-
dio, Thermal y Coachella. Mientras el patrén buscaba a otro suplente, Pedro Mari tuvo
que realizar en solitario las tareas de la paricion, un trabajo sin duda intensivo. El calor
era asfixiante y los corderos recién nacidos, si no eran amamantados pronto, se morian.
Para colmo, la mosca ponia los huevos en las mucosidades, en ojos, ombligo, etc. «Era
una locura», relata textualmente. Trabajaba dia y noche sin apenas dormir, devorado
por un enorme y complicado trabajo. Cuando llegé su suplente, Pedro Mari le advirtio:
«No sabes a donde vas a venir».

Como ya hemos sefialado, tras estas penalidades, el bearnés intent6 no pagarle lo
prometido. Pedro Mari tuvo que amenazarlo y finalmente consiguié cobrar. En mu-
chos casos, la fe en la Virgen de Orreaga resultdé de gran ayuda, sobre todo en esos
momentos en los que las cosas no iban bien. Por esta razén ya se lo tiene dicho a su
mujer, el dia de su funeral quiere que se entone la tradicional Salve a la Virgen, la me-
lodia que en las procesiones cantan los romeros del valle cuando entran a la iglesia de
Roncesvalles.

5.4. El uso de armas

La posesion de armas en el Oeste americano era una constante. Es algo que estd en
el imaginario colectivo y la realidad no dista mucho de lo que se ve en las peliculas del
«salvaje oeste». Los pastores de los primeros afios se encontraron con una sociedad «de
frontera», que se desarroll6 en un contexto de gran violencia, mientras muchos estados
aun estaban en proceso de creacion y casi en una completa ausencia de la ley. Por estos
motivos, se producian conflictos constantes. Las «trifulcas» entre ganaderos por el uso
de los pastos de las «tierras publicas» fueron relativamente habituales, con una compe-
tencia especialmente enconada entre vaqueros, todo un icono de ese «lejano oeste», y
ovejeros, muchos de ellos de origen vasco.

El rifle era ttil en parte para defenderse de los coyotes, pero también se utilizaba
para solventar los problemas con los rancheros que no querian que pastaran alli. Tra-
dicionalmente pastores y vaqueros peleaban por ocupar los pocos lugares donde habia
agua y buen pasto. Las rencillas entre ellos, o con sus mismos rancheros por las malas
condiciones, derivaron en mas de una ocasion en el uso de las armas.

Laxalt (2000, p. 105) relata conflictos y muertes entre vaqueros y pastores que se en-
frentaban por los pastos y en los que el uso del rifle era moneda comun. Las escenas de
las peliculas del Oeste eran reales hasta la generacion anterior. Los ajustes de cuentas y
la presencia del sheriff las narra Laxalt en situaciones vividas por su padre Dominique,
un pastor de Zuberoa nacido a finales del siglo XIX.
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Tampoco faltaron las reyertas con la poblacion autdctona. La mas sonada de estas
sucedio en 1911 cuando, segun recuerda Saitua (2019), cuatro pastores, tres de ellos
de origen vasco, fueron asesinados por los indigenas en un episodio que motivd
la denominada «batalla de Kelley Creek», considerada la ultima guerra india del
Oeste.

Douglass y Bilbao recogen otros enfrentamientos entre rancheros y ovejeros:

Enla década de 1930 dos jévenes ovejeros vascos itinerantes trasladaron sus rebafios
cerca de una pequefia poblacion de Utah y tomaron en arriendo tierras para el cultivo
del heno que anteriormente habian sido alquiladas a un ranchero de ganado vacuno
de la localidad. El ranchero se puso furioso y se dirigi¢ a la ciudad amenazando con
disparar contra los «griegos» (las empresas ovinas griegas habian llegado a la regién
un poco antes). Aquella noche el granjero embriagado avanzoé por el campamento
con unrifle. Al apuntar a uno de los vascos, el hijo del ranchero le disparo por la espal-
da. La bala atraveso al ranchero y también al ovejero, matandoles a los dos al instante
(Douglass & Bilbao, 1975, p. 343).

La dureza del entorno natural y la rivalidad entre los granjeros establecidos y los
itinerantes hizo que se desarrollara un juego de picardias y de rivalidad. El periédico
Nevada Sgtate Herald informaba de la adopcion de medidas directas contra el pastor
itinerante y daba cuenta de los pastores armados que visitaban los ranchos de ovejas
disparando y robando caballos (Douglass & Bilbao, 1975, p. 342). A veces el propio
pastor se convertia en el blanco de la violencia.

Cuenta Pedro Mari que en ocasiones se peleaban entre los pastores. Habia algunos
broncos que bebian el galon de vino como si fuera agua y luego se envalentonaban, asi
que ficilmente se apostaban junto a unas piedras en tono amenazante. Segtn decia un
baztanés: «Nik fite kargatuko dut twenty two», el rifle denominado de esa manera. Por
lo tanto, «jhabia que andarse listo!».

6. LOSHOTELES Y LOS CLUBS VASCOS

Durante todos estos afios hubo varios clubs que se organizaron para perpetuar la
cultura vasca. La participacion de generaciones jovenes era un factor importante para
el futuro del club. Las actividades de este se centraban en campeonatos de mus, pelota
y pala, danzas, picnics y festivales anuales. En el condado de Kern (California) hay que
sefialar el Kern County Basque Club:

Se fundd en 1944 y fue por ello considerado el mas antiguo de California [...]. El fes-
tival era probablemente el mayor de cuantos se celebraban en California. El gru-
po local de danzas era el Dantzari Gazteak, compuesto por un total de entre veinte y
treinta adolescentes y jévenes. El club admitia como miembros, aunque no de pleno
derecho, a no-vascos y se consideraba que el gran éxito del club era debido a esta
politica de puertas abiertas (Estornés & Totoricagiiena, 2019).
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En Bakersfield, Noriega’s era el restaurante vasco mas antiguo —fundado en 1893—y
uno de los mds antiguos de California. Pyrénées Café se inauguré en 1935 y continuaba
a primeros del siglo XXI en manos de la misma familia vasca (Estornés & Totorica-
guiena, 2019). La tradicién de regentar hoteles estaba asentada. En el entorno de Pedro
Mari, su primo Cecilio Echamendi, de casa Pascal de Esnotz, regentaba un hotel con
otro socio.

Por otra parte, en Fresno (California) hubo una asociaciéon de productores de lana
que comenzd a organizar encuentros anuales en la década de 1930, siendo este evento
conocido como el picnic de los ovejeros, sheepmen’s picnic. En los afios cincuenta atraia
a casi dos mil personas. A comienzos del siglo XXI la asistencia estaba limitada por
problemas de infraestructura y asistian entre unas ochocientas y novecientas personas.

6.1. Baile y fiestas

En la emigracién se dan procesos de construccion social en los que se producen, di-
funden, mantienen y modifican las dimensiones de identidad individuales y colectivas.
En este sentido, entre los elementos que se detectan en la mayoria de situaciones es la
necesidad de establecer un rol para minimizar los efectos de la emigracion. Por eso, el
gran numero de clubs vascos que se fundaron por todo el sur de California ayudaron a
mantener su identidad étnica durante todo este tiempo.

Las fiestas —los pequenik, como decian ellos— que se celebraban todos los afios en
Bakersfield, consistian en un almuerzo con frijoles, seguido de carne de cordero o novi-
llo asado, todo muy abundante. Al atardecer se acababa la fiesta en el parque y seguia
el baile en el fronton del Hotel Noriega. No todos los anos podia acudir Pedro Mari;
de los cinco que estuvo en la zona de Bakersfield, solamente pudo participar en dos de
ellas.

Por otra parte, en aquel tiempo en Estados Unidos las costumbres eran mas liberales;
el divorcio era algo habitual, las costumbres en el baile, donde jovenes y mayores se
desenvolvian con soltura, también sorprendian a los que iban de aqui. Pedro Mari hizo
amistad con un par de familias de alli, que se quedaban asombradas de la vida que ha-
cian en América, solos y sin esposa. Ellos, sin embargo, habian contraido matrimonio
muy jovenes, y para los cuarenta ya tenian hijos adolescentes. También el abandono de
los mayores que se quedaban solos lejos del niicleo familiar era algo que le extrafaba a
Pedro Mari, esta circunstancia la comparaba con el apego y la querencia a su querido
apitxi, que vivia rodeado de la familia. Todo esto suponia un choque cultural notable
que no convencia a ciertos jovenes. Hubo algunos intentos de entablar relacion con al-
guna chica de alli; pero el desconocimiento del inglés y el escaso interés de Pedro Mari,
que siempre tenia la mirada en Erro, hicieron que las relaciones no fructificaran.

De aquella lejana tierra a Pedro Mari le gustaba el nivel de vida, los adelantos en la
agricultura, la maquinaria..., pero la anoranza de su lugar de nacimiento no se vencia con
nada. Este extrafiamiento no se circunscribe solamente a los seres queridos, como repre-
sentantes del nicleo de relaciones, sino que es extensible a otras relaciones afectivas, a la
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gastronomia, etc. Segun relataba una y otra vez: «jQué mal lo pasé en aquella soledad!»,
especialmente cuando se dieron circunstancias como el fallecimiento de seres queridos.

6.2. Los hoteles vascos

Mientras trabajaban en las haciendas, los pastores se alojaban en unos hoteles que
comenzaron a abrir otros inmigrantes de origen vasco —algunos de ellos atin operativos
en la actualidad- que se convirtieron en verdaderos puntos de encuentro y amparo social
para estos pastores, alejados de su familia, en un pais extrafo y con un idioma que no
dominaban.

Algunos de estos hoteles empezaron a recibir también a clientes de diferentes origenes
y llegaron a funcionar de una forma similar a los «salones del oeste», contribuyendo a
que los vascos fueran mas facilmente admitidos en la sociedad americana. Una integra-
cién a la que también ayudo su participacion en la iglesia y en las comunidades catdlicas
que comenzaron a desarrollarse, teniendo en cuenta que la religion tuvo «un papel muy
importante» como forma de organizar aquellas sociedades de frontera tan «inestables»
y «desordenadas» (Saitua, 2019).

Los Hoteles vascos fueron y seguian siendo, a comienzos del siglo XXI, una instituciéon
muy importante para los inmigrantes en América y San Francisco. Los vascos utili-
zaban los hoteles, bares y restaurantes como lugares de encuentro. En estos lugares
la decoracion y el ambiente era totalmente vasco, y asimismo trataban de mantener
vivas la identidad, la cultura y las tradiciones (Estornés & Totoricagtiena, 2019).

Por esa razoén muchos pastores al llegar daban como referencia la direccion de un

hotel «Dio como referencia la de ]. Bidegaray. Hotel vascongado» (Basques in USA:
Amerikanuak, 2016).

En estos dias de descanso hablaban de como les habia ido a sus rebafios, sobre donde
habia pastos de buena calidad, etc. Gran parte de la conversacion estaba dedicada a los
perros, esos perros que permanecian a sus pies cuando estaban enfermos, que guiaban
a las ovejas, que les avisaban de los peligros y que se disputaban dormir junto a su
cabecera. También charlaban sobre los innumerables problemas con los burros, que se
negaban a andar en los momentos mas complicados. Se hablaba de los pueblos y de su
gente, se cantaban canciones melancélicas de su tierra. La soledad de las montafas que-
daba atrds y en ese momento podian reunirse, pero en pocos dias eso también pasaba y
se encontraban dirigiéndose otra vez solos a las altas praderas.

No podemos pasar por alto el papel decisivo que desempefiaban las mujeres en las
pensiones y hoteles vascos. Ejercian de cocineras, regentaban hoteles y pensiones a lo
largo del Oeste americano. Ellas hacian una gran labor de acogida, asi como de mini-
mizacion del impacto cultural de la emigracion; muchas veces eran los puntos de refe-
rencia que daban los pastores, eran el lugar de recogimiento para los pastores enfermos,
eran las etxekoandres y hasta las enfermeras. Echeverria (1999, p. 20) recopila la red de
pensiones y hoteles regentados por vascos en todo el Oeste americano.
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7. EL REGRESO

El proceso migratorio no habia finalizado con la llegada al destino elegido. La idea
del retorno ha estado siempre presente después de dar el salto al continente americano.
Esta idea aparece con claridad en las cartas y en la mente de muchos que emigraron y
que en gran proporcion regresaron. Por otra parte, la figura del indiano rico que venia
para casarse resultaba muy familiar. Los jovenes que estaban en Ameérica regresaban
con el atuendo tipico; vestidos con vaqueros, botas puntiagudas y sombrero vaquero
eran facilmente reconocibles.

El retorno no siempre se produjo tras el éxito o, como se suele denominar, «hacer
las Américas». Hubo también casos en los que los familiares reclamaban la vuelta del
emigrante para que se hiciera cargo de la hacienda. La modalidad de retorno que estaba
extendida era la de los valles pirenaicos que emigraron a Estados Unidos y a Canada.
Por ejemplo, tal como recoge Etxegoien (2010, p. 77) en el estudio sobre Orotz-Betelu
redactado en 1916 por Leoncio Urabayen, los jovenes de entre quince y veinte afios que
marcharon a Estados Unidos regresaban entre los 36 y 40 afios, y durante su periodo
de estancia en América enviaban remesas de dinero a su casa. «Familias enteras se mar-
chaban de este pueblo y asi puede decirse hoy que la mayoria de los etxekojaunas de este
pueblo han estado en América».

Asi, durante la década de los setenta, se dio el fin de la emigracion a causa de los
sueldos competitivos del Pais Vasco, una reduccion de la demanda de pastores en los
Estados Unidos y la llegada de trabajadores mds baratos procedentes de Sudamérica.
De alguna manera, el ciclo de la emigracién vasca a América se cierra en los setenta,
cuando el contexto mundial de la lana y la carne cambian rapidamente, al igual que la
situacion econémica y financiera. Por ello, no fueron pocos los emigrantes que derro-
tados por la soledad, la vejez o el fracaso econémico fueron incapaces de adaptarse al
nuevo pais. No lograron acoplarse a su nueva realidad y tampoco consiguieron regre-
sar a su tierra prometida porque las adversidades sufridas hacian fisicamente imposible
ese retorno.

Como deciamos, muchos pastores renunciaron a su regreso, algunos porque hicieron
negocio y decidieron establecerse alli definitivamente. Laxalt (2000, p. 95) relata varios
casos de pastores que habian renunciado a sus suefios: hombres que habian gastado
todos los ahorros en borracheras y prostibulos; pastores que nunca disfrutaron de los
quince dias de vacaciones y patrones que se arruinaron y no pagaron los ahorros de
veinte afos de sus pastores. Finalmente relata el caso de otro pastor que ahorr6 todo
durante veinte afios en un banco, mas tarde lleg6 el descalabro econdémico y alli lo per-
di6 todo. Después intentd guardar sus ahorros en una maleta; pero cuando llegd a San
Francisco para hacer los tramites, un hombre lo emborraché y le rob6 la maleta. Todos
ellos renunciaron al regreso.

Pedro Mari regresé en el afio 1968. El objetivo se habia cumplido, habia conseguido
ahorrar un dinero y una experiencia y, segin relataba, ya tenia veintiséis afios y una
novia que le esperaba. Su padre habia fallecido en su ausencia y eso le habia dolido

Cuadernos de Etnologia y Etnografia de Navarra (CEEN), 93, 2019, 311-344 341
ISSN: 0590-1871 ISSN-e: 2530-5840

OO0



Orreaga IBARRA MURILLO /32

enormemente; también esa pena la tuvo que sobrellevar en soledad. En este tltimo viaje
volvié con su madre que habia ido a pasar una temporada con él y su hermana, ya ins-
talada en Fresno y que habia contraido matrimonio con un valderrano. La lejania de los
suyos era algo que le pesaba enormemente a Pedro Mari; a pesar de tener a su hermana
y a su madre cerca, fue su etapa mas dura en América. Por otra parte, la conciencia de
la dureza de su trabajo y la frialdad en el trato de algunos patrones, como el bearnés,
hicieron que se desengafiara cada vez mas.

Ahora bien, no todos los que fueron de pastores, sobre todo a California y Nevada,
regresaron. Quienes pudieron cambiar de oficio (hosteleria, lecherias, panaderias,
etc.) o se independizaron con su propio rebafio de ganado, optaron por quedarse.
En estos casos han mantenido ciertas practicas privadas y familiares, como los ma-
trimonios entre gentes de esta tierra y las relaciones de parentesco. Segtin Imizcoz
(1992) en 1917 de cuarenta varones establecidos en California, tres permanecian
solteros vy, del resto, veintisiete contrajeron matrimonio con navarras y siete con
bajonavarras.

Fue en uno de estos viajes, en el aeropuerto de Los Angeles, donde Pedro Mari con-
templ6 una escena que le impactd, era la despedida de un grupo de soldados que se
dirigian a la guerra de Vietnam. Las despedidas eternas abrazados a las novias y a las
madres, entre llantos desgarrados, no se le olvidaron facilmente. Al fin y al cabo, la
idea de una despedida definitiva y de una pérdida total no estaba lejana en su imagi-
nario.

Al regresar a Erro encontr6 todo muy cambiado. Habian desaparecido las caballerias
de las casas, se habia producido una didspora hacia las ciudades y los pueblos se habian
vaciado. En resumidas cuentas, habia tenido lugar la transformacion del desarrollo in-
dustrial y el abandono de los pueblos.

8. A MODO DE CONCLUSION

Para finalizar, nada mejor que unas palabras literales de Pedro Mari que resumen
aquella etapa:

Fuimos un colectivo facil de gestionar, no conflictivo... Tenfamos un prestigio social
como trabajadores sacrificados y honrados y eso nadie nos lo podra quitar. Lo digo
con orgullo y firmeza, por todos los que un dia nos fuimos al Oeste.

La historia de Pedro Mari ejemplifica la emigracion a California de cientos de valde-
rranos que fueron a trabajar como pastores al Oeste americano. Situada en la década de
los afios cincuenta, cuando se iniciaron los contratos, fue la dltima etapa de emigracion,
en este caso en la modalidad de retorno. La dureza de las condiciones de trabajo no
arredrd a estos pastores; con enormes sacrificios contribuyeron a mejorar la economia
de sus familias y alli dejaron una huella de honestidad y laboriosidad que contribuye a
engrandecer el recuerdo de los vascos en esas tierras.
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Nuestro protagonista habia cumplido su suefo, no sin esfuerzo, y todavia era joven
como para emprender otra etapa de la vida bien fructifera. A su regreso, constatd
como se habia producido una didspora hacia las ciudades y se habia afianzado la
transformacién del desarrollo industrial y el abandono de los pueblos; sin embargo,
él volvi6 a trabajar con su ganado y todavia continta en esta labor. Con mds de
ochenta afos recorre con destreza y agilidad los altos de Sorogain y los parajes de su
Erro natal.
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