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RESUMEN

Proponemos una selección comentada de referencias literarias relacionadas con diez 
oficios populares, las cuales fueron producidas por otros tantos escritores coetáneos a 
las actividades laborales descritas. Con objeto de entender mejor el marco desde el que 
estos autores desarrollaron su obra, precede al comentario de los textos una semblanza 
básica de cada uno de ellos. Así mismo, previamente a la presentación de esta biblio-
grafía –evidentemente, susceptible de ser completada–, incluimos un apartado dedicado 
a exponer las diferentes visiones existentes sobre las posibles conexiones a establecer 
entre la literatura y la etnografía.

Palabras clave: literatura; etnografía; etnoliteratura; oficios populares.

LABURPENA

Hamar herri-ogibiderekin zerikusia duten literatura-erreferentzien hautaketa iruzkindu 
bat proposatzen dugu, zeinaren testuak deskribatutako lan-jardueren garaikide ziren 
beste hainbeste idazlek sortu baitzituzten. Autore horiek beren lana zer testuinguru-
tik garatzen zuten hobeto ulertzeko, idazle bakoitzaren oinarrizko biografia bat dago 
testu-iruzkina baino lehen. Era berean, bibliografia hau –zalantzarik gabe, osatu daite-
keena– aurkeztu aurretik, literaturaren eta etnografiaren artean egin daitezkeen loturei 
buruz dauden ikuspegiak azaltzeko atal bat gehitu dugu.

Gako hitzak: literatura; etnografia; etnoliteratura; herri-ogibideak.

ABSTRACT

We propose an annotated selection of literary references related to ten popular occu-
pations, which were produced by ten writers who were contemporary to the work ac-
tivities described. In order to better understand the framework in which these authors 
developed their work, a basic semblance of each of them precedes the commentary on 
the texts. In addition, prior to the presentation of this bibliography –which can obvi-
ously be completed–, we include a section devoted to the different views on the possible 
connections to be established between literature and ethnography.

Keywords: literature; ethnography; ethnoliterature; popular occupations.
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	 1. NOTAS INTRODUCTORIAS. 2. LITERATURA Y ETNOGRAFÍA: DE LA 
MERA CONCORDANCIA A UNA SINERGIA FUNCIONAL. 3. OCUPACIONES 
TRADICIONALES ESBOZADAS POR PLUMAS LOCALES. 3.1. Francisco Navarro 
Villoslada (Viana, 1818-1895): arrieros. 3.2. Arturo Campión (Pamplona, 1854-San 
Sebastián, 1937): segadoras. 3.3. Resurrección María de Azkue (Lekeitio, 1864-Bilbao, 
1951): hilanderas. 3.4. Enrique Zubiri, Manezundi (Luzaide/Valcarlos, 1868-Pamplona, 
1943): esquiladores. 3.5. Pío Baroja (San Sebastián, 1872-Madrid, 1956): carboneros. 
3.6. Félix Urabayen (Ultzurrun, 1883-Madrid, 1943): almadieros. 3.7. Nikolas Ormae-
txea, Orixe (Orexa, 1888-Donostia, 1961): layadores. 3.8. Pablo Rodríguez (Arellano, 
1900-Roncesvalles, 1977): recarderas. 3.9. Ignacio Aldecoa (Vitoria, 1925-Madrid, 
1969): ferroviarios. 3.10. Pablo Antoñana (Viana, 1927-Pamplona, 2009): parteras. 
4. CONSIDERACIONES FINALES. 5. REFERENCIAS.

Proverbios tradicionales: 
Aquel oficio es bueno, que da de comer a su dueño.
Con sus libros hablan los que fueron a los que son.

1. NOTAS INTRODUCTORIAS

Como es sabido, los elementos definitorios y condicionantes del comportamiento cul-
tural de los grupos humanos son múltiples y variados. Al mismo tiempo, el vínculo e 
interconexión entre los distintos factores configuradores de un escenario etnográfico 
concreto es un fenómeno que no debe pasarse por alto a la hora de obtener una visión 
global del mismo. En consecuencia, la integridad de la panorámica final que logremos 
de una determinada sociedad dependerá en gran medida de la profundidad del conoci-
miento de todos y cada uno de los sectores en los que esta se estructura. 

Así pues, los puntos en los que normalmente inciden las guías y encuestas establecidas 
para llevar a cabo investigaciones de esta naturaleza suelen abordar una serie de cues-
tiones fijas definidas de antemano. Entre los diversos modelos clásicos existentes a este 
respecto, destaca el propuesto en 1934 y posteriormente actualizado por José Miguel de 
Barandiarán (1975). El estudioso vasco tomó como referencia los aspectos relacionados 
con el marco doméstico y sus usos, las diferentes actividades ocupacionales desarrolla-
das, así como la implicación en las relaciones de vecindad y sus expresiones culturales. 
En cualquier caso, esta estrategia de trabajo también es plenamente compatible con 
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otro tipo de análisis que de manera exclusiva ponen el foco de interés en una las áreas 
mencionadas o en sus correspondientes subdivisiones. 

En definitiva, el planteamiento adoptado no deja de ser una forma de analizar la 
conducta de personas reunidas en torno a un denominador común, el cual puede tomar 
como referencia desde la unidad familiar hasta la pertenencia a una misma comunidad 
residencial. Otro criterio de agrupación con unas características compartidas suele ser 
el profesional. Precisamente, esta ha sido una de las alternativas por las que en nuestro 
caso particular nos hemos decantado en sucesivas ocasiones. Si bien en un principio 
esta actitud no estaba claramente supeditada a un objetivo previo y explícito, lo cierto 
es que la orientación personal del autor de estos apuntes en el campo de la etnografía ha 
acabado por centrarse de un modo especial en el ámbito de las ocupaciones laborales 
tradicionales, ocupándonos entre otras de las tareas desempeñadas por trabajadores 
como los fajeros, areneros, recarderas o garapiteros.

Sin duda, las ocupaciones y quehaceres habituales de la población condicionan sobre-
manera su realidad diaria, llegando a transcender de su propio contexto para incidir en 
la naturaleza y formación de otra serie de dinámicas. Uno de los ejemplos más claros 
en este sentido lo podemos detectar en la relación directa existente entre la ocupación 
profesional desempeñada con la posición detentada en el plano social. Esta es una cons-
tatación que igualmente se puede percibir en otros ambientes como el festivo (con la 
celebración de fiestas populares durante o después de la realización de ciertas faenas 
agrícolas, ganaderas, gremiales…), la traslación de labores comunes a algunas moda-
lidades deportivas o su integración en el calendario litúrgico, por citar solo algunos de 
los casos más evidentes. El antropólogo francés Marcel Mauss supo sintetizar bien la 
relevancia comunitaria de esta transversalidad de las actividades profesionales a la que 
aludimos cuando expuso que «el punto de vista de la industria y del oficio permitirá una 
descripción viva de la sociedad» (Mauss, 1971, p. 21).

La metodología empleada en los estudios etnográficos sobre una actuación profesio-
nal específica no difiere de la aplicada de forma general en los relativos a otros ámbitos. 
En primer lugar, recurriremos a los mecanismos convencionales del trabajo de campo, 
como son la observación presencial y la entrevista personal. A su vez, el proceso será 
completado con la incorporación de aquellos datos aportados por los distintos tipos de 
fuentes documentales, preferentemente primarias, relacionadas con el objeto de estudio 
en cuestión. 

De todos modos, la propia experiencia nos ha demostrado que no siempre es posible 
poner en práctica este procedimiento en todas sus fases. Esta es una situación en la cual 
seguramente nos veamos si decidimos emprender un estudio sobre algún oficio tradi-
cional ya desaparecido del que no queden informantes conocedores directos del mismo. 
Ineludiblemente, esta circunstancia implicará que solo contemos con las noticias conte-
nidas en el material documental que haya podido permanecer hasta la actualidad. Esta 
carencia todavía puede agravarse más en el supuesto de optar por una de las muchas 
dedicaciones humildes practicadas de forma más o menos marginal, pues en esos casos 
no solían darse siquiera ni las mínimas agrupaciones profesionales.
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Aunque su contribución siempre resulta interesante y enriquecedora para afrontar 
cualquier proyecto de investigación, el aprovechamiento de otros recursos más inciden-
tales se vuelve imprescindible ante hipotéticos panoramas como el expuesto. El conte-
nido icónico de grabados y fotografías antiguas puede sernos de mucha utilidad en esta 
clase de trances. Las resoluciones e informes procesales también son susceptibles de 
aportar valiosa información. Sin embargo, la vía sobre la que vamos a insistir en este 
escrito es la literatura, y en particular vamos a tratar sobre las obras protagonizadas 
por personajes con antiguos oficios populares o aquellas en las que estas dedicaciones 
alcanzan una notoriedad destacable. 

Por lo tanto, básicamente nos vamos a ceñir a presentar una serie de textos literarios 
escogidos de entre nuestras lecturas, parte de las cuales nos han sido útiles de manera 
puntual para aproximarnos al ámbito de una ocupación popular determinada. Desde 
luego, somos conscientes de la condición fragmentaria de la iniciativa, de ahí que quera-
mos dejar patente el carácter abierto de la selección presentada. Igualmente, no ignora-
mos la dispar acogida suscitada en los especialistas por propuestas similares a esta. Por 
este motivo y para delimitar los aspectos generales del estado de la cuestión, antes de 
exponer esta relación de muestras de la literatura vinculadas con el mundo del trabajo, 
vamos a dedicar un apartado a describir brevemente algunas de las posturas surgidas 
ante esta clase de planteamientos.

2.	 LITERATURA Y ETNOGRAFÍA: DE LA MERA CONCORDANCIA A UNA 
SINERGIA FUNCIONAL

Ciertamente, las visiones y teorías formuladas a propósito de las conexiones entre 
literatura y etnografía son abundantes y divergentes. Mientras para algunos autores 
es preciso poner el máximo cuidado en no despistarse con los límites confusos de 
ambos conceptos, otros consideran fundamental explotar a fondo las posibilidades 
brindadas por los entrecruzamientos ineludibles entre las escrituras etnográfica y lite-
raria. La no diferenciación entre costumbrismo y estudio etnográfico de las realida-
des en que ambas actividades convergen es vista como un riesgo a la hora de sacar 
conclusiones por quienes son reacios a esta tendencia. Este era el posicionamiento del 
antropólogo Luis de Hoyos Sainz (1868-1951) cuando defendía la base y el rigor de 
los estudios etnográficos frente a las descripciones literarias eminentemente creativas 
y construidas de forma minuciosa, como si de una escena pintoresca se tratara (Gutié-
rrez, 2020, p. 90). 

Por su parte, aquellos que apuestan por la integración de la literatura en la praxis 
etnográfica entienden que, por no estar previamente condicionado, del trayecto narra-
tivo surgen las verdades más precisas. Entre los promotores de esta corriente destacaba 
el norteamericano Clifford Geertz (1926-2006), partidario para los estudios de la cul-
tura popular de unos testimonios con más base en la sensibilidad que sobre metodo-
logías preestablecidas (Bibeau, Simon & Villada, 2016, p.  2). A su parecer, no solo 
había que valerse del enorme potencial subyacente en las conexiones entre literatura y 
antropología, también era necesario adaptar la producción textual de los etnógrafos a 
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determinados patrones literarios. A tal efecto, Geertz insistía de manera especial en la 
importancia de la autobiografía etnográfica, la etno-ficción, el periodismo literario, el 
diario de campo, los testimonios personales y la etnografía feminista.

La profundización en este punto de vista durante las últimas décadas ha motivado el 
desarrollo de movimientos como el neohistoricismo o nuevo historicismo. La aspiración 
de esta corriente pasa por, desde una aproximación al criticismo literario, hacer uso del 
discurso social de la literatura como instrumento para entender el contexto cultural de 
un tiempo y espacio determinados. En definitiva, se trataría de algo tan simple como 
considerar a los escritores literarios como etnógrafos por el hecho de que sus relatos 
sobre el ser humano y las circunstancias que le rodean constituyen una manera de llevar 
a cabo un análisis de la sociedad (Pocrnja, 2020, p. 392).

Esta misma articulación ente literatura y ciencias humanas es compartida también 
por la doctrina propugnada por la antropología literaria. Los adeptos a esta tenden-
cia interdisciplinar abogan por procesos colaborativos entre antropólogos y literatos 
mediante los que alcanzar el objetivo compartido de comprender las realidades cultu-
rales. No obstante, para que este diálogo no derive en una mera narración etnográfica 
de corte poético, se plantea que el mismo sea practicado conforme a una metodología 
crítica e interpretativa orientada a superar el subjetivismo en el descubrimiento y la 
articulación de lo expresado. Al mismo tiempo, se antepondrán los enfoques ambiguos 
y diversos respecto a los exclusivos y uniformes que aportan visiones incompletas de la 
realidad (Cárcamo, 2007, p. 8). 

En realidad, las aportaciones epistemológicas formuladas por los teóricos de estas 
corrientes no difieren en lo esencial con los criterios y procedimientos de los estudios 
etnográficos habituales. Ante todo, al margen de donde provenga la información para el 
posterior análisis, lo fundamental es que esta sea precisa y veraz. Del mismo modo que 
al revisar los datos obtenidos mediante entrevistas personales hemos de ser críticos y 
saber identificar los testimonios condicionados o autocomplacientes, la lectura etnográ-
fica de un texto literario también diferenciará el contenido meramente estético o adap-
tado al interés creativo del autor de aquel verdaderamente esencial para nuestro estudio. 
Por otro lado, en aquellas ocasiones en las que, tras contrastar diferentes versiones, 
tenemos la seguridad de estar ante una fuente arbitraria, dicha circunstancia puede ser 
igualmente objeto de valoración e incluso deberíamos valernos de esa parcialidad para 
deducir el origen de la misma.

Dejando de lado las posturas conceptuales mencionadas y las pautas procesales, 
una buena forma de reparar en la competencia de los textos literarios para el estable-
cimiento de determinados contextos etnográficos pasa por revisar algunas propuestas 
prácticas de esta naturaleza desarrolladas con antelación. Una de las experiencias más 
completas a este respecto fue el proyecto conocido como «Fuentes para la Etnogra-
fía Española» que, en el marco del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
emprendió un equipo dirigido por Julio Caro Baroja. La iniciativa pretendía reunir 
una colección de textos presentados críticamente, los cuales, por su valor histórico 
o relevancia cultural en relación con la investigación etnográfica, se podrían utilizar 
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como fuentes para el estudio de las costumbres y tradiciones culturales de España y 
América. 

Un ejemplo de los trabajos desarrollados dentro de aquella dinámica se ocupaba de 
estudiar los datos que la novela picaresca española, y en concreto el caso de los lazari-
llos, ofrece desde una perspectiva etnográfica. El prólogo de la edición corrió a cargo 
del mismo Caro Baroja, quien, aun reconociendo el componente ficticio de dichos tex-
tos literarios, estimaba que estos no eran sino el reflejo general de la organización social 
y económica de un pueblo (Caro, 1984, p. 18). Los datos aportados por el análisis reali-
zado abarcan numerosos fundamentos de la sociedad de los siglos XVI y XVII: desde el 
orden estamental, el funcionamiento de la justicia, las relaciones políticas, amistosas y 
beligerantes, hasta otras cuestiones más elementales y objetivas, como las descripciones 
del mobiliario y ajuar doméstico, la dieta alimentaria, la estructuración familiar o la 
organización de la jornada diaria. Se puede decir que el índice de materias presentado 
por los autores tras haber diseccionado estas obras de la literatura comprende la prác-
tica totalidad de materias incluidas en los cuestionarios convencionales más usados en 
la entrevista de carácter etnográfico (Álvarez & Cea, 1984, pp. 21-26).

Por su parte, otro tipo de aportaciones han preferido centrarse en una única cuestión 
temática y reflexionar acerca del tratamiento dado a esta en diferentes obras literarias. 
Este es el caso del estudio de José Manuel Pedrosa (2002) sobre el uso de monedas en 
determinados rituales funerarios recientes en el tiempo y que nos remiten a la antigüe-
dad. Para su trabajo, Pedrosa se basó en testimonios aportados por Jorge Luis Borges, 
Charles Baudelaire y Robert Louis Stevenson, autores distantes en el tiempo y en el 
espacio, pero los cuales se habían hecho eco de la práctica de una misma tradición. 

Precisamente, la crónica, titulada En los mares del Sur, del mencionado Stevenson 
constituye también la base de otro artículo sobre la materia que nos ocupa, realizado 
en este caso por Óscar Calavia (2011). Dicho comentario crítico, tras exponer el fondo 
etnográfico de la obra, advierte de la necesidad de no ignorar el carácter inspirado de 
las creaciones literarias, así como sobre la importancia de distinguir el juego de len-
guaje empleado en la literatura del propio de las ciencias humanas. No comparte estas 
reflexiones José Antonio Fernández de Rota y Monter (2004, p. 130) en su revisión 
de los escritos de Emilia Pardo Bazán, pues, partiendo de puntos de inicio parecidos, 
considera que a veces las formas imaginativas requieren de una precisión formal y una 
capacidad de evocación de la realidad extraordinarias.

En resumidas cuentas, nos encontramos con que las discrepancias conceptuales se 
han visto lógicamente reflejadas en los análisis posteriores realizados por los partida-
rios de las diferentes corrientes. En nuestra modesta opinión, y de la misma manera que 
ocurre con otras controversias de naturaleza similar, la actitud adecuada ante esta rea-
lidad no debería ser monocromática –negra o blanca– , sino que se encontraría más bien 
en la gama de grises. Es decir, la mayor o menor capacidad de una obra para plasmar 
un determinado contexto cultural dependerá de diversos factores, como son el género, 
la aproximación del literato al objeto de su exposición y la propia posición del lector o 
analista para extraer conclusiones, entre otros muchos. 
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Así pues, lo verdaderamente fundamental para que la lectura de un texto literario 
sea relevante desde una perspectiva etnográfica pasará por la adecuada aplicación de 
una metodología basada en la selección, organización y categorización de los datos 
(Álvarez, 2008, pp. 8-9). Tomando como premisa este enfoque y sin entrar en mayores 
disquisiciones epistemológicas, el mencionado estudio sobre los lazarillos tiene la virtud 
de aportar una información más que significativa de la realidad social y cultural de su 
tiempo. 

Otro modelo en la misma línea de trabajo y que guarda una relación más estrecha con 
el criterio temático de nuestra selección es el estudio sobre las ocupaciones laborales del 
Siglo de Oro realizado por Miguel Herrero García (1895-1961). Publicado a los años de 
su fallecimiento, el trabajo titulado Oficios populares en la sociedad de Lope de Vega 
(1977) es en realidad una síntesis de un estudio más profundo sobre la sociedad espa-
ñola de ese periodo histórico. La fórmula adoptada por este catedrático de literatura 
para captar la vida activa del pueblo durante los siglos XVI y XVII consistió en com-
paginar los datos extraídos de la lectura meticulosa de los textos literarios del periodo 
–principalmente la obra de Lope de Vega– con los aportados por la documentación 
jurídica y administrativa coetánea (memoriales, ordenanzas, inventarios, bandos…). 

Por tanto, dicho trabajo no se ciñe a poner a la vista la concordancia de composi-
ciones de la época con el objeto de estudio adoptado, sino que al incorporar a estas 
referencias el análisis de otro tipo de fuentes va bastante más allá de una mera lectura 
literal. El resultado final presenta una detallada visión de todo lo relativo a los queha-
ceres cotidianos desempeñados en los sectores profesionales del servicio doméstico, las 
relaciones comerciales y la elaboración de ropa y calzado. Entre los distintos aspectos 
abordados por Herrero se encuentran cuestiones tan diversas como las funciones y 
formas de proceder específicas de cada oficio, sus diferentes categorías, los salarios y 
las condiciones de vida asociadas a estos o la moralidad inherente a las tareas desa-
rrolladas.

3. OCUPACIONES TRADICIONALES ESBOZADAS POR PLUMAS LOCALES

Desde luego, el estudio de Miguel Herrero constituye una referencia clave a tener 
en cuenta por cualquier interesado en las actividades profesionales ejercidas por el 
pueblo. La presente propuesta es bastante más modesta, pues nos vamos a limitar a 
citar textos de escritores de nuestro entorno cercano relacionados con determinados 
oficios populares. Otra característica común a las obras reseñadas a continuación es 
que todas han sido producidas a lo largo de la Edad Contemporánea, amplio período 
en el cual la mayor parte de estas ocupaciones desaparecieron o sufrieron transforma-
ciones radicales. El criterio seguido para el orden de la presentación es el cronológico, 
empezado por los autores más antiguos respecto a su fecha de nacimiento. Antes de 
aludir al escrito seleccionado de cada literato, apuntaremos unos datos biográficos 
sobre su persona, pues entendemos que dicha información puede ayudar a entender 
mejor la relación previa con la ocupación descrita y la posición desde la cual parte ese 
acercamiento. 
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Por consiguiente, no todas las aportaciones aludidas tratarán la cuestión con la misma 
profundidad, sino que mientras unos autores nos reportarán todo tipo de detalles 
sobre la actividad contemplada, otros únicamente se limitarán a reflejar el componente 
humano y la carga emocional de la misma. En ningún caso este último supuesto debe 
ser minusvalorado, pues dicho punto de vista nos resulta muy conveniente para entender 
mejor el universo mental y espiritual que rodea cualquier ocupación material. Virgilio 
constituye uno de los ejemplos más recurridos en el ámbito de la historiografía en este 
sentido. En realidad, la obra literaria de este poeta romano, más que por la información 
fidedigna que pueda ofrecer, ha sido especialmente valorada por ser capaz de mostrar 
y evidenciar la atmósfera de su tiempo (Plácido, 1993, p. 170). Algo similar sucede en 
algunos de los casos de la siguiente relación, pero, como decimos, también esta es una 
faceta que es preciso tener en cuenta en este tipo de revisiones. Sin más preámbulos y 
una vez aclarados estos aspectos, damos paso a esta particular selección bibliográfica 
sobre las ocupaciones populares.

3.1. Francisco Navarro Villoslada (Viana, 1818-1895): arrieros

Tras cumplimentar las enseñanzas básicas y generales en su Viana natal, la acomodada 
posición familiar permitió a Francisco Navarro Villoslada cursar Filosofía y Teología 
en Santiago, para instalarse después en Madrid, donde obtuvo el título de Derecho. Fue 
al inicio de este periodo formativo cuando redactó sus primeras obras periodísticas y 
literarias, quedando patente en ellas el ideario liberal asumido transitoriamente en esta 
etapa de su vida. Sin embargo, los relevantes episodios políticos acaecidos durante las 
décadas centrales del siglo, entre los que destaca de manera especial la promulgación de 
la llamada Ley Paccionada de 1841, motivaron un cambio de postura que llevaron al 
autor a situarse en la esfera del tradicionalismo para el resto de su existencia. 

A partir de ese momento todo su quehacer creativo aparece vinculado a un patriotismo 
regional con el cual buscaba poner en valor lo local frente a la propensión cada vez más 
centralista de los gobiernos estatales. De hecho, su figura ha sido considerada como la 
avanzadilla de una serie de literatos posteriores comprometidos política y culturalmente 
con la realidad del ámbito territorial propio. Al margen de una pequeña incursión poco 
afortunada en la dramaturgia, su obra literaria está definida por la narrativa histórica 
de corte romántico, campo en el que cosechó un éxito notable con sus primeras novelas, 
Doña Blanca de Navarra (1847) y Doña Urraca de Castilla (1849). Sin embargo, la 
coyuntura política y social de las décadas siguientes resultó poco favorable al conserva-
durismo de sus obras y motivó que estas vieran paulatinamente reducida su difusión. En 
este sentido, es curioso cómo Amaya o los vascos en el siglo VIII (1879), célebre obra 
por la cual su autor ha pasado a la posterioridad, apenas fue objeto de atención en el 
momento de su publicación (VV. AA., 1990, t. 9, p. 109). 

Además de la práctica netamente literaria de la escritura, Navarro Villoslada también 
desarrolló una intensa actividad en los medios periodísticos, sector en el que se inició 
desde muy joven y en el cual llegó a destacar con una ingente producción de artículos 
y escritos, entre seiscientos y mil según sus comentaristas. Ciertamente, el periodismo 
constituyó su otra gran devoción personal, pues fue colaborador asiduo de más de 
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quince cabeceras distintas –ejerciendo en un momento dado de editor de cuatro de ellas 
al mismo tiempo–, fundó tres rotativos y también desempeñó el cargo de director, en lo 
que a su parte literaria se refiere, de El Siglo Pintoresco (1845-1848).

Precisamente, el ensayo sobre la arriería que vamos a considerar en nuestra selección 
vio la luz en la anterior publicación, concretamente en los números segundo y tercero, 
editados en 1846. La revista contaba con secciones fijas como «España pintoresca», 
«Bellas Artes», «Crítica literaria» o «Tipos y costumbres», y es en esta última en la cual 
se incluyó esta disertación en torno a los arrieros. En ella se abordan distintos aspectos 
del oficio que nos permiten tener una idea bastante completa de todo lo que rodea a 
esta antigua dedicación. En primer lugar, el artículo explica el origen del término con el 
que se conoce a estos trabajadores y el modo en cómo estos gobiernan los animales de 
los que se sirven cotidianamente, para pasar después a describir en líneas generales los 
principales rasgos fisionómicos y temperamentales del arriero.

La exposición continúa apuntando las relaciones de este personaje con otros tipos 
populares con quienes convive en su continuo ir y venir. Es el caso de los salteadores 
de caminos, con los que, por lo visto, los arrieros no estuvieron tan mal avenidos como 
se puede suponer. Evidentemente, las prolongadas ausencias del hogar de estos tra-
bajadores tenían importantes repercusiones en la organización de su vida conyugal y 
familiar, aspecto que es ampliamente tratado a continuación. La primera parte de este 
tratado elemental sobre la arriería finaliza abordando cuestiones tan diversas como las 
estancias en los mesones, el atuendo propio y el de las bestias que conforman la recua, 
la forma en que el arriero adquiere y distribuye las mercancías o el destino posterior de 
aquellos que abandonan el oficio.

La segunda entrega del relato comienza apostando claramente por viajar en compañía 
de los arrieros, opción más estimulante y atractiva, en opinión del escritor vianés, que 
hacerlo en diligencia, consideradas estas como «baúles de cuerpos humanos o ataúdes 
de vivientes». Seguidamente, se ofrece una singularización por regiones de la figura de 
estos tradicionales personajes, deteniéndose en dar a conocer las particularidades de la 
indumentaria y costumbres típicas de cada lugar. De esta manera, tendremos ocasión de 
identificar a los arrieros catalanes de Olot y Vich, a los veteranos navarros del valle de 
la Burunda, a los caderechanos de Burgos, los vizcaínos o los armuñeses de Salamanca, 
ocupándose por último del arriero maragato, el más genuino de todos ellos. 

Para concluir su aproximación al «vasto panorama arrieresco español», Navarro 
Villoslada repara en las relaciones y vínculos que se establecen entre compañeros de 
oficio, sobre todo en los encuentros nocturnos en las posadas en las que habitualmente 
se detienen a pernoctar. Sin duda, la presentación aporta interesantes datos y puntos de 
vista sobre un oficio legendario que el autor tuvo ocasión de conocer en plena vigencia. 
En consecuencia, no resultan extraños los comentarios positivos que el texto ha reci-
bido por parte de los estudiosos e interesados en esta área de la cultura popular. Así 
lo hace José María Lander, escritor y especialista en la materia, al considerar que este 
retrato, de pretensiones realistas, incorpora «detalles y observaciones etnográficas de 
un valor incalculable» (Lander, 2013, p. 43).
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El arriero (1846)

¡Arre; so! Palabras que no son palabras; porque no sirven para comunicar ideas a 
nuestros semejantes; verdadera excrecencia de los idiomas humanos y diccionario 
entero de las bestias de carga. Solo estas dos voces, interpoladas con algunos efica-
ces porvidas, maldiciones y blasfemias, y sobre todo con una vara de fresno delgada, 
flexible, pero nudosa y fuerte; bastan al arriero para regir un pueblo irracional y tras-
humante. Estos son sus medios de gobierno; sus principios son los siguientes: a burro 
lerdo, arriero loco; pocas leyes y mucho palo, y con ellos no teme que sus vasallos se 
amotinen, insurreccionen, ni pronuncien (Navarro Villoslada, 1846a, 1, p. 18).

El arriero va siempre taciturno y pensativo el día de salida, coordinando en su memo-
ria la infinidad de encargos que le han hecho, y calculando también cuánto debe 
producirle el viaje que emprende. Hacia el medio día se tropiezan infaliblemente en 
la mitad de la jornada los maragatos yentes y vinientes. En este caso es ley rigurosa 
que los últimos descuelguen de uno de los tercios la solemne bota de brocal, llena 
de vino de Rueda, que constantemente ha ido a la sombra, y convide a los primeros, 
incluso [a] la gente que llevan consigo. Beben, saborean el rico mosto, se limpian los 
azucarados labios con la manga de la almilla, y se informan de la salud de los mulos, 
luego del precio de los géneros que cargan, y, por último, de sus mujeres y familias 
(Navarro Villoslada, 1846b, 2, p. 41).

3.2. Arturo Campión (Pamplona, 1854-San Sebastián, 1937): segadoras

Uno de los pocos en romper con el vacío y la postergación de los que fue objeto Nava-
rro Villoslada por parte de la crítica cuando dio a conocer Amaya fue Arturo Campión, 
firmante en 1880 de una exhaustiva y emocionada recensión del relato histórico en la 
Revista Euskara (VV. AA., 1990, t. 9, p. 109). Como corresponde a alguien que en su 
juventud había sido «voluntario de la libertad», evidentemente el vascófilo pamplonés 
no se identificaba con el ideario carlista de su colega vianés. En cambio, sí que coin-
cidían ambos en otros numerosos puntos de vista. La trayectoria política de Campión 
estuvo marcada por una serie de mutaciones de las cuales nunca renegó, pues entendía 
que su posicionamiento respecto a lo que realmente consideraba fundamental, como era 
la defensa de los fueros y la religión, no había variado en absoluto con el paso del tiempo 
(Mújica, 1962, pp. 169-179). El compromiso por trasladar esta orientación al ámbito 
de la literatura propició que se le hubiera calificado como el «creador de la novela fue-
rista», atributo adjudicado por Emilia Pardo Bazán, autora con la que, por otra parte, 
compartió el realismo y naturalismo de sus obras (VV. AA., 1990, t. 3, p. 71).

Nacido en la céntrica calle Chapitela de la capital navarra, este erudito pamplonés 
procedía de un próspero entorno familiar en el cual las posturas tradicionalistas locales 
de una parte confluían con las influencias progresistas del exterior aportadas por la 
otra. Mientras uno de sus abuelos sufrió persecución por su filiación carlista, el otro, 
originario del norte de Italia, era más bien ajeno a ese conflicto. Pero la verdadera adhe-
sión a las doctrinas liberales las heredó de su padre, quien había sido enviado a formarse 
a París y volvió, en palabras del propio Campión, «con unas ideas muy distintas de las 
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de su familia» (Mújica, 1962, p. 169). Tras recibir sus primeros estudios en el Instituto 
de Pamplona, comenzó la carrera de Derecho en la Universidad de Oñati y la acabó en 
Madrid en 1876, año en el que también publicó su primer libro, Consideraciones acerca 
de la cuestión foral y los carlistas en Navarra. Un año más tarde, compuso la balada 
Orreaga, con versiones en varios dialectos y subdialectos a fin de servir de modelo en 
estudios de lingüística comparada. 

Durante su estancia madrileña, Campión colaboraba asiduamente con el periódico 
fuerista La Paz, medio en el que escribió un artículo instando a la creación de un grupo 
de especialistas y promotores de la lengua vasca. Uno de los primeros en asumir el reto 
fue Juan Iturralde y Suit, quien un año más tarde reunió en su casa al embrión de la 
Academia Etnográfica de Navarra, renombrada casi de inmediato como Asociación 
Euskara de Navarra. La confluencia en la nueva sociedad de Iturralde y Suit, en el 
papel de fundador y secretario, Navarro Villoslada, como socio de honor, y Campión, 
verdadera alma mater del grupo, es paralela a la convergencia que se da en la práctica 
de un estilo literario análogo por parte de estos tres autores. Si bien cada uno de ellos 
participa de unos matices propios, esta tríada de literatos son los principales represen-
tantes de un subgénero que se vale de la leyenda histórica como medio para presentar 
personajes simbólicos, hechos gloriosos o épocas emblemáticas de la historia de Nava-
rra o de Vasconia; proceder que, por otra parte, resulta totalmente coherente con sus 
presupuestos e intereses ideológicos (Mata, 2002, p. 11).

Las cuestiones hasta ahora apuntadas constituyen solo una limitada referencia a la 
hora de acercarnos a la figura de Campión, pues la variedad y dinamismo de su prolon-
gada actuación en el tiempo son difíciles de resumir en unas pocas líneas. Realmente, 
la intensa y polifacética actividad desarrollada como literato, periodista y articulista 
polémico, crítico literario y musical, político, conferenciante, académico, gramático o 
historiador nos sitúa ante uno de los intelectuales navarros más importantes del último 
tercio del siglo XIX y del primero del siguiente. Como ya hemos adelantado, en el plano 
literario sus novelas y relatos dan a conocer la complejidad del pasado histórico navarro 
mediante la adopción de situaciones idealizadas y protagonistas típicos de la tierra, acti-
tud que ha sido relacionada con ciertas reminiscencias del romanticismo (Urdanibia, 
1995, p. 5).

En este sentido, los textos literarios escogidos para nuestra selección aluden a la 
dureza del quehacer cotidiano del pueblo llano, más en concreto al desempeñado por las 
mujeres de la tierra en la temporada de la siega. La descripción de aspectos relacionados 
con esta tarea estacional y la figura de las segadoras formaron parte de las narraciones 
de Campión en más de una ocasión. En el caso de su segunda novela, Blancos y negros, 
la trama tiene lugar en Urgain, un imaginario pueblo de la Sakana donde sus habitantes 
forman parte de la historia llevando a cabo las actividades diarias propias del mundo 
rural. En uno de los capítulos que se desarrolla durante la recolección del cereal en el 
período estival, el texto ensalza el modo en que esta faena es ejecutada por cuadrillas de 
segadoras, describiendo emotivamente algunos aspectos asociados a dicha labor, como 
la indumentaria utilizada por las trabajadoras, la atmósfera ambiental del momento, la 
alegría con que realizan el trabajo y, sobre todo, la crudeza del mismo. 
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Aunque de una forma menos detallada, este quehacer y el personaje femenino de las 
segadoras ya había aparecido con anterioridad en los primeros relatos de Campión. 
Precisamente, la tarea otoñal de segar el helecho era el cometido que junto con otras 
mujeres desempeñaba Grachina, la protagonista de un cuento sobre brujería localizado 
en el entorno montañoso de las localidades de Urdazubi y Zugarramurdi. El enalteci-
miento del que son objeto las jóvenes empleadas en la siega en este y el anterior ejemplo 
no se circunscribía solo a dicha labor ni a esos lugares específicos, sino que la postura 
de Campión a este respecto era extensible a todo el territorio navarro y al conjunto 
de actividades desempeñadas por el género femenino. Así quedó de manifiesto en un 
escrito suyo sobre la mujer de la Ribera en el cual esta era considerada como «enérgica y 
perseverante» y al mismo tiempo se alababa su «fidelidad, franqueza, lealtad, grandeza 
y compasidad» (Campión, 1934, p. 154). El reconocimiento de las mujeres de la tierra, a 
modo de paradigma de laboriosidad y devoción religiosa, manifestado en sus primeros 
trabajos se mantiene hasta los últimos años de actividad del literato con textos como 
el titulado El rosario de las lavanderas (Campión, 1930), el último de su serie de obras 
breves, cuentos y leyendas.

En cualquier caso y retomando las alusiones a las segadoras, la narración de Arturo 
Campión que de manera más concienzuda y fidedigna presenta la realidad de estas 
jornaleras es la protagonizada por Ramonica. El relato, titulado como el nombre de 
una ficticia muchacha procedente de las inmediaciones del monte Mendaur, se lo 
dedicó el autor al músico pamplonés Pablo Sarasate. La cuadrilla en la cual está inte-
grada la joven es una más de entre las tantas desplazadas a la Cuenca de Pamplona 
durante la siega, temporada coincidente en el calendario con la celebración de los 
Sanfermines. 

La oposición de su madre no impide la partida de Ramonica a la capital navarra para 
ejercer de segadora y, de paso, disfrutar un poco de las posibilidades paralelas ofrecidas 
por dicha experiencia. Tras describir algunos aspectos relacionados con el traslado del 
grupo hasta la ciudad o el ajuste del salario con los hacendados en la plaza pública pam-
plonesa, el argumento pasa a centrarse en el rigor de una ocupación que, combinada 
con las altas temperaturas estivales, tuvo irreversibles consecuencias para la protago-
nista. Al margen de las licencias literarias adoptadas por Campión, el dramático relato 
no distaba mucho de la realidad respecto a las situaciones descritas ni al trágico final 
padecido por una parte de quienes se ocupaban en estas labores. Tal y como sugiere el 
autor en un momento dado, no hay más que consultar la hemeroteca para corroborar el 
verdadero acontecer de estos desgraciados sucesos.

Sale el sol - Blancos y negros, cap. XVI (1898)

Cuadrillas de segadoras interrumpían el incesante cantar de las cigarras. Envueltas 
las cabezas por un paño blanco, que no dejaba al descubierto sino la frente, nariz 
y ojos, en mangas de camisa y con justillo o corsé y enaguas cortas, por el traje 
blanco y la piel morena parecían árabes. Baja la cabeza, doblada la cintura, recibía 
su cara el hálito abrasador de la tierra, más aún que el del aire, sofocante. Sus espal-
das se recocían al sol, cual si las cubriese una plancha de acero candente desde la 
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nuca a los riñones. Manchas de sudor, especialmente a lo largo de la columna verte-
bral y en los sobacos, jaspeaban la blancura del lienzo. El trigo iba cayendo; por las 
heredades serpeaban las hoces de plata entre los tallos de oro. De tanto en tanto, al 
amontonar los manojos de un haz, interrumpían las segadoras por breves instantes 
la faena, y sedientas como el caminante del desierto, vaciaban ávidamente medio 
cántaro, entornando por el placer los ojos bajo los resplandores del cielo (Campión, 
2002, p. 293).

Grachina - Tradición navarra (1883)

Veinte o treinta muchachas, provistas de hoces, cortan los cimbreantes tallos de hele-
cho. Las ramas, al caer, salpican las gotas del rocío, que, a la luz del sol, brillan como 
una explosión de diamantes…

Ya el helechal está desprovisto de su ondulante cabellera y las segadoras empiezan a 
transportar los fajos a las bordas, llevándolos sobre las cabezas. Con las sayas reman-
gadas hasta la rodilla, desnudas las piernas, que aún conservan el tostado barniz del 
verano… (Campión, 1995, p. 107).

Ramonica (1900)

Cuando la sazón del trigo coincide con la festividad del Santo, desde la víspera de 
San Fermín suelen verse por Pamplona cuadrillas de mozas baskongadas que bajan 
de sus montañas a segar a la Cuenca. Después de recorrer las calles tras los gigan-
tones, recibiendo los vejigazos de los cabezudos, que las prefieren a cualquier otra 
presa, cansadas de curiosear las cosas de la ciudad con sus ojos aldeanos, se sitúan 
en las inmediaciones de Santo Domingo (como en otros tiempos en la plaza de la 
Fruta), y allí contratan su trabajo a los propietarios y terratenientes de los pueblos 
circunvecinos.

Quince o veinte días después, las mozas regresan a sus valles, quemadas por el sol, 
pero dueñas de un puñado de pesetas, y llevando, además, a cuestas, prendas de 
vestir, cacharros de cocina, horcas de ajos y alguna baraja o pandereta.

Dura es la faena, ruin la ganancia; pero la juventud y el afán de novedad convierten 
en jira divertida lo que, de faltar los alicientes del ánimo y el vigor del cuerpo, sería 
jornada de castigo. Alegres vienen, alegres vuelven… No siempre, empero. Que a 
veces –pocas, ¡bendito sea Dios!– la cuadrilla retorna disminuida por el rayo de las 
tormentas o el ardor del sol canicular (Campión, 1918, p. 61).

3.3. Resurrección María de Azkue (Lekeitio, 1864-Bilbao, 1951): hilanderas

Si bien la formación recibida por Resurrección María de Azkue en su infancia y juven-
tud no está directamente relacionada con el mundo de las letras, el hecho de ser des-
cendiente de un autorizado representante de la lírica vasca puede considerarse como un 
primer factor decisivo en la posterior trayectoria seguida por este lingüista y literato, 
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el cual fundó Euskaltzaindia y acabó asumiendo el puesto de primer presidente de la 
entidad hasta su muerte. Como decimos, tras cursar los estudios básicos en su Lekeitio 
natal, Azkue ingresó en la Escuela de Náutica de esta localidad. Prosiguió su apren-
dizaje en el Instituto Vizcaíno de Bilbao, donde obtuvo el título de bachiller en Artes. 
La devoción religiosa del vizcaíno motivó su ingreso en el seminario de Vitoria, donde 
completó los estudios de Filosofía y Teología. 

La conclusión de la carrera eclesiástica y su ordenación como sacerdote tuvo lugar 
en Salamanca en 1888. Justo ese mismo año la Diputación Foral de Bizkaia tomó la 
decisión de instaurar una cátedra de Euskara en el mismo Instituto Vizcaíno en el que 
Azkue había estudiado el bachillerato. La comisión establecida para elegir de entre 
los interesados al candidato más idóneo no tuvo dudas a la hora de decantarse por su 
antiguo alumno para este cometido. A partir de ese momento, el lekeitiarra emprendió 
una intensa actividad en el ámbito de la lengua vasca, impulsando la edición de publica-
ciones como el periódico La Abeja o las revistas Euskalzale e Ibaizabal, medios en los 
que difundió tanto textos literarios propios y ajenos como adaptaciones de originales 
en otros idiomas.

A esta primera época pertenecen asimismo sus incursiones más significativas en el 
campo de la literatura. Su primer trabajo Bein da betiko (1893), escrito en dialecto 
vizcaíno y dedicado a Antoine D’Abbadie, fue concebido para servir de lectura a sus 
alumnos. En 1898, publicó la obra Tsirristadas, conformada por pequeños relatos de 
corte humorístico y anecdótico que habían sido previamente difundidos a través de 
sucesivas entregas en la revista Euskalzale. Ya en el siglo XX, en 1918 publicó Ardi 
galdua, novela en dialecto guipuzcoano que un año más tarde contó con una versión 
en castellano titulada La oveja perdida. También escribió Latsibi, obra no editada en 
su momento, pero que fue recuperada a finales de los años ochenta del pasado siglo 
(Arana, 1993, p. 11).

De todos modos, aunque la crítica literaria ha considerado que, debido al realismo y a 
la técnica narrativa empleada, su producción novelística resulta novedosa en el contexto 
de la literatura vasca, lo cierto es que esta ha pasado en gran medida desapercibida 
(Kortazar, 2002b, p. 120). Koldo Mitxelena (1915-1987) es uno de los que compartían 
esta percepción cuando manifestaba que, pese a ser decisiva, la influencia de Azkue en 
el ámbito de la literatura en euskera había sido prácticamente indirecta (Mitxelena, 
2001, p. 136). Ciertamente, todos los especialistas coinciden en subrayar que la impor-
tancia y el efecto de las aportaciones realizadas por el académico en las áreas de la 
filología y de la etnografía habían oscurecido de alguna manera la labor desempeñada 
en cualquier otro ámbito.

Sin duda, sus propuestas y actuaciones en materia lingüística resultaron claves para la 
normalización de la lengua vasca y su unificación. A este respecto, es ineludible aludir 
a la repercusión que obras como Euskal Izkindea (1891), Diccionario Vasco-Español-
Francés (1905-1906) y Morfología Vasca (1923) tuvieron para el perfeccionamiento y 
fomento del euskera. Sin embargo, es la dimensión etnográfica de su quehacer la que 
más nos interesa resaltar a nosotros en este momento. A este respecto, la recopilación 
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de testimonios orales relacionados con la expresividad y creatividad del pueblo en sus 
diferentes vertientes, realizada a lo largo de su vida en todo el territorio que abarca el 
euskera, constituye una valiosísima fuente de información para el estudio del folklore 
vasco.

Las manifestaciones populares compiladas por Azkue en las entrevistas realiza-
das se dividen en dos grandes grupos conforme a su concepción. Por un lado, como 
gran apasionado de la música que era, recogió multitud de canciones y composiciones 
musicales, muchas de las cuales fueron difundidas en su Cancionero Popular Vasco/
Euskal Kantutegia (1920). El otro importante conjunto de testimonios reunido com-
prende una infinidad de creencias, cuentos, poesías populares, leyendas y sentencias 
que fueron organizados y presentados en cuatro tomos bajo el título de Euskalerria-
ren Yakintza/Literatura Popular del País Vasco (1935-1947). Aunque la totalidad de 
estas muestras de ingenio verbal fueron transmitidas en euskera, Azkue optó por su 
divulgación bilingüe, adaptando para ello personalmente las expresiones originales al 
castellano.

Evidentemente, la noción de literatura de tradición oral que nos ocupa en este punto 
varía de manera consustancial respecto a los textos convencionales reseñados en el 
resto de apartados de esta selección, por ello parece oportuno detenernos a recalcar 
brevemente alguna de sus características principales. En nuestro entorno, al mismo 
tiempo que Azkue emprendía su labor compiladora, Manuel de Lekuona (1894-1987) 
se ocupaba de teorizar sobre esta cuestión en distintas investigaciones. Algunas de 
sus conclusiones fueron recogidas en el libro Literatura oral euskérica (1935), en el 
que precisaba que «el mundo está lleno de temas literarios cuya dependencia de la 
escritura resulta absolutamente improbable». El también académico y religioso rei-
vindicaba que «el folklore está lleno de tradiciones de innegable valor artístico, inde-
pendientes de toda injerencia escrita» (Lekuona, 1964, p. 11). Propuestas posteriores 
han profundizado más en los atributos de la producción literaria verbal, destacando 
la funcionalidad de la tradición al posibilitar la transmisión encadenada de este patri-
monio inmaterial entre distintas generaciones e impulsando análisis específicos para 
géneros o categorías singulares, como las baladas o los refranes (Kortazar, 2002a, 
pp. 66-78).

Todos estos elementos son fácilmente identificables en las muestras de literatura oral 
transcritas y catalogadas por Azkue. Precisamente, la clasificación temática ofrecida 
en las distintas compilaciones es especialmente interesante para descubrir cuáles eran 
las inquietudes y cuestiones decisivas imperantes en las sociedades tradicionales, en la 
medida en que necesariamente estas se veían reflejadas en los argumentos principales de 
las composiciones populares. En este aspecto, no debe sorprendernos que las activida-
des laborales conformen un capítulo concreto de estas recopilaciones, pues la esfera del 
trabajo ha condicionado y sigue determinando distintas variantes del comportamiento 
individual y colectivo de los humanos.

Esta agrupación de expresiones relativas a ocupaciones profesionales en una sec-
ción particular no solo se da en las colecciones de muestras musicales y literarias de 
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origen verbal elaboradas por Azkue, sino que también mantiene esta misma unidad 
en otras obras de contenido lingüístico, como sucede en el Prontuario fácil para el 
estudio de la lengua vasca popular (1932), donde encontramos un apartado propio 
dedicado a los «oficios más conocidos». En todo caso, dado que nuestra selección se 
ciñe a la expresividad artística y literaria del pueblo, vamos a centrarnos en las cancio-
nes, cuentos, sentencias, supersticiones y poesías populares vinculadas a una actividad 
laboral incluida en estos capítulos monográficos, concretamente la desempeñada por 
las hilanderas.

Los proverbios, cantos y fragmentos de relatos incluidos a continuación, más que 
sobre los métodos y formas específicas de este quehacer, nos ilustran acerca de su nota-
ble significación en las sociedades del pasado. En primer lugar, la tarea del hilado se 
muestra como una labor imprescindible para la obtención de la indumentaria, ropa del 
hogar u otras fibras textiles necesarias en la vida diaria. En consonancia con este carác-
ter esencial del producto y según se expone en los versos reproducidos seguidamente, 
quienes se dedicasen al hilado estarían en disposición de obtener un aceptable rendi-
miento económico. Ahora bien, según refleja el final de dicha composición, el dinero no 
lo es todo en la vida y contar con una buena compañía puede ser bastante más impor-
tante. La condición básica del textil aflora también en otra poesía popular recogida en 
la localidad de Bozate, pero esta vez incorporando la queja del consorte de la hilandera 
por carecer de vestimenta a causa de la afición de su mujer a la taberna.

La presencia de hilanderas en parábolas y poemas tradicionales de naturaleza fantás-
tica o mitológica es otra evidencia del notorio afianzamiento detentado en otro tiempo 
por esta dedicación. Lógicamente, los personajes que en las historias de la literatura 
oral interactúan con seres fabulosos –es el caso de las brujas o las lamias–, han de ser 
figuras lo suficiente representativas socialmente como para que las clases populares se 
identifiquen con ellas al mismo nivel. De un modo similar se entendería la inclusión de 
estas trabajadoras en proverbios ejemplarizantes. El reconocimiento del protagonismo 
comunitario de la hilandera constituye una referencia eficaz de hipotéticas situaciones 
en las que el desenlace final –bien sea este positivo o negativo– depende de un determi-
nado proceder previo. Estas son algunas de las consideraciones que podemos extraer de 
la lectura de las manifestaciones culturales de tipo oral recogidas en pueblos navarros, 
en las que, de una u otra manera, la hilandera encarna la representación de un personaje 
típico admitido como propio en el imaginario común de amplios períodos consecutivos 
de la historia anteriores al desarrollo industrial. 

Cancionero popular vasco: Dendari gazte bat /Una joven tendera (Bozate)

Dendari bat bada gure auzoan, irabaz-
ten baitu bere ofizioan, bere orratzez, 
bere ariez irabazten du; badu diru, 
badu boltsa, aberats da; senar on bat 
baizik horrek eztu falta.

Hay una tendera en nuestra vecindad 
que gana bien en su oficio, con su agu-
ja, con su hilo gana ella; tiene ya dine-
ro, tiene ya bolsa, es rica; no le hace 
falta otra cosa que un buen marido.

Azkue, 1925, p. 819.
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Euskalerriaren Yakintza / Literatura Popular del País Vasco
Vol. 1, Oitura ta sineskeriak / Costumbres y supersticiones:  
Ardazlariak, gorulariak / hilanderas

Ardazlariak, larunbat-gauetan lilai-
ko lino guzia riun al izan ezik, erre 
egiten zuten kondarra, sorginak ake-
larrera eraman etzezaten (Ultzama, 
Larraun).
Yakingarriak dira gau haretako esake-
ratxoak:
Errokan dagon mulua iruin bear din 
dena, bestelaz bihar mezara segituko 
din (Arakil).
Amuko-kondarraren gainean sorginak 
piza egiten du (Larraun).
Gorulariak gaberdi-inguruan egi-
ten dauden afariak sorgin-afaria dau 
izena. Eguberrietako meza-ondoko 
afaria ere sorgin-aparia da (Barai-
bar).

Las hilanderas, al llegar la noche del 
sábado, a la hora de retirarse, si no ha-
bían podido hilar todo el lino de la rue-
ca solían quemar lo que de él restaba 
para evitar que las brujas lo llevasen al 
aquelarre (Ultzama, Larraun).
Son curiosas las fórmulas que se de-
cían en aquellas noches:
Debes hilar todo el copo que está en la 
rueca; de lo contrario, te seguirá ma-
ñana a misa (Arakil).
Sobre el resto del copo de lino las bru-
jas suelen orinar (Larraun).
La cena que suelen tener las hilande-
ras alrededor de la media noche se 
llama cena de brujas. También se lla-
ma cena de brujas la que se tiene des-
pués de la misa del gallo (Baraibar).

Azkue, 1936, p. 410.

Vol. 2, Ipuin ta irakurgaiak / Cuentos y leyendas: 
Lamina bat eta Homeroren Kyklope / Una lamia y el ciclope de Homero (Luzaide/Valcarlos)

[…] 
–Ago –erran zakon senarrak–, ago: 
ninu yarriko nun gaur iruten. 
Arranyatuko dinat bai nik lamina ori. 
Eta emazteain erropak yauntziz iruten 
yarri zen. Beti bezala arrats artan ere 
lamina txamineitik beiti yautsi zen eta 
iruleak veste arratsetan bezala iruten 
etzuela oartuz, erran zakon: 
–Bertze arratsetan, firrin-firrin ari iza-
ten intzan; gaur farran farran ari iz.
–Barda lihua ninan, gaur istupa.
[…]

[…] 
–Aguarda –le dijo el marido–, aguar-
da; yo mismo me pondré esta noche a 
hilar. Ya la arreglaré yo a esa lamia.
Y habiendo vestido las ropas de la 
mujer, se puso a hilar. Como siempre, 
también aquella noche bajó de la chi-
menea la lamia, y habiendo notado 
que la hilandera no hilaba como otras 
noches, le dijo:
–Otras noches hilabas firrín-firrín, 
esta noche estas hilando farrán-farrán.
–Anoche tenía lino, hoy tengo estopa.
[…] 

Azkue, 1942, p. 214.
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Vol. 3, Atsotitzak eta esakerak / Proverbios y modismos

Beti Maria goruetan bear eztiran or-
duetan. 
Maria gurea gorule gaizto, aren ato-
rreak zulorik asko. 
Emazte urule gaiztoari ezau ekustan 
atorra berririk. 

Nuestra María mala hilandera, sus ca-
misas muchos agujeros.
Siempre María hilando en horas que 
no se necesitan.
A mujer mala hilandera no se le ve ca-
misa nueva.

Azkue, 1945, pp. 40, 45 y 127.

Vol. 4, Erri-olerkia / Poesías populares

Aste luzea (Bozate)
1.	 Aste luzea gan dun Maria, non dun 

asteko matazaria?
2.	 Matazaño bat in diat eta tabernera-

ko erdia.
3.	 Gainerakoa, non dun Maria? Zertaz 

izan naiz nerau yantzia?
4.	 Sukaldondoan nengoelarik, erre zi-

takan bertzea.
5.	 Non dun ardatza, non dun linaia, len 

or baiziren sukaldean?
6.	 Linai-ardatzak erabiltean, min ar-

tzen diat deatzean.
7.	 Irule baino edale azkar azkarragoa 

aiz, emaztea.
8.	 Bombil ardoaren itzultzean atrsegin 

artzen dut biotzean.

La semana larga (Bozate)
1.	 La semana ha sido larga, María, 

¿dónde tienes el hilo de la semana?
2.	 He hilado una madejita y la mitad 

[será] para la taberna.
3.	 El resto, ¿dónde lo tienes, María? 

¿De qué podré vestirme yo?
4.	 Estando yo junto al hogar se me 

quemó el resto.
5.	 ¿Dónde tienes el uso? ¿Dónde la rue-

ca? Pues antes estaba en la cocina.
6.	 Al manejar rueca y huso se me hace 

mal en los dedos.
7.	 Más hábil bebedora que hilandera 

veo que eres, mujer.
8.	 Al volcar vino de la botella se me 

llena de gozo el corazón.

Azkue, 1947, p. 79.

3.4.	 Enrique Zubiri, Manezundi (Luzaide/Valcarlos, 1868-Pamplona, 1943): 
esquiladores

Siendo originario de la villa fronteriza de Luzaide/Valcarlos, la relación con la Baja 
Navarra fue intensa durante la niñez de Enrique Zubiri. Además de que junto con su 
familia residió una temporada en Donibane Garazi, él mismo llegó a formarse en el 
colegio Clairac de esta localidad. Aquellos años debieron de resultar muy gratifican-
tes para el posterior artista y escritor, pues a la menor oportunidad sacaba a colación 
recuerdos y anécdotas de lo experimentado en esa etapa de la vida. Con la mayoría de 
edad se trasladó a Pamplona con el propósito de perfeccionar en la Escuela de Artes y 
Oficios de la capital las habilidades que como dibujante había mostrado en su juventud. 
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Gracias al potencial advertido por su profesor Eduardo Carceller, fue becado para desa-
rrollar sus aptitudes en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, institución que le 
otorgó diversos premios y diplomas. 

De vuelta a Pamplona, en 1895 fue nombrado profesor de dibujo y pintura de la 
Escuela de Artes y Oficios, puesto que desempeñó hasta su jubilación en 1941. Aunque 
en alguna ocasión se ha hablado sobre su estancia en París, Rosa Miren Pagola (2003, 
p. 7), su biógrafa más autorizada hasta el momento, no ha encontrado indicios de ello. 
En cualquier caso, al contemplar su obra resulta evidente que Zubiri no mostró interés 
en las nuevas tendencias que empezaban a proliferar entonces en el mundo del arte. Su 
estilo, inserto dentro de las corrientes realistas y naturalistas, era más bien académico 
y conservador, basado sobre todo en el dominio de la técnica, el dibujo y el color. La 
temática de sus obras oscila entre el retrato –en sus vertientes histórica y religiosa–, los 
paisajes montañosos de la zona norte de Navarra y los rincones de Pamplona.

Esta manera de concebir el arte quedó plasmada asimismo en la forma de escribir de 
Manezaundi, nombre de la casa natal del pintor adoptado como seudónimo para firmar 
sus textos literarios en euskera. Así lo entendía al menos Ángel Irigaray (1958, p. 12) 
en la presentación de una antología literaria de Zubiri cuando manifestaba que «las 
descripciones de paisajes y escenas populares, cuentos y reportajes, llenos de colorido y 
captados con perspicacia, acreditaban su condición de artista y su humanística cultura». 
Del mismo modo que sucede con sus cuadros, las semblanzas de personajes históricos 
representan un importante porcentaje de su intervención en el campo de la literatura. 

En lo que al idioma se refiere, Manezaundi hace uso del dialecto bajonavarro occi-
dental, habla natural de su pueblo natal y de otros lugares del entorno como Ortzaize, 
Baigorri, Kinto y Arnegi. Por otro lado, la aplicación de esta variante no le supuso nin-
gún problema para recurrir a los términos modernos y renovados más acordes con sus 
necesidades expresivas. En todo caso, Zubiri no quiso participar del purismo lingüístico 
impulsado desde sectores del nacionalismo en otras provincias, más bien se posicionó 
en contra (Bidador, 2004, p. 221).

Los escritos que han llegado hasta nuestros días vieron la luz en periódicos de la 
época, principalmente en La Voz de Navarra, El Día y Euskalduna. No sabemos en 
qué medida, pero desde luego se presupone que el conjunto total de textos redactados 
por Zubiri era mucho más amplio. Esta carencia actual de su producción literaria está 
irremediablemente relacionada con el mal ajuste de su sentir nacionalista con el tiempo 
que le tocó vivir. Primeramente, la censura de la literatura en euskera durante la dicta-
dura de Primo de Rivera y, sobre todo, la persecución política originada después a raíz 
del golpe militar de 1936 afectó directa y negativamente a los literatos en lengua vasca 
como Manezaundi, quien, por miedo a las represalias, se deshizo de todos sus escritos. 
En consecuencia, solo conocemos los textos publicados en la prensa que fueron recopi-
lados posteriormente.

El pasaje reproducido a continuación pertenece a una recreación literaria de la labor del 
esquileo publicada en las páginas de La Voz de Navarra (12/05/1933). Este breve relato 
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comienza con una descripción idílica de la bajada de los rebaños desde las cumbres a un 
pueblo que, dada la cercanía con la que el autor presenta la escena, bien pudiera tratarse 
de Luzaide/Valcarlos. En este punto, a la vez que se expone cómo el alegre bullicio sur-
gido de los cencerros rompe con la habitual tranquilidad del lugar, queda de manifiesto 
el importante papel desempeñado por el pastor en la conducción del ganado. 

Para llevar a cabo su objetivo los vecinos se organizan entre sí, de modo que cada día 
se trasquilan los animales de un propietario. El trabajo se inicia a primerísima hora de 
la mañana en las inmediaciones de la borda donde se encuentra el ganado, participando 
en el proceso un grupo de entre diez y doce esquiladores. Para hacer más cómoda la 
tarea, las cabezas de ovino se disponen encima de una larga mesa de tabla y, una vez 
sujetadas las piernas, se les retira la lana innecesaria y perjudicial durante el período 
estival. A diferencia de hoy, el vellón era entonces un producto estimado y a finales de 
mes no había problema para que, en los mercados de Donibane Garazi y Sara, toda la 
mercancía fuera adquirida por fabricantes de ropa.

En realidad, la narración no se extiende especialmente en detallar las particularida-
des procedimentales con que se desarrolla esta faena, pero, en cambio, es muy suge-
rente respecto al ambiento festivo que rodeaba la actividad. De hecho, Manezaundi 
informa sobre la tradición instaurada de compensar por parte del dueño de la hacienda 
al vecindario implicado en la operación con un suculento banquete. Esto explicaría en 
parte la rapidez con la cual ejecutaban su cometido los eventuales esquiladores, pues 
para disfrutar completamente de la comida era aconsejable que no quedara quehacer 
sin completar para la tarde. La prolongación de la sobremesa alcanzaba en ocasiones 
hasta última hora de la jornada, por lo que no era nada extraño que el día acabase en 
la misma mesa disfrutando de una atsalaskari o merienda cena.

Al final del escrito, Zubiri insiste en recalcar que la vida en los pequeños pueblos de la 
montaña, lejos de ser monótona y pesada, es agradable y divertida. En su opinión, esto 
se debería a que juiciosamente se sabía combinar la laboriosidad con el divertimento.

Ile moxtea (1933)1

Etxe bakhotxak badu bere eguna hautatua lan hortako, aldizkatuz elgarren artean. 
Borda ondoan lerrokatzen dira hamar edo hamabi gizon, auzokoak, bere haixtur 
xorrotzenkin, taulaz eginikako mahain luze baten aitzinean. Ardiak banazka, hazkak 
estekatuak, ezartzen dituzte mahain gainean, eta han, klaska, klaska, buluzen dituzte 
beren ile nasai eta ederretarik.

1	 El esquileo (1933). Cada casa elige su día para esta labor, turnándose entre ellas. Junto a la borda se alinean 
diez o doce hombres de la vecindad con sus tijeras afiladas, delante de una larga mesa realizada con tablas. 
Colocan a las ovejas una a una, con las patas atadas, sobre la mesa, y ahí, tris-tras, tris-tras, les despojan de 
su abundante y hermosa lana. 

	 Emprendiendo la faena a primera hora de la mañana, la completan para antes de la comida, aunque esta se 
haga algo más tarde, pues nunca se quiere dejar esa tarea para la tarde, y mientras tanto, pasan toda la ma-
ñana entregados a su trabajo de manera afanosa sin levantar la cabeza (traducción para el presente artículo).
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Lana goiz-goizirik hasirik, bazkal aintzineko urhentzen eta bukatzen dute, othordu 
berant eginikan ere, zeren eta atsaldeko ez dute sekula utzi nahi lan hori, eta inahala, 
bururik altxatu gaber ari dira lanhari lotuak goiz guzia, lehiatsuki (Zubiri, 1990, p. 205).

3.5. Pío Baroja (San Sebastián, 1872-Madrid, 1956): carboneros

Reconocido principalmente por sus novelas –no en vano llegó a escribir más de setenta 
agrupadas en diversas trilogías–, Pío Baroja también se dedicó a la escritura de cuentos, 
narraciones cortas, libros de viajes, biografías, ensayos, memorias y poesía. Es más, a 
pesar de que a menudo su renombre suele limitarse a su faceta de novelista, lo cierto 
es que el primer libro editado por el célebre escritor –Vidas sombrías (1900)– estuvo 
integrado por relatos breves difundidos en la prensa a lo largo de la última década del 
siglo XIX. De hecho, la técnica narrativa realista que predominará en toda la obra pos-
terior de Baroja se encuentra ya presente en estos textos basados en la observación de 
ambientes, situaciones y personajes de la vida real. Por otro lado, el particular punto de 
vista y subjetivismo con los que el autor capta esas escenas ha motivado que los críticos 
hayan atribuido a sus escritos una naturaleza impresionista.

Aunque nacido en la ciudad de San Sebastián, cuando Pío contaba siete años de edad 
los Baroja se trasladaron a Madrid a causa del trabajo del cabeza de familia. Fue en 
la capital donde residió la mayor parte de su vida, pero los cambios de destino de su 
padre también los llevó a establecerse coyunturalmente en Pamplona y posteriormente 
en Valencia. Pío Baroja cursó el bachillerato en su estancia pamplonesa y, según des-
tacó en sus notas autobiográficas, fue en esta época cuando prendió en él la afición a 
la lectura (Baroja, 1999, p. 70). Así mismo, en Pamplona fue testigo de una ejecución 
pública, crudo e impactante episodio que será recordado por el futuro literato en varios 
de sus escritos. Tras dudar si estudiar la carrera de farmacia o medicina, finalmente se 
inclinó por esta última. Si bien completó su formación universitaria sin mucho conven-
cimiento, durante un breve período de tiempo llegó a ejercer como médico en Zestoa. 
No obstante, la poca motivación sentida por esta dedicación le hizo desistir de seguir 
por ese camino y acabó optando por hacerse cargo de la panadería de su tía en Madrid.

Fue en ese momento cuando Pío Baroja verdaderamente se animó a dar rienda suelta 
a su vocación literaria y decidió comenzar por reunir y editar los textos escritos hasta 
entonces en la aludida colección Vidas sombrías. Tal y como expone el propio autor en 
la introducción a una reedición de 1955 (Baroja, 1999, p. 72), los diferentes cuentos que 
conforman la obra fueron escritos con el objeto de combatir el aburrimiento al que se 
veía sometido en el tiempo pasado en Zestoa. Baroja rememoraba aquella situación de 
la siguiente manera: «En un cuaderno grande que había comprado para poner la lista 
de las igualas, como viese muchas de sus hojas en blanco, para ocupar aquellas horas 
demasiado lentas y tediosas, me puse a emborronar las hojas libres redactando algunos 
cuentos». 

En cualquier caso, y sin pretender quitar solidez a dicha afirmación, lo cierto es que 
los primeros contactos directos de Pío Baroja con la literatura ya se habían producido 
con anterioridad. En 1890, sin cumplir aún los veinte años, el joven Baroja publicó 
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varios artículos sobre literatura rusa en el diario La Unión Liberal de San Sebastián. 
Tres años más tarde, coincidiendo con el paso de la familia por Valencia, aparecieron 
los primeros cuentos de Baroja en el periódico madrileño La Justicia. Efectivamente, 
dicha actividad se vio notablemente incrementada en la etapa transcurrida en Zestoa, 
pues sus colaboraciones en forma de relatos breves en algunas cabeceras periodísticas, 
como El Ideal, El País, El Nervión, El Globo, El Imparcial y especialmente La Voz de 
Guipúzcoa, alcanzaron una cierta regularidad (Rivas, 2004).

Como hemos dicho, la edición autofinanciada de estos relatos constituye el primer 
libro de Pío Baroja. Atendiendo a lo expuesto por el autor, de los quinientos ejemplares 
que vieron la luz se vendieron solo unos ciento cincuenta. Sin embargo, la iniciativa 
sirvió para poner en la palestra sus escritos y llamar la atención de figuras de la talla 
de Miguel de Unamuno. Baroja presentaba un estilo literario distinto al que estaban 
acostumbrado los lectores, circunstancia que puede servir para comprender la tibia res-
puesta inicial recibida por parte del público. No planteaba un hilo argumental definido, 
sino que más bien se trataban de bocetos o apuntes ambientales y coyunturales, con 
semblanzas de personajes cercanos basadas especialmente en su mundo interior. Esta 
reiteración en la representación de modelos próximos resultaba totalmente coherente 
con la forma de entender la literatura de Pío Baroja. En el repaso de su obra, el autor 
justificaba este recurso a lo inmediato de un modo muy simple: «He escrito de Avira-
neta porque era pariente mío, y he hablado de la brujería vasca porque vivo cerca de un 
foco de brujería. Si en vez de ver gente pobre en Madrid hubiese vivido entre gente rica, 
hubiese hablado con ella. Yo no creo que esto sea un mérito ni un desmérito» (Baroja, 
2006, p. 120).

Esta recreación del contexto adyacente era lo más valorado por Julio Caro Baroja 
(1987, pp. 7 y 10) de la escritura de su tío. Aun cuando admitía que su juicio podía 
estar condicionado por el estrecho nexo familiar, destacaba que eran las descripciones 
y sugerencias del ambiente las que más le emocionaban personalmente. El antropólogo 
consideraba que en los primeros relatos breves escritos por Pío era donde mejor quedó 
reflejado este enfoque literario. Concretamente, sobre los cuentos incluidos en Vidas 
sombrías –entre los que se encuentra la narración titulada El carbonero por la que nos 
hemos decantado en esta selección–, Julio entendía que en la compilación estaba con-
densado todo el espíritu creativo de su tío, «e incluso algo que después este echó por la 
borda». 

Por lo demás, mucho se ha hablado sobre la influencia que el escritor habría ejercido 
en la posterior carrera del sobrino. En la historia sobre su familia, el propio Caro 
Baroja señala la suerte que tuvo de haber contado con el influjo de Pío en su forma-
ción personal, tanto era así que sentía haber «vivido en una especie de borrachera de 
saber, un saber que nada tiene que ver con el de los institutos y universidades» (Caro, 
1972, p. 72). En todo caso, tal y como en diversas ocasiones el literato recoge en sus 
memorias (Baroja, 2006), esta realidad no impidió que con el tiempo este también se 
hubiera nutrido de las investigaciones de su sobrino en cuestiones etnográficas y de 
folklore. Quienes han estudiado esta relación concluyen que sería necesario analizar 
las obras completas de ambos para determinar la verdadera intensidad que habría 
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alcanzado dicha incidencia mutua, pero desde luego sorprende cuánto se asemejan 
los dos en su visión de la condición humana (Greenwood, 1986, p. 242). Por nuestra 
parte, entendemos que esta supuesta interacción representa un argumento positivo de 
cara a desarrollar propuestas integradoras entre ámbitos diferentes, pero con elemen-
tos e intereses comunes.

A este respecto, no albergamos ninguna duda sobre la dimensión etnográfica del 
escrito literario seleccionado para este repertorio bibliográfico asociado a los oficios 
populares. El carbonero fue publicado inicialmente en el periódico La Voz de Guipúz-
coa (4/01/1896) e integrado más tarde junto con otros relatos cortos de esa primera 
etapa en la ya mencionada recopilación Vidas sombrías, primer libro editado de Pío 
Baroja. En su brevedad –no olvidemos que se trata de un cuento–, el texto tiene la vir-
tud de abordar distintos aspectos vinculados con tan ancestral dedicación. 

En primer lugar, el autor nos pone en situación presentado de una forma un tanto 
bucólica el entorno natural donde Garraiz «el carbonero» ejerce su labor y pasa la vida, 
pues a fin de cuentas el oficio y su misma existencia son todo uno. A continuación, se 
centra en la acción y expone cómo, una vez el protagonista abandona la chabola donde 
pernocta, este comienza a preparar el terreno para levantar una nueva carbonera, punto 
en el que someramente se dan las nociones básicas sobre el modo de llevar a cabo dicha 
tarea. Aunque de forma indirecta, la mención a la comida del mediodía deja entrever 
las distintas modalidades en que los carboneros solían ejercer su ocupación: bien por 
cuenta propia, bien para un empresario del sector, como sucede en este caso.

Sin embargo, aun cuando todas estas visiones dan forma y cohesión al relato, el 
fondo y la esencia del mismo apuntan ante todo al temperamento y circunstancias 
particulares del personaje principal. Son varios los indicios aportados por Baroja para 
poner de manifiesto el aislamiento e introspección del protagonista, pero entre ellos 
podemos destacar el desconocimiento exacto de la propia edad o la ausencia de otros 
mecanismos para la regulación del tiempo que las señales de la naturaleza. Esta forma 
de ser del carbonero, completamente complacido con su soledad y austera cotidiani-
dad, se ve gravemente comprometida por factores externos subordinados a los impe-
rativos de la sociedad moderna. El desasosiego causado por dicha amenaza, del todo 
ajena a Garraiz, confiere al relato un sentido de denuncia social muy presente en el 
discurso literario de Pío Baroja. Así pues, el cuento constituye un buen ejemplo de la 
competencia del autor para mostrar ambientes y tipos representativos de la realidad 
cercana, poniendo el acento en las cuestiones más íntimas que verdaderamente los 
definen e identifican.

Sin centrarse específicamente en los pormenores de la actividad laboral, el personaje 
de un carbonero también protagoniza otro de los cuentos del escritor. Se trata de Aire 
de balada, narración breve incorporada con otras del mismo estilo en una antología 
titulada Fantasías vascas, cuya primera edición data de 1941. El argumento central del 
relato es la invitación cursada por el carbonero Baigorri a todos los pretendientes de su 
hija en edad casadera, entre los que se encuentran un leñador, un soldado licenciado, un 
pastor, un minero, dos caseros y un marino. 
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Como hemos manifestado anteriormente, la inclusión de estos tipos populares, repre-
sentativos de su tiempo y entorno, dotados de una personalidad peculiar es una cons-
tante en la obra de Pío Baroja, por lo que no es inusual encontrar su presencia en dis-
tintos de sus trabajos. Una muestra del compromiso del autor con esta tendencia queda 
de manifiesto al reparar en la temática de Canciones del suburbio, único poemario 
que Baroja dejó escrito. Pese a que el original mecanografiado con las composiciones 
procedentes de su exilio parisino está datado en Hendaia en 1940, la primera edición 
pública de las poesías no tuvo lugar hasta 1944. El libro fue prologado por Azorín 
(1944, pp. 6-8), quien desde el comienzo deja claro que la materia poética del libro es 
la popular y que por sus páginas desfilan los ya clásicos arquetipos barojianos de siem-
pre, como el santero, el ejecutor de la justicia, el galonero o el buhonero. En definitiva, 
siervos del trabajo –como los define el autor–, que van a su labor llevados por un deseo, 
por el hambre o la pasión. 

El carbonero (1896)

Garraiz comenzó su trabajo. Empezó por recoger los troncos de leña más gruesos 
que había en el suelo formando montones, y los colocó circularmente, dejando un 
vacío en el centro, luego fue poniendo otros más delgados sobre aquellos, y sobre 
estos, otros, y así continuó su obra, silbando un principio de canción que nunca 
concluía, sin sentir la soledad y el silencio que dominaban en el monte (Baroja, 1987, 
p. 53).

3.6. Félix Urabayen (Ultzurrun, 1883-Madrid, 1943): almadieros

Parece evidente que los antecedentes familiares de Félix Urabayen influyeron de 
manera decisiva en la adopción de las ideas liberales y progresistas con las que el escri-
tor se identificó a lo largo de su vida. La implicación de su padre, Bonifacio Urabayen, 
como guía del general Moriones en la última contienda carlista le impidió después 
establecerse con su esposa María en Salinas de Oro, localidad de donde procedía y de 
la cual había sido alcalde, pues el lugar era claramente adepto al bando tradicionalista. 
De esta manera, la infancia de Félix, como la de su hermano menor Leoncio, trans-
currió en los pequeños pueblos en los que el cabeza de familia estuvo destinado como 
celador de montes (Ultzurrun, Errotz e Izurdiaga). La impronta causada en Urabayen 
por el característico paisaje de las montañas del valle de Ollo y Arakil durante los diez 
primeros años de su existencia tuvo el consecuente reflejo en buena parte de sus escritos 
posteriores (Bear, 1988, p. 16).

Sin embargo, los continuos altibajos políticos de finales del inestable siglo XIX vol-
vieron a comprometer la situación del progenitor, lo que motivó el traslado de la uni-
dad familiar a Pamplona. Otra de las razones para mudarse a la capital fue el deseo 
del matrimonio de que sus hijos tuvieran acceso a una oferta educativa más completa, 
aspiración que pudieron ver colmada gracias al interés mostrado por Félix Serrano. 
Este profesor de las Escuelas Municipales, consciente del empeño y cualidades de los 
jóvenes, animó y preparó a estos para el ingreso en la Escuela Normal, donde cursaron 
los estudios de Magisterio. El reconocimiento al interés y buena disposición de Serrano 
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queda patente en Toledo: Piedad (1920), primera novela de Félix Urabayen cuyo capí-
tulo titulado «Un Sócrates rural» ha sido considerado como una semblanza afectuosa 
de su maestro de juventud (Urabayen, M., 1983, p. 17).

Debido a un ajuste legislativo en los planes de estudio, Félix hubo de finalizar la carrera 
en Zaragoza. Por otro lado, al mismo tiempo que realizaba sus estudios universitarios, 
Urabayen desarrolló un gusto especial por las civilizaciones griega y latina, afición que 
justifica la proliferación de alusiones a autores clásicos en su obra. Nada más obtener la 
titulación comenzó a ejercer de maestro interino en varios puntos de Navarra hasta que, 
en 1907, aprobó las oposiciones y fue destinado a la Escuela Graduada de Huesca. Tras 
superar nuevas pruebas, se dedicó a la enseñanza superior en ciudades como Salamanca 
o Castellón, pero en noviembre de 1911 permutó su plaza para trasladarse a la Escuela 
Normal Superior de Maestros de Toledo. Urabayen se adaptó estupendamente al nuevo 
destino, pero fue a raíz del enlace matrimonial con Mercedes de Priede, profesora de 
Física y Química en la Escuela Normal e hija de un importante empresario hostelero del 
lugar, cuando quedó definitivamente unido a la ciudad del Tajo. 

A partir de ese momento surge con fuerza el Urabayen escritor y, en 1920, ve la luz la 
mencionada Toledo: Piedad. A esta novela seguirán otras más, publicando un total de 
doce hasta el inicio de la Guerra Civil. En gran medida, su primer trabajo adelantaba 
en líneas generales la temática y el estilo que habría de definir la obra posterior del 
autor. La protagonista es una refinada joven toledana con grandes dotes intelectuales y 
de gusto exquisito a la que muchos pretenden, pero que acaba emparejada con Fermín 
Mendía, un resuelto hombre del Pirineo con capacidad suficiente para promover moder-
nas iniciativas en beneficio del progreso de la región de acogida. 

Conjuntamente o por separado, sus veneradas tierras natal y de adopción fueron los 
escenarios en los que tuvieron lugar los argumentos literarios de sus libros. De forma 
independiente, cada uno de estos entornos geográficos cuenta con su propia trilogía, 
mientras que la combinación de ambos espacios –aparte de en su debut literario– se da 
también en otras obras como Tras de trotera, santera (1932). Además de su faceta de 
novelista, Félix Urabayen también redactó numerosos ensayos y estampas, difundidas 
principalmente a través del periódico madrileño El Sol durante el período 1925-1936. 
Nuevamente, el desarrollo de estos folletones literarios está en su mayor parte locali-
zado en parajes castellanos y navarros (Fernández, 1992, pp. 110-113).

La apuesta a favor del regeneracionismo apreciable en su estreno como literato apa-
rece de manera más evidente en su siguiente novela, La última cigüeña (1921). Escrita 
durante una estancia provisional en Badajoz, la trama de la narración repite el tras-
lado de un joven de la montaña navarra al área extremeña, en este caso con objeto de 
explotar sus estupendos recursos fluviales. Ciertamente, el personaje de Juan Miguel 
Iturralde conocía de primera mano el gran potencial ofrecido por los ríos, pues la explo-
tación forestal de los montes roncaleses de donde él procedía era posible fundamental-
mente gracias al caudal del Ezka. Esta importancia de los ríos en clave de prosperidad 
reaparece asimismo en la novela Tras de trotera, santera a través de la figura de Juan 
Pablo, un molinero del río Arakil.
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Este aprovechamiento ancestral de los cursos de agua adaptado a los nuevos tiempos, 
con la implantación de centrales eléctricas en las orillas del Guadiana, constituye una 
fórmula que Urabayen aplicó en diversos contextos. Una de sus estampas periodísticas 
refleja bien este planteamiento partidario de la renovación de las ocupaciones tradicio-
nales. La tesis principal del escrito titulado Supervivientes heroicos de un oficio ruinoso 
(El Sol, 15/12/1928) parte de la transformación de antiguas dedicaciones mediante la 
tecnología e ingeniería modernas. Curiosamente, el autor no contemplaba esta conver-
sión para la profesión de escritor, a la que preveía un negro futuro ante la irrupción de 
nuevas propuestas para el esparcimiento, como el fútbol o el cine. 

De todos modos, la puesta en práctica de este modelo de hilo argumental, basado 
en la incorporación de las últimas innovaciones a los quehaceres y procedimientos del 
pasado, requiere que el lector tenga una visión de conjunto de dicho proceso. En La 
última cigüeña tal cometido es llevado a cabo en la primera parte de la novela, en la 
cual se describe el paisaje roncalés, así como el modo de vida y las costumbres de sus 
habitantes, incluida la ceremonia del Tributo de las Tres Vacas. Pero, dado el fondo de 
la narración, lo verdaderamente esencial para el avance de la misma es la referencia 
detallada a la actuación de los almadieros, propósito al que se dedica el segundo capí-
tulo del libro.

Si bien la exposición relativa a las almadías puede llegar a denotar un exceso de 
romanticismo –por otra parte, algo habitual en las contextualizaciones preliminares 
del autor–, no por ello el relato deja de incluir las diferentes fases de que consta dicha 
actividad, ni las particulares vivencias a las que esta da lugar. Primeramente, se alude 
a los quehaceres de desembosque y barranqueo de la madera, presentados como una 
lucha constante entre el árbol y el hombre, resultando casi siempre vencedor este último. 
A continuación, comienza el armado de la almadía en el atadero. Antes de nada, resulta 
preciso desollar los troncos y tronzarlos a escuadra en maderos uniformes, los cuales 
son unidos recurriendo a ramas previamente maceradas para aumentar su ajuste y fle-
xibilidad. 

El proceso constructivo de la almadía concluye con la disposición en el centro de la 
embarcación de una «horquilla fanfarrona», que hace las veces de ropero y de donde 
se cuelgan los zurrones con provisiones para la travesía. La función de este elemento es 
preservar el sustento del contacto con el agua, algo que no siempre es posible. En cual-
quier caso, Urabayen advierte que esto no es un gran problema, pues «como tales gentes 
no conocen los remilgos ciudadanos, se lo engullen fieramente, y a remar de nuevo».

Más adelante, la narración se centra en las diferentes etapas del itinerario fluvial reco-
rridas hasta llegar con la embarcación a Zaragoza. De entre los cursos de agua por los 
que se transita, el mayor peligro está en el Ezka, y el momento de mayor exposición, en 
las Bochuelas, más abajo de Roncal. En cambio, en los tramos de los ríos Aragón y Ebro 
ya ha desaparecido lo que el autor califica como «el encanto del peligro». Por otro lado, 
aunque los almadieros experimentados conocen la ubicación exacta de todos los salien-
tes y obstáculos, es inevitable la formación de nuevos escollos a causa de los despren-
dimientos o caídas de rocas sobre el cauce. En estas ocasiones es cuando el almadiero 
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debe demostrar su destreza en el oficio, pero, si al final no evita encallar, deberá retor-
nar la marcha con ayuda de una simple tranca, empleada a modo de palanca contra el 
fondo del río y haciendo fuerza «con el hombro, único motor que no falla».

El encaje de la presentación sobre las almadías con la línea argumental de la novela se 
produce cuando Juan Iturralde cumple justamente los cinco años. Ese día tan señalado 
el niño es llevado por su padre a un puente para que contemple el paso de los almadieros. 
Ahora bien, la jornada no transcurre como estaba prevista, pues la crecida del río y los 
remolinos formados en el agua crean una situación de riesgo en la que se ve envuelto 
el hermano mayor del protagonista, quedando este profundamente afectado. Por otro 
lado, la presencia de las almadías en el relato no se justifica solo por su significación en la 
trama, también representa un elemento simbólico con el que introducir una metáfora de 
cómo la identidad vasca puede lograr su espacio hegemónico en los tiempos modernos.

Esta novela, que comienza y finaliza con referencias a estas embarcaciones, fue con-
siderada como una de las más delicadas novelas de su siglo por Germán Bleiberg en el 
Diccionario de Literatura Española (1949) editado por la prestigiosa Revista de Occi-
dente. Para el poeta y erudito la obra no hacía sino corroborar el talento del escritor que 
la crítica ya había anunciado con antelación. Efectivamente, el advenimiento de Félix 
Urabayen al terreno de la literatura fue objeto de excelentes comentarios por parte de 
especialistas como Eduardo Gómez de Baquero, Enrique Díez-Canedo, Rafael Cansino 
Assens o Félix Lorenzo (Elizalde, 1983, p. 184). 

Por desgracia, tanto la trayectoria literaria como la misma vida del autor quedaron 
truncadas a raíz del golpe de Estado de 1936. El régimen impuesto después por los ven-
cedores de la contienda no hizo sino postergar la obra de Urabayen, la cual comenzó 
a ser valorada de nuevo gracias a la iniciativa emprendida para su restitución por su 
sobrino Miguel a finales de los años setenta. Desde entonces sus novelas han sido objeto 
de varias reediciones, y las reproducciones de la totalidad de su obra están actualmente 
consultables en red en BIDICAM, Biblioteca Digital de Castilla-La Mancha2.

Las almadías - La última cigüeña, cap. II (1921)

La vida en todo el valle del Roncal es tan áspera, que sus almadieros, paladines del 
hacha, han de sostener una cruzada eterna contra las aguas, rebeldes a sus mandatos.

En estas tierras altas, el árbol mantiene un enemigo formidable: el hombre. Sobre las 
cumbres, el almadiero va segando cuantos pinos y robles encuentra a su paso. Hacha 
en mano, los persigue hasta los picos más altos de las crestas pirenaicas; y a su vez, 
este triunfador, que navega montado en su botín, tropieza con el odio implacable y 
vengativo del río. La lucha es constante, y casi siempre es el hombre vencedor… 

2	 Enlace a la obra de Félix Urabayen en BIDICAM: https://patrimoniodigital.castillalamancha.es/bidicam/es/
consulta/resultados_navegacion.do?busq_autorobra=BCLMA20100008454&descrip_autorobra=Obras%20
como%20autor:%20Urabayen,%20F%C3%A9lix
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De tarde en tarde, el esclavo se rebela: abraza con sus ramas al hombre, y juntos 
ruedan por el abismo. Mas el riesgo está compensado con los saltos inverosímiles de 
estos gimnastas, que tienen por pista todo el Pirineo.

Muerto el contrincante, el almadiero lo desuella; forma después gruesos tablones y 
los une con ramas, maceradas de antemano. Así componen los gladiadores acuáti-
cos su inmensa faja de maderas: algo semejante a una larga serpiente arbórea, cuya 
cabeza y cola llevan un remo que sirve a la vez de timón. Esta tabla, de tan primitiva 
técnica, avanza como un áspid y revuelve las ondas con estertores de rabia (Uraba-
yen, 1921, pp. 30 y 31).

3.7. Nikolas Ormaetxea, Orixe (Orexa, 1888-Donostia, 1961): layadores

Como en el caso precedente, el autor de la composición elegida en este apartado tam-
bién sufrió las consecuencias de los totalitarismos del pasado siglo. A pesar de no mili-
tar en ninguna organización política, Nikolas Ormaetxea no renegó de su nacionalismo 
cuando en 1936 se produjo el alzamiento fascista, circunstancia por la cual fue encar-
celado durante seis meses en la prisión del fuerte de San Cristóbal. Las gestiones reali-
zadas por el escritor escolapio Justo Mokoroa (1901-1990) facilitaron su excarcelación, 
pero en 1938 se vio obligado a escapar en el momento preciso en que nuevamente iba a 
ser detenido. Su estancia en suelo francés tampoco fue apacible –sobre todo el período 
en el que estuvo confinado en el campo de concentración de Gurs–, por lo que en 1950 
decidió cruzar el Atlántico para establecerse en países como Guatemala, Argentina o El 
Salvador hasta su regreso del exilio en 1954.

Coincidiendo con su marcha a América fue editado el poema épico Euskaldunak, 
sin duda la obra más importante en la trayectoria literaria de Nikolas Ormaetxea. La 
composición, encargo de la sociedad Euskaltzaleak, fue escrita durante los años de la 
Segunda República en Orexa, localidad natal del autor denominada por los oriundos 
Orixe, expresión utilizada a su vez por Ormaetxea como sobrenombre literario (Ame-
zaga, 1967, p. 293). Sin embargo, el escenario de los versos está localizado en Uitzi y el 
entorno de Larraun, zona en la cual transcurrió en realidad la infancia y adolescencia del 
escritor. Los progenitores de Nikolas eran de condición humilde y los recursos del caserío 
Iriarte de Orexa no daban como para mantener a una ya de por sí numerosa prole fami-
liar, que aumentó considerablemente con la llegada de trillizos (Aulestia, 1993, p. 94). 

De este modo, pues, siendo tan solo un bebé, Ormaetxea recaló en el caserío Errekalde 
de Uitzi en el que residía su abuela. Durante su niñez destacó como un alumno brillante 
en la escuela del pueblo, donde además tuvo la suerte de haber sido instruido por un 
excelente maestro. El propio Nikolas Ormaetxea llegó a manifestar no haber conocido 
un educador como aquel en ninguno de los centros de enseñanza por los que pasó pos-
teriormente. A los diecisiete años, los jesuitas, al tanto de sus facultades, le ofrecieron 
continuar sus estudios en el colegio de Javier. Su tránsito por la Compañía de Jesús le 
permitió adquirir una muy completa formación en humanidades, teología, retórica y 
filosofía, pero su expulsión de la Orden en 1923 por motivaciones ajenas al ministerio 
y credo religioso supuso un duro golpe difícil de asumir (VV. AA., 1992, t. 34, p. 467).
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Para entonces Orixe ya había escrito varios artículos y poesías en las revistas Jesus’en 
Biotzaren Deya y en la Revista Internacional de los Estudios Vascos. Sin embargo, 
fue a partir de su traslado a Bilbao ese mismo año, para trabajar junto a Resurrección 
María de Azkue en la sede de Euskaltzaindia, cuando su actividad literaria se intensi-
ficó de manera extraordinaria. Durante los años que permaneció en la capital vizcaína 
editó una novela histórica –Santa Kruz Apaiza (1929)–, dos traducciones –Tormes’ko 
itsu-mutilla (1929) y Mireio (1930) de Frédéric Mistral– y un ensayo –Euskal literatu-
raren atze edo edesti laburra (1927)–. Así mismo, durante esta etapa colaboró en el dia-
rio Euzkadi con la publicación de más de cuatrocientos artículos de diversas temáticas, 
pero mayormente centrados en cuestiones relacionadas con el folklore y la lingüística. 

El convencimiento propio y de su entorno cercano –formado por destacados repre-
sentantes del llamado renacimiento vasco como Lizardi, Aitzol y Lauaxeta– sobre la 
necesidad de contar con un poema legendario para afianzar el sentimiento nacional es 
lo que decidió a Ormaetxea a retirarse a Orexa en 1931 con el fin de cumplir dicho 
cometido. El empeño dio como resultado una obra poética que pretendía enlazar el 
carácter legendario del pueblo vasco con la vida cotidiana de la sociedad tradicional. 
En palabras del autor, «el poema no es sino la descripción de nuestro pueblo rural en 
su vida de trabajo, en sus juegos y diversiones, en sus ocupaciones cotidianas y hasta en 
la misma muerte». 

Respecto a su estructura, los quince capítulos en los que se divide la composición 
están dedicados cada uno de ellos a temas monográficos concretos, como son los ciclos 
festivos específicos de cada época (Carnaval, Navidad, fiestas patronales…), determi-
nados períodos o tareas agropecuarias (escarda del maíz, la trilla, la faena del heno, la 
matanza, la época de la castaña…) o las diferentes etapas vitales de los humanos (naci-
miento, casamiento, muerte…), entre otras cuestiones. Por otro lado, los versos fueron 
adaptados al castellano por el mismo Orixe, quien ya había dado sobradas muestras de 
su buen hacer en el terreno de la traducción.

Lógicamente, el tiempo transcurrido entre la creación del poema y su difusión situaba 
a la obra en un contexto social y cultural completamente diferente. Esta circunstancia 
motivó valoraciones del todo dispares por parte de la crítica y los especialistas en las 
letras vascas del momento. Entre quienes en mayor medida se identificaron con la forma 
y sentido del poema se encontraban personalidades como Mokoroa o Mitxelena. Para 
este último, Nikolas Ormaetxea había sido la figura más representativa de su tiempo e 
incluso, en varios aspectos, debía ser considerado como el autor más importante de toda 
la literatura vasca (Mitxelena, 2001, p. 142).

Por el contrario, la generación de escritores formada en la posguerra no compartía 
esta lectura, pues estos entendían que Orixe presentaba una imagen demasiado exclu-
yente y sin actualizar de la colectividad vasca. Por ejemplo, el libro no hace ninguna 
referencia al potente sector industrial implantado en la sociedad vasca en el momento 
en que fueron creadas las composiciones. Del mismo modo, estando los versos ambien-
tados en la pequeña localidad de Uitzi, las alusiones a un sector como el marino –de una 
relevancia verdaderamente decisiva en la costa vasca– son prácticamente anecdóticas. 
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Estas y otras carencias hicieron que, entre los escritores jóvenes, se achacase a la obra 
una falta de realismo y un exceso de idealización de los valores tradicionales ligados 
al mundo del caserío. Uno de los más duros en sus comentarios fue Federico Krutwig 
(1921-1998), quien llegó a calificar el poema como la apoteosis de la ridiculez. En el 
mismo sentido se posicionó Txillardegi, seudónimo de José Luis Álvarez Enparantza 
(1929-2012), al concluir que la literatura de Orixe no era producto de personas vascas, 
sino del tipismo vasco (Aulestia, 1993, pp. 93 y 111).

En cualquier caso, nadie niega que los casi doce mil versos incluidos en el poema son 
representativos de una etapa de desarrollo y revitalización de la literatura vasca con 
nuevas formas y ambiciones en el punto de mira. Igualmente, al margen de las ausencias 
reconocidas y de la mitificación de las presentes, las situaciones expuestas no dejan de 
constituir la reconstrucción de los ritos y dinámicas inherentes a la sociedad tradicio-
nal de un espacio físico preciso, conforme a su propio sistema de valores. En lo que a 
las actividades laborales se refiere, si bien es evidente que en las descripciones prima 
el aspecto romántico de las mismas y se elude toda alusión a la dureza de las tareas o 
a cualquier otro aspecto negativo, nos presenta un esquema bastante completo de las 
principales ocupaciones populares de ese modelo social.

La reedición de Euskaldunak, promovida en 1972 por la editorial Auñamendi de 
los hermanos Estornés, incluye asimismo la obra poética de Orixe que continuaba 
sin publicar. Entre las composiciones todavía desconocidas para el público general se 
encontraba la poesía seleccionada en este trabajo centrada en los layadores y otras más 
dedicadas a distintos oficios populares (carbonero, molinero, segador, pastor…) creadas 
en su etapa de religioso. El tono y el estilo de los versos son muy similares a los creados 
para su poema épico unos años más tarde, lo cual evidencia la consolidación y el per-
feccionamiento del enfoque creativo del autor.

Aunque la labor de layar la podía realizar una sola persona, lo más habitual era que 
se formaran cuadrillas de tres o más layadores. La forma de proceder en grupo era la 
de situar a los trabajadores más fuertes y expertos en los extremos del surco a romper 
y a los más débiles en el centro. Esta actitud colaborativa queda reflejada en la pri-
mera estrofa, en la que, mientras se indican los movimientos básicos realizados con la 
herramienta, uno de los layadores dirige palabras de ánimo a su compañero de faena. 
Ciertamente, con unas pocas palabras quedan sintetizados ambos aspectos, el modo 
de manejar el instrumento y el espíritu cooperativo que requieren estas tareas rurales.

Los versos posteriores, más que ocuparse del propio cometido de layar, sirven para 
plasmar la necesidad e importancia del tiempo concedido a descansar y reponer fuer-
zas que debe respetarse en estas tareas. Por ello, cuando alude al traslado de las layas 
y demás instrumental agrícola empleado habitualmente en la actividad, el autor no 
olvida mencionar hasta en tres ocasiones la presencia de la bota y el odrezuelo de vino 
que los layadores compartirán por turnos. Igualmente, en este punto se incluye en la 
composición la figura del criado o morroi, trabajador procedente de hogares con exceso 
de mano de obra, el cual se integraba en caseríos donde esta faltaba a cambio de poco 
más que la manutención (Ainz, 2001, p. 92).
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En un momento dado, el poema, que continúa intercalando escenas relativas tanto 
al trabajo de layar como al consiguiente refrigerio, alude a la presencia de una criatura 
llorosa que busca refugio en la fortaleza del padre. Este pequeño inciso serviría para 
dejar patente el carácter familiar de las explotaciones agrarias del medio rural vasco y 
la necesaria intervención de todos los miembros del clan en las ocupaciones que impli-
caban un mayor esfuerzo. 

Por último, una vez finalizado el trabajo, los layadores retornan a casa entre prolonga-
dos gritos de alegría y manifestaciones a favor de la prosperidad del pueblo vasco. Por 
supuesto, el desenlace del poema responde al interés particular del autor por ensalzar 
la identidad nacional. De la misma manera, la sola mención de los aspectos positivos 
de la tarea, sin mencionar aquellos otros menos amables, buscaría ofrecer una imagen 
idílica que a la postre resulta poco coherente con la realidad. Precisamente, es de estos 
planteamientos de donde surge la mayor parte de críticas contrarias a la obra del autor.

Laiariak /Layadores (1915)

I nabarretik, nik sotondotik.
Jeiki, makur, arro, bota 
gora, bêra, laia atera.

Bat, bi, iru, lau, gurea dek au.

Etxeko morroiak laiari artean 
zatoa lepoan darama alorrera. 

Gurdian deramaz, lai, are ta aitzurrak 
eta kupelatxo ardoduna.

Tú por el lado del surco, yo por el interior.
Alzar, inclinar, lanzar ufano
arriba y abajo, sacar la laya.

Uno, dos, tres, cuatro, esto es lo nuestro.

El criado de la casa lleva al campo
entre layadores la bota al cuello.

Sobre el carro lleva layas, rastras y azadas
y un odrezuelo con vino.

Ormaetxea, 1972, p. 437.

3.8. Pablo Rodríguez (Arellano, 1900-Roncesvalles, 1977): recarderas

Pese a ser el menos conocido de los escritores incluidos en esta selección y con una 
producción bastante más limitada que el resto, las narraciones breves de Pablo Rodrí-
guez detallan aspectos de la vida cotidiana de los pueblos pertenecientes a la comarca 
de Estella Oriental no reflejadas hasta entonces en ninguna otra propuesta de esta natu-
raleza. De hecho, la única referencia literaria al oficio de recardera que conocemos se 
encuentra inserta en la recopilación de cuentos y relatos mediante la cual Rodríguez 
pretendió plasmar las tradiciones y costumbres de su tierra nativa. Con el fin de llevar 
a cabo esta aproximación a la realidad de su entorno desde la literatura, el autor señaló 
que se había servido de «la observación detenida y la búsqueda diligente», método, por 
otra parte, con interesantes analogías al practicado por los etnógrafos.

Sin duda, Rodríguez partía de una posición excepcional desde la cual hacer efectivo 
su propósito, pues la mayor parte de su existencia anterior a la redacción y publicación 
de Brochazos de la tierrica (1933) transcurrió entre su Arellano natal y la villa de Los 
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Arcos, donde ejerció el ministerio sacerdotal. La carrera eclesiástica, además de para 
potenciar la cercanía con sus paisanos e infundir en ellos una mayor confianza, favo-
reció una profunda formación del interesado en humanidades, condiciones ambas muy 
útiles a la hora de acercarse al pasado y folklore de su región. Muestra del interés del 
joven Pablo por estas materias son los meritissimus o máximas puntuaciones obtenidas, 
con tan solo trece años, en los estudios cursados en la preceptoría como antesala de su 
instrucción sacerdotal, circunstancia que volvería a repetirse más tarde al ingresar ofi-
cialmente en el Seminario Conciliar de Pamplona.

En 1922 tiene lugar su ordenación religiosa en calidad de subdiácono y se esta-
blece en Los Arcos, localidad en la que permaneció a lo largo de más de tres décadas 
desempeñando la labor pastoral desde diferentes cargos. Tras unos años iniciales como 
coadjutor, pasó a asumir a continuación la función de párroco, para figurar más tarde 
–al menos desde 1948– como arcipreste de todo el valle de La Berrueza. Excepto un 
breve período durante la Guerra Civil, en el que ofició en la iglesia de San Saturnino de 
Pamplona, el resto de su actividad evangelizadora tuvo lugar en la parroquia de Santa 
María de Los Arcos y en otros lugares de la merindad de Estella a los que puntual-
mente se acercaba a predicar. Este estrecho vínculo con su medio natural se mantuvo 
vigente hasta que fue nombrado canónigo doctoral de la Real Colegiata de Roncesva-
lles, puesto al que accedió en 1954 en virtud del resultado obtenido en las oportunas 
oposiciones3. 

Al poco tiempo de tomar los hábitos y una vez asentado en Los Arcos es cuando surge 
en Pablo Rodríguez la inquietud por investigar cuestiones relacionadas con la historia 
local de las poblaciones de su área de procedencia, así como por estudiar y difundir 
la idiosincrasia particular de sus gentes. Las primeras aportaciones en este sentido se 
ciñeron a la exposición de hechos históricos ocurridos en ese escenario físico, los cuales 
eran objeto de un doble análisis en base tanto a las fuentes documentales como desde 
su dimensión legendaria. La religiosidad y la disposición favorable a las antiguas insti-
tuciones privativas del reino de Navarra constituyen las dos ideas claves de tres artículos 
de esta índole difundidos en la revista Euskalerriaren alde a finales de los años veinte y 
comienzo de la década siguiente4. Por otro lado, esta misma publicación –fundada entre 
otros por Arturo Campión y dirigida por Gregorio de Mújica– otorgó a Rodríguez 
uno de los premios incluidos en la novena edición de su Certamen Histórico-Literario 
organizado en 1930.

En cualquier caso, es en las narraciones breves, denominadas «brochazos», donde el 
de Arellano se recrea en mayor medida en el juego literario con el objeto de describir lo 
que él llama la vida pueblerina. Esto es, a través de trazos y pinceladas sueltas, el autor 
presenta una sucesión de escenas representativas de manifestaciones de piedad popular, 

3	 Diario de Navarra, 06/07/1913, 01/07/1915, 26/12/1922, 11/03/1927, 31/10/1937, 11/11/1937, 06/09/1942, 
26/09/1943 y 17/04/1954.

4	 Un Filón de mi patria chica: evocación (Euskalerriaren alde, 304, 1929), Los Arqueros de Urancia: historia y 
tradición (Euskalerriaren alde, 322, 1930) y Espíritu navarro de la villa de Los Arcos (Euskalerriaren alde, 
327, 1931).
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fiestas tradicionales, ocupaciones comunes de la zona y actividades de esparcimiento 
específicas de distintos grupos de edad, entre otras expresiones típicas del pueblo, pro-
tagonizadas por personajes peculiares del valle de la Solana. 

En el prólogo a la recopilación de estos relatos, Rodríguez adelanta que la galería de 
cuadros por él esbozada no puede compararse con las obras de José María de Pereda 
(1833-1906) o Antonio de Trueba (1819-1889), figuras referenciales del costumbrismo 
literario del cual surgió la novela realista. No obstante, esta misma advertencia cons-
tituye por sí sola un indicio de la verdadera disposición del escritor a la hora de dar 
forma a su proyecto. En resumidas cuentas y en palabras del propio autor, el fondo de 
su compilación narrativa lo forman «cosas ligeras de la aldea, leyendas y tradiciones, 
que pasan de boca en boca, recuerdos del pasado, escenas del presente, cosas, en fin, 
del pueblo y para el pueblo». Algunos de estos relatos también fueron posteriormente 
reproducidos en la revista La Avalancha, publicación confesional editada por la Biblio-
teca Católico-Propagandista5.

La edición de la obra contó con la colaboración económica de la Biblioteca Olave, 
organismo fundado en 1929 por la Diputación Foral para gestionar los fondos apor-
tados por la viuda de Serafín Olave con el fin de promocionar la literatura navarra. 
Las obras subvencionadas por el Patronato debían tratar sobre historia, derecho, arte, 
costumbres, personas, asuntos y cosas de Navarra, y no contener conceptos o palabras 
contrarias a la religión, la moral o la patria. A los pocos años de la publicación de este 
libro, el trabajo de Rodríguez fue nuevamente reconocido por esta entidad, pues el texto 
titulado Vistas de mi pantalla del escritor de Arellano obtuvo el segundo premio de la 
sección dedicada a costumbres navarras del concurso convocado por la institución en 
19356. Como religioso que era, también escribió colaboraciones durante más de veinti-
cinco años en la hoja diocesana La Verdad (VV. AA., 1996, t. 41, p. 216). 

No sabemos si debido a un motivo concreto o por mera coincidencia, pero la llegada 
de la Guerra Civil supuso el inicio de un largo período en el que Pablo Rodríguez dejó 
de lado la escritura sobre temas relacionados con la historia y las costumbres locales. 
Este extenso paréntesis se extiende hasta mediados de los años sesenta, momento en 
el que reaparece su nombre entre los galardonados en la segunda y tercera edición de 
los Juegos Florales de Sangüesa. En concreto, en la convocatoria de 1967 obtuvo el 
primer premio en el apartado centrado en celebraciones marianas, y un año más tarde, 
quedando detrás de Mariano Estornés Lasa, logró el segundo puesto en la categoría 
relativa a las costumbres tradicionales navarras con el trabajo titulado Euskalerria7. 
Poco después se produce la confirmación del retorno de Rodríguez a la investigación 
y divulgación de estas temáticas locales con la publicación de dos trabajos suyos –San 
Veremundo (1970) y Zarapuz y Noveleta (1973)– en la reconocida colección Temas de 
Cultura Popular editada por la Diputación.

5	 La Avalancha, n.º 1063, 8-8-1939 y n.º 1068, 24/10/1939.

6	 Diario de Navarra, 12/09/1937.

7	 Diario de Navarra, 16/09/1967 y 15/09/1968.
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De todos modos, las narraciones comprendidas en Brochazos de la tierrica en las 
que se presentaban «asuntos interesantes de la vida pueblerina» y mediante las cuales 
Rodríguez buscaba reflejar la psicología de los habitantes de la comarca de la Solana, 
son las más sugestivas desde un punto de vista etnográfico. De ellas hemos optado por 
escoger para esta selección sobre ocupaciones populares la relativa a las recarderas, tér-
mino utilizado en Navarra y algunos territorios limítrofes para designar a las mujeres 
dedicadas al comercio al por menor de productos alimenticios, así como a la realización 
en localidades del entorno rural de aquellos encargos y recados encomendados por sus 
convecinas. 

Rodríguez comienza su relato presentándonos la atmósfera imperante en el mer-
cado semanal organizado los jueves en Estella, lugar donde las recarderas de los 
pueblos de la zona desarrollaban una parte importante de su trabajo. Necesaria-
mente, a la hora de autoabastecerse del género que luego suministraban a sus pai-
sanas, estas trabajadoras debían adaptar su actividad a la producción agrícola tem-
poral propia de cada estación y a los hábitos de consumo específicos de cada época 
del año. En este sentido, la celebración de las fiestas patronales de cada localidad o 
las fechas navideñas eran momentos de una intensa actividad para las recarderas. 
Por otra parte, además de actuar como proveedoras de aquello que se les deman-
daba, el desplazamiento a la cabeza de la merindad, la cual contaba con un sector 
de servicios de cierta entidad, era aprovechado para realizar todo tipo de encargos 
y trámites. 

Una vez expuestas las generalidades de la ocupación, el autor pasa a concretar cómo 
transcurría una jornada de trabajo habitual de la señora Ricarda, una de las recarde-
ras de la zona con más tradición familiar en el oficio. Según se desprende del diálogo 
interior de la protagonista, igual de importante o más que cumplir con los recados 
encomendados, era mantener la reputación y el buen hacer como recardera, pues en el 
fondo esto suponía una garantía de cara a futuros encargos y clientes. Esta era la razón 
por la cual el personaje principal de la historia se vio obligado a realizar su cometido 
con un alto nivel de estrés, pues debía impedir a toda costa que una rival profesional se 
le adelantase en la ejecución de la tarea. Al final, la Ricarda llevó a cabo los encargos 
confiados por sus paisanas antes que nadie, por lo que la aventura culminó felizmente 
para ella.

La recardera (1933)

En ese oficio le salieron los dientes y en el mismo se le caerán, si Dios le da salud.

Su negocio no es para redondearse. Compra unos kilos de chucherías para los niños y 
algunos asuntos de bisutería al por menor. En el tiempo de la fruta amplía su negocio 
y recorre los pueblos, vendiendo ciruelas, cerezas, peras y melocotones a cuenta de 
huevos.

[…] No sospecha siquiera que por una sola vez deje un encargo sin hacer por olvido 
o descuido.
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Un jueves de mayo, salía la señá Ricarda, montada en su burra Gitana, nombre de 
procedencia.

Iba ufana y satisfecha, por figurar entre el número de encargos uno muy especial; 
nada menos que de una autoridad local de marcado prestigio.

[…] Era que a poco más de un kilómetro y en la misma dirección venía su competi-
dora, arreando su borrico trotón.

– Esa quiere pillarme la delantera, pero no le valdrá. ¡Arreeeé...!

[…] Por fin triunfó en la carrera, y con aire de satisfacción se paró junto a la cuadra, 
donde por diez céntimos alquilaba un pesebre vacío para su burra (Rodríguez, 1933, 
pp. 191-196).

3.9. Ignacio Aldecoa (Vitoria, 1925-Madrid, 1969): ferroviarios

En una antología literaria asociada a las ocupaciones populares no podía faltar la 
figura de Ignacio Aldecoa, pues si algo destaca en la obra del escritor alavés es el trata-
miento otorgado en la misma a las tareas desempeñadas por el pueblo. Tal es la atención 
concedida por el autor a esta temática, que los críticos han coincidido en encuadrar 
gran parte de su producción en una singular categoría calificada como «épica de los 
oficios», en la cual el argumento se encuentra condicionado por las particularidades del 
entorno laboral en el que sitúa a los protagonistas (Llanos de los Reyes, 1982, p. 20). 

Efectivamente, los personajes principales de los relatos de Aldecoa son gentes humildes 
a quienes, como bien sintetizó su esposa, lo entrañable de su dedicación les confiere una 
grandeza especial. De este modo, en palabras de Josefina Aldecoa, nos encontramos con 
«trabajadores que viven con resignación, entregados a su destino, trabajadores que, a 
pesar de las circunstancias, aman su trabajo, sus herramientas» (Aldecoa, J., 1995, p. 17). 
Esta remisión al ámbito profesional no se limita a lo superficial o testimonial, sino que el 
escritor parte de un análisis previo basado en un concienzudo trabajo de campo y en una 
intensa labor de observación, método que le permite ser minucioso en la descripción de los 
procedimientos y utillajes específicos de cada industria o actividad (Sendín, 2012, p. 292).

La aproximación del autor a este mundo deriva del compromiso personal adquirido 
con la sociedad que le tocó vivir. En realidad, Ignacio Aldecoa y el resto de quienes for-
maron la conocida como «generación del medio siglo» o «de los cincuenta» procedían 
de familias acomodadas cuya saneada situación económica les permitió acudir a la 
universidad e incluso formarse en el extranjero. Sin embargo, la consciencia de la verda-
dera situación de escasez y coacción en la que sobrevivía la mayor parte de la sociedad 
indujo a este grupo de jóvenes escritores a tomar partido y posicionarse en sus obras a 
favor de los más desfavorecidos. En consecuencia, los representantes del nuevo realismo 
plasmaron en sus escritos la complicada y dramática subsistencia de las clases sociales 
bajas, cuya situación se veía adicionalmente agravada por las privaciones y restricciones 
impuestas por el régimen franquista. 
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La conformación preliminar de esta corriente literaria –de la cual Aldecoa fue uno 
de los representantes más destacados– tuvo lugar en Salamanca, ciudad a la que, tras 
cursar el bachillerato con los Marianistas de Vitoria, se trasladó en 1942 para estudiar 
Filosofía y Letras. El futuro escritor ya había dado muestras para entonces de su carác-
ter crítico e inconformista, así como de su afición por la literatura. Su mujer recordaba 
cómo siendo adolescente recorrió las calles vitorianas disfrazado de Oscar Wilde, anéc-
dota que evidenciaba el temperamento y la posterior actitud del todavía joven Ignacio 
ante el mundo de su tiempo. Como decimos, en su etapa universitaria Aldecoa coincidió 
con Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Alfonso Sastre, Jesús Fernández 
Santos y otros jóvenes escritores que acabaron por establecer y promover el modelo 
narrativo neorrealista vigente en los años siguientes. 

Su establecimiento en Madrid a fin de realizar el doctorado le sirvió para profundizar 
en esta tendencia con la participación en los cafés y foros literarios más vanguardistas 
del momento. Fue en ese contexto en el cual Ignacio Aldecoa se dio a conocer al público 
general como escritor con la edición de dos poemarios –Todavía la vida (1947) y Libro 
de las algas (1949)– en la imprenta de un conocido de la familia. Este estreno con el 
género lírico puede sorprender si tenemos en cuenta que toda su obra posterior estuvo 
centrada en la narrativa y especialmente en los cuentos y relatos cortos, pero, según el 
criterio del propio autor, «para ser un buen prosista hay que ser antes un mal versifica-
dor» (Aldecoa, J., 1995, p. 12). 

Casi a la par llegaron las primeras narraciones breves, las cuales fueron merecedoras 
de diversos premios a comienzos de los años cincuenta. En 1954 publicó El fulgor y 
la sangre, novela con la que quedó finalista del Premio Planeta y a la que siguieron 
otras tres en el itinerario literario del escritor. Una parte importante de sus trabajos 
fue llevada al cine y a la televisión, adaptaciones en las que participó personalmente en 
calidad de autor de los textos originales. Así mismo, Aldecoa también escribió guiones 
inéditos destinados al sector cinematográfico, como el de la película biográfica Gayarre 
(1959) sobre la vida y carrera musical del tenor roncalés.

Con todo, la principal aportación de Ignacio Aldecoa en el ámbito de la literatura se 
encuentra en sus cuentos, género en el que ha sido considerado un verdadero maestro 
y el máximo exponente de la posguerra (Llanos de los Reyes, 1982, p. 20). Ya se ha 
adelantado que la trama y los personajes de la mayor parte de estas narraciones breves 
están relacionadas con la situación de la clase trabajadora, circunstancia por la cual 
resulta del todo coherente el lugar primordial que ocupan los oficios populares en su 
obra. No obstante, a diferencia de otros autores, Aldecoa no se limita a presentarnos 
la típica escena pintoresca de estas actividades, sino que, de acuerdo con los postulados 
del neorrealismo, se compromete con un costumbrismo cargado de crítica social.

Por otro lado, dado que el autor partía de la observación directa de su entorno vital, 
lógicamente las ocupaciones en las que se fundamentaban estos relatos eran las impe-
rantes en ese tiempo. Así pues, Aldecoa presenta actividades netamente tradicionales, 
pero todavía en vigor pese a la acometida de una incipiente industrialización, junto a 
otras más recientes vinculadas a las transformaciones experimentadas por la sociedad 
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en época contemporánea. Al primer grupo pertenecía Seguir de pobres, cuento con el 
que fue premiado en la edición correspondiente a 1953 del concurso literario organi-
zado por la revista Juventud, órgano del Sindicato Español Universitario (SEU). Los 
protagonistas del relato son una cuadrilla de jornaleros que recorren distintas provin-
cias para emplearse en las labores de la siega, tarea ejercida del mismo modo ancestral 
que se había venido realizando desde antaño. El trágico final que se prevé en la historia 
se asemeja al del cuento de Campión centrado en Ramonica, la muchacha que pierde la 
vida segando en los campos de la Cuenca de Pamplona.

En cualquier caso, la mayoría de los relatos de Aldecoa aludían a empleos más moder-
nos y en consonancia con el período histórico en el cual fueron producidos. De esta 
manera, sus narraciones breves están determinadas por la acción de cobradores de tran-
vías, camioneros, poceros, oficinistas o peones camineros, como sucede en el cuento La 
urraca cruza la carretera (1956). La trama de este último relato no solo presenta una 
estampa auténtica del perfil de los miembros de una brigadilla de peones camineros y 
de lo penoso de su marco laboral, sino que mediante la introducción de un segundo 
elemento –como es el paso de un automóvil de alta gama– el hilo argumental pasa a 
denunciar las desigualdades sociales.

Una interpretación similar podemos extraer de la narración en la cual se expone 
una jornada de trabajo de dos ferroviarios en la locomotora cuyo nombre da lugar 
al título de la misma, Santa Olaja de acero (1954). La elección de este relato –del 
cual seguidamente reproducimos un pequeño fragmento– no ha sido casual, más bien 
parte de nuestro convencimiento de la necesidad de reparar en las prácticas huma-
nas actuales y de las recientes fases de transición. A menudo, este aspecto no ha sido 
suficientemente tenido en cuenta en las revisiones etnográficas, pues la urgencia de 
determinados momentos ha llevado a descuidar el registro de los usos y actividades 
coetáneas. 

En ese sentido y respecto al fondo de este cuento, es conveniente no olvidar que las 
máquinas a vapor representaron la forma dominante de tracción en los ferrocarriles 
hasta que a mediados del siglo XX fueron reemplazadas por las locomotoras diésel y 
eléctricas. Los personajes principales de la historia son Higinio y Mendaña, maquinista 
y fogonero respectivamente de la locomotora Santa Olaja-I. El relato se inicia antes 
de salir el sol, cuando Higinio deja el hogar para dirigirse a su puesto, y finaliza con 
su regreso al mismo una vez ha anochecido. Paralelamente, el autor hace alusión a los 
rituales previos y posteriores a la jornada laboral, como son el saludo de cortesía con 
el sereno y el paso obligado por la cantina, espacio donde los empleados del ferrocarril 
comparten sus experiencias y sensaciones.

Una vez los dos protagonistas se encuentran en la locomotora, el texto pasa a exponer 
las maniobras y operaciones que a diario ejecuta cada operario en su puesto. La realiza-
ción constante de las mismas tareas repetitivas hace incluso que los trabajadores lleguen 
a mimetizarse con los dispositivos mecánicos de la máquina, resultando una escena 
única e integradora de la acción humana y la artificial. La descripción del proceso va 
acompañada de las conversaciones entre ambos sobre diversos asuntos relacionados 
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con el día a día de cada cual, recurso literario empleado por el autor para presentar la 
filosofía y el modo de entender las cosas de la vida por parte de estos trabajadores. 

De los tres capítulos en los que se divide esta narración –no del todo breve–, es el 
segundo el que en mayor medida deja patente lo delicado y crudo de la profesión, pues 
los ferroviarios se ven envueltos en un comprometido suceso que pone en grave peligro 
a todo el convoy. A pesar del alto riesgo al que se ven sometidos a cuenta del incidente, 
al finalizar el día el episodio es considerado como un simple contratiempo propio de 
su ocupación. Esta asunción resignada de la falta de seguridad, como uno más de los 
numerosos gajes del oficio, es lo que permite a Aldecoa introducir una pizca de ironía 
y humor negro en el relato. Así sucede cuando, al final de la jornada en la taberna, los 
ferroviarios bromean sobre la magnífica pensión que pueden dejar a sus esposas en caso 
de perecer en el trabajo, tan excelente que «la mujer de uno se puede comprar no un 
chalet, sino un tren para andar ella solita por la estación».

Ciertamente, somos de la opinión de que, además de la lectura meramente literaria, 
esta exposición del realismo renovado sobre los empleados del ferrocarril, sus cometi-
dos y la realidad del sector puede dar lugar a analizar la cuestión desde otras perspec-
tivas. De hecho, el mismo relato por el cual nos hemos decantado para esta selección 
por su dimensión etnográfica en el campo de los oficios ya ha sido objeto de otro aná-
lisis diferente con antelación. En concreto, el geógrafo Manuel Ángel Sendín (2012) 
se basó en el texto para trazar el panorama ofrecido por los paisajes ferroviarios de la 
posguerra. Desde luego, la funcionalidad del ferrocarril influyó de forma decisiva en la 
configuración tanto física como humana del territorio experimentada en los años cen-
trales del pasado siglo, por lo que el cuento de Ignacio Aldecoa constituye un estupendo 
testimonio para entender dicho proceso.

Santa Olaja de Acero (1954)

– Higinio –avisó–, la señora está desayunada; ya tiene fuerza.

– Muy bien. Mendaña. Dale dos cucharadas de jarabe y andando.

Subió a la máquina. Mendaña echó las dos paletadas de jarabe. Llamaban jarabe al 
polvo de carbón con agua. De la boca del fogón salió un chisporroteo.

– Está bien.

Higinio movió la manilla, miró al manómetro, volvió la cabeza y escupió. La máquina 
comenzó a moverse lentamente (Aldecoa, 1995, p. 357).

3.10. Pablo Antoñana (Viana, 1927-Pamplona, 2009): parteras

Resulta curioso, pero con el último escritor incluido en esta selección necesariamente 
debemos hacer referencia de nuevo al primero de ellos, pues el que nos ocupa ahora nació 
en la misma casa y cama donde tres décadas antes había fallecido Navarro Villoslada. 
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Esta casualidad se debe a que los ascendientes maternos de Pablo Antoñana trabaja-
ban para Blanca Navarro, hija del periodista y escritor integrista. No es extraño que 
esta coincidencia hubiera tenido un efecto positivo en la afición a la literatura desarro-
llada por el joven Pablo, a quien el contacto diario con los objetos y recuerdos del autor 
decimonónico, así como la sugerente atmósfera del lugar causaban una gran impresión 
(Muro, 2002, p. 9). 

El propio Antoñana reconocía la influencia decisiva que esta circunstancia pudo 
haber tenido en su vocación literaria, tanta como la ejercida por la lectura de los libros 
guardados en el baúl dejado en herencia por la mencionada Blanca a su madre. Preci-
samente, a la relación con su progenitora atribuía el de Viana otro factor determinante 
en su posterior pasión por la escritura. Según admitía el autor en la dedicatoria de su 
novela Pequeña crónica (1984), «sin mi madre no hubiera sabido escribir». Los ratos 
que ambos pasaron juntos en la balconada de la casa donde creció, en los que la señora 
Chasco «escribía con su voz muchas historias viejas», fueron cruciales en la configura-
ción del particular estilo narrativo del autor, el cual reconocía que, «entonces, ni ella ni 
yo sabíamos que estaba enseñándome a contar». 

La figura del padre tampoco fue ajena a la formación del futuro literato, ya que, 
siendo el maestro de Viana, se ocupó en persona de instruir a su hijo en las enseñanzas 
básicas. Pablo Antoñana continuó sus estudios en Logroño, donde cursó el Bachille-
rato y, seguidamente, la carrera de Magisterio. Después se desplazó a Zaragoza para 
completar los estudios de Derecho, y fue justo en esa ciudad donde inició su andadura 
como escritor, dedicación a la que se mantuvo ligado hasta el fin de su existencia. En 
ese punto de partida en la capital aragonesa, Antoñana fundó, junto a otros jóvenes con 
quienes compartía su afición por la literatura, la revista Almenara y al mismo tiempo 
empezó a difundir sus escritos en la prensa. 

En 1946 publicó su primer relato, Pablo Ordoky o el corte de pelo de un estudiante, 
al que siguió El aguilucho herido, narración seleccionada en el concurso de cuentos 
convocado por la revista semanal Domingo. Durante los años siguientes, la participa-
ción en los certámenes literarios organizados por las editoriales e instituciones fue el 
medio utilizado por el autor para dar a conocer sus propuestas y hacerse un sitio en 
el panorama literario. Fueron varios los galardones obtenidos en ese empeño, como el 
Premio Acento de novela corta recibido en 1959 por El Capitán Cassou o el Premio 
Sésamo logrado dos años más tarde con No estamos solos, novela editada en 1963 
que, como la anterior, transmite una idea manifiestamente antibelicista. Sin embargo, 
aunque estos premios significaban el reconocimiento de los críticos y especialistas en 
la materia, las obras no siempre llegaban a los lectores. Por ejemplo, en el caso de El 
Capitán Cassou –primera novela del autor y, como acabamos de decir, premiada en el 
concurso promovido por la publicación Acento Cultural–, la narración no fue editada 
hasta tres décadas después de haber sido escrita. 

Con todo, la situación más evidente de la relegación a la que se vio sometida la narra-
tiva de Antoñana se produjo con la no difusión de La cuerda rota, obra con la cual el 
autor quedó segundo del prestigioso Premio Nadal en su edición de 1962. Lo habitual 
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hasta entonces había sido la publicación de las dos obras finalistas, pero sorprenden-
temente ese año no se cumplió la tradición. La historia narra el periplo de cuatro emi-
grantes portugueses que, de forma clandestina, tratan de llegar a Francia en busca de 
trabajo y el triste final en el que acaba dicho intento. La novela hace uso de dos de las 
técnicas esenciales de la narrativa social –como son la condensación del tiempo-espacio 
y la presencia del personaje-clase– para presentar una proclama contra la injusticia 
social a la que se ven sometidos los desposeídos. En este sentido, la narración cumple 
la función de testimonio y denuncia que acabó determinando buena parte de la obra de 
Pablo Antoñana (Martín, 1993, p. 19).

El también escritor Miguel Sánchez-Ostiz (2006, p. 23) entendió bien el porqué de 
dicha postergación en la edición de La cuerda rota. Para este colega de oficio, hablar 
entonces de tráfico de personas no era correcto porque era una denuncia expresa de 
unos métodos crueles que ensuciaban la amable y romántica imagen del contrabandista 
y en los que, además, estaban involucradas las fuerzas del orden. Por contra, Antoñana 
ya había tomado la determinación de mostrar su realidad cercana, posicionándose a 
favor de quienes estaban relegados a los márgenes de la sociedad y en ocasiones a una 
total invisibilidad. 

Este alegato por los menos favorecidos no responde tanto a un objetivo premeditado 
del escritor, sino que constituye la base misma de la cual surge su narrativa. El autor lo 
sintetizó a la perfección en su testamento literario al manifestar que cuanto escribió lo 
fue recogiendo, con paciencia de monje, de boca de los campesinos de su pequeño país 
(Antoñana, 2006, p. 223). Esta personal forma de concebir la literatura pone el foco de 
atención en el ser humano, y más concretamente en aquellos con quienes compartió sus 
días el escritor vianés. Las manifestaciones de Antoñana (1996, p. 98) en una entrevista 
periodística eran muy esclarecedoras a este respecto: «lo principal para mí es el hombre. 
El que yo conozco es de mi tierra y de ese tengo que hablar».

La dedicación profesional representa una fórmula muy recurrida de Antoñana para 
aproximarse a la naturaleza de los personajes de sus textos. Como indica en la introduc-
ción a una de sus típicas relaciones de profesiones populares, «la vieja vida con su rígida 
y estricta disciplina clasificaba a las gentes, además de por sus rentas, por el variopinto 
muestrario de los oficios» (Antoñana, 1998, p. 64). En otro caso, con el fin de reafirmar 
su procedencia y filiación con los integrantes de este grupo social, el propio escritor se 
identifica de manera directa con algunos de estos trabajos: «Este soy yo, viejo cansado, 
instalado en el tiempo, herrero, herrador, campesino, trabajo el cuero y soy soldado 
raso […] Y soy arriero y canto misa, pero no creo, y cobro una peseta de jornal y planto 
viña con ferrón y soy viuda que cava la tierra…» (Antoñana, 1998, p. 64).

Estas ocupaciones del pueblo llano también ocupan un lugar importante en muchas 
de las columnas y artículos que a lo largo de su vida publicó en diferentes periódi-
cos, pues, como expresó en uno de ellos, Antoñana (2002a, p. 25) consideraba que 
«estos hombres humildes, con sus pequeños oficios, […] nos enseñan muchas cosas que 
nosotros ya no podemos aprender». Entre estas colaboraciones destacan las incluidas, 
durante los años sesenta y setenta, en la sección «Las tierras y los hombres» publicada 
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los domingos en Diario de Navarra y las escritas los últimos años de su vida para la 
revista Aldapa, en las que el escritor combinaba la descripción de los antiguos oficios 
conocidos en su niñez con la de otra gente curiosa que le salía al paso en el día a día 
(Antoñana, 2008, p. 6).

Para algunos de quienes han estudiado la producción literaria de Antoñana, como 
Félix Maraña (2006, p. 47), resulta evidente que el importante aporte testimonial de 
sus textos tiene un interés etnográfico, antropológico e histórico que no se puede pasar 
por alto. Por ejemplo, no hay duda de que sus trabajos sobre el mundo carlista –otro 
de los grandes temas de su obra– contribuyen a comprender mejor la complejidad de 
un movimiento tan arraigado en nuestra tierra (García, 2016, p. 138). Ciertamente, 
Antoñana no buscaba en absoluto dar carácter científico a sus escritos. Así lo expuso 
en la presentación de su trabajo Casa y familia al explicar que su pretensión no era 
sino dar calor, amor y sabor a esta cuestión mediante su quehacer literario, pero no por 
ello negaba que su propuesta pudiera tener algo que ver con la etnografía (Antoñana, 
2002b, p. 95). 

Desde luego, las continuas referencias a extintas y vigentes ocupaciones populares 
en sus escritos son susceptibles de una lectura etnográfica. Por otra parte, estas recrea-
ciones no se limitan a describir los elementos palpables de determinado oficio, como el 
utillaje o la técnica específica del mismo, sino que ahondan en la personalidad particu-
lar de quien los desempeña, ofreciéndonos un perfil bastante completo y profundo de 
su temperamento.

Habida cuenta del elevado protagonismo que los representantes de distintas profe-
siones tienen en la obra de Pablo Antoñana, se hace difícil optar por una u otra de las 
muchas alternativas existentes. A la hora de decantarnos por uno de los numerosos 
escritos de esta naturaleza, hemos procurado que el oficio aludido en nuestra selec-
ción tuviera un carácter universal y su acción afectara por igual a todos los sectores 
sociales, pero evitando a su vez caer en reiteraciones de los trabajos y actividades 
referidas en los puntos anteriores. La figura de la partera se ajusta bien a estos cri-
terios, puesto que su figura la encontramos en todos los lugares y sus servicios eran 
requeridos por personas de toda condición hasta que se generalizó el dar a luz en los 
hospitales. 

Por supuesto, esta equidad en el rito común del alumbramiento era un fenómeno bas-
tante pasajero, y el mismo escenario donde ejercía su cometido la partera marcaba el 
diferente rango y posición que iban a ocupar en la vida las criaturas recién nacidas. Esta 
desigualdad en el marco físico en el que llevaban a cabo su trabajo las amas de parir 
es expuesta al comienzo del relato que Antoñana dedica a este ancestral oficio. En las 
alcobas elegantes y amuebladas con gusto venían al mundo las futuras autoridades reli-
giosas, mandos castrenses, magistrados y otros representantes de la jerarquía rectora de 
la comunidad. En cambio, en las moradas humildes nacían las personas destinadas a la 
labranza –en el mejor de los casos con parcela en propiedad y, si no, como jornalero–, 
simples portadores de palio, soldados rasos y demás integrantes de la tropa de gente 
corriente.
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De todos modos, esta secular polarización social desaparecía en el momento crucial 
del parto, en el que tanto el rico como el pobre eran tratados con el mismo «castigo del 
nacer», el cual el autor equiparaba a la similar paridad que conlleva la muerte. Otro 
elemento que situaba a todas las personas en el mismo plano de igualdad era la nece-
sidad de recurrir a la asistencia de las parteras, mujeres cuya facultad y destreza en el 
desempeño de su función eran fruto de la propia experiencia y de los conocimientos 
transmitidos a través de generaciones por quienes les habían precedido en la ocupación. 

Así pues, una vez el autor alude al estatus y otros aspectos relacionados con los naci-
mientos, la narración pasa a centrarse en el modo en el que el ama de parir ejecuta su 
misión. En primer lugar, la partera requiere competencia absoluta para el que considera 
su dominio exclusivo. En consecuencia, tan pronto se hace con paños y agua hirviendo, 
así como con telas para preparar una cavidad en el lecho, pide quedarse sola para aten-
der a la parturienta. Su único útil de trabajo consiste en una soguilla vieja con manija de 
palo que ata a los hierros del pie de la cama. Además de extraer al bebé de la «oscuridad 
caliente» de la progenitora, la misión de la comadre también pasa por alentar a esta con 
simples consejos y palabras de ánimo, expresadas a veces en un tono un tanto brusco. 

El recién nacido recibe «el primer ultraje de la vida» de manos del ama de parir que le 
azota para provocar su llanto. Del mismo modo, después de limpiar y secar al neonato, 
este recibía dos granos de sal que suponían su primera dosis de amargura. La forma en 
la cual Antoñana se refiere a esta fase del proceso asistencial denota su visión desespe-
ranzada sobre la vida, la cual ya había quedado patente al exponer que del vientre de la 
mujer encinta habría de surgir «un ser humano destinado a la desgracia». 

A la hora de atender nuevamente a la parida, la partera procede a fajarla para que 
en los siguientes días de reposo se asiente bien la matriz. A continuación, es ella quien 
también se ocupa de enterrar el bolsón de la placenta en la cuadra donde, con el resto de 
la hacienda, se encuentran las gallinas viejas que serán sangradas para elaborar el caldo 
mediante el cual repondrá sus fuerzas la nueva madre. 

Por lo demás, si bien no se hace alusión de manera explícita a las plegarias que solían 
dirigirse al recién nacido, la mención de pasada al librito de oraciones que, junto a los 
trebejos del parto, porta la comadre sirve para destacar la obligatoriedad de cumplir 
con determinados preceptos religiosos en este contexto. A decir verdad, a la aptitud 
devota de la partera se le llegó a otorgar en tiempos pasados tanta o más importancia 
que a la relacionada con los cometidos prácticos del oficio. Finalmente, el hecho de que 
la protagonista del relato no solicite nada a cambio de su trabajo y sea obsequiada con 
un puchero de aceite y ropa usada para ella y su marido jornalero, no hace sino confir-
mar su procedencia humilde, como sucede con la mayoría de los tipos populares que se 
personan en las narraciones del escritor.

La partera (1985)

Traigan sabanas viejas, jirones, cualquier trapo, mantón o vestido, y hagan cama en el 
lecho, la jofaina, el paño de las manos, la sabanilla, hiervan agua de inmediato. Y esto es 
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sagrado, déjenme sola. Sus trebejos son parcos y menguados, los extrae del hatillo [de] 
trabajo: es una soguilla vieja con manida de palo que ata a los hierros del pie de la cama.

[…] La misma partera se hace cargo del secreto bolsón de la placenta y lo entierra en 
el hoyo cavado, poco antes, en la cuadra que alberga al caballo, al asno, al gallo y sus 
gallinas ponedoras. A la madre la fajan con sábanas remendadas pues la matriz ha se 
asentarse y boca arriba, leyendo los escritos crípticos de los techos, cuatro días, con 
sus noches y a sudar pues parto sudado pato curado. 

[…] Ya acabado todo, la señora partera recogía su toquilla de lana negra, los trebejos 
del parto, el librito de oraciones de letra gorda para ojos con fatiga, decía adiós y 
se iba. No pedía nada por el trabajo, pero se le obsequiaba con puchero de aceite, 
prendas usadas, un traje del señor que el jornalero llevaría los domingos y fiestas de 
guardar. Había cumplido (Antoñana, 1985, pp. 145-148).

4. CONSIDERACIONES FINALES

Sin lugar a dudas y tal como hemos adelantado en la presentación de esta propuesta, 
la selección anterior no deja de ser un ejercicio limitado y de una alta parcialidad. En 
cualquier caso, tal circunstancia no resta validez a las reseñas aportadas con arreglo al 
propósito que nos habíamos marcado, pues, como suele decirse en estos casos, no están 
todas las que son, pero sí son todas las que están. Respecto a la idoneidad de estos tex-
tos literarios para aproximarse a un ámbito profesional determinado, es algo en lo que 
creemos honestamente. Es más, reconocemos habernos valido en el pasado de varias de 
las referencias apuntadas para introducir o contextualizar alguno de nuestros estudios 
previos sobre oficios concretos, como hicimos en el caso de las recarderas, los camine-
ros o los fajeros, por citar solo alguno de ellos. 

Desde luego, nuestra lectura necesariamente deberá tener en cuenta las diferentes 
propiedades de las que participa el género al que pertenece cada obra o composición. 
Como hemos tenido ocasión de comprobar con los ejemplos sugeridos, el criterio y los 
puntos de atención en los cuales pone el foco el costumbrismo varían considerablemente 
en relación a la percepción que interesa al neorrealismo, por fijarnos solo en dos de los 
modelos de los que forman parte alguno de los escritos presentados. Siempre y cuando 
tengamos en cuenta esta premisa, podremos hacer una interpretación más ajustada a los 
factores que en mayor medida interesan y pone en valor cada autor.

Por otra parte, y en lo que a los escritores aludidos se refiere, tampoco hemos pre-
tendido ofrecer una bibliografía exhaustiva de todas sus obras producidas que de una 
u otra manera guardan relación con las actividades laborales del pueblo. Con objeto 
de evitar las siempre inevitables subjetividades, más bien nos hemos ceñido a incluir 
exclusivamente el comentario de aquellos textos que de forma clara y directa aluden a 
uno o varios oficios populares. Como es lógico, para el lector interesado en profundizar 
en alguno de los literatos citados, dicha información puede constituir un primer paso 
desde el que intensificar la exploración aquí iniciada.
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Al mismo tiempo, además de para apostar por proyectos de este mismo corte, conside-
ramos la compilación expuesta como un punto de partida desde el cual estimular nuevas 
aportaciones en una dirección similar y, de este modo, tener una visión más íntegra del 
panorama literario sobre la materia concreta por la que podamos decantarnos. Esto es, 
animamos a quienes compartan este planteamiento tanto a ampliar este repertorio litera-
rio sobre las ocupaciones laborales como a impulsar esta línea de trabajo desde otras pers-
pectivas temáticas. Desde luego, estamos convencidos de que toda contribución en este 
sentido propiciará un conocimiento más completo sobre el folklore y la cultura popular. 
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