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resumen

Este artículo presenta los postulados teóricos y metodológicos empleados durante la 
conducción de la investigación «Estudio de las memorias familiares, sociales e insti-
tucionales en los casos específicos de José Luis Cano Pérez, Germán Rodríguez Sáiz, 
Gladys del Estal Ferreño y Mikel Zabalza Gárate». En este artículo se exponen las 
directrices que guiaron el planteamiento inicial y desarrollo posterior del estudio. El 
artículo introduce al lector la investigación etnográfica realizada al tiempo que persigue 
dársela a conocer en sus dimensiones teórica, metodológica y pragmática.

Palabras clave: antropología sociocultural; violencia de Estado; memoria histórica de 
la Transición; Navarra.

laburpena

Artikulu honetan ikerketa etnografiko baten berri azaltzen da. «José Luis Cano Perez, 
German Rodriguez Saiz, Gladys del Estal Ferreño eta Mikel Zabalza Garateren kasu 
zehatzetan oroitzapen familiarrak, sozialak eta instituzionalak» izeneko ikerketan era-
bilitako postulatu teorikoak eta metodologikoak jakinarazten dira. Zentzu honetan, 
artikulu honek ikerketaren planteamendua eta jarraibideak zehazten ditu. Egindako 
ikerketa etnografikoa aurkezten dio artikuluak irakurleari. Era berean, ikerketaren di-
mentsio teoriko, metodologiko eta pragmatikoak ezagutu aratzen dizkio.

Gako hitzak: Antropologia soziokulturala; Estatu-indarkeria; Trantzizioaren historia-
gomuta; Nafarrroa.

Abstract

This article presents the theoretical and methodological postulates employed while con-
ducted research for the project «Study of family, social and institutional memories in 
the specific cases of José Luis Cano Pérez, Germán Rodríguez Sáiz, Gladys del Estal 
Ferreño and Mikel Zabalza Gárate». The article explains the underlining principles 
that guided the study. Thus, it first introduces the reader to the ethnographic research 
carried out and then it reflects on the theoretical, methodological and pragmatic issues 
involved.

Keywords: Sociocultural anthropology; State violence; historic memory of the Spanish 
Transition; Navarre.
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trabajo de investigación. 2.2. De la neurociencia a las ciencias sociales y humanas. 
2.3. Memoria social. 2.4. Memoria autobiográfica, trauma e historias de familia. 
2.5. El sistema de memoria familiar. 2.6. Memoria y conmemoración. 2.7. Recapi-
tulación argumentativa. 3. Presentación de las fuentes escritas. 3.1. La escri-
tura comunicativa periodística. 3.2. La escritura comunicativa asociada al marco de 
pensamiento erudito, reflexivo y explicativo. 4. Presentación de las dimensiones 
metodológica y pragmática. 4.1. Objetivos del estudio. 4.2. Método etnográfico 
y unidades de análisis. 5. Recapitulación. 6. Lista de referencias. 

1. INTRODUCCIÓN

Este artículo presenta los postulados teóricos y metodológicos empleados durante 
la conducción de la investigación «Estudio de las memorias familiares, sociales e 
institucionales en los casos específicos de José Luis Cano Pérez, Germán Rodríguez 
Sáiz, Gladys del Estal Ferreño y Mikel Zabalza Gárate». La investigación se realizó 
entre mayo y diciembre de 2018 y obedeció a un encargo de la Dirección de Paz, 
Convivencia y Derechos Humanos del Gobierno de Navarra a Lera-Ikergunea, gru-
po de investigación en antropología social dentro del Departamento de Trabajo So-
cial de la Universidad Pública de Navarra. A modo de informe final de tal estudio, en 
marzo de 2019 Lera-Ikergunea presentó a dicha Dirección una memoria conclusiva 
cuya redacción mecanografiada superaba los mil folios. En este artículo se exponen 
las directrices que guiaron el planteamiento inicial y desarrollo posterior de dicho 
estudio. 

Las unidades de análisis son concretas: cuatro víctimas de violencia ilegítima de Es-
tado, José Luis Cano Pérez, Germán Rodríguez Sáiz, Gladys del Estal Ferreño y Mikel 
Zabalza Gárate. Para su análisis, los autores nos hemos ceñido al examen de dos asun-
tos principales: la historia sociopolítica del recuerdo y la organización sociocultural del 
recuerdo. Son la historia y organización del recuerdo pasado y actual de cuatro muertes 
prematuras. Hemos observado en el transcurso de la investigación que las narrativas 
de memoria personal, memoria familiar, memoria social y memoria institucional se 
correlacionan asimétricamente. Ello supone, según la indagación realizada acredita, 
que los y las familiares acaban absorbidos en un conflicto de memorias heterogéneo, 
disconforme y formalmente irresoluble.
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En el informe final emitido a la Dirección de Paz, Convivencia y Derechos Huma-
nos del Gobierno de Navarra, los resultados se presentaron estructurados a lo largo 
de seis partes diferenciadas. La primera contextualizaba nuestra investigación en su 
dimensión teórica, metodológica y pragmática. En esta cuestión se centra este artícu-
lo. No obstante, el informe comprendía otros cinco amplios apartados. Además del 
ensayo conclusivo –titulado «Memoria de Estado»– tal informe comprendía cuatro 
partes diferenciadas y autónomas. En ellas se describen y examinan –como decimos, 
de modo mutuamente independiente– los cuatro casos estudiados: José Luis Cano 
Pérez, Germán Rodríguez Sáiz, Gladys del Estal Ferreño y Mikel Zabalza Gárate. 
En el informe entregado, la exposición de la documentación asociada a cada uno 
de las cuatro casos ha atendido a un modelo tripartito: primero se ha desplegado 
información descriptiva y explicativa directamente vinculada al estudio específico 
de la memoria (social, institucional y familiar) de la muerte de la persona concreta 
bajo escrutinio; en segundo lugar se pormenorizan las fuentes a que hemos recurrido 
para el estudio de las memorias sociales, institucionales y familiares de la persona 
correspondiente; y finalmente se aporta una compilación visual de imágenes memo-
rísticas del recuerdo, en los ámbitos familiar, social e institucional, de la muerte de 
esa persona. 

De acuerdo con lo anterior, hemos procesado cuatro estudios particulares de vio-
lencia de Estado. Los hemos desarrollado de modo independiente. Su tratamiento ha 
consistido en: uno, el acopio, clasificación y análisis de la documentación asociada 
a la investigación de campo; dos, el acopio, clasificación y análisis de la documen-
tación asociada a la investigación bibliográfica especializada; tres, el acopio, clasi-
ficación y análisis de la documentación asociada a la investigación de hemeroteca; y 
cuatro, la presentación de nuestras cavilaciones y razonamientos al respecto. Hemos 
reflexionado sobre la información recopilada partiendo del significado sociocultural 
memorístico conferido según el espacio de relaciones humanas en que los recuerdos 
se configuran, se preservan y se colectivizan. En este sentido, con el fin de analizar el 
grueso de la documentación recopilada, hemos distinguido ejes conceptuales como: 
antropología de la performatividad audiovisual (Banks & Ruby [eds.], 2011; Pink, 
2014); análisis del discurso (Jorgensen & Phillips, 2002); antropología digital (Horst 
& Miller [eds.], 2012; Pink et al., 2016); investigación/acción etnográfica en el campo 
de la comunicación sociocultural (Tacchi, 2015); y teoría cultural de la práctica social 
(Ortner, 2006; Sahlins, 2005); y más, que hemos señalado y enumerado en su lugar 
correspondiente. 

La memoria final entregada a la Dirección de Paz, Convivencia y Derechos Humanas 
se cerraba con un examen antropológico titulado «Memoria de Estado». Este examen 
de la memoria de Estado se ha estructurado en varios capítulos. En ellos hemos anali-
zado, entre otros asuntos, la expresión razón de Estado. Lo hacemos según los hechos 
sociales y las decisiones y actitudes adoptadas en el seno de las instituciones políticas, 
policiales y judiciales operantes durante los años de la Transición. Se advierte que el 
tránsito de la dictadura militar del general Francisco Franco al parlamentarismo consti-
tucional del rey Juan Carlos ocurrió bajo la guía memorística del sistema franquista de 
memoria y conocimiento político. 
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Las nociones de «orden público» y «enemigo de la patria» fueron consustanciales den-
tro del orden memorístico franquista. Durante la Transición y años posteriores se fra-
guó en las instituciones un sistema de conocimiento político y memoria de Estado cen-
trado en las nociones de «seguridad ciudadana» y «enemigo de la democracia». Cuando 
acaecieron las muertes violentas de José Luis Cano, Germán Rodríguez, Gladys del Es-
tal, Mikel Zabalza, así como las muchas más cometidas por agentes armados, el Estado 
las conceptualizó según una interpretación del Estado español heredada del sistema de 
memoria política franquista. El Estado condenó a las víctimas y sus familiares. Redimió 
a los victimarios. El Estado continúa hoy desacreditando la memoria de estas víctimas 
y sus familiares al tiempo que disculpa la de los homicidas.

Finalmente, debemos subrayar que este artículo no resume la investigación etnográfi-
ca realizada, sino que la introduce y la presenta. Es así que las páginas que siguen persi-
guen un único objetivo, a saber: dar a conocer nuestra investigación en sus dimensiones 
teórica, metodológica y pragmática. Con el estudio realizado nos sumamos, desde el 
sistema universitario de producción de conocimiento social, al proceso contemporáneo 
de construcción de memorias de víctimas de la violencia política en Navarra en el siglo 
xx. Reconocemos al Gobierno de Navarra la oportunidad que nos ha dado de partici-
par formalmente en una causa ciudadana largamente demandada por su, hasta fecha 
reciente, desprecio institucional: el recuerdo público de las víctimas del terrorismo po-
lítico de Estado.

Nuestro reconocimiento a la Dirección General de Paz, Convivencia y Derechos Hu-
manos. Al Gobierno de Navarra, sobre todo a nuestros interlocutores directos durante 
el proceso de investigación, José María González Odériz y Blanca Burusco Juandeabu-
rre. Asimismo, a las asociaciones por la memoria, familiares, amistades y solidarios. 
Sin su participación nuestra investigación no hubiese sido posible. Muy en particular, 
nuestro agradecimiento a los y las familiares y amistades de José Luis Cano, Germán 
Rodríguez, Gladys del Estal y Mikel Zabalza. También a los y las miembros de las aso-
ciaciones cívicas soportes de sus memorias públicas. La investigación no hubiese sido 
posible sin su decisión, sinceridad y esfuerzo por conversar con el equipo de investiga-
ción. Expresamos un reconocimiento especial a las familias.

2. MEMORIA SOCIAL, MEMORIA PERSONAL, MEMORIA FAMILIAR  
(PRESENTACIÓN DEL MARCO TEÓRICO)

Es propio de una víctima no poder probar que sufrió una sinrazón. Un querellante es 
alguien que sufrió un daño y que dispone de los medios para probarlo. Se conviene 
en una víctima si pierde esos medios. Los pierde si, por ejemplo, el autor del daño 
es directa o indirectamente su juez. El juez tiene la autoridad de rechazar el testimo-
nio del querellante como falso o tiene la capacidad de impedir su publicación, pero 
este es solo un caso particular. En general, el querellante se convierte en una víctima 
cuando no le es posible ninguna presentación de la sinrazón que dice haber sufrido. 
Recíprocamente, el «delito perfecto» consistiría, no en dar muerte a la víctima o a los 
testigos (eso significarla agregar nuevos delitos al primero y agravar la dificultad de 
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borrarlo todo), sino en obtener el silencio de los testigos, la sordera de los jueces y la 
inconsistencia (locura) del testimonio.

Jean-François Lyotard

2.1. Qué entendemos por memoria en este trabajo de investigación

Aquí se esboza el marco teórico utilizado para el estudio de los distintos tipos de me-
moria analizados durante la investigación. En primer lugar, debemos subrayar que el 
estudio se ha apuntalado en tres aseveraciones, a saber: la memoria no es individual; la 
memoria no es asunto exclusivamente neurocerebral; y la memoria no es un almacén de 
información, saberes y conocimiento. La memoria humana es mucho más. 

Existen distintos modelos con que abordar el estudio de la memoria. Uno es biológico 
y está muy presente en los campos de la psicología y la neurociencia. Otro es sociológi-
co, y deviene de la noción de representaciones colectivas de Émile Durkheim luego de su 
aplicación al estudio de la historia nacional de los estados. Otro es narrativo, bien oral 
bien escrito. El oral domina el paradigma terapéutico asociado al psicoanálisis. En el 
escrito, resalta el género literario autobiográfico, particularmente en su encuadre dentro 
de los estudios culturales.

Quien se adentre en el campo de la memoria rápidamente advertirá que este es un área 
de estudio multidisciplinar. Dentro de él existe un conjunto variado de modelos de aná-
lisis y enfoques interpretativos. Por ejemplo, hay modelos que examinan cómo funciona 
la memoria humana atendiendo exclusivamente a la cuestión de cómo esta se inserta y 
opera dentro de los organismos físicos. Es este caso, su estudio descansa en el precepto 
de que los organismos físicos y las memorias humanas son asuntos individuales cuyo 
orden de actividad es esencialmente interno. Consecuentemente, la memoria humana 
se investiga desligada del mundo externo de los organismos. Esta posición invita a teo-
rizar y formular patrones de estudio que giran en torno a la idea de memoria en estado 
puro. Los investigadores penetran en el universo biomolecular de los organismos y así 
discernir entre los mecanismos neurológicos que permite generar recuerdos, precisarlos, 
guardarlos y darlos a conocer. 

Por ejemplo, neurocientíficos estudiosos del estrés han señalado que este forma parte 
de un sistema de alarma cerebral directamente asociado al hipotálamo. Ante un peligro 
eminente, este emite la orden de segregar adrenalina. Repentinamente, el hígado libera 
grandes cantidades de glucosa. La sangre concentrada en el aparato digestivo se despla-
za hacia las piernas y los brazos. El cuerpo segrega un sudor peculiar, distinto al que 
normalmente remiten las glándulas endocrinas cuando se realiza ejercicio físico. Junto 
a la proliferación de hormonas y neurotransmisores como la adrenalina, otra hormona, 
cortisol, también entra en acción en situaciones de estrés. Se emite desde la glándula 
suprarrenal.

El cortisol altera el metabolismo, la función de las células y el adn. En el cerebro el 
cortisol se empalma a las neuronas del cerebro, lo que es relevante para entender la 
razón de este ejemplo, ya que nos transporta al terreno de la antropología evolutiva. El 
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profesor de neuropsiquiatría en la Universidad de Cambridge Edward Bullmore sostiene 
que el estrés es predictor de trauma o violencia. Esto es, cuando el cortisol se adhiere 
a las neuronas del cerebro el proceso normal de pensamiento se modifica. También se 
modifica el modo como el cerebro recolecta el recuerdo del acontecimiento estresante. 
De ahí la argumentación de que la hormona cortisol está detrás de la alta carga de 
emotividad o dislocación mental que acompaña a la memoria de recuerdos altamente 
impresionables o traumáticos. Las imágenes vívidas del recuerdo traumático tienen base 
y componentes neuroquímicos internos discernibles (Bullmore, 2018). 

Pero también hay modelos que, estudiando la memoria humana como un sistema de 
interacción con el entorno circundante, esencialmente se centran en la organización de 
este. Consideran que la memoria es un sistema de conocimiento específicamente desa-
rrollado en el transcurso de la evolución humana para permitir interactuar eficazmente 
con las personas y agrupaciones sociales circundantes. Este enfoque privilegia teorías y 
explicaciones que conceptualizan la memoria humana en términos de acción social ple-
na e interpretación continua. Nuestro marco teórico reconoce una ligazón entre estos 
postulados, neurobiomolecular y sociocultural, recién enunciados. 

Efectivamente, la capacidad de recordar es tanto un atributo biológico como un he-
cho social. Como veremos más adelante, la memoria humana acomoda conocimientos 
directos primarios y conocimientos secundarios y elaborados. Es sobre esta base que 
hemos diseñado nuestro estudio, que, como decimos, lo hemos centrado en la dimen-
sión grupal de la memoria. Nuestra investigación muestra que la memoria humana 
maniobra alrededor de un eje insoslayable del recuerdo: su doble carácter de dialógico 
y dialéctico.

Para operar en sociedad la memoria necesita de mediadores culturales, es decir, de 
herramientas comunicativas. De ahí las preguntas: ¿qué mediadores culturales inter-
vienen en la configuración de las memorias sociales, familiares e institucionales?, ¿qué 
herramientas se utilizan?, ¿cómo se combinan?, ¿con qué resultado? Para dilucidarlo 
hemos recurrido, primero, a la sociología de la historia, en concreto a la sociología 
cultural de los hechos históricos. Segundo, al estudio cultural de la reflexión auto-
biográfica en el contexto de las relaciones familiares. Y tercero, a la historia política. 
No solo hemos dado sumo cuidado a los mecanismos culturales recolectores y trans-
misores de memoria. También hemos concedido gran importancia al contexto social, 
familiar y político en que las relaciones intergeneracionales e intergrupales sobrevienen 
en sociedad. 

Este es un estudio del recuerdo familiar, social e institucional de cuatro muertes acae-
cidas por causa de violencia ilegítima de Estado. Compila recuerdos, y modos de recor-
dar, individuales y colectivos de tres varones y una mujer fallecidos trágica y prematu-
ramente en 1977, 1978, 1979 y 1985. Los hemos analizado examinando con cuidado 
los vínculos entre: primero, memoria personal, biográfica, autobiográfica y familiar; 
segundo, acción social colectiva; tercero, procedimiento jurídico; y finalmente, actua-
ción política. A tal efecto, hemos trazado un cuadro teórico, que presentamos algo más 
abajo.
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Las Cortes españolas, el Parlamento Foral navarro, los gobiernos civiles de Navarra y 
Gipuzkoa, los ayuntamientos de Pamplona, San Sebastián y Tudela, más las represen-
taciones municipales y Junta del Valle de Aezkoa han sido instituciones políticas pivote 
en la recepción o deniego, creación o destrucción, amparo o desamparo, de la memoria 
de José Luis Cano, Germán Rodríguez, Gladys del Estal y Mikel Zabalza. No ya de 
sus muertes, asunto trágico en sí mismo, sino de las circunstancias concurrentes en lo 
sucedido, clarificación de culpabilidades y penas judiciales. Determinadas audiencias 
judiciales, señaladas comisarías y destacamentos de la Policía Armada, al igual que 
específicos cuarteles de la Guardia Civil, han formado parte consustancial del gozne 
institucional memorístico de la violencia política. Es un gozne con dos muescas contra-
puestas, a describir así: abrigo memorístico público versus orfandad del recuerdo.

 
Investigar la memoria de Estado en relación con estas muertes no es sencillo. Ocurre 

que los documentos y testimonios directos de la memoria policial y política, o de la 
judicatura, no están –en su totalidad o en absoluto– disponibles al investigador o inves-
tigadora. Pero tampoco a las familias, a las asociaciones civiles o a la abogacía. 

En 1977 un policía armado disparó a quemarropa contra un joven, José Luis Cano, 
después de haber sido apaleado y encontrándose indefenso en el momento de una ma-
nifestación pro-Amnistía en Pamplona. Otro joven, Germán Rodríguez, murió de un 
disparo en la frente cuando junto a otras personas se encontraba tras una barricada, 
una de las muchas que se levantaron la tarde-noche del 8 de julio de 1978. Se protestaba 
y respondía ante la violencia armada ejercida por un destacamento policial en la plaza 
de toros de Pamplona. ¿La razón? Un grupo de jóvenes había saltado al ruedo con el fin 
de exhibir una pancarta que decía «Amnistía». Otra joven, Gladys del Estal, murió en 
1979 en Tudela. A bocajarro, un guardia civil le asestó un tiro, sin más que por haber 
asistido pacífica y civilizadamente a un acto ecologista y antimilitarista. Otro joven, 
Mikel Zabalza, perdió su vida en 1985. Se encontraba custodiado en el cuartel de la 
Guardia Civil en Intxaurrondo, y en aplicación de la ley antiterrorista porque… ¿Por 
qué? Tal porqué no se sabe. Se intuye: alguien quiso corroborarse a sí mismo, sin otra 
ayuda que la del ultraje corporal y mental salvaje, que a él y solo a él le correspondía la 
benemérita virtud de haber «puesto al descubierto» la existencia de un enemigo encar-
nizado del Estado.

Este estudio se ocupa de esas muertes y su recuerdo. Hemos rememorado los distintos 
momentos y circunstancias en que ocurrieron, la reacción social, la acción política, el 
proceder institucional, la expresión del dolor familiar. También hemos examinado su 
recuerdo actual. Este es un trabajo sobre el recuerdo familiar, social e institucional de 
aquellos cuatro actos ilegítimos de violencia a lo largo de las últimas cuatro décadas. 
Nuestro trabajo recoge una pluralidad de historias individuales, domésticas, socio-gru-
pales y gubernativas cuya exposición o encubrimiento impulsa o desactiva la perdu-
ración de su conocimiento en el tiempo. La investigación se ubica dentro de un vasto 
campo, los estudios de la memoria humana, e inspecciona un tema tremendamente 
específico y casos muy localizados. Nos hemos ceñido al examen de dos asuntos: la his-
toria sociopolítica del recuerdo y la organización sociocultural del recuerdo. La historia 
y organización del recuerdo pasado y actual de cuatro muertes prematuras.
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2.2. De la neurociencia a las ciencias sociales y humanas

Tres perspectivas principales esquematizan nuestro espacio de reflexión intelectual 
sobre la memoria. Una deviene del prototipo analítico sociológico dominante en los 
estudios de la memoria histórica de la España del siglo xx. Otra mira hacia el ámbito 
de la autobiografía y la conversación familiar. Y otra, se adentra en la esfera de la co-
municación ritual. Se observará que hemos dado importancia a la expresión «memoria 
cultural». Adicionalmente, hemos considerado pertinente ahondar en el lenguaje de la 
psicología cognitiva. Es así que también hemos recurrido al léxico y aclaraciones que 
ofrece la psicología cognitiva, en especial en lo que concierne a las tipologías, mecanis-
mos y funcionamiento de la memoria. También cuando presentamos razones, lógicas 
e interpretaciones semánticas insertas en sistemas o modos particulares de recuerdo 
social, personal, familiar y político-institucional.

Un punto de vista ampliamente compartido sobre qué es y a qué obedece la memoria 
humana es el que deriva de las aseveraciones siguientes: la memoria es individual; se 
localiza en un órgano del cuerpo humano, el cerebro; cumple una función biológica 
adaptativa; y opera a modo de depósito de información. Dar por sentado la vigencia 
de cada una de las anteriores designaciones, y aceptar la validez de su interdependencia 
mutua, son acepciones que responden a un modelo cultural específicamente biológico; 
más en concreto, neuromolecular. El modelo se caracteriza por proyectar una imagen 
de la memoria humana concentrada en el interior de individuos orgánicamente sobe-
ranos, esto es, atomizados, que disponen de cerebros anatómicamente avanzados, lo 
que permite a los individuos almacenar, cada uno en el interior de su cerebro, y por sí 
mismo, conocimientos, hechos y experiencias.

Esta visión de la memoria humana centrada en el individuo, asimismo envuelta en 
consideraciones propias del naturalismo, y con carácter de repositorio, representa la 
línea de razonamiento dominante en los estudios de neurociencia y neuropsicología. 
Sin embargo, analistas trabajando en otros campos de la ciencia o estudios de la me-
moria reclaman la adopción de otro tipo de modelos. Esto es particularmente cierto 
entre quienes examinan la dimensión social, colectiva y cultural del hecho memorístico 
humano. Campos de la ciencia de la memoria que verifican lo anterior son: los estudios 
biográficos y autobiográficos; los estudios de escritura de vida, trauma y testimonio; los 
estudios del discurso y narración del recuerdo, así como los mecanismos del olvido; y 
los estudios de memoria digital. Consecuentemente, circunscribir la memoria humana a 
la conjunción de potencia y acto cerebral de codificar, almacenar, consolidar y recordar 
información individual no deja de ser un modelo más de interpretación, ello no obstante 
su posición dominante en el saber popular y, asimismo, en el savant (Brockmeier, 2018, 
p. 42). 

Estrechamente vinculado con lo recién expuesto está la diferenciación entre «aprendi-
zaje» y «memoria». Aprender es el proceso conducente a la adquisición de conocimien-
to acerca del mundo. Memoria es la retención o almacenaje de ese conocimiento. Sin 
embargo, aquí presentamos un estudio de la memoria que parte de otro tipo de consi-
derandos, resumidos así: las ciencias de la memoria configuran un amplio y ecléctico 
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área de estudios que incluye disciplinas situadas allende la psicología tradicional y la 
neurociencia, como son la antropología, la sociología, la historia, la ciencia política y 
los estudios literarios y culturales. 

2.3. Memoria social

Quienes en la península ibérica se han ocupado de estudiar los mecanismos de memo-
ria y olvido asociados al golpe militar de Estado de 1936 y la represión civil subsiguiente 
no han dudado en recurrir al canon sociológico de Emile Durkheim. Es así que, sobre 
la escuela de antropología funcionalista de principios del siglo xx, y sus averiguaciones 
acerca de las celebraciones públicas y las representaciones colectivas humanas, histo-
riadores franceses de reconocimiento como Maurice Halbwachs (1877-1945) y Pierre 
Nora (1931-) se adentraron en el estudio del urbanismo público, la identidad política y 
el poder. Si bien se centraron en el ámbito de la cultura oficial e institucional francesa, 
sus investigaciones han gestado un modelo sui generis de exploración de la memoria 
humana. El profesor Jens Brockmeier, del Departamento de Psicología de la Universidad 
Americana de París, se refiere a él con la expresión modelo Durkheim-Halbwachs-Nora. 

Este es un modelo que potencia un concepto de memoria explícitamente colectivo. Su 
determinación radica en los distintos tipos de relación política y simbólico-cognitiva 
entre, de un lado, la ordenación de espacios públicos y, de otro, la colocación y distri-
bución ordenada de objetos materiales en ellos (ver Fernández de Larrinoa, 2016). En 
la psicología tradicional y neurociencia se acepta la existencia de una memoria pura y 
autónoma, ajena al universo humano de las explicaciones socioculturales. Por el con-
trario, el modelo Durkheim-Halbwachs-Nora subraya que no es posible una memoria 
enajenada del proceso interpretativo que le acompaña. La memoria humana adquiere 
significado –es decir, tiene sentido– en el momento que encaja dentro de un proceso dia-
lógico entre individuos (Brockmeier, 2018, p. 61). Por ello, sin menoscabo de los com-
ponentes biocorporales y neurocognitivos, suyos propios, de cada persona, recordar no 
deja de ser un hecho social. Dicho en argot antropológico, la memoria humana es acción 
cultural. O, lo que es lo mismo, la memoria es un compendio de actos interpretativos. 

Para nuestra investigación hemos recogido del sociólogo francés Maurice Halbwachs, 
como no podía ser de otra forma, la expresión «memoria colectiva». Asimismo, reco-
gemos dos conceptos más: lieux de mémoire y politics of memory. Uno, lugares de la 
memoria, está asociado al historiador francés Pierre Nora. Lo acuñó para escrutar la 
identidad nacional francesa a partir del sistema público de representación memorialista 
del Estado francés, lo que escudriñó en lugares, objetos y monumentos concretos (Nora, 
1984, 1987, 1992). El otro concepto, política de la memoria, designa una segunda 
orientación analítica central en nuestro estudio, que es: el registro de los mecanismos 
sociopolíticos involucrados en la emergencia, confirmación, impugnación, negación o 
contra-expresión de cualquier sistema de representación cultural asociado a cualquier 
patrón de memoria colectiva.

En nuestro estudio, política de la memoria es un enunciado que llama la atención 
sobre el asunto siguiente: promover (personal, familiar, ciudadana e institucionalmente) 
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la reparación de memorias (sociopolíticas, familiares, personales) inicia procesos con-
cretos de construcción de identidades (personales, sociales, culturales y políticas). Las 
muertes cuya memoria hemos analizado formalizan conjuntos de acontecimientos so-
ciales desde los que públicamente se proyectan elencos de identidades políticas en puja. 
Así lo ha evidenciado nuestra investigación. Gestiones policiales, demandas judiciales, 
veredictos jurídicos, protestas públicas, exposiciones y exhibiciones culturales, declara-
ciones familiares, declaraciones gubernamentales, actos y lugares memoriales, y atenta-
dos y sabotajes contra estos, todo lo anterior forma parte consustancial del sistema de 
recuerdo público asociado a las muertes cuya memoria hemos analizado. 

La profesora Laura Nasrallah ha afirmado que estudiar la memoria social desde la 
dimensión política que envuelve su procesamiento significa tomar en consideración «las 
políticas de conmemoración, y la necesidad de “leer” diversos monumentos entre sí tan-
to en el espacio como en el tiempo» (Nasrallah, 2005). Aceptando su propuesta, hemos 
inspeccionado las relaciones de reciprocidad, o de discordancia, que se dan entre con-
memoración ceremonial, exhibición cultural pública, cuerpo social y memoria política.

Memoria colectiva, lugares de la memoria y política de la memoria son categorías 
analíticas que, siendo este un trabajo en esencia etnográfico, hemos ubicado en el con-
texto reflexivo de la antropología sociocultural contemporánea. Con tal fin, hemos 
conjugando tres orientaciones intelectuales. Así, cuando abordamos intersecciones en-
tre memoria colectiva, ritualidad performativa y olvido social recurrimos a trabajos 
británicos y franceses, como son los de los profesores Paul Connerton (1989, 2009) y 
Marc Augé (1992, 2001). Y cuando abordamos la relación conceptual entre comunidad 
social, identidad cultural y exhibición museográfica, nos inspiramos en la tradición 
analítica norteamericana, en particular en estos trabajos: Karp y Lavine ([eds.], 1991); 
Karp, Mullen y Lavine ([eds.], 1992); y Pitman y Hirzy (2004). Pero también hemos 
reparado en estudios británicos sobre el mismo tema, como es: Peers y Brown (2003).

Calles como las enumeradas arriba cruzan nuestro mapa antropológico. Recorrerlas 
nos conduce a enjuiciar dos asuntos interconectados: el estudio etnográfico de si al or-
ganizar rituales festivos o conmemorativos se promueven, o no, procesos de cohesión, 
empatía y comprensión social (Whitehouse & McQuinn, 2013); y el estudio de cómo 
los rituales conmemorativos, los proyectos de exhibición museográficos, los centros de 
interpretación cultural y demás espacios para la memoria individual, social y grupal 
contribuyen a la resolución de traumas personales y sociohistóricos. 

La analista norteamericana Lois H. Silverman, por ejemplo, defiende con contunden-
cia el carácter socioterapéutico que conlleva la instauración de exhibiciones culturales, 
centros de interpretación histórica, exposiciones museográficas y prácticas memorialis-
tas (Silverman, 1998, 2010). Escribiendo con la mente puesta en los y las profesionales 
del trabajo social comunitario, ella ha afirmado que las exhibiciones culturales y colec-
ciones museísticas son herramientas de indiscutible valor en los procesos de transforma-
ción, curación o emancipación de los individuos y las minorías marginadas o persegui-
das, especialmente cuando tales exhibiciones y muestras museográficas las promueven 
y ejecutan las mismas personas objeto de persecución o marginación. 
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¿Por qué lo anterior? Por su carácter narrativo. Exhibiciones culturales y muestras mu-
seográficas poseen la cualidad de relatar una historia. Esto es, de rememorar el pasado. 
Y ocurre que, rememorando su pasado, el grupo social en cuestión revela su presente. 
Al jugar con experiencias traumáticas de acontecimientos negativos, la representación 
cultural de vivencias personales, o sociales dramáticas, puede contribuir positivamente 
–juzga Lois H. Silverman– a la formación de conciencias críticas, al reforzamiento de la 
autoestima, al restablecimiento de la dignidad personal y a la consumación de la justicia 
social. En definitiva, cuando los grupos sociales se proveen a sí mismos de espacios cul-
turales en los que representar sus identidades e inquietudes, ocurre que tales grupos se 
dotan de mecanismos culturales autoexpresivos. Habilitando ámbitos socioculturales 
donde mostrarse a sí mismos y a los demás, describiendo y explicando su historia, las 
personas y sus agrupaciones proponen o reclaman nuevas interpretaciones de su identi-
dad. Esto es, planifican su futuro (Silverman, 1998, 2010). 

2.4. Memoria autobiográfica, trauma e historias de familia

La literatura y las artes experimentales y creativas también proporcionan modelos 
socioculturales para el estudio de la memoria humana. Particularmente interesante es 
el género biográfico. Sobre todo, la autobiografía. Este enfoque le reconoce al escritor, 
creador o artista una posición en primera línea en el ejercicio de pensar acerca de la 
relación entre mente y memoria. El recuerdo personal escrito o hablado, pacientemente 
reflexionado y mentalmente elaborado, proporciona un modelo de memoria sui generis, 
que en general se entiende que está circunscrito al ámbito de la intersubjetividad humana. 

Familiarizarse con los tratados de memoria autobiográfica es de capital importancia 
en una investigación como la que nos ocupa. Recordemos, si no, la relevancia de los 
testimonios personales (verbales y audiovisuales) aportados por quienes vieron, escu-
charon y padecieron in situ los actos de violencia, actos que no solo segaron las vidas 
de los jóvenes José Luis Cano, Germán Rodríguez, Gladys del Estal y Mikel Zabalza, 
sino que, además, sesgaron las historias y recuerdos personales y familiares. Sin duda, 
la memoria autobiográfica tiene un lugar específico en los sistemas de memoria cultural 
social. También, como se constata en las secciones centrales del estudio realizado, en los 
sistemas de memoria cultural familiar. La muerte trágica de estos cuatro jóvenes, como 
la de muchos más, consecuencia de la transgresión directa del derecho a la vida por par-
te de personal perteneciente a los cuerpos policiales armados, ha creado modalidades de 
recuerdo anómalas en las familias. De la misma manera, en la sociedad. 

Son recuerdos anómalos porque han quedado atrapados en sistemas sociales de me-
moria cuyo tejido sociocomunicativo está gravemente deteriorado. Los relatos per-
sonales recogidos durante la investigación evidencian vacíos comunicativos entre los 
sistemas de memorias social, personal, familiar e institucional asociados a los casos 
estudiados. El sistema de memoria asociado tanto al recuerdo personal, familiar y pú-
blico de las muertes violentas de José Luis Cano, Germán Rodríguez, Gladys del Estal 
y Mikel Zabalza claramente opera distanciado del sistema de memoria institucional, en 
particular del sistema de memoria jurídico y policial del Estado. E igualmente, aunque 
en mucha menor medida, se advierten distancias entre los sistemas de memoria público, 
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familiar y personal. Pero, como decimos, estas distancias son mucho menores, están 
más matizadas y presentan graduaciones varias. En efecto, de los testimonios persona-
les leídos y escuchados durante la investigación se desprende que: uno, los sistemas de 
memoria social, familiar y personal disienten absolutamente del sistema de memoria 
institucional del Estado; y dos, que los sistemas de memoria social, familiar y personal 
fluyen en comunicación mutua, distinguiéndose grados de intensidad dispares según el 
momento y las circunstancias.

Michael Tomasello es un reputado psicobiólogo norteamericano. Ha sido codirector 
del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva en Leipzig y ha conducido estudios 
sobre comunicación y cooperación mutua entre primates, incluyendo a los humanos. 
Según este investigador, homo sapiens dispone de un tipo de pensamiento caracterizado 
por tres rasgos: representación, o capacidad de imaginar lo inexistente y de reconstruir 
mentalmente hechos y objetos existentes, pero no presentes; inferencia, o capacidad 
para sacar conclusiones de experiencias y aprender de ellas para la organización del pre-
sente y del futuro; y automonitorización, o facultad humana de autocontrol y autorre-
flexión. El recuerdo autobiográfico, lo sea en su correlación con los lazos de parentesco, 
lo sea en su correspondencia con los nexos sociales más allá de la familia, aúna estas 
tres dimensiones resaltadas por Michael Tomasello (1999). 

Otro psicólogo norteamericano, Mark Freeman (2018), ha analizado los entresijos de 
la relación mente/memoria según su registro expresivo dentro de la escritura autobio-
gráfica. La biografía personal –dice Mark Freeman– proporciona un marco narrativo 
exclusivo con el que formular representaciones identitarias de uno mismo. Y ello a partir 
del recuerdo introspectivo, buscado, aceptado, seleccionado y expuesto. Para ilustrarlo 
coteja varios relatos autobiográficos, incluido el suyo propio, que directamente rememo-
ran traumas familiares originados en el holocausto judío y el genocidio colonial.

De acuerdo con su investigación, la memoria familiar es un compuesto fruto del triple 
encuentro entre: memoria colectiva y memoria personal, de un lado; memoria familiar 
y memoria colectiva, de otro; y memoria familiar y memoria individual, de otro. Los 
resultados no son mecánicos, sino consecuencia concreta del modo como todos los ejes 
que configuran los sistemas de la memoria se gestan, cruzan y procesan. Es por ello que 
la memoria abarca experiencias directas, de primera mano, de un hecho o aconteci-
miento. Y también vivencias aprehendidas indirectamente. Del todo significativo es que 
el recuerdo directo de una vivencia personal directa ni es ajeno ni está desligado de las 
fuentes indirectas que le llegan a través de mecanismos memorísticos y de conocimiento 
externos al organismo físico. Mediadores de la memoria es como la escritora y profe-
sora de literatura Eva Hoffsman (2004) define estas fuentes de segunda mano, que son: 
los memoriales, las representaciones artísticas, las películas, las lecturas, las audiciones 
radiofónicas, los telediarios, las conversaciones, la educación reglada, etc.

En su análisis comparativo de la memoria autobiográfica de hechos históricos trau-
máticos, Mark Freeman ahonda en dos temas recurrentes: las segundas generaciones 
tienen conocimiento, rememoran, e incluso heredan, el sufrimiento de sus mayores ex-
clusivamente a través de mediadores; pero aunque hayan podido quedar separadas de 
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la vivencia directa del trauma, no son pocos quienes, desde su experiencia de segunda 
generación, relatan sus experiencias del dolor compartido en formato de biografía per-
sonal o historia de familia.

Sin que, como se muestra en nuestro estudio, sean las únicas, la escritura autobiográ-
fica y la narración oral dentro del ámbito familiar son herramientas culturales elemen-
tales dentro de la mecánica de transmisión memorística entre miembros de distintas 
generaciones. Una parte importante de nuestra investigación, pues, ha consistido en 
indagar acerca de la transmisión intergeneracional, dentro de la familia, de su memoria 
trágica. Hemos preguntado por sus duelos personales y familiares, También, por los so-
ciales y culturales. Y, porque las circunstancias así lo reclaman, por los duelos políticos 
e institucionales. Las declaraciones de las familias y allegados de las cuatro víctimas 
sobre la conjunción de estos duelos revelan como sigue: el Estado no solo se excluye a 
sí mismo en tomar parte en el duelo familiar, sino que, además, obstaculiza la creación 
de memoria al respecto, lo que resulta singularmente llamativo en lo que concierne a las 
áreas de conocimiento policial y juridicial. 

La circunscripción estatal del recuerdo destaca por la omisión de memoria de los 
hechos de violencia política en los que figura como perpetrador. Dicha desatención a 
la memoria de las víctimas ocurre bien por imposición, bien por entorpecimiento ins-
titucional a su producción, bien por impedimento al acceso al total de testimonios e 
informes periciales o fuentes de indagación e información confeccionadas por el Estado 
mismo. Cuando circunstancias como las enumeradas concurren, el quebranto familiar 
es mucho más profundo, la socialización del recuerdo es mucho más dolorosa y la repa-
ración del daño es infinitamente más dificultosa. Indiscutiblemente, nuestro estudio ha 
sido un estudio de la transmisión de la memoria: un estudio de qué memoria, qué me-
canismos de transmisión contribuyen a esa memoria, y en qué ámbito de las relaciones 
sociales intervienen tales mecanismos. 

¿Qué tipo de combinaciones pueden ocurrir entre memorias de primera mano y me-
morias de segunda mano respecto a una misma experiencia o hecho trágico del pasado? 
¿Qué tipo de identidades y consciencias narrativas pueden llegar a configurarse en la 
creación y exhibición pública de memorias autobiográficas? En el transcurso de recopi-
lación de datos y análisis de los mismos, también nos hemos enfrentado a consideracio-
nes como las recién formuladas. 

Según dijimos antes, una idea común es que la memoria es interna, esto es, conoci-
miento codificado individualmente en el interior del organismo físico-cognitivo de la 
persona. De ello suele concluirse que la memoria es conocimiento primario, materia de 
primera mano. Esta idea viene acompañada de otra: del mismo modo que hay conoci-
mientos exclusivamente primarios, también los hay que son secundarios; es decir, existe 
un tipo de conocimiento que, producido fuera del alcance de la experiencia directa 
del individuo, le es externo. Es así que quienes conceptualizan la memoria a modo de 
mecanismo cognitivo eminentemente interno de la persona tienden a discernir entre 
memorias de primera mano, que consideran «genuinas», y memorias de segunda mano, 
que catalogan como «memorias confeccionadas» (Freeman, 2018, p. 75).
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Los estudios de memoria autobiográfica han desvelado que la distinción anterior es 
errónea. La memoria difícilmente puede dejar de ser un acto de fusión de distintos ti-
pos de conocimiento, incluso en el caso de las, así estimadas, memorias primarias. Los 
recuerdos humanos siempre son consecuencia aleatoria de combinaciones varias entre 
procesos memorísticos de primer y segundo orden. Si bien la memoria autobiográfica 
concierne la rememoración personal de circunstancias, experiencias y hechos del pasa-
do, lo cierto es que no hay posibilidad de desconexión completa entre los mecanismos 
de primer y segundo orden de la memoria. Así ocurre dentro del género autobiográfico 
–sea oral, sea escrito– donde dos operaciones mentales se acoplan: acción cognitiva 
recordatoria y performatividad narrativa. Ambas operaciones combinan mecanismos 
memorísticos primarios y secundarios.

Por tanto, la memoria autobiográfica es un producto cultural. Narrado en la primera 
persona del singular, el pronombre «yo» abarca redes de relaciones plurales, única-
mente entendibles y comunicables si se expresan en códigos lingüísticos compartidos, 
previamente aprehendidos en colectividad. Cuando se relatan recuerdos personales, así 
sucede. Pero de la misma manera que nos hemos interesado por el grado de eficacia 
ritual que pueda conllevar la organización y participación en celebraciones públicas 
y conmemoraciones colectivas en recuerdo de personas fallecidas por causa política, 
también hemos indagado en el grado de beneficio –en el sentido de alivio emocional– 
particular o grupal derivado de relatar desdichas familiares y miserias sociopolíticas 
ante públicos y audiencias escogidas.

El psicoanálisis es un enfoque ineludible. Sigmund Freud llevó a cabo un acto subver-
sivo en cuádruplo. Primero, impregnó el ejercicio médico de un viso de confidencialidad. 
Recordemos que en su época muchas consultas y tratamientos tenían lugar en espacios 
francos sin apenas privacidad y en principio excluyentes de relaciones personales entre 
médico y paciente. Segundo, se ocupó de casos que la medicina formal conscientemente 
desatendía ya que no los consideraba de su competencia. Tercero, situó el relato perso-
nal en el centro de la atención curativa. Y al conceder a la autobiografía el rango médico 
de actividad saludable, Sigmund Freud encuadró el ejercicio memorístico personal en el 
centro del escenario comunicativo médico/paciente. 

Dicho lo anterior de otro modo, la terapia psicoanalítica freudiana consistió en do-
tar de significación cultural plena a la voz de personajes supuestamente des-centrados. 
Consistió, pues, en devolver a esa voz sus propiedades semánticas. Y consecuencia de 
ello, en cuarto lugar, fue el descubrimiento de dos ejes clínicos interrelacionados: el des-
cubrimiento de que los sentimientos personales de malestar pueden tener su origen en 
un pasado de conflicto o dificultad interpretativa; y el descubrimiento de que el pasado 
es objeto de renegociación. Consiguientemente, Sigmund Freud vino a demostrar que la 
autobiografía –como los rituales, según hemos glosado más arriba– también puede ser 
transformativa. 

[…] el acto de construir historias es un proceso humano natural que ayuda a las per-
sonas a comprender sus experiencias y sus sentimientos. Este proceso le permite a 
uno organizar y recordar eventos de una manera coherente al tiempo que integra 
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pensamientos y sentimientos. En esencia, esto les da a los individuos un sentido de 
previsibilidad y control sobre sus vidas. Una vez que una experiencia tiene estructu-
ra y significado, se seguirá que los efectos emocionales de esa experiencia son más 
manejables. La construcción de historias facilita un sentido de resolución, lo que re-
sulta en menos rumia y, eventualmente, permite que las experiencias perturbadoras 
disminuyan gradualmente del pensamiento consciente. Los eventos dolorosos que no 
están estructurados en un formato narrativo pueden contribuir a la experiencia con-
tinua de pensamientos y sentimientos negativos. […] La psicoterapia generalmente 
implica armar una historia que explique y organice eventos importantes de la vida 
que causan angustia (Pennebaker & Seagal, 1999, p. 1243).

Autores de las palabras transcritas son James W. Pennebaker y Janel D. Seagal, pro-
fesores de psicología social en la Universidad de Texas, campus de Austin. Los escritos 
de James W. Pennebaker, en particular, son un buen ejemplo del enfoque denominado 
escritura terapéutica. El atractivo de este enfoque en un estudio antropológico de la 
memoria personal y familiar de muertes violentas e inesperadas radica en el recono-
cimiento del engarce entre: de un lado, relatos o historias de vida y factibles traumas 
individuales o colectivos; y, de otro, sus resoluciones potenciales vía la verbalización de 
los hechos y la expresión de las emociones interiorizadas (Peterkin & Prettyman, 2009).

Más arriba asentíamos en la necesidad de abordar el beneficio memorístico derivado 
de las exhibiciones culturales públicas y las muestras museográficas. Ahora lo hacemos 
en relación con la narración personal escrita o hablada. O vocalizada en el psicoanálisis 
freudiano, o dibujada en la escrituración terapéutica (Pennebaker, 1997), o literaria-
mente elaborada en la creación autobiográfica (Bolton, Field & Thompson, 1999), la 
memoria personal conflictiva ha formalizado un enfoque propio dentro de los Estudios 
de la Memoria Humana, a saber: la narrativa psicológica.

Las memorias de las cuatro muertes violentas analizadas en este estudio son memorias 
que remiten a hechos trágicos sucedidos en tiempo de manifiesta contraposición política 
entre partes radicalmente enfrentadas. Rivalizaban sobre al modelo socioeconómico y 
territorial del Estado a adoptar luego de fenecer el dictador Francisco Franco. Y mien-
tras el tirano militar agonizaba en la vejez y moría en su residencia habitual, centenares 
de muertes se sucedían en un contexto de batalla y lucha entre enemigos antitéticos por 
el control del espacio público e institucional. Examinado en términos de sistema de me-
moria sociocultural, el conjunto de recuerdos contemporáneos de aquellas víctimas bien 
puede explicarse bajo el calificativo de guerra de memorias. Nuestro estudio de la arti-
culación de recuerdos sociales, familiares e institucionales de las muertes de José Luis 
Cano, Germán Rodríguez, Gladys del Estal y Mikel Zabalza empuja en esa dirección. 

Sara Cobb es profesora catedrática en la Universidad George Mason, Virginia, don-
de trabaja al frente del Centro de Análisis y Resolución de Conflictos. Dos obras 
suyas, Speaking of violence: the politics and poetics of narrative conflict resolution 
(2013) y The politics of narrative in conflict analysis and resolution (2019) permiten 
adentrarnos en el estudio de esta guerra de memorias a partir de los principios de la 
narrativa psicológica. Su enfoque combina la noción de «eficacia psicocognitiva del 
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relato personal» explicada en los párrafos anteriores con la de «ética deliberativa demo-
crática» del filósofo alemán Jürgen Habermas (2019). Teoría narrativa crítica es como 
Sara Cobb ha denominado su perspectiva de trabajo, que consiste en examinar con 
detalle las construcciones narrativas con que las partes promueven o llegan a procesos 
de paz, renuncian a participar en ellos, o consiguen resolver el conflicto. 

Esta investigadora ha estructurado su tesis dentro de un marco sociopolítico cuyo 
desarrollo es ineludible en una investigación como la que hemos ejecutado. Ella, por 
ejemplo, ha llamado la atención sobre la dimensión política que acompaña a los pro-
cesos narrativos personales y familiares vis à vis los sistemas de memoria, por un lado, 
sociocultural, y, por otro, político-institucional. Y, efectivamente, nuestro estudio cons-
tata que la producción de conocimiento del pasado, y su significado contemporáneo 
dentro de las relaciones familiares, son asuntos conexos a las dinámicas de producción 
de racionalidad memorística en el seno de la sociedad civil, donde el protagonismo or-
ganizativo y participativo recae en agrupaciones políticas de las izquierdas marxistas, 
nacionalistas y ecologistas.

Además, nuestra investigación muestra la persistencia memorística de una noción de 
enemigo, tema de discusión sobre el que Sara Cobb ha reflexionado, argumentando 
con convicción que bajo las narrativas internas convergentes en situaciones de confron-
tación personal y conflicto colectivo subyace el prototipo «el otro, el enemigo». Desde 
luego, el franquismo fue un régimen político basado en la persecución y supresión de 
«su otro, su enemigo político». Durante la Transición, la acción política fue un asun-
to radicalmente conflictivo, cruento y dramático entre aquellos «otros políticos» cuyo 
antagonismo mutuo la dictadura militar franquista alimentó tantos años. Las narra-
tivas de la Transición, asimismo, fueron conflictivas pues se estructuraron siguiendo 
el mismo tipo de patrón cognitivo. Y elocuentemente conflictivas son las memorias 
contemporáneas de la Transición y las memorias de los entonces fallecidos como conse-
cuencia de la acción política violenta, que como decimos, se enmarcó dentro del relato 
del enemigo a combatir y erradicar. 

La teoría narrativa crítica abre las puertas al estudio del fondo político en el que los 
procesos narrativos del pasado y sus representaciones plásticas en los sistemas cultu-
rales de la memoria coetánea hunden sus extremidades. La construcción de narrativas 
memorísticas es, en definitiva, un proceso eminentemente político en el que convergen 
variedad de situaciones. Entre ellas está la ambición por parte de los todopoderosos y 
prepotentes de limitar, según su gusto y conveniencia, la capacidad de agencia narra-
tiva del otro. Tales fuerzas y personajes omnipotentes no dudan, para ello, en aplicar 
el destierro y fomentar la segregación o la colonización de los relatos de cualquier otro 
adyacente (Cobb, 2013/2016, p. 30). Dentro del sistema de pensamiento del filósofo 
francés Jean-François Lyotard (1924-1998) la noción diferendo es capital, y a ella re-
curre la profesora de George Mason University para ilustrar el carácter de desigualdad 
política que circunda la génesis, desarrollo y asentimiento de narrativas sobre hechos 
violentos. Inequívocamente, nuestras conversaciones con familiares y amistades de José 
Luis Cano, Germán Rodríguez, Gladys del Estal y Mikel Zabalza han sido conversacio-
nes contenidas en la noción de diferendo:
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Las conversaciones a las que me refiero no son conversaciones acerca del color de los 
manteles. No son conversaciones triviales, sino fuera de lo común, precisamente por 
lo que está en juego: la vida, en sentido literal, el bienestar y el acceso a los recursos y 
a los derechos. Se trata de conversaciones en las que las narrativas violentas están en 
movimiento, desatadas contra un contexto social y, la mayoría de las veces, sin control, 
si no incontrolables. Se trata de conversaciones sobre «diferendos», narrativas que 
sacan a la luz y buscan maneras de expresar injusticias, para recordar y reconstituir 
públicamente los rastros y los restos de eventos horrendos (Cobb, 2013/2016, p. 28). 

Y más, pues hemos observado en el transcurso de nuestras conversaciones con fa-
miliares y amistades de las cuatro víctimas de violencia ilegítima de Estado objeto de 
análisis, que las narrativas de memoria personal, memoria familiar, memoria social y 
memoria institucional se correlacionan asimétricamente, lo que implica, como así la 
investigación realizada acredita, que los y las familiares acaban absorbidos en un con-
flicto de memorias heterogéneo, disconforme y formalmente irresoluble:

[…] lo que el abordaje pragmático del discurso no enfatiza es que la «agencia», la 
capacidad de acción en sí misma, suele ser, la mayoría de las veces, una víctima del 
conflicto. Con el objeto de «incorporarse», las personas deben ser capaces de contar 
un relato en que estén posicionadas como agentes, capaces de describir y responder 
a su propia victimización, y de responder de manera humana ante los relatos de los 
demás. Sin embargo, los conflictos son, precisamente, el contexto en que la capaci-
dad de acción, de acción narrativa está cuidadosamente circunscrita por las prácticas 
institucionales, por las narrativas maestras, por la violencia estructural y física. La 
narrativa y el discurso no son las únicas prácticas en las que se constituye lo social 
y se negocian las relaciones, como dirían los pragmáticos: son procesos sumamente 
políticos, a través de los cuales algunas formas de vida prosperan y otras son deste-
rradas (Cobb, 2013/2016, p. 29). 

2.5. El sistema de memoria familiar

Brad Shore y Sara Kauko son dos antropólogos norteamericanos contemporáneos 
quienes han examinado el paisaje memorístico familiar de su país. Su trabajo subraya 
que la memoria familiar constituye el primer engranaje de la memoria personal y social 
(Shore & Kauko, 2018, p. 85). Subrayan que la memoria familiar es en principio una 
articulación de memorias personales y memorias sociales hilvanada en la intersección 
de dos haces de relaciones: las que guían el ámbito del parentesco y las que gobiernan la 
organización de la sociedad. En su escrito se preguntan sobre los fondos de confluencia, 
y su repercusión en los procesos de construcción de memorias familiares, entre memoria 
personal autobiográfica y memoria social. E igualmente se preguntan si es que la memo-
ria personal se erige dentro de la dialéctica que envuelve a los individuos en ese continuo 
devenir entre tránsitos, de la vida familiar interna, a la vida social externa, y viceversa, 
tránsitos a que los individuos se ven sometidos en el transcurso de su existencia.

El recuerdo familiar se genera en el contexto de interacción familiar, contexto en el 
que se socializan las experiencias personales de sus miembros en su relación mutua. 
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Pero también en su relación con otras familias próximas y el conjunto de la sociedad. En 
este sentido, el sistema de memoria familiar no se distingue del sistema de memoria so-
cial tal y como este se entiende dentro del modelo Durkheim-Halbwachs-Nora aludido 
anteriormente. Esto es, la memoria familiar es una memoria urdida en la complicidad 
y conjunción de rituales, celebraciones, objetos, lugares y fechas. La memoria familiar 
comprende memorias episódicas, sustentadas en eventos y sucesos, y memorias declara-
tivas, basadas en hechos y efemérides. También memorias morales y éticas que juzgan o 
filtran las memorias episódicas y declarativas. 

Siguiendo el principio sociológico durkheimiano, la memoria familiar tiene sus pro-
pios espacios y tiempos de autofabricación y materialización grupal. Los intervalos tem-
porales reservados a la reunión familiar son instrumentos culturales que permiten la 
socialización de colecciones diversas, heterogéneas, de relatos personales contados de 
boca de distintos miembros pertenecientes a distintas generaciones. Los aniversarios y 
las celebraciones son uno de los mecanismos coadyuvantes de memoria familiar. Fe-
chas, objetos (particularmente, fotografías), prácticas corporales (muy especialmente, 
la comensalidad y la visita a los difuntos o difuntas). Ritualidad y narrativa colectiva 
son consustanciales al sistema de memoria familiar.

Pero la memoria familiar también es consecuencia de construcciones y presentaciones 
individualizadas de memorias personales autobiográficas, y estas no se gestan espontá-
neamente, sino que se forjan en el espacio de encuentro entre los espacios y los momen-
tos de la memoria familiar y los de la memoria social. Como ocurre con el sistema de 
memoria social, el sistema de memoria personal vinculado a la autobiografía envuelve 
memorias episódicas y declarativas. También memorias semánticas, es decir, interpre-
tación y subjetividad valorativa.

Un estudio antropológico del sistema de memoria familiar de estas cuatro personas 
no puede discurrir aparte del continuum memoria personal/memoria cultural. La expe-
riencia personal de los allegados ante el hecho de la muerte violenta de un familiar está 
atrapada dentro de una cadena de distorsiones, con eslabones como: el hecho de morir 
a manos (José Luis Cano, Germán Rodríguez, Gladys del Estal) o en manos (Mikel 
Zabalza) de agentes policiales; que sea una muerte gratuita; que sus autores, además de 
haberse beneficiado del desentendimiento institucional, hayan sido galardonados pos-
teriormente; que la respuesta institucional hacia los miembros de la familia haya sido 
de desprecio y acoso. Todas estas cuestiones las hemos narrado y explicado con detalle 
en el voluminoso informe entregado en marzo a la Dirección de Paz, Convivencia y 
Derechos Humanos del Gobierno de Navarra.

La realización del estudio nos ha obligado a pensar en qué haz de relaciones de pa-
rentesco delimita la noción de familia, que hemos abordado en el sentido de unidad 
de parentesco ante una situación dramática concreta. Y nos ha obligado a reflexionar 
sobre qué lugar ocupan las biografías familiar, social y política de estas personas dentro 
del sistema general de memoria de cada una de las familias de pertenencia. Y, asimismo, 
a recapacitar sobre el tipo de socialización y transmisión de la memoria intrafamiliar, al 
igual que sobre el peso y efecto de las distintas memorias personales, y su distribución 
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entre generaciones, en esa socialización. ¿Qué fechas, objetos, prácticas corporales y 
narrativas de la memoria de José Luis Cano, Germán Rodríguez, Gladys del Estal y 
Mikel Zabalza son de ámbito exclusivamente intrafamiliar? ¿Qué colección de relatos 
y vivencias y emociones individuales forman relatos y memorias personales, aislados 
unos de otros, no compartidos con el resto de parientes? ¿Cuáles, por el contrario, 
constituyen ejes convergentes hacia sistemas de memoria familiar?

Pero realizando el estudio, también hemos encontrado reticencias a expresar, siquiera 
presencialmente, el sentimiento personal y familiar en contextos de carácter público. Y 
ha habido quien ha declinado participar en las conversaciones privadas encuadradas en 
nuestro proceso de recogida de datos y entrevistas con familiares y allegados. No desa-
probamos su reserva. Todo lo contrario. Hemos sabido apreciar su prudencia. Somos co-
nocedores de que no se trata de inhibición de recuerdo, sino de elocución diferenciada, de 
una elocución que responde a recuerdos personales y familiares en activo. El silenciamien-
to consciente, ante la sociedad abierta, del duelo íntimo conlleva su propio significado. 

2.6. Memoria y conmemoración

Una conmemoración es un acto comunicativo. En esencia, un acto colectivo, plural en 
sus medios de ejecución. Su definición, según se lee en La enciclopedia internacional de 
la comunicación requiere la tercera persona del plural: «[comunicación] son los modos 
como información, ideas y actitudes se transmiten entre individuos, grupos, naciones y 
generaciones» (vol. 1, p. x). 

Hemos recogido esta definición de la introducción a un libro sobre cultura, celebra-
ción y comunicación. Su autor, el analista cultural Richard Bauman, recalca en ese 
mismo escrito que la comunicación no solo es un asunto humano socialmente institui-
do, sino que la propia sociedad está constituida sobre pautas comunicativas. Esto es, la 
sociedad se produce y reproduce mediante actos comunicativos (Bauman, 1992, p. xiv). 
Lo mismo ocurre con la memoria. En cualquiera de las variables que estamos tratando 
aquí –social, institucional y familiar– la memoria se produce y reproduce mediante 
actos comunicativos. 

Conmemorar es un acto social. El recuerdo, un hecho comunicativo. Los recuerdos 
están enraizados en relaciones sociales y se producen en el transcurso de la vida social 
y en referencia a ella. El recuerdo es un acto enmarañado en redes de relaciones que 
abarcan desde el espacio de interacción más inmediato, como suele ser el familiar, hasta 
el más amplio posible de pertenencia grupal. Y este puede ser real o imaginario. El re-
cuerdo es una forma de expresión intercalada en relaciones presenciales, cara a cara, o 
intermediada tecnológicamente vía circuitos de comunicación impresos, fílmicos, elec-
trónicos, digitales, etc. 

La memoria es un asunto social consecuencia de acciones culturales precisas. Recor-
dar implica el uso de utensilios culturales. Sean objetos físicos, sean prácticas y movi-
mientos corporales, sean sistemas teóricos, sean estructuras lingüísticas o códigos co-
municativos. Sea la combinación de todo lo anterior, la memoria, para crear recuerdos, 
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necesita de mediadores entre los sistemas neurocerebrales internos y los sistemas de 
acción colectiva externos. No cabe duda de la existencia de una organización cerebral 
interna de la memoria cuyo funcionamiento es puramente electroquímico. Tampoco la 
hay de la existencia de tecnologías externas de la memoria, siendo estas cada vez más 
sofisticadas y complejas, particularmente en lo que concierne a su organización. En 
nuestro trabajo, hemos dado el calificativo de instrumentos culturales de la memoria a 
estas tecnologías externas. La memoria es, pues, un atributo asido a un amplio elenco 
de elementos performativos. Consecuentemente, la memoria es un proceso plural: plu-
ralidad de escenificaciones y actuaciones en el espacio público; pluralidad de eventos 
personales; pluralidad de impresiones particulares, sensaciones internas y consciencia 
individual; pluralidad de imágenes iconográficas; pluralidad de asociaciones cognitivas, 
verbales y visuales. Memoria es mnemotécnica.

Los individuos ni se disuelven en la sociedad, ni pueden constituirse fuera de ella. 
Quiéranlo o no, construyen/construimos memorias con y en relación a símbolos co-
munes y compartidos en rituales y eventos. Claro está, en el proceso crean/creamos 
variaciones particulares de memoria, simbolismo, ritualidad y acontecimiento. Efecti-
vamente, los seres humanos recordamos con ayuda de signos y señas. Per se, la memoria 
es intangible. Su experiencia –personal, grupal, institucional, social o familiarmente 
conceptualizada– cobra cuerpo, se hace palpable, se vuelve visible y audible gracias a la 
alquimia de su materialización y simbolización en actos y momentos concretos. 

La memoria conjuga espacios, tiempos y consciencias. Requiere de introspección e 
imágenes mentales, requiere de lenguaje verbal narrativo, requiere de lenguaje corpo-
ral, requiere de imágenes externas y requiere de acciones con objetos. De ahí que la 
memoria sea contextual. Y puesto que se apoya en el uso de herramientas y utensilios 
culturales, el contexto es, como mínimo, tridimensional. De un lado, hay un contexto 
formado en torno a todo aquello que circunscribe el acto de recordar. De otro, hay un 
contexto configurado alrededor de la rueca que entreteje el recuerdo. Y tercero, está el 
contexto que permite, primero, la generación de diferentes recuerdos acerca de un mis-
mo hecho y, segundo, clasificarlos y calificarlos asimétricamente implantando un orden 
jerárquico entre ellos. 

Hemos llegado a un asunto importante: la memoria no solo es una práctica social 
cuya ejecución requiere el uso de herramientas y utensilios culturales; tal uso ocurre 
dentro de un sistema organizativo social de la memoria. Puesto que las memorias se for-
jan dentro de sistemas sociales previamente organizados, la configuración de recuerdos 
personales, familiares, sociales e institucionales es, por antonomasia, una cuestión con 
transcendencia política.

Llegados a este punto, conviene precisar el término memoria cultural. Siguiendo la 
línea argumental señalada por Brady Wagoner, investigador del Departamento de Co-
municación y Psicología de la Universidad danesa de Aalborg, memoria cultural es 
el producto cognitivo resultado del conjunto de redes de relaciones sociales humanas 
elaborado a partir de una plataforma cognitiva anterior sustentada en los sistemas de 
memoria biológica del cerebro. Asimismo, es un sistema de almacenaje de información. 
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No es un sistema centralizado, sino que sus componentes están distribuidos. Es capaz 
de recoger enormes cantidades de material memorístico, grabando, señalando y fijando 
continentes y contenidos memorísticos, que procesa y reprocesa siguiendo una variedad 
de códigos y sistemas de representación públicos e interactivos.

La memoria cultural es un sistema cognitivo dinámico que difiere sobremanera de los 
sistemas de memoria biológicos. Difieren en el modo y naturaleza del almacenamiento 
y apertura de lo memorizado. También en su función y contenido. La memoria cultural 
no cabe en una sola mente, en un solo cerebro. Supera la capacidad de cualquier indivi-
duo para localizar y comprender todos los recuerdos culturales.

Los sistemas de memoria cultural distribuyen los recursos de la memoria a lo largo 
y ancho de muchas localizaciones del espacio y el tiempo sociales. En este sentido, la 
memoria cultural opera con conjuntos de herramientas, asimismo culturales, cuyas com-
binaciones generan diversos tipos de redes comunicativas. Su materialización opera a 
modo de arquitectura del recuerdo. Habilita el proceso de construcción y reconstrucción 
social de la memoria cultural. Es así que las fuerzas sociales, como consecuencia de hacer 
uso de unas u otras herramientas culturales, incitan o recortan determinados procesos 
memorísticos, tanto individuales como sociales. En otras palabras, influyen en los pro-
cesos personales y colectivos del recuerdo de los acontecimientos pasados y presentes.

Ocurre que las culturas humanas tienden a desplegar los recursos de la memoria en 
el interior de redes interactivas diferenciadas entre sí. Como ya se ha señalado, un sis-
tema de memoria y pensamiento cultural es un sistema plural y descentralizado en el 
tiempo y el espacio. Su existencia permite la coordinación de comunidades de mentes y 
pensamiento. No obstante su a priori horizontalidad distributiva, sucede que el sistema 
se desarrolla ordenando y graduando en escalas verticales de proyección, crédito y pres-
tigio –esto es, de autoridad– dos cosas: una, las distintas amalgamas de herramientas 
culturales al alcance dentro de un sistema de memoria; otra, el tipo de recuerdo que flu-
ye de cada una de esas conjunciones. Por tanto, de la idea de que los sistemas culturales 
de la memoria se apoyan en las redes sociales se concluye que gestionar un proceso de 
memoria cultural, seguimos insistiendo en ello, es un asunto eminentemente político.

 
Con el fin de examinar el sistema de memoria cultural construido alrededor de las 

muertes violentas de José Luis Cano, Germán Rodríguez, Gladys del Estal y Mikel Za-
balza hemos escrudiñado las herramientas culturales utilizadas para su confección. He-
mos encontrado cultura material, que confiere fisicalidad y objetualidad a la memoria. 
Hemos encontrado ritualidad performativa, que modela la sujetualidad y subjetividad 
de la memoria. Hemos encontrado onomástica geográfica. Absorbiendo los nombres de 
los lugares, la memoria se otorga a sí misma de una dimensión espacial. Y hemos encon-
trado fugacidad repetitiva, que remarca la condición de momentaneidad de la memoria, 
esto es, el carácter de efímero, aunque repetitivo, del recuerdo y de lo recordado. 

La memoria es un acto de restitución moral y espiritual, de continuidad cultural e 
instructiva, de transmisión cognitiva y pensamiento epistemológico. Se vale de la acción 
ritual, esto es, del lenguaje corporal escénico y de la representación dramática. Se vale 
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de la acción narrativa, esto es, del lenguaje vocal y visual descriptivo. Asimismo, se vale 
de la acción explicativa, esto es, de la teoría y del análisis. En definitiva, la memoria es 
metalenguaje. 

La memoria cultural, pues, combina representaciones escritas, corpóreas (humanas 
o no), y sensoriales más allá de la capacidad del tacto, el gusto, la vista, el olfato y el 
oído. Dicho en otras palabras, la memoria cultural recoge tres niveles sobreimpuestos 
y entretejidos de memoria: memoria episódica, memoria narrativa y memoria analíti-
ca o semántica. En su constitución resultan fundamentales las redes y organizaciones 
sociales, las herramientas culturales, y el uso que las redes y organizaciones sociales 
hacen de esas herramientas dentro de un ecosistema de comunicación y memoria cultu-
ral cuyos componentes se encuentran socialmente distribuidos, están económicamente 
restringidos y son políticamente juzgados. Consecuencia de todo lo anterior es que los 
ecosistemas comunicativos humanos están armados de tal manera que sus sistemas 
de memoria cultural generan cuerpos, códigos y transferencias de conocimiento que 
contrastan entre sí (Tacchi, 2006). Son desiguales: unos adquieren la condición de do-
minantes y hegemónicos; otros, la de subalternos y periféricos.

2.7. Recapitulación argumentativa

Las páginas anteriores constituyen el preámbulo de estudio presentado a la Dirección 
de Paz, Convivencia y Derechos Humanos del Gobierno de Navarra. En ellas hemos 
expuesto un marco teórico de reflexión con el que examinar lo que en antropología se 
denomina información etnográfica. Hemos constatado esa información etnográfica, y 
recapacitado sobre ella, en el grueso informe final presentado al Gobierno de Navarra 
en marzo de 2019. Es un informe que contiene importantes testimonios gráficos y es-
boza disquisiciones argumentativas. En él abunda la enumeración de lugares, objetos, 
rituales, personas, grupos, símbolos, escritos, cantos, bailes, ofrendas florales, música, 
meditación, silencio, gritos, gestos, etc.

Debemos distinguir entre dos formas conceptuales de entender la memoria. Según 
hemos subrayado, esta se puede entender en estado social y cultural. Pero también 
puede concebirse dentro de sus fundamentos individual y biológicos. En el primer caso 
predomina una noción de memoria situada en un marco social, espacial y temporal de 
relaciones humanas. Es una memoria emplazada en el campo físico y circunstancial del 
transcurso social. E, igualmente, en objetos, estructuras materiales y grados y momen-
tos de consciencia divergentes. En el segundo caso, ideamos otro tipo de imágenes de 
qué es la memoria humana. Suelen ser imágenes circunscritas al funcionamiento neu-
rológico del órgano cerebral. Por otro lado, ponen el acento en una noción de memoria 
característicamente individualizante y, por consiguiente, proyectan un arquetipo claro: 
cada individuo posee su memoria particular, distinta de la del resto de individuos, y 
actúa a modo de almacén en el seno de cada cerebro. 

Para la confección del estudio los investigadores hemos partido de una dualidad irrefu-
table: de un lado, los individuos no son –no somos– átomos independientes de memoria; 
de otro, los grupos humanos –llámense instituciones, partidos políticos, asociaciones 
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civiles, familia– no disponen –no disponemos– de unidades mentales en sí mismas. 
Pero, significativamente, sí disponen –disponemos– de la capacidad de ordenar repre-
sentaciones culturales de sí –de nosotros– mismos y de los demás. Y este es un asunto 
crucial porque nos lleva a esa doble pregunta: ¿Cómo organizan los grupos los medios 
sociales y las herramientas culturales con que los individuos particulares recuerdan?, 
¿cómo se entrelazan e interactúan los individuos en esos medios social y culturalmente 
organizados y hacen uso político e instrumental de ellos? Es en este punto donde hemos 
acomodado el estudio de la memoria, social, institucional y familiar de José Luis Cano, 
Germán Rodríguez, Gladys del Estal y Mikel Zabalza.

3. PRESENTACIÓN DE LAS FUENTES ESCRITAS

La etnografía de campo ha recibido una consideración básica durante el transcurso 
de todo el proceso de investigación. Y como se desprende de la lectura de la sección 
precedente, el marco teórico de ningún modo ha constituido un campo aleatorio de 
reflexión. Más bien, todo lo contrario. Cierto es que también hemos dispensado a las 
fuentes escritas un grado de consideración harto prominente. Pasamos a glosarlas.

En el estudio, las fuentes escritas comprenden varios apartados. Uno lleva el nombre 
de escritura comunicativa periodística. Hemos agrupado aquí las fuentes escritas de ca-
rácter eminentemente descriptivo y enumerativo. Suele darse esta dentro del género del 
periodismo cotidiano. Los diarios tienen habilitadas tres secciones principales: crónica, 
opinión y editorial. En ellas nos hemos sumergido. Pero hay un tipo de escritura comu-
nicativa periodística centrado en la introspección y el juicio analítico. Se desarrolla en 
revistas volcadas al análisis de la actualidad político-cultural. Su periodicidad es como 
mínimo semanal. También hemos indagado dentro de ella.

Asimismo, hay tipos de escritura comunicativa reflexivas e interpretativas que se ejer-
cen desde los campos intelectual y académico. Del mismo modo, abundan las escrituras 
comunicativas normativo-institucional y jurídico legal. E, igualmente, proliferan las 
escrituras comunicativas en plataformas digitales, así como la escritura del asociacio-
nismo civil.

3.1. La escritura comunicativa periodística

La escritura comunicativa periodística oscila entre las publicaciones diarias y las 
anuales. Dentro de esta modalidad de narrativa escrita, destacan los diarios. Estos 
constituyen un tipo de comunicación de carácter urgente, rápido en su dimensión visual 
y descriptiva, sujeto a la inmediatez del acontecimiento y la pretensión de ahondar en el 
detalle. Periodicidades como la semanal, mensual, bimensual, trimestral o anual esta-
blecen tipos de comunicación periodística más pausados. 

En contraste con los diarios, los semanarios y mensuarios tienden a ilustrar composi-
ciones temáticas de elaboración sosegada, reflexiva e intelectualmente comprometidas 
con modelos y proyectos concretos de pensamiento o acción político-moral, doctrinal 

/ 24



301Cuadernos de Etnología y Etnografía de Navarra (CEEN), 93, 2019, 277-310

Presentación de una investigación etnográfica sobre el recuerdo institucional, social...

ISSN: 0590-1871    ISSN-e: 2530-5840

y humanista. No obstante el factor de contigüidad y espontaneidad comunicativa que 
a priori aparenta guiar la prensa diaria, sus promotores y lectores no dejan de estar 
vinculados a patrones de atención política y juicio moral, sin olvidar las operaciones 
de comodidad económica. Esta segunda línea de comunicación –moral y humanística– 
también está presente en los periódicos. Lo está en su sentido llano: en las omnipre-
sentes secciones de opinión y editorial. Más veladamente lo están en el gobierno de los 
criterios y decisiones asociados a la selección, localización y tratamiento visual de las 
noticias impresas dentro de cada rotativo. 

La narrativa periodística escrita constituye en sí misma un sistema de memoria cul-
tural donde indagar sobre la muerte dramática de José Luis Cano, Germán Rodríguez, 
Gladys del Estal y Mikel Zabalza, y el tipo o tipos de recuerdos que acoge. Las fuentes 
periodísticas a las que hemos recurrido en nuestro estudio son diversas: prensa diaria, 
semanarios, revistas mensuales, bianuales y anuales de ámbito local, provincial, na-
cional e internacional. Hemos indagado en los diarios navarros siguientes: Diario de 
Navarra, Pensamiento Navarro y Diario de Noticias. Dentro del ámbito general vasco 
hemos inspeccionado: Egin, Gara, Egunkaria y Berria, los dos últimos íntegramente 
escritos en lengua vasca. En Gipuzkoa nos hemos detenido en: La Voz de España y 
Diario Vasco. En el conjunto nacional español: Informaciones, El País y ABC. También 
hemos abordado los franceses: Le Monde y Libération. Y los ingleses: The Guardian 
y The Times. En todos ellos hemos buscado la noticia de la muerte dramática bajo es-
crutinio y su efemérides. Lo hemos hecho según su tratamiento, bien como artículo de 
información periodístico, bien como editorial de prensa, bien como artículo de opinión 
personal, bien como obituario o esquela. 

En lo que concierne a los semanarios vascos nos hemos adentrado en: Punto y Hora de 
Euskal Herria y Argia, este en euskara. Publicaciones con dimensión cultural y cobertu-
ra territorial española, de frecuencia mensual o más amplia, hemos consultado: Triunfo 
(mensual desde 1980 a 1982), Blanco y Negro (semanal desde 1980), El Viejo Topo 
(etapa 1976-1982), Ajoblanco (etapa 1974-1980) y Viento Sur (bimestral, fundada en 
1991). En general, nos hemos encontrado con entrevistas y ensayos donde se analizan dos 
asuntos. Uno, las circunstancias políticas españolas y vascas que hicieron posible la con-
sumación de barbaries policiales del calibre que muestran las fotografías, filmaciones y 
testimonios recogidos sobre los acontecimientos en cuestión. Otro, las circunstancias que 
entonces impidieron, después paralizaron y ahora imposibilitan indagar sobre el princi-
pio de autoridad, autoría y consentimiento causantes de tamañas violencias policiales. 

Llama la atención en estos escritos que el recuerdo de las muertes de José Luis Cano, 
Germán Rodríguez, Gladys del Estal y Mikel Zabalza está vinculado a la impunidad in-
conclusa del delito. Es así que su recuerdo aparece centrado en una dualidad. Esto es, el 
periodismo de investigación sociopolítica ha elaborado recuerdos orientados a estimular 
memorias semánticas del tránsito de una dictadura militar a una constitución monár-
quica. Las muertes violentas de José Luis Cano, Germán Rodríguez, Gladys del Estal y 
Mikel Zabalza proyectan el drama humano derivado de un sistema de memoria cultural 
del Estado empeñado en mantener que el desembarco español en un sistema parlamen-
tario fue pacífico y atendió a un pacto de caballeros entre las partes involucradas.
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Sin embargo, la memoria de la Transición sigue en disputa, lo que manifiestamente se 
advierte, según hemos comprobado, dentro del sistema de memoria y conocimiento so-
ciopolítico que delimita el periodismo documental y de investigación. Las conmemora-
ciones de las muertes violentas de José Luis Cano, Germán Rodríguez, Gladys del Estal 
y Mikel Zabalza muestran que el Estado porfió en su momento, y hoy sigue porfiando, 
en imponer desde sus instituciones una memoria de la Transición asociada a la paz y el 
orden en el terreno social, y al acuerdo y el consenso en lo político.

Pero, frente a esta posición formal del Estado, porfió y sigue porfiando una memoria 
enraizada en la resistencia y el activismo social, la lucha antifranquista, cuya memoria de 
la Transición volteó y voltea alrededor de lemas como: Amnistía, Libertad, Disolución de 
los cuerpos represivos, La policía mata y asesina, entre otros. Hubo y hay una memoria 
cultural –futurística entonces, futurística hoy– compendiada en la expresión ruptura de-
mocrática. Y hubo y hay una memoria cultural –retroactiva y redentora, entonces y hoy, 
del pasado franquista– sintetizada en el giro lingüístico «reforma pactada». Conmemorar 
en el espacio público las muertes de José Luis Cano, Germán Rodríguez, Gladys del Estal 
y Mikel Zabalza a manos, o en manos, de miembros de la Policía Armada y la Guardia 
Civil confirman la validez de un sistema de memoria alternativo al formal del Estado.

En suma, los escritos ensayísticos publicados en semanarios, mensuarios y anuarios 
componen y proyectan memorias político-culturales enhebradas en el telar erudito y 
analítico del pensamiento social y la historia política. Descubren, primero, las circuns-
tancias de su muerte. Denuncian, segundo, el encubrimiento, si no despotismo, ins-
titucional aplicado desde entonces a quienes preguntaron, han preguntado y siguen 
preguntando sobre los agresores y su responsabilidad civil y penal. 

Efectivamente, nombrar a José Luis Cano, Germán Rodríguez, Gladys del Estal y 
Mikel Zabalza en el contexto del ensayo histórico-político activa, de un lado, una me-
moria de la Transición volcada en las luchas sociales antifranquistas del tardofranquis-
mo tête à tête su contención policial y parapolicial. De otro, reaviva la memoria de un 
pasado dictatorial incorporado al presente institucional democrático. Ello en el sentido 
de que el presente político no deja de ser el legado del modo como la Transición operó, 
esto es, un acomodo de las élites económicas, políticas y sociales –incluyendo los altos 
cargos funcionariales del Estado, particularmente en los ministerios y direcciones de 
Gobernación e Interior y Justicia– a la nueva situación. El slogan Verdad, justicia, repa-
ración es hoy legado de aquella memoria antifranquista de la Transición.

3.2. La escritura comunicativa asociada al marco de pensamiento erudito, reflexivo y 
explicativo

Son los textos redactados con vocación ora teórico-epistemológica, ora enumerativa 
y descriptivo-explicativa. No todos irradian de institutos de investigación y centros de 
enseñanza superior. Otras categorías de profesorado, artistas, profesiones liberales o 
manuales, y compositores de la palabra participan en su producción. Del mismo modo 
que hay escritos explicativos llegados desde el aparato burocrático y administrativo del 
Estado. 
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Se trata de escritos sujetos a tres campos: el del científico o científica; el del o la 
intelectual; y el del o la experta. En el primer caso, son libros y artículos en revistas 
vinculadas al régimen de conocimiento universitario; en el segundo, los publicados 
en revistas nacidas de fundaciones y patronatos político-culturales o agrupaciones 
de particulares en busca de interlocución con la sociedad civil; finalmente, están 
los informes y memorándums encargados por la administración pública a los pro-
fesores universitarios o bufetes especializados e igualmente a sus propios servicios 
internos. Su lectura muestra un sistema de memoria concentrado en el mismo estado 
de confrontación de conocimientos sociales que recién hemos descrito en la sección 
anterior. 

4. PRESENTACIÓN DE LAS DIMENSIONES, METODOLÓGICA Y  
PRAGMÁTICA

En su conjunto, el estudio se planteó con el fin de atender dos asuntos principales:

•	 Confeccionar un fondo documental en el que ordenar por temas, conceptos y 
ámbitos de reflexión conjuntos de información pormenorizada sobre los pro-
cesos de interacción social, jurídico y familiar conducentes a la activación o 
desactivación de memorias y desmemorias de las cuatro muertes violentas estu-
diadas.

•	 Hilvanar un estudio antropológico con el que introducir, contextualizar y anali-
zar la documentación expuesta en el fondo documental.

4.1. Objetivos del estudio

Tratándose de un estudio antropológico, la recolección de datos e información pre-
sentada en el fondo documental, así como el propio estudio, se han sustentado en el mé-
todo etnográfico. Con su realización el equipo de investigación planteó su realización 
con los siguientes objetivos en mente: 

•	 Contribuir desde el campo de estudio y metodologías de la etnografía y antro-
pología sociocultural a la creación un fondo documental general de la memoria 
familiar, social e institucional de las víctimas de la acción política violenta en Na-
varra durante el siglo xx. Singularmente, este estudio aporta documentación que 
abarca desde los años de la Transición hasta ahora, concentrándose en los efectos 
mortales del uso desbocado, perverso o ilegítimo del monopolio de la violencia, 
que el Estado por ley dispone.

•	 Contribuir, desde un estudio centrado en cuatro acontecimientos concretos de 
muerte violenta por causas políticas, a la posible creación de un fondo documen-
tal específico de memorias de víctimas y familiares de víctimas de la violencia 
política en Navarra.
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•	 Contribuir, por ende, a una contextualización lo más plural y humana posible 
de las expresiones de dolor, sufrimiento y recuerdo ante la pérdida, dentro de un 
marco violento de confrontación política, de un ser querido. 

•	 Contribuir, en conformidad con lo anterior, al fomento de sentimientos de em-
patía y respeto a la vida de las personas, cualesquiera que sean sus principios y 
aspiraciones políticas.

•	 Contribuir, desde nuestro estudio concreto, a la elaboración de un inventarium 
tipológico de actos, objetos y espacios de las prácticas memorialistas asociadas 
con el recuerdo de las víctimas mortales causadas como consecuencia de un mal 
uso, o abuso, de la supremacía jurídico-política del Estado por los representantes 
de este en el ejercicio de su función pública.

•	 Contribuir, también, a la confección de una tipología y caracterización de las 
distintas respuestas y modos de recepción en el seno de la vida social, pública, po-
lítica e institucional de Navarra de los actos públicos de memoria, familiar, social 
e institucional vinculados con el recuerdo público de las víctimas mortales de la 
violencia ilegítima de Estado.

•	 Contribuir desde la teoría antropológica y el método etnográfico a la manufac-
tura de un archivo vivo de la memoria de las víctimas de la violencia política en 
Navarra. 

4.2. Método etnográfico y unidades de análisis

Durante el proceso de recopilación de datos e información, el equipo de investigación 
ha operado como sigue:

•	 Localización, recopilación, clasificación y estudio de documentación escrita, oral, 
fotográfica y audiovisual de las prácticas memorialistas tanto personales, fami-
liares y grupales como institucionales conexas con las muertes violentas de las 
personas referidas en la investigación.

•	 Localización, recopilación, clasificación y estudio documental de tipologías de 
negación, sabotaje, destrucción o ataque contra los elementos y lugares memoria-
listas y la evocación en ellos de la memoria personal, colectiva o institucional de 
ciudadanos recordados por su condición de fallecimiento prematuro a causa de 
actuaciones policiales violentas.

•	 Localización, recopilación, clasificación y estudio de documentación periodística 
escrita, oral, audiovisual y fotográfica sobre las muertes relatadas y sus circuns-
tancias familiares, sociales, políticas, judiciales.

•	 Localización, recopilación, clasificación y análisis de estudios antropológicos, so-
ciológicos y jurídicos sobre el tema en estudio. 
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La noción de memoria cultural, que hemos explicado más arriba, ha sido crucial en el 
trabajo de investigación. Apuntalados en esta noción es como hemos conducido la inves-
tigación de campo. Y de ahí el uso prolífico de la expresión herramientas culturales de la 
memoria. Se entiende por memoria cultural en el ámbito de la antropología psicosocial 
cognitiva, en su sentido más amplio, aquel sistema de organización social mediante el 
que los grupos humanos crean, interiorizan, proyectan y reconstruyen cuerpos de co-
nocimiento sociocultural específico acerca del sentido y significado de su razón de ser.

Es de acuerdo con lo anterior que se ha conducido la indagación de campo y la bús-
queda de fuentes orales, visuales y escritas. También es así como se ha dispuesto la 
organización de la información susceptible de incorporación a un fondo o archivo do-
cumental específico. Esto ha quedado señaladamente manifiesto en la redacción de los 
capítulos dedicados al examen interno de los tipos de sistema de memoria cultural 
operantes en los casos expuestos, donde se registran epígrafes como:

•	 Herramientas culturales escritas de la memoria.

•	 Herramientas culturales audiovisuales de la memoria.

•	 Herramientas culturales stricto sensu etnográficas de la memoria. 

La investigación muestra que hay un largo catálogo de herramientas culturales inter-
viniendo en el seno del sistema de memoria cultural empleado para la creación, mante-
nimiento, transmisión y recreación de la memoria de las muertes violentas acaecidas por 
sobreactuación o actuación policial ilícita durante los años de la Transición. Dada esta 
amplitud de herramientas, concebimos que conceptualmente pueden agruparse bajo los 
enunciados generales siguientes:

 
•	 Asociacionismo.

•	 Objetos físicos.

•	 Prácticas corporales. 

•	 Sistemas teóricos.

•	 Sistemas jurídicos.

•	 Sistemas político-administrativos.

•	 Códigos lingüístico-comunicativos. 

•	 Sistemas simbólicos espacio-temporales.

E igualmente pertinente es agruparlas por géneros de expresión cultural. Hemos des-
tacado los siguientes:
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•	 Cultura material (objetos físicos, vestimenta, fotografías, arquitecturas, escultu-
ras, urbanismos, florería…).

•	 Cultural oral (eslóganes, proclamas y exclamaciones a pie de calle, bertsoak, pro-
gramas y entrevistas radiofónicas…).

•	 Cultura escrita directamente vinculada al fallecimiento de una persona (obitua-
rio, esquela, dossier, biografía literaria, biografía histórica…).

•	 Artes gráficas (fotografía, edición de libros, carteles, trípticos, grafitis, murales, 
recordatorios).

•	 Artes escénicas (música, baile, teatro, canto, discurso, rueda de prensa…).

•	 Performatividad cultural pública (marchas, peregrinajes y procesiones civiles, 
concentraciones, manifestaciones, funeral religioso, funeral civil, denuncia y plei-
to jurídico…).

En suma, la investigación inició su recorrido buscando, identificando y anotando he-
rramientas culturales concretas que se emplean para la evocación del recuerdo social de 
la muerte trágica, por cuestión política, de un ser querido. Posteriormente, se pasó a su 
catalogación. Para ello se acudió, de un lado, a la afinidad temática y, de otro, a la co-
rrespondencia analógica mutua según el tipo de género de expresión cultural principal 
de referencia. Finalmente, el equipo de investigación recurrió a una expresión agluti-
nante de las anteriores, formas culturales de transmisión de la memoria, cuyo funcio-
namiento y organización se han inspeccionado en el seno de tres ámbitos de relaciones 
socioculturales singularmente significativos en los procesos de formación, propagación, 
regeneración y remodelación de recuerdos personales y colectivos. Esos ámbitos son: la 
familia, la sociedad y las instituciones.

En mayo de 2018 asumimos el reto de presentar siete meses más tarde un análisis 
antropológico básico de la conjunción de aquellos objetos, textos escritos, imágenes 
visuales, movimientos espaciales, voces narrativas, creaciones orales y explicaciones 
habladas cuya conjunción espacio-temporal evocan el recuerdo de que aquellas muertes 
dramáticas, hoy todavía, son reclamantes de investigaciones y resoluciones policiales, 
políticas y judiciales que estén ceñidas a la gravedad de la tragedia que en su momento 
representaron y en 2019 continúan representando.

5. RECAPITULACIÓN

En nuestra investigación hemos reunido tres asuntos principales. De un lado, reco-
pilamos un conjunto de documentación e información escrita, fotográfica, oral, visual 
y audiovisual. Se trata de una recopilación ilustrativa de los actos, objetos y espacios 
empleados para el recuerdo familiar, social e institucional de cuatro personas falleci-
das como consecuencia del uso extremo de la violencia policial. Es así que en nuestra 
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compilación se identifican las tipologías de recuerdo familiar, social e institucional que 
concurren en los actos, objetos y espacios memorialistas propios del recuerdo de las 
cuatro víctimas mortales de la violencia de Estado objeto de análisis.

En segundo lugar, nuestro estudio delinea un marco de investigación sociocultural en 
el que encuadrar estudios antropológicos adicionales sobre otros casos similares que 
bien pudieran idearse o realizarse en un futuro cercano. Consideramos que el plantea-
miento teórico al que hemos recurrido, así como la metodología aplicada y los resulta-
dos obtenidos, establecen un canon en el que reparar.

Y finalmente está la presentación detallada de los cuatro hechos violentos concretos 
cuya casuística hemos inspeccionado con especial detenimiento. Para ello hemos recu-
rrido a la redacción de cuatro exposiciones diferenciadas. Es decir, hemos dado a cada 
caso un tratamiento de autonomía propia. Sin embargo, el equipo de investigación ha 
constatado la existencia de elementos sociales, políticos, jurídicos y familiares comu-
nes, que asimismo hemos señalado y examinado.

En el transcurso de la investigación hemos observando con atención varios procesos 
de producción y distribución de interpretaciones culturales de la realidad social y los he-
chos del pasado. Conceptualmente nos hemos apoyado en la antropología sociocultu-
ral. Metodológicamente, en la etnografía de campo. En esencia es un estudio en el que 
sus autoras y autores hemos analizado ciertos modelos y estrategias de representación 
cultural sobre los que hoy se sostiene el armazón de la memoria histórica de las muertes 
violentas, a cargo de las fuerzas del orden público y seguridad de la nación, de supuestos 
«enemigos acérrimos» del Estado.

La investigación se inserta dentro de un campo muy específico, que bien podría de-
nominarse «Estudios de memoria histórica contemporánea de la violencia de confron-
tación política en Navarra». Para su elaboración hemos utilizado un modelo de inves-
tigación etnográfica que hemos aplicado al análisis de cuatro ejemplos prácticos de 
recuerdo familiar, social e institucional de personas fallecidas violentamente por causa 
política. Tratándose de una indagación etnográfica, hemos recogido e incorporado al 
análisis la voz y experiencia personal de los familiares de las víctimas mortales cuyo 
recuerdo es objeto anual de representación cultural.

En definitiva, el equipo de antropología Lera-Ikergunea considera que esta investiga-
ción supone la antesala de un trabajo todavía pendiente en Navarra. Ese trabajo, cuya 
realización urge, consistiría en elaborar lo siguiente:

1.	U na compilación enumerativa exhaustiva, acompañada de un informe descriptivo 
y explicativo, de los actos, objetos y espacios conmemorativos y recordatorios de 
la memoria de personas, familias y colectivos víctimas de la violencia política.

2.	U n catálogo, ordenado tipológicamente, de actos, objetos y espacios conmemora-
tivos y recordatorios de la memoria de personas, familias y colectivos víctimas de 
la violencia política.
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3.	U na guía conceptual esclarecedora de los conceptos sociológicos, históricos, filo-
sóficos y antropológicos utilizados en los debates, argumentaciones y controver-
sias que surgen en los procesos de paz, resolución de conflictos armados violentos 
y reconciliación civil cuando en ellos se abordan asuntos de memoria histórica y 
expresión pública de dolor y sufrimiento humano. 

La ejecución de lo anterior, sin duda, contribuiría a conocer con mayor precisión 
las circunstancias del drama político, social, cultural, familiar e institucional en que 
la sociedad navarra quedó envuelta en el transvase de un régimen dictatorial militar 
a una monarquía constitucional parlamentaria. Contrario a lo propagado en las guías 
de ciencia política e historia reciente de España, el tránsito no fue «pacífico». Todo lo 
contrario. Y hubo violencia de Estado, que no fue marginal, sino intrínseca.
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