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RESUMEN

Esta es la primera parte de un trabajo realizado por tres investigadores donde se trata 
de analizar la emigración navarra reciente a Estados Unidos de América. Intentamos 
aproximarnos al objeto del estudio desde un punto de vista etnológico, antropológico 
y, parcialmente, lingüístico. La contextualización histórica del fenómeno migratorio 
reciente se tendrá en cuenta sobre todo para enmarcar con mayor sentido el estudio que 
hemos realizado. Después de asentar las bases teóricas y metodológicas de este análisis, 
se muestran los resultados de entrevistas pormenorizadas hechas a emigrantes que viven 
en Estados Unidos o que han regresado a su tierra de origen. 

Palabras clave: emigración; Estados Unidos de América; Navarra; testimonios; cos-
tumbres.

LABURPENA

Lan hau Laia Ikerketa Taldeko hiru kidek egindako ikerketaren fruituaren lehen zatia 
da. XX. mendearen bigarren erdiko Amerikako Estatu Batuetara nafar emigrazioa az-
tertzea izan da gure helburua. Lanaren lehen zati honetan gure metodologia azaltzen 
dugu, batez ere Nafarroako migrazio gertakariaren hainbat alderdi jorratzen dituzten 
elkarrizketetan oinarritzen dena. Egindako elkarrizketak euren ekarpen etnologikoa, 
linguistikoa eta esperientziazkoa erakusten dute. Lehen zati honetan elkarrizketen la-
gin bat erakusten saiatu gara, non elkarrizketatuak Nafarroako hainbat puntutatik 
«irteten» diren eta oreka egon da itzuli direnen eta Estatu Batuetan bizitzen jarraitzen 
dutenen artean.

Gako hitzak: emigrazioa; Amerikako Estatu Batuak; Nafarroa; testigantzak; ohiturak.

ABSTRACT

This is the initial outcome of a three-year research project conducted by three mem-
bers of the Laia Research Group. Our focus is on studying Navarrese migration to the 
United States in the latter half of the 20th century. In this segment, we present an over-
view of the topic and outline our methodology, primarily based on interviews covering 
various aspects of Navarrese migration. The synthesized interviews highlight their 
ethnological, linguistic, and experiential insights. We’ve compiled a list of interviews 
featuring individuals who departed from different locations in Navarra, maintaining a 
balance between those who returned and those residing in the United States.

Keywords: emigration; United States of America; Navarre; testimonials; traditions.
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1. INTRODUCCIÓN Y OBJETIVOS 

La emigración navarra a América ha sido analizada desde muchos puntos de 
vista, prevaleciendo quizá el prisma histórico, por lo que con el descubrimiento 
del Nuevo Mundo se puede decir que empieza también la ida y vuelta navarra a 
América. 

La emigración reciente también ha tenido su interés en algunos trabajos académicos 
y divulgativos, pero los que formamos el grupo de investigación Laia hemos llegado 
a la conclusión de que hay una franja de tiempo que todavía no ha tenido un análisis 
profundo y que necesita ser estudiada cuanto antes: la emigración reciente, entendién-
dose por esto la migración surgida a partir de la segunda mitad del siglo XX hasta la 
actualidad a los Estados Unidos de América (en adelante EUA). La particularidad de 
este periodo de tiempo al que aludimos es que fue muy abundante en migrantes y que 
una parte importante de los y las protagonistas del mismo siguen vivos. La urgencia de 
su estudio es debida a la elevada edad de estas personas, con la rica y valiosa caracte-
rística de poder ser «informados» por fuentes vivas, por actores directos del fenómeno 
migratorio. 

Teníamos conocimiento del gran trabajo que diferentes entidades en Navarra habían 
realizado ya sobre la recogida de datos y testimonios de emigrantes navarros a EUA. 
Nos referimos especialmente a Euskal Artzainak Ameriketan con su ingente y generosa 
labor y a Elutseder Elkartea con su intensivo y minucioso trabajo peinando el valle de 
Erro. Así como las asociaciones mencionadas tienen puesto el foco en la profesión de 
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pastor, nuestra pretensión en este estudio no se ciñe a una profesión única desarrollada 
en los EUA ni a una zona concreta de Navarra, sino que además se extiende a todo el 
territorio de la Baja Navarra. 

Aunque sabemos que la emigración navarra reciente se ha extendido a otros lugares 
de América: México, Centroamérica, Sudamérica… y del mundo, nuestra andadura 
como grupo comienza poniendo el foco en los EUA como destino migratorio por la 
necesidad de acotar el objeto de estudio. No descartamos trabajar otros lugares de des-
tino, a medio o largo plazo. 

Para este proyecto, reclamamos desde el principio el concepto Work in Progress o 
«trabajo en curso» para explicar los resultados del estudio, ya que las conclusiones 
halladas son siempre en función de diferentes variables, como el número de personas 
entrevistadas, su género, sus lugares de destino, sus edades y otras casuísticas. 

Reiteramos que nuestro estudio se centra en la segunda mitad del siglo XX para la 
obtención de testimonios directos, de evidencias vivas de esta migración. Somos cons-
cientes de que esta «evidencia viva» está cada vez más amenazada. 

Debido a la abundante migración del valle de Erro y la amplia información sobre ello 
–gracias en gran medida a la Asociación Elutseder–, en este estudio se presta especial 
atención a la migración de este valle, sobre el cual se ahondará más en la segunda parte 
de este estudio. 

 

2. CONTEXTO

Con los siguientes datos, pretendemos dar un contexto histórico que ayude a ubi-
car mejor este estudio. Queremos aclarar que no se trata de un estudio historio
gráfico. 

Ya en los siglos modernos –XVI, XVII y XVIII– se puede hablar de una emigra-
ción navarra a América relativamente considerable y socialmente cualitativa, en 
gran parte diferente y en parte similar a la de la época contemporánea (Larraza, 
2016). Mikel Aramburu Zudaire (1999 y 2016) ha analizado con profundidad ese fenó-
meno migratorio primerizo. 

Así pues, la emigración de Navarra a los EUA no se limita al siglo XX. Sabemos que 
el furor de «la fiebre del oro» en el siglo XIX hizo que muchos navarros1 y bajonava-
rros abandonaran América Latina y Navarra para llegar a California. Al tiempo, este 

1	 A partir de ahora el término «navarros» en plural y con género gramatical masculino expresa e incluye tam-
bién el género femenino. Queremos evitar esas duplicidades en todo el trabajo, porque, como señala también 
la Real Academia de la Lengua, no es necesario lingüísticamente en todas las situaciones. 
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entusiasmo fue sustituido por decepción y la búsqueda del oro se convirtió en un fra-
caso, por esta razón muchos de ellos encontraron en el pastoreo una alternativa para 
subsistir e incluso prosperar en tierras americanas. 

Sabemos que la emigración de la «montaña» navarra en el siglo XIX a América fue 
también muy numerosa. Raquel Idoate Ancín (2019), por ejemplo, ha contabilizado 
que más de cuatro mil navarros de la Navarra atlántica partieron hacia las Américas 
entre los años 1840 y 1874. También esta misma autora publicó un monográfico sobre 
la familia Fort de Elizondo, la cual tuvo la función de comisionado para que numero-
sos navarros pudieran emigrar a América, sobre todo a Argentina y a Uruguay, en el 
siglo XIX. El título del citado estudio es significativo: Los Fort: de Navarra a América. 
Comisionados de viajes en el negocio de la emigración. 

Un ejemplo más lo encontramos en la tesis doctoral presentada por Amaia Iraizoz, en 
la que relata que de las numerosas personas que emigraron a América desde el valle de 
Aezkoa en el siglo XIX, las mujeres casi equiparaban en número a los hombres (en con-
tra de la creencia de que la emigración es un fenómeno casi exclusivamente masculino). 
En ese trabajo también se analiza el impacto que para ese valle supuso la ausencia y el 
regreso de tantos habitantes en el siglo XIX. 

Conocemos también que la migración de población navarra en el siglo  XX se 
produjo en oleadas. La primera ola fuerte se remonta al siglo XIX y principios del 
siglo XX, cerrando el ciclo en la tercera década del siglo XX: 1880-1930 (Lapa-
rra & Anaut, 2009, p.  319): «La experiencia emigratoria en España y, en con-
creto, en Navarra acotará los límites cronológicos de esta gran oleada al período  
1880-1930». 

En algunos valles de Navarra, como Baztan, Aezkoa, Erro…, encontramos refe-
rencias de la migración a América en diversos documentos. En concreto, sobre la 
emigración del valle de Erro en el siglo XIX, Orreaga Ibarra (2011, p. 52) afirma lo 
siguiente: 

En el siglo XIX se hallan anotaciones tales como «está en La Habana», «marchó a 
América», etc., que denotan la existencia de una corriente migratoria en la que 
participaban jóvenes que, de ese modo, pretendían evitar el ingreso en el Ejér-
cito. 

En el siglo XX hubo un auge de la ganadería, y quienes poseían reses buscaban pastos 
públicos también, por lo que a principios de siglo se establecieron límites para pastores 
y rebaños, afectando a una parte casi mayoritaria de los emigrantes navarros (Imízcoz, 
1992b, pp. 434-435): 

El acceso a los pastos elevados de verano fue restringido: el pastoreo de los 
Terrenos Forestales nacionales quedaba regulado por un sistema de distribución, 
cuyas cuotas eran fijadas por las comisiones locales, dominadas por rancheros 
establecidos. 
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Por otra parte, para poder obtener un permiso se requería ser ciudadano norteame-
ricano y dueño de tierras, con lo cual los pastores vasco-navarros quedaban de facto 
excluidos. […] Para 1930 la situación de la ganadería ovina en el Oeste americano era 
crítica. Las parcelas de dominio público estaban excesivamente pastadas. La Gran 
Depresión arruinó a muchos ovejeros. 

Los navarros, y todos los que marcharon desde Vasconia, intentaron adaptarse a esta 
situación y en lugar de comprar un terreno, lo alquilaron. Los propietarios de ranchos 
que tocaron fondo volvieron a trabajar como pastores. Además, en 1921 se introdujo 
una ley para reducir la inmigración de «españoles» a EUA, lo que afectó a los vasco-
navarros, que vieron reducidas sus probabilidades de ir a este país durante esas décadas 
del siglo XX. Pero esa oleada, incluso con esa ley (Quota Act) no fue fácil de parar 
(Orduna, 2012, p. 413): 

Aunque la inmigración vasca a los Estados Unidos fue suprimida como consecuencia 
de la National Origins Quota Act de 1921, siguieron llegando todavía pastores desde 
Vasconia, tanto a través de los cauces legales, como sobre todo por medio del jumping 
ship o entradas irregulares. 

En la cuarta década del mismo siglo, los pastores comenzaron a organizarse. De este 
modo, nació la asociación Range Sheep Owners Association de Nevada, formada en 
1942, y la California Range Association en 1949, con el objetivo de ejercer cierta pre-
sión en favor de los trabajadores. Esta asociación cambió de nombre en la década de 
los sesenta y pasó a llamarse Western Range Association2. Los esfuerzos del senador 
McCarran incrementaron el número de cuotas –debido al estado de emergencia– y el 
número de viajeros vasco-navarros aumentó levemente en la década de 1950. El propio 
Patrick McCarran y el dictador Francisco Franco hicieron varios intentos para alentar 
la emigración de pastores navarros y vascos, al menos al estado de Nevada (Saitua, 
2019, pp. 224-225): 

 
For McCarran the issue of Basque sheepherders played an important role in shaping 
his attitude toward Franco’s Spain. […] Also he acted on behalf of the commercial 
interests of his constituency of Nevada: the sheep ranchers who were anxious to bring 
Basque herders from Spain to their stock operations. 

 
Ya en 1960 la Western Range Association fue una entidad clave en el reclutamiento y 

tramitación de los pastores, que tuvo además un responsable navarro: Joxe Mendiburu 
(Totoricagüena, 2022): 

2	 «En 1970 se dio el pico más alto de pastores contratados en esta área con 1500 bajo la Western Range Asso-
ciation, siendo el noventa por ciento vascos. Sin embargo, en 1976, el número de pastores se había reducido 
a la mitad y solo 106 eran vascos. Esto nos refleja claramente que la hasta entonces próspera industria ovina, 
estaba ya en decadencia […]» (Orduna, 2012, p. 414). 
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En 1960, la California Range Association estableció la Western Range Association (Aso-
ciación de Ganaderos del Oeste) que funcionaba en el ámbito nacional. Joshe Men-
diburu, un baztanés, fue el presidente, y el representante principal fue Germán Piza-
rro. La organización intentaba demostrar la necesidad de los pastores vascos en la 
industria. Como los americanos no eran buenos pastores y el programa de pastoreo 
ideado en Brigham Young University no tuvo éxito, la organización reclutó pastores 
de España. El gobierno español quería que los pastores reclutados fueran de todas 
partes del país, pero el proceso de selección tuvo lugar en el consulado americano en 
Bilbao y por eso se eligieron pastores vascos. La asociación norteamericana quería 
contar exclusivamente con emigrantes vascos, pero después de muchas gestiones, 
se llegaba a un acuerdo: de cada diez contratados vascos, uno sería de otra parte del 
Estado español. El gobierno español mantuvo una posición más fuerte en las negocia-
ciones y el gobierno de los EUA permitió dar la residencia permanente a los pastores 
una vez pasados tres años. 

Para recabar información sobre esta asociación hemos acudido a las propias fuentes a 
través de nuestras entrevistas, pese a que podemos encontrar alusiones a ella en diferen-
tes documentos y libros. Un ejemplo curioso de ello es la novela Deunor: 

 
– ¿Cuándo has decidido irte, Felipe? 
– Hace falta primero el permiso de la Western Range Association, de la comisión de los 
rancheros para eso, según nos han dicho. ¿Qué excusa le pondrás a esa Asociación 
para pedir el traslado?, ¿que tienes una novia en California? Parece que no hay otro 
camino más que casarse3. 

 
Desde el punto de vista estadounidense, el principal motivo de la inmigración en el 

siglo XX se centró en las necesidades del país: necesitaban mano de obra para cuidar, 
manejar y criar ovejas para proveer de carne a la población. Después de la Segunda Gue-
rra Mundial, en California, por ejemplo, aumentó la demanda de carne de ovino debido 
al renacimiento económico y al crecimiento de las principales ciudades del estado (San 
Francisco, Los Ángeles, etc.). Esto hizo que, algunos estados –por ejemplo, Nevada– se 
convirtieran en puntos de tracción de la migración vasco-navarra de Vasconia para 
trabajar en labores de pastoreo. El caso del navarro Martín Goñi es arquetípico en este 
sentido (Saitua, 2019, p. 199): 

 
In late January 1944, John Danberg hired a Basque in Spain to work for them as a labor 
agent in order to search for workers and recruit a labor crew. The man in question 
was Martin Goñi, a former sheepherder in Nevada known by many ranchers who had 
been living in the Basque Country in his hometown Urritza, Navarre, for ten years after 
previously working in Nevada for many years. Goñi accepted the job offer to recruit 
Basque laborers and channel them to Nevada, acting as middleman. […] 

3	 La novela se publicó en euskera en 1973, el autor es Santos Rekalde y la traducción es del grupo de investiga-
ción Laia Ikerketa Taldea. 
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By early February, Martin Goñi had already recruited a crew of men from province 
of Navarre ready to depart to the United States. Goñi said that, if all of the required 
procedures were completed properly, these Basque immigrant workers could arrive 
in Nevada by mid-June of the same year. 

 Los ganaderos debían cumplir con los siguientes requisitos para garantizar el estado 
del personal:

 
–	 Primero, envío de un cheque de tarifa de barco de vapor por un valor de 428 dóla-

res por empleado. 

–	 En segundo lugar, pagar los gastos adicionales, incluidos los impuestos españoles 
y estadounidenses, que no superen los cincuenta dólares por hombre. 

–	 En tercer lugar, a solicitud del Gobierno de los EUA, se proveerá un depósito de 
garantía de quinientos dólares por cada trabajador importado, asegurando un 
viaje de regreso a España. 

–	 Cuarto, adelantar la tarifa de tren desde Nueva Orleans a Reno (Saitua, 2019, 
p. 199). 

Por lo tanto, además de trabajar como agente de contratación, Martín Goñi, natural 
de Urritza, logró mejorar la situación y condiciones laborales de los trabajadores que 
estaban por venir. 

Con el tiempo, en algunas áreas, como en el Oeste americano, los navarros y vas-
cos se hicieron conocidos y se labraron una muy buena reputación (Saitua, 2019, 
p. 5): 

 
Through the Anglo-American lens, Basques were socially constructed as an ancient, 
unique, and mysterious race from Europe. The vagueness of the racial construction 
surrounding Basques gave them distinctiveness which was reflected in their sheep-
herder identity. The increased ubiquity of Basque immigrants in the sheep indus-
try resulted in the construction of a cultural stereotype: the Basque was a qualified, 
dependable, and good sheepworker. 

 
Por tanto, el pastoreo y la ganadería fueron, sobre todo a lo largo del siglo XX, el 

motivo de su viaje a EUA. Esta dedicación coincidía en general con las profesiones de 
muchos de los vasco-navarros de aquella época. Eso sí, la ganadería y el pastoreo esta-
dounidenses eran muy diferentes en tamaño y metodología a lo que se hacía en Vasco-
nia. La incorporación de ganaderos o pastores vasco-navarros requirió la creación de 
pensiones u hoteles vascos, lo que favoreció la emigración de mujeres vasco-navarras a 
los EUA (Bieter & Bieter, 2005, pp. 3-4): 

 
El pastoreo, aunque era un trabajo solitario y, a menudo, desesperante, se adaptaba a 
las necesidades y habilidades de los inmigrantes vascos, especialmente al hecho de 
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que no necesitaban saber inglés. […] Aunque pocos inmigrantes vascos habían sido 
pastores en su tierra, el entorno agrícola y los valores del trabajo duro, la perseve-
rancia y la resistencia les ayudaron a prosperar en el negocio del pastoreo de ovejas. 
El estilo de vida de los pastores llevó a la aparición de casas de huéspedes. Lo cual, 
también brindó nuevas oportunidades para las mujeres vascas. 

Es muy difícil medir la importancia de estas «casas de huéspedes», pensiones 
o boarding houses (a veces denominadas hotelak u ostatuak) para los inmigran-
tes vasconavarros. Ya solo en Boise se contaron cincuenta y tres, iniciadas en el 
siglo XIX y que se asentaron en el siglo XX. Jerónima Echeverria (1999a) explica 
que eran «hogares lejos del hogar» (homes away from home), que reunían una 
serie de características y en los que las mujeres desempeñaban un papel central y 
esencial, ya que estos hoteles o boarding houses más importantes estaban atendidos 
en su mayoría por una mujer, bien soltera o casada. Estas son sus características 
(Echeverria, 1999b, p. 240): 

 
Characteristics Found in «Homes Away from Home»: 

1.	 Basque Language. 

2.	 Basque cooking. 

3.	 Basque games. 

4.	 Basque music and dancing. 

5.	 Assistance in finding employment. 

6.	 Short-term loans and/or credit. 

7.	 Advisers / etxe’ko amak, etxe’ko aitak. 

8.	 Place to find mate. 

9.	 Place to find other Basques. 

10.	 Help with translating in town. 

11.	 Help with travel to other towns. 

12.	 Storage place for gear and / or Sunday suits. 

13.	 Place to receive mail. 

14.	 Place in town where wise wives could deliver children. 

9 /



152

Mikel Aramburu Zudaire, Asier Barandiaran Amarika, Jaione Inda Aldaz

Cuadernos de Etnología y Etnografía de Navarra (CEEN), 97, 2023, 143-243
ISSN: 0590-1871    ISSN-e: 2530-5840    ISSN-L: 0590-1871

15.	 Place in town to recuperate from injury and / or illness. 

16.	 Place in town to board children while in school. 

17.	 Place to celebrate family’s special occasions.

A lo largo de los años esta constante migración de Navarra ha tenido evidentemente 
un impacto en la población de Navarra. Son significativos los datos del Estudio sobre la 
evolución y situación actual en el mundo de la población emigrante navarra (Laparra 
& Anaut, 2009, p. 31): 

 
Según Ángel García-Sanz (1992), a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX en torno 
a 68.000 personas emigraron de Navarra y más de 100.000 lo hicieron en las seis 
primeras décadas del siglo XX, lo que representa más de la mitad del crecimiento 
natural. 

 
Como resultado, algunas regiones o valles se han convertido en lugares relativamente 

despoblados. Esta fue la situación en el valle de Aezkoa, cerca de valle de Erro (Etxe-
goien, 2018, p. 5) en 2017: 

Hoy en día, hay muchos más descendientes de personas de primera generación que 
viven fuera de Aezkoa, ya que vivimos cada vez menos personas en el valle. En 2017, 
en comparación, más de un tercio de los 873 registrados (477 hombres y 396 mujeres) 
viven en el extranjero. Hay 550 habitantes por semana en Aezkoa, pero puede haber 
menos. Y de estos, más de 350 están jubilados. Este es el puerto de los pueblos y 
valles pirenaicos. 

 
Aparte de la información general de Laparra y Anaut, existen varios testimo-

nios dispersos sobre la emigración de navarros. Por ejemplo, José Etxegoien (2018, 
pp. 30-31) ha recopilado datos sobre la emigración de aezkoanos de 1889 a 1930 
y afirma: 

 
Aquí tenemos los datos de Garralda de 1889 a 1930, como muestra. El primer número 
se refiere a los emigrantes; el segundo nos dice cuántos se han ido a Estados Unidos 
y el tercero nos dice cuántos de ellos se han ido huyendo de sus obligaciones con 
el Ejército. Los resultados son los siguientes: 406 emigrantes; de estos, 191 fueron a 
América; los desertores fueron unos 65. Los datos sobre desertores son aproxima-
dos, porque nos hemos basado en la edad, no hemos podido contar con las listas 
militares. 

 
A continuación, se muestra el gráfico elaborado por José Etxegoien (2018): 
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Gráfico 1. Emigración procedente de Garralda entre 1889 y 1930. Autoría: José Etxegoien.

Por lo tanto, los navarros han formado parte de los llamados Basques. Con el tiempo, 
algunos investigadores han señalado que los navarros se diferencian del resto de vascos 
en cuanto a tendencias (Mallea-Olaetxe, 2015, p. 15): 

In Nafarroa the majority came from Baztan and Erro Valleys and from Bortziri region. 
In Iparralde about 80 percent came from Nafarroa Beherea (Lower Navarre), 
redominantly from the towns of Aldude, Urepele, Arnegi, Baigorri, and environs. 
[…] In general, immigrants who came from Nafarroa and Iparralde settled in Cali-
fornia appeared to have purchased more land than Bizkaians did in Idaho. 

 
En el mundo de los Estados Unidos de América, es decir, desde el punto de vista 

«americano», y especialmente en la prensa, el pueblo navarro no se distingue del con-
cepto de Basques. Por ejemplo, Douglas y Bilbao (1975, pp. 308-310) recuerdan una 
noticia publicada en Elko Free Press en la que se narra la llegada de los navarros: 

 
Forty-two Basques, who left their native province of Navarra in northern Spain a few 
weeks ago, arrived in Reno yesterday morning to become sheepherders on Nevada 
ranges… When the train carrying these Spanish highlanders arrived here, there were 
17 sheep growers gathered at the Southern Pacific station to greet the new herders 
and take them to various sections of the state. The Basque contingent arrived shortly 
after 9 a.m., and the men left the cars, many of them wearing the characteristic small 
black beret. Accompanying the group was Martin Goñi, former Reno resident and at 
one time a business associate of Joe Elcano in Reno, but who returned to his native 
Spain 10 years ago… 
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Por tanto, no es fácil ver cuántos navarros hay entre los Basques en el censo. En 
general, los emigrantes procedentes de Vasconia eran clasificados como españoles o 
franceses según procedieran de un lado u otro de la muga, aunque etnológicamente 
eran vascos (Lasagabaster, 2006, p. 63): 

El primer obstáculo que debemos afrontar al tratar la emigración vasca a los Esta-
dos Unidos se deriva, como ya hemos señalado, de la falta de censos fiables hasta 
bien entrado el siglo XX, además de que todos los ciudadanos procedentes de Euskal 
Herria aparecen clasificados o bien entre la población española o la francesa […]. 

En cualquier caso, el primer censo de «vascos» se realizó por primera vez en 1980, 
con un total de 19 927 (siempre en EUA). De estos, 5090 French Basques (principal-
mente bajo-navarros), 2882 Spanish Basques (principalmente navarros y vizcaínos) y 
11 955 undiferentiated Basques: 

Gráfico 2. Población vasca en Estados Unidos de América (1980). Autoría: Elaboración de Laia Ikerketa Taldea  
con los datos de Echeverria (1984, p. 37). 

 

Aunque nos da una idea general, este informe tiene varias debilidades, entre ellas el 
hecho de que los Basques de segunda o tercera generación pueden no ser considerados, 
y aunque son oficialmente estadounidenses, se autodenominan Basque Americans y 
quizá participan en diversas actividades de las euskal etxeak4. 

4	 Euskal etxeak: término genérico para denominar las casas vascas o centros (culturales) vascos en América. 
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En Basques in the United States. Iparralde and Nafarroa (San Sebastián, 2013), hay 
una lista de personas que fueron a EUA durante el siglo XX. Los autores se esfuerzan 
en compilar –aunque sea lo mínimo– datos de cada persona (recogidos en archivos, en 
la isla Ellis, en obituarios, en base a testimonios, etc.). Baja Navarra y Navarra aparecen 
en diferentes secciones: la primera aparece dentro de Iparralde y Navarra por separado. 
A la emigración navarra se dedican 101 páginas, de las cuales catorce hablan sobre el 
valle de Erro, por mencionar un valle significativo.

A los de origen vasco-francés se dedican doscientas páginas, de las que 158 corres-
ponden a la Baja Navarra. Así, la emigración de los bajonavarros supone el 79 % del 
total de la emigración de Iparralde5 (siempre haciendo referencia a EUA como país de 
destino). 

En el estudio que estamos realizando como grupo de investigación Laia, hemos com-
binado la emigración de Navarra y Baja Navarra.

Orreaga Ibarra retrata en una sola persona las características de la emigración del 
valle de Erro: Pedro Mari Murillo, hijo de Erroibar, que emigró a EUA. Aunque explica 
los motivos de la emigración en el valle de Erro, parece estar explicando en gran medida 
los motivos de la emigración de toda Navarra (Ibarra, 2019, p. 313): 

 
La necesidad de abandonar el territorio navarro ante la ausencia de expectativas de 
mejora en el entorno, la obligatoriedad del servicio militar y la escasez de oportuni-
dades en la industria fueron los componentes que empujaron a muchos jóvenes del 
valle de Erro a la emigración. Además de las guerras, y sus desastres, hay que tener 
en cuenta que en el siglo XIX y el primer tercio del siglo XX se sucedieron importantes 
crisis cíclicas en el campo vasco que también contribuyen a explicar estas salidas 
migratorias. 

También el mayorazgo de nuestra tierra, que designaba a un único hijo para ser el 
heredero, provocaba enormes fricciones familiares, por lo que los no herederos opta-
ban por la emigración a América o, en ocasiones, por el servicio religioso. 

Por otra parte, las familias eran muy extensas, por esta razón la emigración era vista 
como un mecanismo de solución al grave desequilibrio existente entre excedente 
demográfico y carencia de recursos. Finalmente, otra razón de la migración vasca 
fue el sistema de llamadas de aquellos emigrantes que ya se habían instalado al otro 
lado del Atlántico. 

 

5	 Iparralde: zona vasco-francesa que contiene lo que tradicionalmente se han considerado los territorios his-
tóricos de Lapurdi, Baja Navarra y Zuberoa. Estos territorios no tienen un reconocimiento administrativo 
dentro del Estado francés. El reconocimiento más reciente de este Estado a dichos territorios es la llamada 
Communauté d’agglomération Pays Basque-Euskal Hirigune Elkargoa-Comunautat d’Aglomeracion Pais 
Basco, en el año 2017. 
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Aunque están muy bien explicados y recogidos, a estos motivos podríamos añadir 
algún otro. Uno de ellos fue que, tras la guerra civil española, muchas personas en 
Navarra y País Vasco tenían el deseo de trabajar en América del Norte, huyendo de la 
crisis económica y de la precariedad que estaban sufriendo. Sin embargo, se encontra-
ron con un obstáculo añadido: en 1924, en EUA, se creó una ley para reducir el número 
de inmigrantes españoles (Ley de Inmigración de 1924), lo que tuvo consecuencias para 
los vascos y navarros de la parte española (Saitua, 2019, p. 7): 

 
Basque immigration raised issues of policy implications for both the United States and 
Spain, which became particularly relevant during and after World War II. Although the 
disastrous consequences of the Spanish Civil War (1936-39) had left many Basques 
eager to leave Spain, the quota system in the United States reduces opportunities for 
emigration to the United States, despite the labor shortage in the sheepherding indus-
try in the American Far West which had traditionally employed many Basque immi-
grants. 

 
Tampoco es desdeñable otro motivo, no desvinculado a los anteriores pero que lo 

puede potenciar: deseo de aventura de jóvenes navarros y navarras muchas veces inhe-
rente a la juventud, que conlleva salir del «área de confort» para conocer nuevas reali-
dades y probarse a sí mismo hasta dónde se puede llegar en el ámbito económico, viven-
cial, relacional, etcétera. Adelantamos aquí que en varias entrevistas los informantes 
nos han confesado que la «llamada americana» aventurera fue una motivación latente. 
Como señala Orduna (2012, p. 414): «Aunque fue la situación política y económica de 
Europa y España lo que motivó a la mayoría de los emigrantes de Vasconia a ir a Amé-
rica en plena mitad del siglo XX, esta opción también se mostraba atractiva para todos 
los jóvenes ávidos de aventura». 

Antes de concluir este apartado, queremos señalar que la creación de una base de 
datos es parte del cometido que estamos realizando en el equipo de investigación de 
Laia. En dicho documento, estamos recopilando información sobre quienes emigra-
ron a EUA desde mediados del siglo XX y ya hemos reunido registros de más de mil 
cuatrocientas personas. Por supuesto, es un trabajo en progreso, una base de datos que 
seguimos engrosando gracias a estas principales fuentes: 

–	 Publicaciones locales o publicaciones en donde se nos da noticia de la emigración 
de una comarca o valle. 

–	 Publicaciones propias de los valles o pueblos. 

–	 Datos recogidos por la asociación Euskal Artzainak Ameriketan. 

–	 Entrevistas con emigrantes retornados. 

–	 Entrevistas con emigrantes que viven actualmente en EUA. 

–	 Datos recogidos por la asociación Elutseder sobre el valle de Erro. 
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–	 Entrevistas a familiares de los emigrantes fallecidos. 

–	 Otras fuentes escritas. 

–	 La obra de Koldo San Sebastián, Basques in the United States. Aunque la mayoría 
de las referencias personales de esta obra son de la primera mitad del siglo XX, 
mientras que nosotros nos centramos en la segunda mitad del siglo XX. 

Esta base de datos no es equitativa en el número de registros en relación a todas las 
zonas o valles navarros. Nos es especialmente difícil el suministro de datos y registros 
sobre la migración de ciertas comarcas, como el valle de Roncal. En este momento tene-
mos solo trece personas registradas; sabemos que emigraron bastantes personas más, 
por lo que seguimos trabajando en su búsqueda. 

De forma general y para hacernos una idea de los porcentajes de emigrantes navarros 
según el origen de partida, lo hemos plasmado en este gráfico: 

Gráfico 3. Migrantes navarros según su origen. Autoría: Laia Ikerketa Taldea. 

Según nuestros datos, Aezkoa, Baztan-Malerreka, Erroibar, Bortziriak y Artzibar 
son, con diferencia, los valles con mayor número de migrantes. Baztan-Malerreka 
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ocupa el primer lugar, con un 33,8 %. Por supuesto, las dos comarcas aparecen juntas, 
lo que ha supuesto que se sumen sus porcentajes y de esta manera obtienen el primer 
puesto. Muy cerca en el número de migrantes tenemos al valle de Erro: 30,96 %. Siendo 
una tercera parte en extensión y población que la primera, por lo que la incidencia, a 
efectos prácticos, es mucho mayor. Le sigue Aezkoa, un valle que limita con el valle de 
Erro: 19,6 %. Las Cinco Villas o Bortziriak aparecen en el siguiente puesto, sobre todo 
porque se han recogido y publicado con precisión los migrantes de Sunbilla: 6,5 %. 
Entre las zonas «migrantes» les sigue Artzibar con un 3,3 %.

3. DESTINOS DE LOS NAVARROS. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Una publicación de Bernardo Estornés y Gloria Totoricagüena (2021) nos da una 
pista de por qué y cómo navarros y bajonavarros se extendieron por EUA: 

En 1860 llegan a Nuevo México numerosos navarros de ambos lados del Pirineo y 
desde allí penetran en Colorado y California. En l890 se desbordan por Arizona y 
Nevada, donde se unen a vizcaínos y guipuzcoanos establecidos al norte del Estado. 
Su avance llega hasta Idaho, Wyoming y Montana. En esta aventura suenan los 
Ezponda, Oronoz, Etchart y Etchepare. La expansión continúa, sobre todo de bajona-
varros, a través del centro de Nevada y norte de Utah, donde se establecen con los 
vizcaínos. La crisis de 1932-1936 los mueve hacia las montañas del Colorado, bus-
cando pastos gratuitos o baratos para sus ovejas. Todos estos movimientos de los 
emigrantes vascos están condicionados a sus necesidades más perentorias, el pasto 
para sus rebaños. 

 
Por supuesto, el motivo de la emigración navarra fue principalmente trabajar en la 

ganadería, algo que estuvo estipulado por la demanda. Eso sí, los que ya estaban en 
EUA formaron redes para atraer a más vasco-navarros en general. Sobre la segunda 
mitad del siglo XX esto es lo que dicen Douglas y Bilbao (1975, pp. 302-303): 

 
By the second decade of the twentieth century, there was an independent and self-sus-
taining sheepherder labor pool within which sheepherders moved either perma-
nently or seasonally to different employment and areas of the American West. On the 
other hand, there remained a broad correlation between the distribution of Basques 
in the American West and regional distinctions in the Basques in the American West 
and regional distinctions in the Basque Country. French Basques and Navarrese con-
tinued to enter California, western Nevada, Arizona, and pockets of Wyoming and 
Montana, whereas Vizcayan immigrants regarded northern Nevada, eastern Oregon, 
and southern Idaho as their primary destination. 

[…] (California) The relatively low French Basque population –about one hundred 
twenty thousand in 1900– and the continued French Basque emigration to Latin 
America meant that the competition of dairymen for the small supply of French 
Basque immigrants in California further facilitated the Vizcayan and Navarrese 
takeover of the sheepherder occupation. 
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 Si consideramos dos estados, Nevada y California, por ejemplo, podemos señalar que 
se han realizado algunos estudios y cálculos sobre de dónde venían y a dónde fueron 
estos Basques a lo largo del siglo XX (Douglas & Bilbao, 1975, pp. 335-336): 

 
Basque-Americans view the Basque population of the American West as clearly 
divided into two broad categories –French Basques and Navarrese of California, 
western Nevada, Arizona, New Mexico, Colorado, Wyoming, and Montana, and the 
Vizcayans of northern Nevada, eastern Oregon, and southern Idaho. […] 

Gachiteguy found that by the 1950s, 52.4 percent of California Basques were from 
Basse Navarre and 36.6 percent from Navarra, while only 5.5 percent from Vizcaya, 
2.6 percent from Labourd, 1.7 percent from Guipúzcoa, 1 percent from Soule and 0.2 
percent from Álava. 

Gráfico 4. Vascos en California (década de 1950). Fuente: Laia Ikerketa Taldea.

Encontramos datos sueltos de pequeños estudios hechos aquí y en EUA. Por ejemplo, 
una encuesta realizada por una asociación en Aezkoa (Carballo, 2021) afirma que 308 
personas migraron de Aezkoa a California y 49 a México. Pero por ahora no está claro 
cuántos fueron a otros estados de EUA. 

Si tomamos como muestra de estudio un espacio más pequeño, donde sabemos que 
fueron muchos navarros junto a otros muchos vascos en el siglo XX, como es la Bahía 
de San Francisco, y diseccionamos con un bisturí sus centros de reunión vascos, como 
el Centro Cultural Vasco, el club Anaitasuna, el club Marin-Sonoma y el Basque Club 
–incluyendo datos de afiliación (Oiarzabal, 2009, p. 91)– obtenemos los siguientes datos: 

17 /

52.4 %

36.6 %

5.5 %1.7 %
2.6 %

1 %
0.2 %

Basques in California (1950eko hamarkada)

Basse Navarre Navarre Bizkaia Gipuzkoa Labourd Zuberoa Araba



160

Mikel Aramburu Zudaire, Asier Barandiaran Amarika, Jaione Inda Aldaz

Cuadernos de Etnología y Etnografía de Navarra (CEEN), 97, 2023, 143-243
ISSN: 0590-1871    ISSN-e: 2530-5840    ISSN-L: 0590-1871

Afiliación de los clubs de la Bahía por lugar de nacimiento:

–	 Navarra: 14,8 % 

–	 Bizkaia: 1,5 % 

–	 Gipuzkoa: 0,8 % 

–	 Álava: 0 %

–	 Baja Navarra: 27,3 % 

–	 Lapurdi: 4 %

–	 Zuberoa: 1,5 % 

–	 Estados Unidos: 46,5 %
–	 California: 45,3 % 
–	 [Bahía: 41,4 %]
–	 Fuera de California: 1,2 % 

–	 Fuera de Estados Unidos: 3,5 % 
 
En el mismo estudio, el género de las personas asociadas con la Bahía de San Fran-

cisco es visible y los resultados son los siguientes (Oiarzabal, 2009, p. 94): 
	

Clubs de la Bahía:

–	 Hombres: 64 % 

–	 Mujeres: 35,5 % 
 
En términos porcentuales, aunque las mujeres son menos, su papel parece ser particu-

larmente clave y alcanzan el mismo nivel de «productividad» que los hombres (aunque 
en menor número). 

Durante los propios viajes a EUA de uno de los miembros de Laia Ikerketa Taldea, 
se ha visto que la emigración de navarros tenía ciertos objetivos «geográficos» en ese 
país. En primer lugar, debemos mencionar California, donde además de a la gran 
ciudad de San Francisco, los navarros se han trasladado a otras pequeñas ciudades y 
pueblos: Bakersfield, Chino, Fresno, San Joaquín… También han estado en Nevada: 
Reno, Carson City, Gardnerville, Winnemucca, Elko. Al estado de Idaho fueron sobre 
todo vizcaínos, pero también entre ellos figuraban navarros. En la capital de Idaho, 
Boise, hemos encontrado y entrevistado a algunos. Los migrantes de Erro, además 
de dirigirse a los lugares de destino antes citados, tienen presencia en el estado de 
Arizona (Casa Grande, por ejemplo). El estado de Wyoming como destino contiene 
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un número de navarros nada despreciable. Un trabajo cualitativo –más que cuantita-
tivo– cuasiliterario de Dollie Iberlin y David Romtvedt (2011) nos da una semblanza 
de los vascos en Buffalo, entre los que hay navarros y bajonavarros: Buffalotarrak. An 
Anthology of the Basques of Buffalo, Wyoming. 

Por otra parte, Lila Bond y Denice Wheeler publicaron en 2012 el libro titulado The 
Lonely Life. Basque Sheepherders in Wyoming, en donde intentan hacer una historia 
divulgativa de la emigración vasca al estado de Wyoming. Toman como punto de par-
tida el principio del siglo XX y reconocen que más de la mitad eran vizcaínos, aunque 
también en considerable medida procedentes de la Baja Navarra y la Navarra peninsu-
lar (Bond & Wheeler, 2012, p. 149): 

 
Basques from the Basque Country in France began arriving in the early 1900s with 
the opening of opportunities in sheep ranching and homesteading. The Erramouspe, 
Arambel, Carricaburu, Minhondo, Etcheverry and Soule families all trace their ori-
gins to Banca, St. Etienne de Baigorri, Anhaux and Irisarry, Basses Navarre (Nafarroa 
Beherea) and Jauregui from Legasa, Valle Bertizarana, Nafarroa, Spain. 

En este trabajo, Bond y Wheeler, en el epílogo (2012, pp. 185-193), muestran una lista 
de «vascos» que han vivido en Wyoming, relación recopilada por Alkartasuna Basque 
Club (ubicado en Rock Springs). Se trata de 676 personas, pero no se indica su proce-
dencia ni en qué pueblo o lugar de Wyoming viven. 

Por lo tanto, haciendo recapitulación de lo dicho hasta ahora, en síntesis, los princi-
pales destinos de los navarros fueron: California, Nevada, Wyoming, Arizona, Utah, 
Idaho y Washington. 

El resto de los estados, claramente, han recibido una mucho menor cuantía de nava-
rros. Se podría mencionar Florida, a donde fueron jóvenes de Navarra que jugaban 
al jai-alai o cesta punta. Pero fue una cantidad ínfima comparada con la cantidad de 
vizcaínos o guipuzcoanos que fueron a ese estado. 

La reciente emigración navarra a EUA, ocurrida desde aproximadamente mediados del 
siglo XX, ha cambiado significativamente. El pastoreo no es una profesión demandada en 
la actualidad y los motivos profesionales para cruzar el mar en estos momentos son dife-
rentes. Los territorios de destino también son distintos: mientras que la industria de las 
ovejas trasladó a los navarros al Oeste de EUA, la emigración reciente lleva a la población 
navarra al Este, a lugares como Nueva York. Mientras que el pastoreo conectaba a los 
navarros con el modo de vida tradicional, incluso en el «Nuevo Mundo» (los picnics vascos 
se realizaban y se realizan en el exterior, a veces con exhibiciones de deportes populares, 
representaciones de bailes tradicionales vascos, etc.), la emigración actual no anima a los 
navarros y navarras a acudir a los centros vascos, ya que estos siguen estando asociados a 
algunas actividades «esencialistas». Esto es lo que señala Gloria Totoricagüena (2004) al 
respecto: «Recent younger Basque immigrants to New York, many of them artists from 
Nafarroa, have also stated they do not participate in the Euzko-Etxea activities because 
«they are not interesting», and because «they are things of a past generation». 
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 En cualquier caso, los inmigrantes navarros a menudo han sido acogidos en clubs u 
hoteles vascos. Incluso los han regentado. Sin ocultar su identidad navarra, la mayoría 
de los navarros se sienten «cómodos» con el nombre de «vasco». Ha habido algunos 
hechos y organizaciones clave que han propiciado que los navarros se sientan aún más 
identificados con el nombre de «vasco». Por ejemplo, al primer Festival Vasco en el 
Oeste de EUA en 1959, celebrado en Sparks, Nevada, asistieron navarros de Nevada y 
California (Bieter & Bieter, 2005, p. 172): 

 
Esta situación [separación y dispersión de los vascos en Estados Unidos, con poca 
relación recíproca] cambió cuando los vascos de Nevada organizaron el Primer Fes-
tival Nacional Vasco en 1959. Este evento, que tuvo lugar a las afueras de Reno, atrajo 
a muchos vascos de todo el Oeste, entre otros motivos, por su céntrica ubicación en 
esta zona de Estados Unidos. 

Catorce años después del festival, se puso en marcha NABO, la Organización Vasca 
de América del Norte (North American Basque Organization), con actores navarros 
desde el principio. Estos hitos han consolidado que los navarros en EUA se identifiquen 
con el término Basque. 

Siendo el euskera un aspecto casi fundamental que comparten los euskaldunes de 
todos los territorios, a menudo se ha mirado más a lo que tienen en común que a lo que 
los diferencia. No solo el idioma, sino también determinadas características etnológicas 
afines (costumbres familiares, formas de celebrar las fiestas anuales, religión, gastrono-
mía, artesanía, etc.) han sido motivos o incentivos para unirse dentro de estas organi-
zaciones. Incluso la mayoría de inmigrantes del valle de Erro que se han trasladado de 
Navarra al nuevo mundo sin hablar euskera no han tenido problemas para sentirse o 
ser «vascos» en la diáspora vasca. 

Un estudio de Pedro Oiarzabal (2013, pp. 81-83), que examina las webs de los clubes 
vascos en EUA, señala que, contrariamente a la tendencia general mencionada anterior-
mente, existe una «distinción» entre los hogares navarros en la diáspora: 

 
[…] I highlight the existence of two online Navarrese clubs or nafar etxeak, both from 
Argentina, as separate entities within the overall Basque diaspora, online and offline, 
based on the Navarrese websites’ demonstration of a clear sense of identity that dif-
fers from the overall Basque diaspora identity. Aside from the historical cases of the 
French-Basque club from Buenos Aires and the aforementioned Navarrese associa-
tions, there are no clubs created by emigrants from other Basque provinces such as 
Araba, Bizkaia, or Gipuzkoa. That is, there are no Araban, Bizkaian, or Gipuzkoan 
clubs in the diaspora. The existence of this clearly identifiable «internal element» of 
the Basque diaspora online in relation to other Basque online institutions, such as the 
euskal etxeak websites, allows us to study and compare diverse identity markers of the 
Basque diaspora online and offline. 

[…] The Basque and Navarrese diaspora intelligentsias have constructed two par-
allel. 
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Basque and Navarrese cyberspaces that ignore each other’s reality, or at least do 
not acknowledge it, failing to provide bridges of communication and understand-
ing. On one hand, a visitor to the any nafar etxeak sites would find no reference to 
the Basque Country or to the Basque and Navarrese common history; if this visitor 
knew of Basque history or geography, nothing would be missing from the site. On 
the other hand, an uninitiated visitor to any of the euskal etxeak web-sites would find 
multiple references to Navarre, not as autonomous community of the Spanish cur-
rent political and territorial structure, but as a part of an imagined unified Basque 
Country delineated by seven provinces of one common origin (see chapter 5). This 
also reflects the plurality of the euskal etxeak memberships, many of which are from 
Navarre. 

 En los EUA no se hace distinción por origen. La mayoría de los navarros están inte-
grados de forma natural en estas euskal etxea o clubes vascos y, no pocas veces, se 
convierten en los principales impulsores de los símbolos de Euskal Herria, a pesar de 
que en ocasiones su lengua materna no sea el euskera. 

Como anteriormente hemos señalado, el destino de los navarros emigrantes a EUA 
también está ligado a la cesta punta. Es reseñable como destino el estado de Florida: 
algunos navarros fueron allí a trabajar o a jugar durante varios años. Algunos de ellos 
regresaron y otros se quedaron a vivir. En EUA pudimos contactar con alguien que vive 
en Florida y realizarle una entrevista (con un exjugador del Jai-Alai llamado Naparra): 
José Luis Fernández (Alsasua, 1957). También el pelotari Paco Sarratea, de Santeste-
ban, ha sido entrevistado, en esta ocasión en Tampa, Florida. 

 

4. LA REALIDAD DE LA EMIGRACIÓN NAVARRA: METODOLOGÍA 

Bajo este nuevo epígrafe intentaremos contrastar las referencias teóricas con testimo-
nios reales, directos. En esta comparación intentaremos dar algunas pinceladas «cultu-
rales» en el contexto de la etnología. De hecho, en este ámbito, la cultura es la forma 
de responder a los problemas de un grupo de personas (Barandiaran & Beguiristáin, 
2000, p. 15): «Los caracteres de la civilización o elementos de cultura son las respuestas 
o soluciones que un pueblo o grupo humano está dando a los problemas fundamentales 
que le plantea la vida». 

 Hemos tratado de realizar un seguimiento de todo esto en nuestro análisis. Para ello, 
intentamos adaptar la encuesta etnográfica de José Miguel Barandiaran y obtuvimos 
una versión de la Fundación Barandiaran (en la segunda parte de este trabajo incluire-
mos esta versión como Anexo 1). 

Es la segunda vez que intentamos adaptar la encuesta para conocer cómo se ha supe-
rado el desafío u obstáculo de la emigración acercándonos a los emigrantes, ajustándola 
a la coyuntura en la que fueron entrevistados. También en el momento de hacer la entre-
vista creemos que el entrevistador tiene que hacerse cargo de la situación del entrevis-
tado, tiene que inferir consecuencias del contexto (interpretar o «leer» cómo está yendo 
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la entrevista) y al momento reorientarla con preguntas prudentes si fuera necesario. De 
hecho, seguir los consejos de las personas que han estado involucradas en dicho trabajo 
o seguir el cuestionario de manera rígida, a veces puede producir más daño que benefi-
cio. Cuando nos damos cuenta de que no tiene sentido el hacer una pregunta o sacar un 
tema concreto, es mejor pasar al siguiente apartado que molestar al informante. Esto 
nos permitirá llevar la conversación a un buen puerto, evitando así naufragios (que es 
probable que ocurran). 

Por ofrecer alguna pincelada significativa, señalamos que en los contenidos de las 
entrevistas indagamos también sobre aspectos económicos, es decir, en qué medida 
pesó el factor económico para emigrar, cómo eran –más o menos– los salarios o si eco-
nómicamente ha merecido la pena emigrar. Y es que, antes de acometer este trabajo ya 
conocíamos testimonios y lecturas de cómo el aspecto económico influyó y sabíamos, 
por lo tanto, que los emigrantes gustan de proporcionar pormenores concretos en este 
sentido. Como detalle significativo sobre este tema cabe mencionar un fragmento de 
la novela titulada Deunor (Rekalde, 1973, pp. 77-78): «Ayer a la noche compramos 
en Marsing las ropas para el trabajo. Se nos fue el salario de un mes. Pantalones, cal-
cetines, calzado, saco de dormir, ropa interior, etcétera, por encima de los doscientos 
dólares». 

Y como no podía ser de otro modo, también nos fijamos tangencialmente en algu-
nos aspectos lingüísticos de los entrevistados. Ya desde el comienzo de la entrevista 
acordamos que se va a hacer en la lengua en la que se vean más cómodos de entre 
estas tres: castellano, inglés o euskera. En algún caso, aunque el informante sabía 
hablar euskera, ha preferido hacerla, por ejemplo, en castellano porque la falta de 
práctica en su lengua materna, el euskera, hace que se sienta poco seguro para con-
tar su experiencia migratoria. Después de la realización de las entrevistas, al hacer 
una síntesis del contenido hemos ido haciendo algunas anotaciones lingüísticas que 
tienen que ver con el «contacto de lenguas», transferencias lingüísticas y otros fenó-
menos curiosos. Aunque ya lo conocíamos de antemano, hemos constatado una 
pérdida de la lengua (ya minorizada cuando partieron de Navarra) materna en el 
seno de las familias formadas en Estados Unidos de América (Lasagabaster, 2006, 
p. 121): 

Es indudable que en las nuevas generaciones el conocimiento del euskera está en 
pleno retroceso, lo que, unido a una mayor asimilación por la sociedad y cultura nor-
teamericana, conlleva que la presencia de muchos marcadores étnicos que se con-
servaban en las décadas precedentes sea cada vez más testimonial. 

 
En cuanto al modo de hacer las entrevistas, queremos señalar que estas se realizaron 

de dos formas: 

–	 Cara a cara, yendo al lugar donde se encuentra el informante (su lugar de 
residencia) y conversar con él con la prudencia que exigía en su momento la 
COVID, especialmente en los años 2020 y 2021. Las entrevistas fueron graba-
das en vídeo con una cámara, sin micrófonos externos, pero con un resultado 
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de cierta dignidad. En otros casos, la grabación se ha realizado solo en formato 
audio. 

–	 On line o por internet fueron pocas. Por supuesto, estábamos interesados en gra-
bar en formato de vídeo entrevistas a los informantes. Es por eso que usamos la 
aplicación Black Board Collaborate (BBC) antes del verano de 2021 y usamos la 
aplicación Webex después del verano de dicho año. Estas aplicaciones han servido 
para grabar y guardar grabaciones. 

Utilizando estos recursos, pretendemos en Laia plasmar esta realidad migratoria de 
la forma más rigurosa posible. 

Somos conscientes, además, de que la emigración lleva implícita la superación de 
muchas dificultades, y por eso hemos tratado de recoger en las entrevistas cómo han 
ido solventando todos esos problemas. Estos son algunos de ellos: soledad, dificultades 
con el idioma, trabajo físico duro, accidentes, crisis de fe o espirituales, los desafíos del 
pastoreo, etcétera. 

Detrás de todo esto hay una visión filosófica-metodológica, por la cual la memoria 
oral se convierte en un dique contra la pérdida de la memoria de los pueblos, pues las 
nuevas generaciones tienen todo el derecho a conocer la historia de los que les han 
precedido y en la construcción de su identidad tienen la oportunidad de tomar lo que 
consideran válido de su memoria histórica. En esto coincidimos con lo que dice Laura 
Benadiba (2022, p. 18): 

 
Contar una historia a partir de la memoria es resistirse al tiempo, plantarse ante la 
amenaza del tiempo. […] Cuando compartimos una historia, provocamos al tiempo, 
que se detiene para esperar a que, tanto los que narramos como los que escuchan, 
nos sintamos parte de ese momento que se evoca. Una vez juntos en un mismo espa-
cio y tiempo, parte de nuestra historia ya pertenece al otro (y viceversa). […] Entonces 
contar una historia nos hace a todos un poco inmortales. 

 
Como hemos comentado anteriormente, las entrevistas realizadas están recogidas en 

formato de audio o vídeo. Para la elaboración de este documento hemos realizado resú-
menes de las transcripciones de las entrevistas. Se puede apreciar en ellas el carácter oral 
de las mismas. En algunas de ellas hemos conservado expresiones que consideramos de 
gran valor lingüístico por pertenecer a un dialecto o subdialecto del euskera de Nava-
rra, por ejemplo, o porque esas expresiones guardan un valor etnológico importante. 
Estos resúmenes están incluidos en el cuerpo del trabajo, ya que ayudan a mostrar el 
desarrollo del estudio. Consideramos, además, que son imprescindibles para llegar a 
entender las conclusiones de esta publicación. 

Por el carácter riguroso que entendemos para este informe, las entrevistas mantienen 
el idioma en las que fueron realizadas. Para aclarar el significado o el sentido de algún 
calco o préstamo lingüístico del inglés o para hacer algunas puntualizaciones que ayu-
den a la comprensión del lector, se apoyan en notas al pie de página que hemos insertado. 
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5. DE NUMEROSOS LUGARES DE NAVARRA 

5.1. Pedro Ochoa (Gares / Puente La Reina, Valdizarbe) 

Nace en Ochagavía en el año 1931 
(5 de junio), en la casa Palacio, en una 
familia que llegó a tener catorce hijos 
vivos. Sus padres hablaban euskera, pero 
no lo transmitieron a sus hijos. Cuando 
Pedro tenía pocos meses se mudaron a 
Puente la Reina, a la casa Ochoa. En 
Puente la Reina nacieron tres hermanos: 
Bernardo, Joaquín y Maritxu. 

De pequeño jugaba en las calles de 
esta localidad al marro, a ministros y 
ladrones, a canicas... Había también un juego que se llamaba el zubiko. Era una época 
de escasez y la posguerra se hacía notar, aunque ellos no pasaron hambre. En casa ama-
saban y hacían el pan de estraperlo. La familia poseía algún trozo de tierra para cultivar 
y tenían unas pocas ovejas que se trajeron de Ochagavía (de vez en cuando mataban 
alguna para poder comer), unos cinco cerdos y varias vacas pirenaicas. Hacían también 
matanza de cerdo de vez en cuando para comer en casa. En la posguerra y durante el 
franquismo Pedro considera que la vida era bastante miserable. 

La casa Ochoa estaba en la calle Mayor. Su padre daba trabajo a gente que no era de la 
familia y en su casa a veces pasaban la noche pastores que venían en trashumancia. Los 
hermanos mayores tuvieron que tomar parte en la Guerra Civil, no había otra opción. 

Comenta también que tras el «alzamiento nacional» se metió presión para que no se 
utilizara el euskera. Hablando sobre este idioma, recuerda algunas palabras en dicha 
lengua: a las ortigas les llamaban axun o atxun. Para decir que una comida estaba sosa, 
decían: «está jaudo». Asegura que había muchas más palabras, pero en la entrevista no 
le vienen a la cabeza. 

De joven, después de ayudar a los hermanos en la casa, trabajó de carnicero en Obanos, 
en un negocio familiar. Estando allí, se puso en contacto por carta con su tío Gabriel Ochoa 
de Carlos, que vivía en Arizona (Phoenix). Este tío llegó a tener ovejas y ganado, pero la cri-
sis del año veintinueve en Estados Unidos «se lo llevó por delante», según comenta Pedro. 

El runrún de América, en donde «a todos los perros los atan longanizas», le debió de 
calar o influenciar. Del valle de Izarbe fue poca gente. Se acuerda de alguno de Ochagavía 
que fue a Estados Unidos, reclamado por su tío: Miguel Contín. Este último no regresó. 

A la carta de Pedro le respondió su tío Gabriel después de buscar algún trabajo para 
él. Su tío se casó allí y no tuvo familia, pero hizo gestiones para que dos sobrinos suyos 
fueran a trabajar allá. 
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Recuerda que fue a Estados Unidos el 18 o 19 de mayo de 1957. Desembarcó en 
Phoenix. Le recogieron y le llevaron a un rancho en Flagstaff6. El pueblo lo atravesaba 
la vía del tren y la compañía de trenes se llamaba Santa Fe. Hizo los papeles, la gestión 
burocrática, en Pamplona y después en el consulado en Bilbao. Con él fueron otros tres 
jóvenes navarros. 

La primera impresión al llegar a América fue que había muchos coches. Le vino a 
buscar un trabajador de su tío y le llevaron en coche, pero con la palabra «coche» no 
le entendían. Tenía que decir «carro» para que le comprendieran. Flagstaff (literal-
mente «asta de bandera») fue un pueblo construido como estación de tren; allí había 
una tienda en donde le dieron todos los atuendos para empezar a trabajar: pantalones 
(recuerda que eran de la marca Levis), camisas, calzado, etcétera. 

Empezó trabajando con ovejas. Nos explica el término «ahijadero»: cuando están 
pariendo las ovejas, es el hecho de atenderlas en el parto. Hubo algún día en el que llegó 
a atender la «parición»7 de hasta doscientas cuarenta ovejas. 

Trabajó en un rancho que dependía de la Paradise Sheep Company, en donde había 
unas quince mil ovejas. También tenían vacas. Asimismo, se dedicaban a la agricultura 
y contaban con muchos terrenos sembrados. Pedro, en cambio, no se dedicó a la agri-
cultura, sino que mientras estuvo allí anduvo en contacto con el ganado. Recuerda que 
el dueño del rancho era de Dinamarca. 

Después de trabajar con las ovejas, cuidó del rancho hasta que se murió la madre del 
dueño; para entonces Pedro ya era ciudadano americano. Pedro hace un parón para 
contar que regresó unos treinta y ocho años después a esa zona de Estados Unidos y vio 
que estaba todo muy cambiado, ya que habían realizado una concentración parcelaria. 
Después de estar en Flagstaff, se fue a Los Ángeles. Como había trabajado antes de 
carnicero, se fue allí debido a que había mucha marketa8 de carne. 

Miguel Contín era un navarro que se ganaba la vida en otra hacienda. Él considera 
que Estados Unidos es un país de trabajo, donde incluso la gente mayor sigue traba-
jando, a pesar de estar en edad de retirarse. 

Llevaba ya cuatro años allí cuando hizo su primer viaje de vuelta a casa, su primera 
visita a Puente la Reina. Para entonces ya había muerto su padre. Se enteró por carta 
de su fallecimiento. Entonces escribía más cartas que ahora. José, su hermano, quería 
ir, pero Pedro le escribía para desanimarle. Joaquín, otro de sus hermanos, estuvo tres 
años y medio en Estados Unidos. 

6	 Flagstaff es una ciudad de Arizona. Está en el condado de Coconino y en 2010 tenía 65 870 habitantes repar-
tidos en 165,5 kilómetros cuadrados (tomado de Wikipedia). 

7	 Según la RAE, «tiempo de parir el ganado». 

8	 Del inglés market, «mercado». 
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Conoció a emigrantes navarros que llegaron a América, «renegaron» de todo y se 
volvieron a Navarra. Luego, al empezar a comparar, hay quien ha regresado porque 
consideraba que en Estados Unidos se vivía mejor y había más oportunidades. 

Después de trabajar con las ovejas, se empleó como peón en la construcción. 
Opina que se ganaba bien. Rápidamente aprendió una labor o habilidad: unir una 
tubería con otra (utiliza «pipa», en lugar de «tubería»; del inglés pipe). Ganaba cua-
tro dólares y pico a la hora. Tenía una amiga que trabajaba en un banco, pero ella 
no ganaba más de tres dólares. Estuvo también de match boy los fines de semana: 
recibía a los clientes, los colocaba en una mesa, les daba agua o café según pedían… 
También trabajó lavando platos en la cocina (en el Holiday Inn, en Phoenix; en el 
Down Town, de una cadena de hoteles). Mientras, iba a la «escuela» a aprender 
inglés. 

Aprendió el idioma en las clases nocturnas y mediante el trato con la gente. También 
se graduó de High School estando en Arizona. Para graduarse, antes de venirse de 
vuelta, hizo un GD test, una prueba de conocimiento general, y lo superó. Participó en 
la fiesta de graduación y se volvió en avión. Pedro valora positivamente que esa forma-
ción fuera gratis, así como los libros que empleó. 

Pedro evoca en un momento de la entrevista el día que mataron a Luther King (1968). 
Se lo contó a los de su clase porque lo oyó por la radio mientras iba a la «escuela». Le 
llama la atención que en Estados Unidos los profesores son los primeros en llegar a 
clase, en contraposición con lo que conoce de Navarra. El profesor le dijo: «Too bad. 
Are you sure?». La gente de color llevó a cabo manifestaciones e hicieron chandríos, 
comenta Pedro. Para entonces se manejaba bien en inglés. Ahora Pedro reconoce que ha 
perdido habilidad con ese idioma. Él procuraba escribir en inglés del modo más sencillo 
(lo explica con un chiste de Jaimito). 

Pasó una temporada en la construcción en Phoenix, pero como trabajaban en una 
zona de mucho calor y a la intemperie, lo dejó y se fue a una carnicería a Los Angeles, 
en California. 

De carnicero estuvo seis años. Al venir a Navarra, aunque fuera por poco tiempo, 
siempre corría el peligro de perder el puesto de trabajo en Estados Unidos. La carnicería 
estaba adosada al matadero, a la zona de despiece, a los hornos de humo para curar… 
Él ha visto curar hasta las patas de los cerdos en los años que trabajó allí. 

Se acuerda –volviendo hacia atrás en su andadura americana– del encontronazo con 
un oso en Phoenix. Haciéndose el valiente, dice que lo mató, pero todavía siente pena 
por haber hecho eso. 

Regresó a Navarra en 1975. Se dedicó a gestionar un hotel, del que era copro-
pietario. Más tarde vendió el hotel y estuvo tentado de regresar a Estados Unidos, 
porque consideraba que en aquellos momentos era un lugar más apropiado para 
emprender. 
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Como se ve, el relato de Pedro no es lineal, avanza y retrocede en función de recuerdos 
que considera significativos, pero está claro que valora muy positivamente los años que 
vivió en América. La riqueza de las experiencias acumuladas en el continente americano 
ha marcado una impronta en su vida y en su mentalidad emprendedora y audaz. 

 
5.2. Merche Azcárate Martínez (Aibar, merindad de Sangüesa) 

Entrevista realizada en su casa de 
Boise, Idaho, el 27 de noviembre de 
2021. 

Merche nació en Aibar (merindad de 
Sangüesa), en casa de Juan Pablo. Lle-
garon a ser cuatro hermanas y un her-
mano, pero, según nos cuenta, ya todos 
han «desaparecido», han muerto. En 
estos momentos también se lamenta 
de que hayan empezado a fallecer sus 
sobrinos. Sus padres vivían en Aibar, 
aunque su padre era nacido en otro 
pueblo, en Sada (antes se denominaba 
Sada de Sangüesa), a cuatro kilómetros 
de Aibar. Este murió cuando ella era 
muy «chica», le mató una caballería. Solo conoció a un abuelo por parte materna. 

Ella de joven ayudaba a la familia en el campo. También trabajó para el Servicio 
Nacional del Trigo, una institución que compraba el trigo a los agricultores. A ella le 
tocaba estar en la oficina que se abría en el pueblo durante el tiempo de la cosecha. 

Es consciente de que su pueblo se ha ido despoblando, y es que desde que ella era niña 
hasta ahora se ha producido una notable bajada de población. 

Se acuerda de una fiesta en su pueblo que se celebraba en mayo: la del Santo Cristo 
del Amparo. Venían familiares de otras localidades y se celebraba una novena previa a 
la festividad. También recuerda una fiesta del mes de septiembre que ahora se celebra 
en agosto. En las Navidades iban, el día de Nochebuena, a la misa del gallo, a las doce 
de la noche. La Nochevieja se pasaba un poco más con amigos, y hasta hacían churros 
para dar la bienvenida al nuevo año. 

Merche se da cuenta de que entonces la vida, las fiestas, etc., giraban en torno a la 
religión y que ahora esa centralidad se ha «desplazado» o desaparecido. Tiene una 
sobrina en San Sebastián de setenta años y le cuenta que ella es la más joven que va a 
la parroquia a atender los servicios litúrgicos. Considera que los americanos valoran 
y respetan las costumbres religiosas que han traído de allí. Por ejemplo, en una casa 
que «sirvió», los viernes de cuaresma se guardaba vigilia y no se comía carne, solo 
pescado. 
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Figura 2. Merche Azcárate. Autoría: Laia Ikerketa 
Taldea.
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En el pueblo tuvieron un médico –quizá de Gipuzkoa– que cuando oía alguna palabra 
de la zona, decía: «Esa palabra es vasca». Reconoce que algunas palabras o términos 
que se empleaban en el uso diario de Aibar podían tener un origen vasco, aunque ella 
no es consciente de que se hablara euskera en esta localidad (desde que ella tuvo uso de 
razón, al menos). 

El no saber «vasco» no le crea ningún «complejo» cuando va al Centro Vasco de 
Boise. Ella ya sabe que los de allí conocen su origen. Siempre ha tenido muy buena rela-
ción con las personas del centro. Bromea con ellos diciendo: «soy maketa», y no le da 
importancia al no saber euskera; no se siente «marginada». 

Al parecer había también uno de Villava en Boise, Nicolás, que falleció en el año 
2020; los navarros se visitaban entre sí. Según ella, no hay un ambiente politizado entre 
los que viven en Boise. 

Su difunto marido era de Alzuza, en el valle de Egüés. Sus hermanos, los cuñados de 
Merche, también fallecieron. Solo le queda por parte de su marido una cuñada, que vive 
en Huarte, aunque su sobrino vive en Alzuza, en la casa «nativa» de su marido. 

Se vinieron primero a Boise y se casaron allí, en la catedral de Saint John. Años des-
pués sus hijos se bautizaron y recibieron los sacramentos en esa misma catedral. 

Su marido se llamaba José y trabajaba cuidando jardines en la zona. Ella se vino sola, 
en el año 1962, y empezó a trabajar en un hotel dirigido por un matrimonio de «vascos»: 
Majestic Hotel, que ahora es un banco. Ella era de Gernika y él de Markina. Hasta que se 
casó estuvo con ellos. Tras su matrimonio, en septiembre de 1962, vivió con su marido en 
una zona cercana a donde vive ahora. Un sobrino también se vino a vivir con ellos a Boise. 

El inglés lo aprendió poco a poco, pero ahora considera que ha perdido parte de su 
habilidad lingüística porque ve mucha televisión española. A la casa en donde vive 
ahora se trasladaron en el año 1978. En estos momentos, una hija suya está haciéndose 
una casa cerca de donde ella vive. 

Merche piensa que en Boise el «vasco» ha sido muy bien considerado. Aunque haya 
alguno «descarrilado», tienen buena reputación como trabajadores, etcétera. En broma 
dice: «No sé si seremos9 muy buenos, pero…». 

Su marido, después de casado, estuvo una temporada en Ely, Nevada, con un familiar 
suyo. Iba a trabajar con un amigo de Huarte, pero sin contrato. También trabajó con su 
tío, en un rancho, y después en la construcción. Más tarde encontró trabajo en casa de 
un vasco cuidando del jardín, que era muy grande. Y luego, poco a poco, empezó a cui-
dar otros jardines. Su marido murió de un ataque al corazón en 1979, un año después 
de mudarse todos los de la familia a su nueva casa en Boise. Ella se quedó al cuidado 

9	 Aquí se incluye a ella y a su marido dentro del concepto de «vasco». 
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de sus hijos: un chico y dos chicas. El hijo y una de las hijas viven ahora en Seattle, 
Washington. Tiene también nietos: tres chicas y dos chicos. Una de las hijas perteneció 
al grupo de dantzaris de Boise, Oinkari. El hijo, aunque aprendió a bailar, como no le 
gustaba, su madre le dijo: «¡Pues no vayas!». A la cena mensual del Centro Vasco iban 
siempre, junto con otro matrimonio navarro. Acudían, no por la comida –que reconoce 
que estaba muy bien, aunque ella se ve capaz de hacer igual de bien una comida así–, 
sino porque le gustaba verse con las amistades y con la gente del Centro Vasco, ya que 
sentía que eran todos «parientes», miembros de una misma familia. Es muy amiga de la 
madre de Gloria Totoricagüena y ella suele decir: «Ya estamos en la entrada del túnel», 
a lo que Merche responde en broma: «Pues cuando llegue el final, adiós».  

Hablando de cocina, dice que a ella le ha gustado siempre cocinar. Cuando trabajaba 
para una familia hacía «de todo»: patatas a la riojana, pollo con arroz, otro tipo de 
patatas… Menciona también las morcillas que hacen en el Centro Vasco, que son dis-
tintas a las que conoció durante su juventud en el pueblo. 

Dice que para sacar dinero (fund raising) los miembros de la Casa Vasca hacían 
comidas o preparaban platos para venderlos. Ella hacía canutillos –aunque en Aibar le 
llamaban «cañas»– parecidos a los «canolis». No tiene smartphone, pero la madre de 
Txispi –la esposa de Xabier Irujo– le tiene muy informada. Por medio de los sobrinos 
también está al tanto de lo que ocurre en su pueblo. 

Por lo visto, en el Diario de Noticias de Navarra publicaron un artículo con una foto 
suya. Al parecer esa imagen es del día en que fue invitada por Xabier Irujo al Basque 
Programe de la Boise State University, en el que ella y otras personas –como Rosa Mari 
Laurence– fueron a preparar una comida «típica» de San Fermín. Ella hizo canutillos 
–aunque cuando vivía en Navarra no celebraba los Sanfermines, y menos haciendo ese 
postre– y Rosa Mari hizo un par de tortillas de patata. Ansotegui, por su parte, hizo 
un rabo de toro. Xabier les dio un diploma, un «título universitario». Le hace gracia 
y bromea con su hija pequeña diciéndole: «Que sepas que tu madre tiene un título 
universitario», aunque reconoce que solo estuvo en la escuela hasta los dieciséis años. 
Lamenta que en su época el sistema educativo en Navarra no diera un documento que 
acreditara que había ido a la escuela. 

En un momento de la entrevista afirma que cuando oye hablar vasco –lo que hablan 
los vizcaínos en Boise– no entiende en detalle, pero que en conjunto se hace una idea 
de lo que hablan. 

Sus hijos son Daniel, Rosa Mari y Cristina, que mantienen el apellido de su padre, 
Urrutia, y ahora están casados con cónyuges americanos. Rosa Mari, una de las hijas, 
participó en un curso de «los vascos» –posiblemente organizado por el USAC10, o por 

10	 USAC es el acrónimo de University Students Abroad Consortium, institución fundada por el vasco Carmelo 
Urza. Él fue también durante muchos años el director ejecutivo de dicha institución: 

	 https://blog.usac.edu/carmelo-urza-usac-international-reach-human-touch/ 
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el Basque Program de la Boise State University– en el País Vasco, en San Sebastián, 
durante un año. La «pequeña» también se fue un año a Salamanca y dice que trajo 
muy «bonito» el español, idioma que utiliza para hablar con sus hijos. Le gusta que 
hayan ido porque de esa manera han tenido contacto con los familiares, con sus raí-
ces, y se alegra de que mantengan esa relación. Ella reconoce que ha ido pocas veces 
a Navarra, pero ha conservado el contacto con sus amigas de la niñez de Aibar, pese 
a que se han ido muriendo bastantes de ellas. Ahora se comunica por teléfono, pero 
durante los primeros años lo hacía por correo postal y tenía un montón de cartas 
guardadas. Cuando era pequeña en el pueblo solo había tres o cuatro teléfonos: en el 
ayuntamiento, el del médico y poco más. Desde que su hermana mayor y su hermano 
se murieron, se puso «triste» y no ha querido regresar a Navarra, ya que la idea de 
ir y no encontrarse con ellos le «ponía enferma», si bien de eso ya han pasado más 
de veinte años. Cuando habla con una de sus amigas, esta se sorprende: «¡Cómo te 
acuerdas de las cosas del pueblo!». Ella reconoce que «de todo, te podría decir todos 
los apodos casa por casa». 

Nos dice en un momento de la entrevista que se acuerda de canciones que cantaban de 
pequeña. Ella no cantó en el coro, pero su hermano lo hacía en las auroras. Recuerda, 
por ejemplo, una de las jotas: 

Si te marchas de tu tierra 
y te vas al extranjero, 
por muy bien que allí te traten 
te acordarás de tu pueblo. 

Antes cantaba más, «pasando el vacuum cleaner11» y haciendo otras cosas. Comenta 
que es capaz de cantar un montón de canciones de las de antes; también las mejica-
nas son parte de su «repertorio». La televisión española también le ayuda a recordar. 
Rememora canciones como la de San Francisco Javier, temas de Semana Santa: «con la 
voz de tus hijos presentes […] Navarra te canta ensalzando tu nombre inmortal», etc. 
También se sabe el himno de San Ignacio. En la misa de San Ignacio en Boise cantan 
el himno en euskera, pero ella también lo recuerda en español12. Le enviaron en una 
ocasión un ejemplar de El Pensamiento Navarro en donde aparecían muchas jotas que 
solía cantar. 

Se acuerda de que los domingos paseaba por la carretera del pueblo –para adelante 
y para atrás– y que quizá al final se tomaban un vermut en el bar. En las fiestas todo 
el mundo estaba en la plaza. En invierno tenían cine en el salón parroquial. En Aibar 

11	 Vacuum cleaner, en lugar de aspiradora, es un ejemplo de préstamo tomado del inglés y que emplea en su 
discurso en castellano. 

12	 «Fundador sois Ignacio y general de la compañía real / que Jesús con su nombre distinguió / la legión de 
Loyola con fiel corazón. / Sin temor enarbola la cruz por pendón. / Lance, lance a la lid fiero Luzbel / a sus 
monstruos en tropel. / Del Luzbel las legiones se ven ya marchar / y sus negros pendones el sol ha de enlutar». 
https://www.musica.com/letras.asp?letra=2078360 
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había dos iglesias: abajo, Santa María, y arriba San Pedro. San Roque es el patrón 
del pueblo. 

Las fiestas se celebraban en torno al 8 de septiembre, Natividad de la Virgen, pero 
ahora empiezan el día de San Roque, el 16 de agosto. Comenta que actualmente son 
más bonitas que antes porque han empezado con «cosas vascas», con dantzaris, se «vis-
ten», etcétera. Me enseña una cookie de la receta de su casa, hecha por ella; los llaman 
«mantecados». Los hacían en el pueblo y les solían echar vino moscatel. También ha 
solido hacer tartas. 

En este punto vuelve a mencionar el asunto de las «morcillas»: en su casa también han 
hecho morcillas diferentes a las que hacen en el Centro Vasco. Para ello una vez se vino 
Mari Carmen Totorica a ayudar; entonces ella tenía la receta de casa. Recalca varias 
veces que le gustan más las morcillas de Navarra. Al principio las del Centro Vasco le 
parecían «trapos», con mucho puerro y cebolla, y pura «manteca», aunque luego ya 
se acostumbró e incluso ayudó más de una vez en su elaboración (en el Centro y en 
el restaurante Oñate, de Boise). La «navarra», sentencia, no tenía puerros ni cebolla, 
«solo un pedacico», y más arroz (dice que son como las de Burgos). Rememora, al hilo 
del tema de las morcillas, que en el pueblo mataban unos tres cerdos al año. Luego se 
conservaba el lomo, las costillas, los jamones… Estos se salaban en casa en función 
de lo que había pesado el cerdo (lo pesaban por libras); no eran como los de Jabugo, 
«pero eran bien buenos». También hacían chorizos. Añade que lo que en Boise llaman 
«chorizos vascos», en su pueblo eran longanizas. Se comía todo del cerdo: las orejas, las 
patas…, no se desperdiciaba nada. 

En su casa natal «toda la comida» era de casa: verduras, alubias, huevos… También 
de vez en cuando mataban un conejo o una gallina. También el vino se hacía en Aibar: 
«Había mucho vino en mi pueblo». Ahora, en cambio, su sobrina ha vendido las viñas, 
porque se va haciendo mayor y no está para cuidar estos cultivos. El pan se elaboraba 
en casa, aunque también había dos panaderías; llevaban la harina y hacían pan para los 
de casa, que eran muchos. Dice que ahora no hacen ni las pastas como se hacía antes. 
En América ella hace pastas y algunas veces hasta ha hecho pan. 

Merche también cose mucho en casa, para los hijos y para ella. En América «hay 
facilidad para conseguir patrones», por lo que la mayor parte de su ropa la ha hecho 
ella misma. 

En la cena del Centro Vasco de noviembre ha acostumbrado a llevar canutillos. En ese 
mes también acuden «americanos» y les suele gustar. En los pícnics solía hacer bacalao 
a la vizcaína, según la receta que aprendió en Bilbao, antes de venir a América, ya que 
trabajó en un restaurante llamado «Casino y su Cocina». En Nochevieja solían ir a casa 
de unos vizcaínos –los Gerrikabeitia, José Mari y José Luis, casados con «vascas»– y 
ella solía llevar un cake especial. 

Un sobrino vino a visitarles cuando se casó; aprovecharon el viaje para ir también 
a San Francisco y para estar con otros navarros conocidos. Otra sobrina también ha 
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estado en su casa de Boise; esta estaba casada con un profesor de universidad que se fue 
a Pensilvania y, aprovechando que estaban en América, se vino a pasar un par de sema-
nas. La hija de ellos –su sobrina segunda– fue a la Universidad de Chicago de intercam-
bio y se acercó a Boise para estar con su tía abuela Merche durante un par de semanas. 

Siempre que hay un navarro en Boise le llaman desde el Basque Museum –Patty 
Miller, una responsable, se suele encargar– por si le puede interesar que le orienten. Ella 
y Rosa Mari Laurence, otra navarra en Boise, se juntan con el «visitante navarro» en el 
restaurante vasco Leku Ona. En una ocasión vino un sacerdote navarro que estaba en 
Nuevo México y que tenía hermanos en Pamplona. Reconoce que siempre que vienen 
navarros le da alegría contactar con ellos. Una vez fue al aeropuerto con una amiga 
gallega a recibir a unos navarros que venían de visita. Con motivo de un Jaialdi –fiesta 
en Estados Unidos que se celebra cada cinco años– vinieron tres mujeres jóvenes y fue, 
junto con Rosa Mari Laurence, a la casa que habían alquilado y estuvieron allí muy 
a gusto toda una tarde con ellas; eran profesoras de euskera, una para adultos y otra 
maestra de niños. Otro día les invitó a comer; Merche hizo un brazo de gitano para 
postre y tomaron café muy a gusto. También tenían amistad con un tal José Urrutia, 
navarro de Maya o Amaiur que tenía el mismo nombre de su marido y que vivía en San 
Francisco; este solía ir a verles a Boise de vez en cuando. En una estancia que hicieron 
en Navarra fueron a visitar a la familia de José Urrutia a Amaiur. Según Merche, las 
amistades que ha hecho en América se han convertido en familiares. 

Con el inglés se defiende. Lo entiende mejor de lo que lo habla. Durante un «tiempito» 
una americana le ayudó con el inglés escrito. En el hospital, por ejemplo para dar a luz, 
se arreglaba bien porque iba acompañada con alguien que le ayudaba con la traducción 
o había enfermeras, o algún médico, que hablaban castellano. Dice que «por lo que me 
queda de vida» ya no va hacer más esfuerzo por mejorar su inglés escrito o leído, no 
tiene tanta necesidad. Con los hijos ha hablado siempre español. Sus nietos en cambio 
no lo hablan o lo hacen muy poco, y eso le da pena. 

Ha tenido carnet de conducir hasta el año pasado, que lo canceló por su avanzada 
edad, ya que supera los noventa años. 

Con los vecinos –la mayoría vascos– del área en donde vive, ha tenido y tiene muy 
buena relación: se visitan y se llevan comida unos a otros… A ella le parece que el 
«ambiente» es parecido al de los pueblos de Navarra. Dice que al haber «tanta gente de 
nuestra raza»13 siempre está arropada o acompañada en el país americano. 

La entrevista ha sido muy animada y Merche va concatenando temas de distinta y 
muy separada cronología. Le resulta muy fácil hacer retrospecciones en el tiempo y 
describir sucesos y costumbres de su pueblo, Aibar. Sus vivencias en Estados Unidos 
afloran al hilo de sus emociones, siempre bien enlazadas unas con otras para seguir una 
línea narrativa profusa. 

13	 Se incluye ella misma en esa denominación, aunque por el contexto, el término «raza» hace más referencia 
a la etnia (costumbres, cultura, modo de ver el mundo…) que al rasgo físico-biológico. 
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5.3. Rosa Mari (Urrutia) Laurence (Garralda, valle de Aezkoa) 

Entrevista realizada el 27 de noviem-
bre de 2021 en su casa de Boise. 

Rosa Mari tiene como apellido de 
soltera Urrutia, pero el apellido que 
adquirió tras casarse es Laurence. 

Nació en Garralda, en el valle de 
Aezkoa, el 15 de junio de 1941. Cuando 
menciona su pueblo afirma que de allí 
salieron «los auténticos euskaldunes». 
El nombre de su casa era Mayo, pero 
dice que ahora se le llama Maionena. 

Su abuela conocía «perfectamente»14 el euskera y les hablaba en esta lengua a los 
nietos, pero estos no le entendían. Ella hablaba en euskera sobre todo con su marido. 
Rosa Mari recuerda que su padre también lo hablaba, pero sin embargo no llegó a 
transmitirlo a la familia. Su padre se llamaba Pedro Urrutia, oriundo de Orbara (debajo 
de Orbaizeta, en el valle de Aezkoa) y su madre María Quintana, de Garralda. El padre 
de Rosa Mari estuvo en América, en California, y aparece en un libro de Koldo San 
Sebastián15. A su padre, cuando vino de América, le dijeron que no sería el heredero 
de la casa natal. Así pues, probó suerte con una mujer «casadera» y acabó casándose, 
como se decía entonces, «para casa», en la conocida como casa Mayo. 

Tiene familiares viviendo en España que comentan que les gustaría vivir en Boise, 
aunque fuera un año, pero duda de que quisieran quedarse para «siempre». Rosa Mari, 
hablando de los navarros en general, reconoce que en Boise estos son minoría. 

Sus hermanos viven en Navarra. La casa familiar no se usa para vivir, pero de alguna 
manera los hermanos la cuidan. El pueblo de Garralda, según nos cuenta, está despo-
blándose, ya que la gente mayor ha ido falleciendo; Rosa Mari es consciente de ello. 
La generación anterior a ella –sus padres y los de su quinta– no contaban casi nada del 
«pasado»: ni historias familiares o locales, ni otros sucesos que ocurrieron en Navarra 
antes de nacer ellos. Y la gente de su generación tampoco preguntaba. 

Se acuerda de la casa Xamar, de Garralda, ya que su madre era de esa casa. El escritor 
Xamar, Juan Carlos Etxegoien, toma su pseudónimo de esa casa. Su madre trabajó en 
San Sebastián. A los hijos –incluido el escritor– no los conoció, porque cuando ella se 
fue eran muy chiquitos. 

14	 Entrecomillamos «perfectamente» porque es el adverbio utilizado por la entrevistada. 

15	 Si se consultan los datos del valle de Aezkoa, vemos que hay un único Urrutia: «URRUTIA, José. Born in Abau-
rregaina, Mar. 5, 1894. In 1917 he worked as a sheepherder in Teton Co» (San Sebastián, volumen 2, p. 221). 
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Figura 3. Rosa Mari Urrutia. Autoría: Laia Ikerketa 
Taldea.
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En la entrevista enseña un libro sobre los «fueros del valle de Aezkoa». Recuerda, 
enseñándonos libros sobre su valle, cuando hicieron en el pueblo la «escuela de las chi-
cas». Lamenta que ese edificio tan bonito esté descuidado en la actualidad. 

Su madre murió cuando ella tenía catorce años (sus hermanos eran cinco y seis 
años más jóvenes). Tuvo más relación con su abuela, que se quedó a vivir en casa para 
echar una mano con los hijos. Se acuerda de palabras como burtzana, baratxuri y 
más cosas que si luego las oye, le vienen a la cabeza: «¡Ay, esto es lo que solía decir 
la abuela!». Ahora se pregunta por qué no habría aprendido, porque lo podía haber 
hecho tranquilamente, sin gran esfuerzo, ya que tenía con quien practicarlo. Lamen-
tablemente, entonces hablar en euskera era considerado como una cosa más «baja». 
Si bien, recuerda que en el pueblo había varias casas que nunca perdieron el euskera. 
Cuando le mandaban a hacer recados, no quería ir a algunas de ellas porque solo 
hablaban euskera, y como ella no lo dominaba, no quería ponerse en una situación 
incómoda. 

A la escuela fue hasta los catorce años porque era lo obligatorio. Un indiano dejó dos 
becas al año para que dos chicos fueran a las escuelas salesianas. Así pues, muchos estu-
diaban mecánica y, alguno que otro, carpintería. A medida que va contando estos deta-
lles, va recordando las «mejoras» que hicieron los «americanos» en el pueblo: escuelas, 
arreglos de calles…, y dice en broma que los de ahora «igual son más pobres o más 
tacaños». En ese momento de la entrevista menciona a «Chiquirrín», uno de Garaioa 
que fue en el Titanic; comenta que en ese pueblo tiene una calle con su nombre, aunque 
también matiza que hay una casa en Garralda que se llama Chiquirrín, por lo que es 
posible que fuera la suya. Otro de aquellos «americanos» fue quien hizo una bonita 
fuente en Garralda. 

Su padre no contaba nada de su estancia en América y piensa que eso era debido a 
la «cultura vasca»16 de entonces. A ella le gustaban las novelas del Oeste. Se pregun-
taba cómo sería el Oeste, sin saber que un día acabaría allí. Tiene un amigo en Gard-
nerville (Nevada) que es de su mismo pueblo: Jesús Pedroarena, muy involucrado 
(«envuelto»17 utiliza) en el club vasco de esa zona, aunque al parecer por asuntos 
políticos empezaba a andar algo incómodo. Los padres de este se casaron en Amé-
rica, regresaron a Aezkoa y, más tarde, el propio Jesús Pedroarena se vino a Estados 
Unidos. Este Jesús le ha contado cosas de su padre que no las llegó a conocer en casa, 
por ejemplo, que al padre Rosa Mari le llamaban «Pete» en Estados Unidos. Su tío 
también estuvo en américa y llegó a morir «aquí», al parecer cerca de Marysville 
(California). 

De pequeña le gustaba trabajar en el campo, por estar bajo el sol, al aire libre. En su 
pueblo, como en generaciones anteriores, los padres esperaban a que los hijos crecieran 

16	 Utiliza el sintagma «cultura vasca», queriendo tal vez expresar un carácter o temperamento de los vascos en 
general, quienes considera que en ocasiones son reservados para expresar sentimientos. 

17	 Quizá por influencia del término inglés involved. 
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para que les ayudasen en el campo, con el ganado, pero ella estima que para cuando 
le tocó «los tiempos estaban cambiando», la gente joven tenía otras miras, y el trabajo 
de labrador lo consideraban «precario» o muy dependiente del tiempo o de aspectos 
impredecibles. Tenían caballos, vacas, sembraban trigo, patatas en poca cantidad…, 
pero casi todo era para casa. Había una cooperativa en Aribe, de nombre Jocosa, y ahí 
recogían patatas solo para sembrar, no para consumo familiar. Hubo unos años buenos 
y la gente del pueblo empezó a comprar tractores y aperos modernos. Sin embargo, 
no duró mucho esa bonanza: los holandeses les traían patatas más baratas de lo que 
podían producir ellos. 

Para entonces ella ya estaba en Boise, pero vio cómo ese «auge» se paró. Rosa 
Mari tiene una visión bastante analítica sobre la situación de su valle en aquella 
época. 

El que se iba a convertir en su marido era de Garaioa, y venía los veranos a visitar a su 
familia. Para entonces, él ya estaba en la fuerza aérea de EUA. Se conocieron en alguna 
fiesta y se casaron en Pamplona en 1963, al año y medio de empezar a andar juntos. Su 
marido ya llevaba siete años viviendo en América. 

Primero fueron a Nuevo México y allí les costó un poco adaptarse. Con el idioma no 
tuvo problema porque había muchos hispanohablantes, pero había grandes diferencias: 
en las comidas, en las costumbres, etc. Con los hijos al principio hablaba en español, 
pero luego ella quería aprender inglés y empezó a usarlo con ellos; algún tiempo más 
tarde se lo recriminaron. Su hijo mayor no ha aprendido bien el español y quizá sea por 
ese motivo. Con su marido, en cambio, ha seguido usando el castellano. La hija, por su 
parte, ha puesto más interés; ha viajado mucho a España y ha estado mucho con sus tíos 
de Navarra, por lo que domina bien el español. 

La primera impresión que tuvo de América fue «muy mala». Llegaron en avión a 
Carolina del Norte. De allí a Nuevo México decidieron viajar en autobús, para ir 
conociendo cómo era el país (pasando por Alabama, Mississippi, etc.). «¡Qué miseria!, 
esta pobre gente, ¿cómo viven aquí?, ¿esto es América?», fue lo que pensó al ver a los 
«viejos» sentados en las puertas de las casas, en un ambiente deprimente; «sobre todo a 
los negros», a los que veía en una situación de mucha miseria. Todo ello le produjo una 
sensación «triste». Reconoce que el dicho de que «en América se atan los perros con 
longaniza» era una exageración, pero no se esperaba eso. Luego atravesaron el desierto 
para llegar a Nuevo Méjico y la sensación de «nada» fue también impactante; la única 
señal de «civilización» eran los postes del tendido eléctrico, en un paisaje amplio y 
vacío de personas. Reconoce que eso le vino bien, porque no empezó viendo solo la 
«grandeza» del país. Más tarde conoció ciudades «grandes» y le gustaron. Montgo-
mery, en Alabama, uno de los primeros sitios que conoció, le gustó mucho. Hasta 
entonces no había conocido una ciudad más grande que Pamplona; Madrid solo la 
había visto de paso. 

Acabó valorando y respetando el país que le acogió, y eso se manifiesta en el respeto 
que guarda a la bandera y a las leyes. No considera volver a Navarra, ya que ha llegado 
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a identificarse mucho con Estados Unidos y ha conocido un estilo de vida que le gusta. 
Ahora, en cambio, ve que América está en crisis y le viene a la cabeza la letra de una 
canción antigua: 

Qué tiempos han llegado, 
don Marcelino, 
las chicas en las tascas 
bebiendo vino. 

 
La vida militar le gustó mucho porque la gente era muy solidaria; entre las familias 

se sentían muy acompañados. Conoció en Nuevo Méjico una pareja en la que ella era 
de Carcastillo y su marido mejicano. Trataron también a muchos puertorriqueños; ella 
piensa que, entre los latinos, son los más parecidos a los españoles. 

Viviendo en Estados Unidos los primeros años tenía contacto –al principio por carta– 
con su familia, pero más con la familia de su marido porque vivían sus padres. A partir 
de que se casaran sus hermanos y tuvieran hijos ha tenido más contacto con su propia 
familia. Ahora se comunican principalmente por teléfono. 

Estuvieron en Nuevo Méjico hasta 1969, después pasaron tres años en Okinawa, una 
isla de Japón. Más tarde, en 1972, se fueron a North Dakota. Pasados unos años se 
mudaron a Italia y, desde allí, al estar cerca de España, iban a visitar a los familiares 
mucho más a menudo. Posteriormente fueron a California; allí se retiró el marido y, 
como era amigo del marido de Merche (Jose Urrutia, de Alzuza), se fueron a Boise. 
Tristemente, al año de ir a Boise se murió el esposo de Merche. 

Ella ha sabido disfrutar en todos los sitios en los que ha vivido. En este punto de la 
entrevista recuerda que su tía le aconsejó no casarse con un militar, porque conllevaba 
vivir en muchos sitios sin arraigarse a ninguno. Así que, cuando algo iba mal, se acor-
daba de lo que le decía su tía, pero al no tener padres o familiares cerca a quién que-
jarse, tiraba para adelante. 

1979 fue el año en el que fueron a Boise, precisa Rosa Mari, y se da cuenta de que 
Boise es el lugar en donde más tiempo han vivido (cuarenta y dos años, en el momento 
de realizar la entrevista). 

Han tenido dos hijos, Julian y Alex, nacidos en Nuevo Méjico. Fueron a la escuela en 
las propias bases militares, pero en Boise asistieron a la escuela ordinaria. El autobús 
les paraba en la puerta de casa. El transporte urbano también pasaba por ahí, aunque 
iba vacío (lo compara con las villavesas de Pamplona a modo de broma). Dice que a los 
niños que iban en autobús, otros niños les llamaban «retardados», por lo que critica 
esa actitud de denigrar el transporte público en favor del privado. A pesar de esa forma 
de pensar imperante, no les compraron coche a sus hijos, pues ellos –Rosa Mari y su 
marido– lo consideraban un lujo innecesario; el coche se lo tenían que comprar ellos 
cuando se lo pudieran permitir. 
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En el Centro Vasco no hay apenas navarros, comenta Rosa Mari. Ahora han loca-
lizado uno que ha venido de California y que es originario de Valcarlos. Tienen trato 
con los vizcaínos y se han acostumbrado a ellos. Por el modo de vida americano, tienen 
cierta relación, pero no son de juntarse «tanto como en España». Van al Centro, pero 
también tienen un margen importante de vida fuera de ese espacio. La pandemia ha 
acentuado más ese «distanciamiento», puntualiza. 

Valora el tipo de comida que se hace en el Centro Vasco, aunque considera que es 
la que hacen en casa y que no hay gran diferencia. Menciona postres que allí tienen 
éxito, los cuales también se hacen habitualmente en su hogar: arroz con leche, flan, 
tartas… «Potaje», alubias, garbanzos, lentejas… son comidas que resultan familiares y 
sus hijos también las han «experimentado» en su mismo hogar. Sus hijos le dicen que 
como no les permitían dejar nada en el plato, «así estaban de gordos»; la costumbre 
de no desperdiciar comida la trajeron de Navarra. En ese aspecto, vivir en Boise no 
ha supuesto «recuperar» nada, porque nunca lo habían perdido. Al vivir en América, 
al menos al principio, sí echó mucho en falta el pan; le parecía que estaba «comiendo 
algodón al comer el pan Bimbo ese». Viviendo en Nuevo Méjico, ella y su amiga de 
Carcastillo empezaron a elaborar pan en casa; se retaban a ver quién hacía el mejor 
pan, sobre todo los fines de semana. Más tarde, las barras de «pan francés» se han 
popularizado en Estados Unidos, e incluso en Boise cada vez hay más, y es algo que les 
resulta más «familiar». En San Francisco, a donde a veces han ido a visitar el Basque 
Cultural Center de allí, tienen un sour-bread (pan amargo) que no les gusta, por lo 
que suelen reclamar el pan al estilo «navarro»: «¡Oye, ¿no tenéis aquí más que el sour-
bread, o qué?!».

Rememora los mojones (mugarriak) que había cuando ella era pequeña en Aezkoa. 
Tenían un poco más de altura que una mesa, estaban pintados de blanco e indicaban el 
punto kilométrico. La parte de arriba era roja y, según ella, eran «bonitos», por lo que 
le apena que los quitasen todos. «Pues, ¿qué les molestarían los «kilómetros» allá? Igual 
estaban cerca de la carretera…, no sé», nos comenta. 

Se acuerda también de que en su casa y en el pueblo realizaban la matanza del 
cerdo. Comenta que la abuela de Xamar era muy buena para preparar los productos 
de la matanza y, por esa razón, le llamaban de varias casas para que ayudase, sobre 
todo para hacer el «mondongo». Me explica que, una vez descuartizado el cerdo, la 
carne, la manteca y todo lo demás se picaba y se juntaba para hacer chorizos, «eso 
era el mondongo». A las mujeres que se dedicaban a hacer esas cosas les llamaban 
«mondongueras». El matarife, el que mataba el cerdo, era el mismo siempre, pero 
cada «barrio» tenía el suyo (no salía de su «terreno» para matar el cerdo); comenta 
que eso venía de tiempos atrás, cuando tenían claro a qué «barrio» pertenecía cada 
casa. Recuerda que el matatxerri18 era como una ceremonia. Lo hacían en familia 
y a ella le gustaba «meter el morro». Después de echar las especias se lo daban a 
probar y le parecía exquisito. Nota mucho la diferencia entre las morcillas de Navarra 

18	 Ella utiliza ese término vasco, siendo consciente de que es euskera.  
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y las que hacen en el Centro Vasco, donde le parece estar comiendo «trapo», por el 
mucho puerro y cebolla con que las elaboran. Reconoce que la morcilla de Nava-
rra tiene «mucho arroz», pero se ha acostumbrado y recita el refrán: «A falta de 
pan, buenas son tortas». Su marido, de más joven, solía poner jamones para salar 
(las piernas traseras de cerdo). Le suena que, en Boise, Merche hizo morcillas con 
alguien. Ahora comenta que es un poco messy19 hacer esas cosas, es decir, que es un 
poco complicado. 

De repente se acuerda de un escultor de su pueblo, de apellido Rota. Dice que no tenía 
ningún «entrenamiento», ya que era autodidacta, pero que hizo muchas «piedras para 
los cementerios, con lauburus», como los que había «antes». 

Aunque no fue grabado, Rosa Mari también nos contó que en Boise se dedicó a lim-
piar casas y estuvo trabajando en ello durante bastantes años. Era muy solicitada y ese 
trabajo –estando su marido retirado del Ejército– suponía un ingreso muy importante 
para la familia. 

El día de la entrevista, Rosa Mari Laurence está muy atenta y lúcida y se adecúa muy 
bien a lo que le pregunta el entrevistador. Tiene un recuerdo muy vivo de las costumbres 
de su valle y muestra claramente que en la vida familiar han conciliado muy bien los 
valores y costumbres traídas de Navarra con las del Nuevo Mundo. 

5.4. Luis Zabalegui Goicoechea (Lerga, merindad de Sangüesa) 

Luis Zabalegui nació en Lerga, 
Navarra, el día 22 de octubre de 1938. 
Lerga forma parte de la merindad de 
Sangüesa, en la comarca de Tafalla. 
No es actualmente un territorio de 
habla vasca, ya que el euskera desa-
pareció hace siglos. Emigró a Estados 
Unidos el 6 de junio de 1963. Allí tra-
bajó como pastor durante seis años en 
el pueblo de Smith, para el contratista 
Fred Fulstone. Algunas historias sobre 
la vida en esa época fueron recogidas 
en el libro From the Basque Country 
to the Sheep Camps of the Carson 
Valley, y una de ellas es esta (Hamlet, 
2001, p. 141): 

19	 Messy es un préstamo del inglés, utilizado quizá en la acepción de enmarañado o complicado. 
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Herders used gallon wine jugs to get water to their sheep camps. One day, Luis’ don-
key took off after the sheep, and Luis saw smoke swirling around the donkey. Luis 
hurried to get to his donkey and found the blanket under the pack on fire. Sun going 
through the jug had ignited the fire. 

He also related a story where a herder, who worked for Roberts in Smith Valley, was 
visiting. During the night, Luis’ dogs kept howling. Of course, Luis yelled at them to 
be quiet. However, they continued through the remainder of the night. In the morning, 
Luis and the other herder discovered that Luis’ dogs had treed a bear and her cubs. 
No wonder the dogs were making so much noise! 

Cuando se le otorgó la «tarjeta verde» trabajó durante varios años como camarero o 
mesero en el Carson Valley Country Club, en Gardnerville. Se mudó a Reno en 1971. 
En 1972 se casó con Lisa y tuvo dos hijos: Alishia y Aitor. 

Cuando lo entrevistamos, estaba en su bar –Louis’ Basque Corner– en Reno, el día 
9 de septiembre de 2019, y nos dijo que, aunque no quedaba ni rastro de euskera en su 
pueblo, lamentaba no haber aprendido este idioma, teniendo en cuenta que sus apelli-
dos son vascos (Zabalegi, Goikoetxea…). Atribuyó esta carencia al régimen político del 
general Franco en ese momento: 

En esos años estaba prohibido todo y yo lo echo mucho de menos. Yo soy por los ape-
llidos Zabalegui Goicoechea muy vasco. Y no aprendimos ni el vasco ni nada. Franco 
te mataba si hablabas vasco. 

Por otro lado, a pesar de la creencia popular de que en la zona de Tafalla casi nadie 
iba a América, según el testimonio de Luis Zabalegui dieciséis personas abandonaron 
el pueblo de Lerga rumbo al nuevo mundo: 

De mi pueblo, no sé si te acuerdas tú, tía Merche y los tíos… Conceso… Pues empe-
zando desde aquel y otros, one time estamos aquí dieciséis, sixteen people from 
Lerga, un pueblo pequeñito; pero ya quedamos pocos… Alfredo Asurmendi, está 
ahí, en California. 

 
5.5. Pedro Miqueo Azpiroz (Beruete, Basaburua)

2021eko azaroan San Francisco-ko 
Unión Española lokalean egindako 
elkarrizketa izan zen. Lokal horretan 
haibat euskaldun agertzen dira bal-
din eta mus txapelketa bat antolatzen 
bada. Goizez mus-bikoteak erregis-
tratu eta kanporaketak egiten dira. 
Eguerdian bazkari bat egoten da eta 
gero txapelketaren final-erdiak eta 
finalak jokatzen dira. 
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Figura 5. Pedro Miqueo. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.
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Esan digunez, 1956an jaio zen Berueten (Basaburua). 

Elkarrizketan hurrenkera kronologikoari jarraituko diogula esan diodanean20, gogo-
ratu du herriko eskolan «Caparroso» deitzen zioten maisu bat zela. Irakasle hark ez 
zekien euskaraz, eta haur guztiek ez zekiten gaztelaniaz. «Caparroso» irakasleak ez 
zien euskaraz mintzatzen uzten eta hori nabarmendu nahi izan du Pedrok elkarrizke-
taren hasieran. 

Elixaldeko borda zen bere sortetxea. Zortzi urte «artio han berean»21 bizi izan zen, 
esan nahi baita, Berueten. Gero beste etxe batera aldatu ziren, Arraldee deitzen zen, 
txaleta zen. 1966an Burlatara joan ziren (familia osoa) bizitzera. Bost anaia eta arreba 
bat ziren. Burlatan zegoela «Monjes de San Juan de Dios» direlako monjeak etorri 
ziren eta proposatu zuten ea mutilak animatzen ziren euren eskolara joateko. Eta Pedro 
«apuntatu» zen eta Zaragozan internatu edo barnetegi batean izan zen lau urtez. 11 
urtetatik 15 urte arte internatu horretan bizi izan zen hasieran erdara izugarri gutxi 
jakinda. Lau urte horietan erdara ikasi zuen eta agian bere etxeko euskara zerbait 
galdu. 

Zaragozatik etorrita berreskuratu zuen euskara, udetan belarrean lan egitera joaten 
baitzen, osabaren etxera («Arregiko borda», aitaren etxe berera). 

Gazte zelarik Ameriketarako ideia sortu zitzaion. Ameriketan bazituen hiru osaba 
eta izeba bat. Aita, berriz, ez zen Ameriketara joan eta beti lan egin zuen besteentzat. 

Gazte-gaztetatik nahi izan zuen bere kontuan lan egitea («ideia hori burun hartu 
nun», esaten du). «Espainiko» azkeneko hiru urteak karnizeria edo harategi batean lan 
egiten eman zituen, Juan Erasunentzat, Antsoainen. Turista pasaportea «arreglatu» 
zuen Ameriketara etortzeko. Osaba Franciscorenera joan zen (Francisco Azpiroz 
Barberena), Oakland-era, harek lagundu baitzion AEBetara etortzeko, 17 urterekin. 
1974ko ekainaren 4ean heldu zen. Ostegunean ailegatu eta ostiralean baratzak egiten 
paratu zen. 

Osabak enpresa bat zeukan, egun batean 14-16 baratza egiten22 zituzten: belarra 
moztu, «intxer» egiten zuten (?23), belar «zaharra» bildu, hostoak ere bai, gero hai-
zearekin (blower esaten diote hemen), eta garbi-garbi utzi etxe hura, hori zen lana. 
Enpresa horretan lau hilabete egon zen; izan ere, lau hilabeteren buruan pasaportea 

20	 Lehenengo persona erabiltzearen arrazoia da elkarrizketa Laia Ikerketa Taldeko kide euskaldun batek egin 
duela. / El motivo de utilizar la primera persona es que la entrevista fue realizada por un solo miembro del 
grupo Laia Ikerketa Taldea. 

21	 Adierazmolde hau Basaburuako hizkera islatzen du. / Esta expresión entrecomillada refleja el habla de Basaburua. 

22	 Baratza edo lorategiaren jarraipena egiten zuten: zerbait moztu, zerbait landatu, ureztatu… eta abar / Ha-
cían el seguimiento de jardines de particulares con distintas labores: cortar el césped, plantar algo, podar, 
regar, etc. 

23	 Ez dugu asmatu transkribatu dugun termino horren esanahia, nahiz eta ingelesetik datorren mailegu bat 
delakogan gauden. Beharbada inch, «hazbete» hitzarekin zerikusia dauka. 
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«akabatu», iraungi egiten zen. Osaba egin zen «lotsatu», berak paperik ez zeukala-eta, 
eta beste osaba batengana joan zen, Avenal-era (Kalifornian dago, Fresno ondoan). 
Han hasi zen platerak garbitzen osabarentzat beraren jatetxean. Lau hilabeteren 
buruan kozinero edo sukaldari paratu zuten. Harategian lan eginda zegoenez, horrek 
lagundu zion. Rangers Cafe deitzen zen lokala eta Martin Azpiroz Barberena zen 
nagusia. Han 1978ra arte egon zen. Handik San Jose (Kalifornia) hirira mugitu zen 
han lana «harrapatu» egin zuelako, karnizeria edo harategi batean, «Palo Alto Meat 
Conpany», hiru dolar eta 25 zentabo orduko pagatzen zen. Han bi urtez egon zen eta 
bukaeran orduko hamar dolar ordaintzen zioten, beste langileen «enkargatua» edo 
arduraduna bera izendatu zutelako. Han bukatu (bi urte pasata), osaba Martini eta 
osaba Antoniori agur egin zien eta karnizeria hori erosi zuen eta izena aldatu: «Pedro’s 
Meat Conpany», Sunny valey delakoan (San Jose hiriaren ondoan). «Bere» harategian 
bi urtez lan egin zuen. Gero sute batean su hartu zuen eta erre egin zen harategi hura, 
1982an. 

Handik «Palo Alto Meat Conpany-ra» joan zen. Denbora batera berak «garbike-
tak» egiteko enpresa «pagatu» edo erosi zuen eta izena «Peninsula Janitorial Service» 
jarri zion. Hor 17 urtez egon zen, 2000 urtera arte. 2000an konpainia hori saldu 
zuen, milioi bat eta zortzirehun mila dolarretan saldu zuen. Horren ondoren, Pedro 
mugitu zen Davis (Kalifornia, Sacramento-tik gertu) herrira. Han apartamentuak 
erosten hasi zen, gero saltzeko. Lehenengoz 50 apartamentu inguru erosi zituen. 
«Marconil Clarck» zeukan izena konpleju hark. Gero «Valmoral Apartaments» kon-
plejua erosi zuen (70 apartamentu), bankuaren diruaren laguntzaz, banku-maile-
guarekin. Geroo horiek saldu eta beste konpleju bat erosi zuen: 105 apartamentu. 
Handik urte batzuetara horiek saldu eta beste apartamentuen konpleju bat erosi 
zuen Arizonan: 205 apartamentu, golf zelaiaren erdierdian. Gero horiek «kondomi-
nio» bilakatu zituen. Gero saldu (prezio doblean edo triplean) eta diru polita egin 
zuen. Gero horiek saldu eta Yuba City herrian beste konplejo bat erosi zuen. Azken 
hori kontserbatzen du. 

Orain beste negozio batean sartu da: «mineria de cryptocurrencey, coins»24.  
Konputadorak «egiten» ditu (bere semeekin batera) lan horiek. Negozio onena dela 
uste du. 

Diru gutxirekin asko egiten delakoan dago, bera «inbertsionista» da. 

Hogeita bat urte zituelarik ezkondu zen (1976) emakume mexikar batekin. Seme bat 
izan zuen lehenengo emazte harekin, Avenalen bizi ziren. Harengandik dibortziatu eta 
bost urtera beste emakume («andre») mexikar batekin ezkondu zen: beste hiru seme 
eta alaba bat izan dituzte. Beraz, guztira, bost seme-alaba ditu. Bederatzi biloba ditu 
momentu honetan. 

24	 Hitz horiekin izendatu zuen Pedrok / Con esas palabras mencionó Pedro su dedicación (de cuando fue hecha 
la entrevista). 
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Orain bizi da Lincoln-en (Kalifornia), duela bost urtetik hona, han etxe bat ero-
sita. 

Azken urteotan, Paradise (Kalifornia) herrian ari da lanean edo negozio batean. Para-
dise herria erre egin zen, 11 000 etxe erre omen ziren. Terrenoak erosi ditu eta «casas 
manufacturadas» ari da ezartzen, jartzen. 

Lincoln-en bizi da baina ia astero euskaldunekin biltzen da Dixonen: bertan afaldu 
eta gero musean aritzen dira. Gehienekin euskaraz hitz egiten du, baina badira nafa-
rrak euskaraz egiten ez dutenak eta haiekin gaztelaniaz egiten du. Osaba-izebekin ere 
telefonoz mintzatzen da (bi osaba eta izeba bat baditu AEBetan) eta haiekin euskaraz 
mintzatzen da. 

Izeba Margarita Azpiroz Barberena da eta Walnut Creek-en bizi da: Baigorri karri-
kan (plaza da berez) dauka etxea. Bere izebaren senarra Baigorrikoa zen eta zazpi etxe 
egin zituen bazter hartan eta lekuari Baigorri izena ezarri zion. Duela 15 urte hil zen 
bere osaba hura, Jim Jaurets deitzen zen. Izeba, berriz, bizi da oraindik eta 85 urte 
izango ditu, Pedroren kalkuluen arabera. 

Osaba Martin Azpiroz Fresnon bizi da. Asteazkenerko Santa Fe jatetxean biltzen da 
beste euskaldunekin bazkaldu eta musean aritzeko. Javier Martikorena, Victor Albis-
tur, Tony Campos (enpresarioa). 

Ama 2016an hil zitzaion, baina hil baino lehenago anaiek ekarri zuten AEBetara 
berarekin egotera. Hil arte sarritan hitz egiten zuen berarekin. Orain gutxiago hitz egi-
ten du Nafarroako senideekin, baina segitzen du kontaktuan bere anaia eta ilobekin. 
Badu anaia bat Etxarri Aranatzen bizi dena: Aingeru Miqueo Azpiroz. Berria egunka-
rian ere idazten du. 

Euskal Herrira (COVID arte) ia urtero joaten zen bi osabekin: Martin eta Francisco-
rekin. Ama bizi zenean ama bisitatzera, anaia bisitatzera (Burlatara) eta holakoetara 
joaten zen. 

Nafarroatik AEBetara euskara ekarri du eta gaztetan «ikasitako» erlijioa ekarri du: 
berarentzat bere ikuspegi kristaua garrantzitsua da bere bizitzan. Ohartu da euskaldu-
nen AEBetara erlijioa (katolikoa) ekarri dutela eta kontserbatzen dutela. 

Igandetan mezatara joaten da emazte eta familikoekin. 

Oso gizon aktibo eta ekimentsu dela ikusten zaio. Bere euskara oso bizia da eta bis-
tan da Ameriketan (osaba-izebekin eta bestelako euskaldunekin) erabiltzeko aukera 
izan duela. Zenbait hitz eta esamolde «tekniko», berriz, gaztelaniaz esaten ditu. Inge-
lesez oso txukun moldatzen den arren, euskaraz ari delarik ez du tartekatze anglizis-
morik apenas. Berak bizi izandako esperientziak ongi deskribatzen ditu eta hurrenkera 
logikoari ongi heltzen dio. 
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5.6. Lorentxo Iriarte Marcial (Etxarri Aranatz, Sakana) 

2021eko azaroaren 13an egindako 
elkarrizketa izan da, Unión Española 
de San Francisco (Alemany Boulevard) 
delako lokalean. 

Haurtzarora gogora ekarriz, jaiote-
txearen izena «Altsasuarra» dela adie-
razten dit. 1955ean jaio omen zen ber-
tan, Etxarri Aranatz herrian. 

Txikitan pilotan aritzen zen herrian, 
Etxarrin, eta mendira ere joaten zen 
lagunekin. Herrian haurren artean ez 
zen horrenbeste euskara egiten. Esko-
lan ere «aldeano» edo astakilotzat har-
tzen zen euskaraz mintzatzea. 

Ama Barindanon jaio zen; aita, berriz, Etxarrin. 

Lanean UFESAn hasi zen. Huelga edo greba bat egin zen eta denak kanporatuak 
izan ziren. Gero «konstrukzioan» edo eraikuntzan hasi zen Iruñean. Horren ostean 
Etxarrira itzuli zen eta Olestu fabrika txikian (zura tratatzeko fabrika) jarri zen lanean. 
Hori bukatuta, Iñaki Zaitegi izeneko lagun batekin tailer edo lantegi bat jarri zuen. 
Pintura eta txapa (konpondu) arlokoa. Lau urte egon ziren horretan. Han zegoela «a 
la aventura» Ameriketara joan behar zuela erabaki zuen 1982an. 27 urte izango zituen 
orduan. Ana Mari Marinekin paperak egin zituen, bisa eta baimenak tramitatu. 

Herrian festak ziren, eta herriko plazan musika utzi, abioia edo hegazkina Bilbon 
hartu eta Madrilera, Madriletik Denverrera eta gero Renora. 

Ez zeukan familiakorik AEBetan. 

Artzain etorri zen, Garnderville-ra Nevadara etorri zen. Nagusia Ramón Presto, dei-
tzen zen, Lintzoain herrikoa, nafarra. Errantxoa edo ardientzako lekua Bridge Port-ean 
zeukaten. 

Ameriketara ailegatzean liluratu zen hain kotxe handiak ikustean. 

Nevadan ardiekin bi urte eman zituen. Gero nagusiak ardiak saldu zituen eta 
Bakersfield-era joan zen. Urte eta erdi eman zuen (sei hilabeteko prorroga edo luza-
pena eman zioten) eta San Franciscora etorri zen. Aste bateko oporra hartu zuen, 
kontratua amaitu zitzaiolako eta itzuli behar zuelako eta San Franciscon eman nahi 
zuen oporraldi hura. Baina bere lagun mexikar batekin buelta bat eman zion San 
Francisco erakusteko. Halako batean «lorezain» edo gardener bat ikusi zuten. Lagun 
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Figura 6. Lorentxo Iriarte. Autoría: Laia Ikerketa 
Taldea.
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mexikarrak esan zion: hori euskalduna da. Lorentxok: «zergatik jakiten duzu hori?». 
«Belarri handiak dauzka eta sudurra ere bai!». Lorezain horrengana jo eta «are you 
Basque?» galdetu zion eta baietz. «Badaukazu lana neretako?», eta berak ezetz baina 
izanen zela norbait lana behar zuena. Eta antza denez, topatu zuen beste bat lana 
eskaini ziona eta biharamunean lanean hasi zen (jardinero edo lorezain). 

Pierre Urteaga izeneko gizon bat, Aldudekoa, izan zen bere nagusia (iaz zendua). 
1985ean edo izango zen. Bost urte igarota kontsuladura joan zen, paperik ez zeuka-
lako. Esan omen zioten: «No, no, no, te tienes que volver a casa». Hurrengo egunean 
telefonoz deitu zioten esanez badagoela «txanza»25 bertan gelditzeko. «Nola, lan egi-
teko?» bai, txofer moduan. Beraz, Espainiako kontsunatuan bost urtez txofer aritu 
zen lanean. Ofizinan edo bulegoan ere laguntzen zuen pixka bat. 1991era arte jardun 
zuen kontsuladoan. Gero lorategi-enpresa bateko langile bilakatu zen, hiru mila apar-
tamenturendako lana egiten zuena: «Westlake Village Apartments». Jarraian «City & 
County San Franciscorendako» egin zuen lan: 23 urtez egon zen erretiro hartu arte. 
Golf zelaian aritu zen. Tiger Woods eta Sergio Olazabal bezalako golfalariak joaten 
ziren bertara. Argazkia dauka Tiger Woods-ekin, adibidez. 

Lan garbia zen. Goizeko 5etan hasten ziren lanean 7etarako dena prest izan behar 
zutelako. Urte horietan guztietan Nafarroarekin eta Basque Centerrekin izan du kon-
taktua. Orain dela 31 urte ezkondu zen, 1990ean. San Salvadorrekoa du emaztea. 
Union Españolak antolatutako pic-nic batean ezagutu zuen, Palo Alton. Bi seme dituzte: 
Christian eta Xabier, 33 eta 27 urtekoak orain, bost aldiz edo izan dira Nafarroan. 
Gaztetako lagunekin mantentzen du harremana (Txikuri, Zaitegi…). Askotan telefo-
noz mintzatzen da Etxarriko familikoekin. AEBetan «Centro Vascora» edo «Union 
Españolara» joaten denean du aukera euskaraz mintzatzeko, lagunekin. 

 
5.7. Angelines Cantero Marticorena (Eugi, Esteribar) 

Nacida en 1945 en la localidad de 
Eugi (valle de Esteribar), su madre era 
euskaldun pero su padre no; por esa 
razón no aprendió este idioma en casa. 
A su difunta madre le gustaba hablar 
en euskera, pero sin embargo no les 
llegó a enseñar nada a sus hijos. 

El que iba a ser su marido, Alberto 
Belza Urbeltz, se mudó a Estados Uni-
dos en 1955. En uno de los veranos 
que regresaba a Navarra, Angelines y 
Alberto se conocieron, anduvieron un 

25	 Ingelesezko chance maileguaren bertsio «euskalduna» / Versión vasca (fonetizada) del préstamo del inglés 
chance. 
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Figura 7. Angelines Cantero. Autoría: Laia Ikerketa 
Taldea.
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tiempo juntos y finalmente decidieron 
casarse. Las nupcias se celebraron en 
1967 en Navarra. Ambos se mudaron a 
California el 10 de marzo de ese mismo 
año. Ella tenía entonces veintidós años 
y vivían en Hanford, al sur de Fresno. 

Siempre trabajaron en California, 
tanto ella como su esposo. Allí nacie-
ron sus dos hijas. Angelines fue una de 
las pocas mujeres camperas de las que 
viajaron de Navarra a América. Tuvo 
trabajo para dar y regalar durante los 
veinticinco años que pasó allí, de 1967 
a 1992. 

En su trabajo, entre otras muchas labores, ordeñaba las ovejas, engordaba los corde-
ros, hacía longanizas o salchichas y las secaba… También cocinaba mucho, ya que le 
tocaba preparar comidas como salsa de tomate, guindillas o pimientos, postres de fresa, 
etc., para pastores o cuidadores de corderos. Cumpliendo con su labor de «campera», 
durante el tiempo de parición solía ir al lugar donde estaban los trabajadores con la 
comida preparada. Ese era uno de los cometidos de los camperos. En 1971, por ejemplo, 
comenzó a recoger, lavar y devolver la ropa de todos los pastores o cuidadores de cor-
deros, hasta que se dio cuenta de que los trabajadores tenían mucho tiempo para hacer 
esa labor de lavandería. Así pues, le dijo a su esposo: «¡Hasta aquí!». También hacía 
el fregado: no había agua en las caravanas de pastores y Angelines recogía los platos 
sucios y los llevaba a su casa, los limpiaba y los devolvía al día siguiente. 

Entre los borregueros había peruanos, mexicanos y un «español». Tenían un empleado 
aragonés que lo hizo bien. Les vino un joven del valle de Baztan, pero no se amoldó bien 
y regresó pronto a su tierra. Los peruanos eran buenos criando corderos, tenían mucha 
paciencia. Hoy en día es muy difícil ir allí yendo de Navarra o del País Vasco, porque, 
según ella, estamos acostumbrados a una vida muy cómoda. 

En California, el campero iba casi todos los días a visitar a los pastores. En Wyoming 
y los estados del norte, el campero lo hacía una vez a la semana. 

También llevó la contabilidad del rancho y las operaciones de gastos e ingresos en el 
negocio ganadero. 

Entre las comidas que preparaba estaban los frijoles (alubias), estofado, costillas de 
cerdo, pollo en salsa, guisantes con jamón, arroz con leche (porque dice que los mexica-
nos son muy de dulces), flanes, etc. El personal estaba contento, a pesar de que parte de 
la comida les resultaba extraña o desconocida. Al principio querían «tortillas» (talos de 
harina de maíz) en lugar de pan y se las comían sin tenedor, pero luego se acostumbraron 
a comer pan. Alguien del norte les traía pan («pan vasco» dice ella) una vez a la semana 
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Figura 8. Angelines Cantero en California en 1983. 
Foto cedida por Angelines Cantero a Laia Ikerketa 
Taldea.
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(«de esos cabezones»): se congelaba y se 
racionaba para toda la semana. 

«Eso es lo que hemos hecho, trabajar, 
trabajar y trabajar». Aunque de vez en 
cuando tenía tiempo para el ocio. Solía 
ir a pícnics vascos en Fresno y a otros 
festivales vascos en California. En el 
caso de Fresno, era miembro del Bas-
que Club local –ella, su marido y sus 
hijas– y donde también solía echar una 
mano. Una de las tareas de las muje-
res era servir comida en este tipo de 
celebraciones, dejar cada ración en su 
bandeja. 

Sus dos hijas crecieron y se criaron allí. Más tarde, llegaron a Navarra como adultas, 
después de los dieciocho años. Mientras vivían en Estados Unidos, además de ayudar 
con las labores de la ganadería, como en el engorde de los corderos, aprendieron los 
bailes vasco-navarros en el grupo de danzas de Fresno. 

5.8. Isidro Etxeto (Eugi, Esteribar) 

1935an Eugin jaio zen, Elixaga 
etxean. 1963ra Eugitik Ameriketako 
Estatu Batuetara joan zen, itsasoa he-
gazkinez zeharkatu zuen Renoraino eta 
handik Star Ranchera joan zen (Winna-
muccatik 40 bat miliatara), hiru urteko 
kontratuarekin, bere osaba zen bertan 
nagusi: Teodoro Belzarena. 

Bere aita Francisco ere zazpi urtez 
egon zen AEBetan. 

1963an heldu zen Ameriketako Estatu 
Batuetara: hegazkinak eginiko azke-
neko hegaldia Renon bukatu zen. Han-
dik, osabarekin batera Elko aldera jo 
zuten. Eugiko bere osaba, Teodoro Bel-
zarena (amaren partetik) han zegoen eta lortu zuen Isidrorentzat hiru urteko kontratua, 
Star Ranch delakoan. Winnemuccatik 40 miliatara zegoen arrantxo hori. 

Guztira bost urtez egon zen bildotsak hazten. Mendi aldean udan eta neguan arran-
txora etortzen ziren erditzera (parición). Udaberrian bildotsekin ateratzen ziren arran-
txotik. Mendian zeudelarik kanpadendekin egoten ziren eta astoaz baliatzen ziren 
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Figura 10. Isidro Etxeto. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

Figura 9. Las dos hijas de Angelines Cantero. Autoría: 

Laia Ikerketa Taldea.
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oihal etxolak lekuz aldatzeko. Lan horretan emandako bost urtetan denbora gehie-
nean kanpadendan bizi izan zen, arrantxoan egun batzuk ematen zituen arren. Zenbait 
zuhaitzen enborretan mezuak utzi zituen baina ez omen dio inork ohartarazi beraren 
mezuak aurkitu izana. 

Artzain igarotako bost urteak burutu eta gero, Winnemuccako Hotelean bizi izan 
zen bi urtez. Hotel historiko hori (hainbat euskalduni ostatua eman ziona), 1919an 
sortua (Echeverria, 1999b, p. 243) orain26 botatzen ari dira. Bertan nagusi bizkaitarrak 
zeuden: Mike Olano eta Margaret, bere emaztea, alde batetik; bestetik (hoteleko nagu-
siak baita) Claudio Yzaguirre eta bere emaztea Jesusa. Bertako egoiliar baten (Joxe 
Mallea) arreba, Jesusa, zen Claudio Yzaguirre bizkaitarren emaztea. Giro euskalduna 
zegoen hotel hartan. Hara Jeronima Echeverria-ren erreferentzia (1999a, p. 145), bat 
datorrena Isidrok esandakoarekin: 

From 1946 through 1965, the Winnemucca was owned and operated by Angel and 
Eugenia Mendiola, who then sold to Miguel and Margaret Olano and Claudio and 
Jesusa Yzaguirre. Finally, the Olanos and Claudio and Jesusa Yzaguirre. Finally, the 
Olanos boutht out their partners int 1971 and today they run the business with their 
son Michael. 

Gerora eraikuntzan lan egiten hasi zen. 1980an eskabadora erosi eta 1981en lizen-
tziak lortu zituen traktorea erabiltzeko. Bere kabuz lan egiten aritu zen (autonomo 
edo entrepeneur) baina bere zerbitzuak bertako telefono konpainiarentzat lan eginez, 
hogeita sei urtez. Kableak lur azpian jarri, zementuzko kutxak eta, azkeneko urtee-
tan, fiber, telefonorako fibra jartzen ere aritu zen. Satorrek batzuetan etxeetara doazen 
kableak jaten zituzten eta eskuz konpondu behar izaten ziren. 

Muriel izeneko emakume amerikar batekin (agian arbasoak Iparraldekoak zituen) 
ezkondu zen eta 2013an hil zen. Harrez geroztik alargun jarraitu du. 

Winnemuccako Basque Club delakoan 1978an sartu zen bazkide eta, guztira hamar 
urtez izan da bertako arduraduna, ez jarraian, baina bai urte guztiak gehituta. 2018 
«Bizitza emankorra» saria eman zioten bertako klubekoek. Seme alabak klubean egon 
dira inplikaturik. Alabak (Tina Maria) bertako dantza taldean ikasi zituen euskal dan-
tzak eta orain club-eko zuzendaritza taldean dago. 

Isidro Etxetok euskara etxean jaso zuen, baina eskolan ez zuen euskara lantzeko auke-
rarik izan, dena gaztelaniaz egiten zelako. AEBetara joan zenez geroztik Iparraldekoe-
kin mintzatu da asko euskaraz, haiek gaztelaniaz ez zekitelako eta Isidrok frantsesez ez 
dakielako: beraz euskaraz hitz egin du Iparraldetik (bereziki Nafarroa Beheretik) hara 
joandakoekin azkeneko urteetan. Bere lexikoan badira zenbait hitz eta esamolde baxe-
nafarren kutsukoak: potreta (argazkia), lautan hogoita hamar (laurogeita hamar), edo 
horren itxura daukatenak eta agian baxenafarrekin izandako ahozko komunikazioagatik 

26	 Elkarrizketa egin zeneko urtean, 2021ean. / En el año en que se hizo esta entrevista, 2021. 
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izan zitekeen. Zoritxarrez, Winnamuccan gero eta gutxiago gelditzen dira euskaraz min-
tzo direnak, apurka-apurka hiltzen joan direlako («heiek joan dira, joanak dira»: they are 
gone, esamoldearen euskarazko kalko «pertsonala»). 

Nevadako euskaldunak «ongi heldu» dira, «ongi etortzen» dira elkarrekin. Win-
nemucca-ko euskal club-ean, adibidez, ez dago «zu bizkainoa zara, ni naparra»; 
alegia, ez dago «argumentuik», ez eztabaidarik edo bereizketarik jatorria dela-eta. 
Denak «euskal» edo «Basque» izenaren pean ez da bereizketarik egiten. Estimatzen 
du bereizketa hori gehiago «Espainian» gertatzen dela (Espainiako kontu politiko bat 
dela). 

Ongi konpontzen da, esate baterako, Idahoko bizkaitarrekin eta, baita, bere zonal-
dean izandako gipuzkoar gutxirekin. Euskal Herritik harri-jasotzaileak eta aizko-
lariak ekartzerakoan, ez diote begiratu ea nafarrak, bizkaitarrak edo gipuzkoarrak 
ziren. 

5.9. Jexux Mari Jorajuria Arretxea (Sunbilla, Bortziriak) 

2022ko uztailaren 26an egindako 
elkarrizketa da, Sunbilla herrian, ber-
tako soziedade gastronomiko batean. 

Bederatzi anaia, gehi aita, guztiak 
AEBetara joan ziren: baieztapen horre-
kin hasi da elkarrizketa. Jexux Mariren 
guraso biak Sunibilakoak ziren, baina 
ez herrigunekoak. Istola baserrian bizi 
ziren eta bertan sortu zen Jexux Mari 
eta gainontzeko anaia-arrebak. 

Aita (Miguel Jorajuria Mariezku-
rrena) Buffalon (Wyoming) izandu 
zen eta bertan 13 urte eman zituen. 
9 anaiak han artzain aritu dira. Aita 
1895ean sortu zen eta 1915eko api-
rilaren 14an joan zen AEBetara eta 
1928an itzuli. Han arrantxo bat erosi 
zuten, baxenafar batekin, Urepeldar 
batekin, hain zuzen. Ingelesik jakin 
gabe, banku batera joan ziren eta 
eskatu zuten mailegua ardiak erosteko 
eta arrantxoa erosteko ere. «Orduan 
euskaldun bat joaten bazen bankura 
ematen zioten lasai», fidatzen omen ziren Jexux Mariren esanetan. Horren ostean aita 
Nafarrora itzuli egin zen, sorterrira, ama ezagutu, ezkondu eta geratu zen herrian. 
Beste «sozioarekin» moldatu zen arrantxoak berak kudea zezan. 
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Figura 11. Jexux Mari Jorajuria. Autoría: Laia Iker-
keta Taldea.
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Anaia Fidel izan zen lehenbizikoa Ameriketara joaten. Ameriketan zegoelarik eza-
gutu zuen Fidel (Jexux Mari jaio orduko Fidel joana baitzegoen). Han, Kalifornian 
zegoelarik, hiru anaia joan ziren Arizonara, beste anaia bat «ezagutzera», Fidel ezagu-
tzera. Gau guztia pasatu zuten autobusean haraino ailegatu arte. Anaia horren aitagi-
narrebak deituta, gero Jexux Mari Arizonara joan zen. 

Hara ailegatu eta etxeko atea jota, emakume bat atera zen. Jexuxek uste zuen koinata 
zela eta: «Hola ¿cómo estas, cuñada?» esan omen zion. Emakume hark, «no, yo soy la 
suegra» erantzun omen zion. 

Bigarrena Juan joan zen, Idahora. Ez zuen ezagutu: bera joan aitzin hil baitzen. Julio, 
hirugarrena, Idahora joan zen. Gero (laugarrena?) Jexux Mari joan zen, Kaliforniara. 
Ondorenean Joxe, lehendabiziko Arizonara eta gero Kaliforniara. 

Mario Idahora joan zen (bosgarrena). Joxe Mari ere Idahora. 

Istola baserrian hamar anai eta arreba bat zeuden. Anai zaharrena baserrian gelditu 
zen, Ameriketara joan ez zen bakarra. Arreba Donibane Lohitzunera joan zen, lanera 
(orain Sunbillan bizi da). 

Aitak, Ameriketatik etorri zelarik, baserria moldatu zuen, eta beste hiru baserri (eta 
inguruko terrenoak) erosi zituen. 

60ko hamarkadan etxe bat egin zuen herrian eta etorri zen bizitzera. Anaia nagusiari 
utzi zion baserria. Jexux Mari anai denetan gazteena da. Istola baserria dago herritik 
bi kilometro ta erdira pistan goitik. 

Anaia-arrebak ez dira sekula elkartu Nafarroan. Etortzen «zirelikan»27, batzuk 
oraindik Ameriketan zeuden eta ez ziren juntatzen ahal, egun berean behintzat elkarre-
kin ezin egon. Ogia egiten zen basoan, artoa ereiten zuten, esnea bazuten, gazta ere bai, 
oiloak, arraultzak etxean jateko eta saltzeko, zerri pila bat… urtean hiru zerri haundi 
hiltzen zuten urtero, eta bertze hiru saldu (behar zen sosa ere): Doneztebeko ferietan 
eta «Bertizkun». Orain (txerriak) ez dituzu etxetik ateratzen ahal, dena «prohibitute». 
Ardiak ere ari dira kentzen, mendiak ari dira zikintzen…, suen kontrako lagunik onena 
azienda da. 

Etxean, baserrian beti aziendekin aritzen zen. Ez zegoen «nominarik»: egiten zena 
etxean kontsumitzeko izaten zen. Saldutako «produktuen» diruarekin olioa eta beste-
lako gauzak erosten zituzten. Goserik ez, baina «lujorikan» ezta ere. 

Txikitan aizkorarako zaletasuna zuela gogoratzen du. «Bertizkora» joaten ziren aiz-
koran aritzera: enborrak bota, moztu, lasterka, apostuak egin. 

27	 «Zirelarik», modu normatiboan idatzita. 
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Igandeetan arratsaldez musika-bandan aritzen zen, eta iluntze aldera etortzen zen 
alguazila eta «queda»28, denak ixik-ixilik etxera. Alkatea zorrotza omen zen orduan. 

Gabonetan, batez ere errege egunean ilusioa egoten zen ea zerbait ekartzen zuten. 
Gaztainak jaten ziren, sagardoa ere edaten zen. Opilak ere prestatzen ziren. San Juane-
tan sua egiten zen bidegurutzetan: suaren gainean salto egiten zuten ondokoa esanez: 
«San Juan viene, san Juan va, onak barrena eta gaiztoak kanpora». Adarrekin guru-
tzeak egiten ziren. 

Hamalau urterekin «telebisionea» agertu zen. Herrian hiru lekutan zeukaten tele-
bista. Erradioa edo irratia, berriz, etxe askotan bazegoen. Basarrik29 ordu erdiko pro-
grama edo irratsaio bat zeukan euskaraz eta orduan lana uzten zuten eta saioa entzu-
tera joaten ziren. Notizia aunitz ematen zituen Basarrik, istoriotxoak ere bai eta tarteka 
bertsoren bat. 

«Pienso Ona30, bi aldiz ona» euskarazko iragarkiaren akorduan dauka. Hura zen 
«sakratua» eta denak ixilik egoten ziren entzuten. 

Hamabi urterekin eskola bukatu zuen eta bidali zuten La Salle ikastetxera (Loiola 
auzoa, Donostia ondoan), frailetara, kozinero ikastera. Ez zuen «aguantatzen» ahal eta 
amari etxera itzultzen zela esan zion. Harrobian hasi zen lanean (sasoi hartan ez zegoen 
fabrikarik herrian). Harrobian bi urtez aritu zen, hemezortzi urte bete arte. Urtebete-
tzearen hilabete berean Ameriketara joan zen: 1967an. 

Ameriketara zihoala bazekien, baina ez zuen desberdintzen Kalifornia edo beste esta-
turik. Ana Mari Marinek lagundu zion gestioarekin eta Bilbora joan zen «examina» 
egitera: artzaintzaren inguruko galdera batzuk egin zizkioten, bitxiak. Txekeoa ere 
egin zioten. Trena hartu eta gau guztia trenean igaro zuten Madrileraino heltzeko. Luze 
egin zitzaion. 

Paparrean «kartona» jarri zioten helbidearekin. New Yorken, berriz, gaizki jarri 
zuten eta agertu zen San Franciscon, eta helmuga zen Fresno, han Ramon31 anaia 
zegoelako. Beraz, San Franciscotik hegazkin militar batean joan zen Fresnora: neska 
militar batek lagundu zion, «espainolez» egiten baitzuen. Azkeneko tramoa taxi 
batean egin zuen: beltz batek gidatzen zuen (lehenengo aldia zen beltz bat ikusten 
zuena) eta taxia automatikoa zen: bolante ondoko palanka batekin «gobernatzen» zen. 
«Katxarro» batetik (salpikaderoan zegoena) «solasa» entzuten zuen, emisora, beste 
taxilariekin hitz egiteko. Dena zen berria: «Nora eraman behar naute ni!», esaten zuen 
bere kolkorako. 

28	 «Queda» o «toque de queda». 

29	 Inazio Eizmendi Manterola (1913-1999), Basarri, bertsolari, periodista y escritor. 

30	 Marka baten izena.

31	 Arizonan bizi da elkarrizketa hau egin dugun garaian / Ese hermano vivía en Arizona cuando se hizo la 
entrevista. 
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Heldu Fresnora, hotel batean sartu eta han zeuden denak euskaraz aritzen ziren. 
Hori harrigarria egin zitzaion. Maritxu Iturrioz izeneko emakume baigorriar bat zen 
hoteleko nagusi. «Nahi duzu askaldu?», galdetu zion. Sunbillan «gosaldu» esaten den 
arren, berehalaxe ulertu zion galdera: «bai, bai!», bi egunez apenas jan gabe zegoen 
eta. Zezina, arrautza frijituak eta abar atera zizkion, eta pozik. Gero nagusia etorri eta 
berarekin mendira joan zen segituan. 

Gogoratu da amak hiru botila Brandy «Soberano» jarri zizkiola eta aduanan edo. 
Fronteran polizia batek hori ikusi eta keinuz «bi bai, baina hiru ez» esan zion. Beraz, 
goardiek botila bat kendu zioten. Gero ikusi zituen goardia horiek aparte, mano-mano 
botila hori edaten. Horma, coca-cola eta botila horren edariarekin «kubata» egin 
zuten, beraiei begira, «salud» esan eta gero, goizeko 6etan. Beraiei ere gonbidapena 
egin zieten. Beraz, 18 urterekin lehendabiziko kubata New Yorken edan zuen, poliziek 
eman ziotelako. 

Ardiekin aritu zen bi urtez Fresnon. Jaiotetxean, Istola baserrian bazituzten ardi 
batzuk eta ez zen lan arrotza berarendako, nahiz eta paisaia eta artaldeen tamaina 
oso desberdinak izan. Gogorrena zen bakarrik egotea zenbait hilabetez: kanperoa joa-
ten zen noizbehinka, baina iruditzen zaio zerbait gertatuz gero paraje urrun hartan ez 
zegoela zereginik, ez baitzuten kotxe bat mugitzeko edo zerbait deitzeko lagunak bila 
etor daitezen. Hori «tristea»32 iruditzen zaio. Roulottea zeukan Fresnon zegoelarik, 
hozkailua eta guzti, «hagitz ongi». Arizonan, berriz, karpan egiten zuen lo. Han dena 
lurpean egiten zuten: ogia, gisatuak, ilarrak, eta abar. Uda guztia ematen zuten baka-
rrik, nahiz eta tarteka inguruko artzainen bisitak izaten zituen. Hiru mila ardi inguru 
izaten zituen bere kargu, eta «zerkatuetan», esparruetan egoten ziren. Koioteak gauez 
«musikan» hasten ziren eta kontuz ibili behar izaten zen, uxatzeko edo akabatzeko, 
ahal baldin bazen. Otsoa, ostera, ixil-ixilik hurbiltzen zen eta arriskutsuagoa zen. 
Riflea bazuen, 30x30 bat, baina ez zuen apenas erabili. 

Fresnoko nagusiak ez zuen paperik egiten eta bi urteren buruan San Franciscora 
joan behar zuen (Espainiako kontsuladora, ulertu diogu) soldaduska dela-eta taila-
tzera (altuera neurtzera). Nagusiak erantzun: «Bai, baina jin zite fite!». Baina apro-
betxatu zuen beste nagusi baten pean lan egitera: Espinalekoa zen eta Pedro Azpa-
rren deitzen zen. «Yo te saco papeles, si quieres ven conmigo». Besteak parte eman 
zuen (Jexux Mari itzuli ez zelako). Paperak azkar egin behar izan zituen eta «Victoria 
Hotel» izeneko leku batera joan ziren lehendabizi. Han zeudela «inmigrazionekoak» 
sartu ziren eta nagusiak esan zion gora joateko, ezkutatzeko (bestela bidaltzen zuten 
etxera segituan). 

Fidel anaiari deitu zion zer gertatzen kontatuz. Anaiak esan zion autobusa hartu 
eta joateko Arizonara (Yuma33 hirira). Frank Auza (Fidelen aitaginarreba, Gerendiain 

32	 Egoera «miserable» edo gizatasun gabeko hori izendatzeko edo kalifikatzeko «tristea» adjektiboa iruditzen 
zaio egokiena / Para expresar una situación «miserable» o poco humana, utiliza el término «triste». 

33	 https://www.yumaaz.gov/ 
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herrikoa) nagusiarendako hasi zen lanean han eta paperak hartzeko beste hiru urte egin 
zituen han. «Paperak» lortuta, erresidentzia baimena lortu zuen eta oso eskertuta sentitu 
zen Frank-ekiko. Egun batean Arizonan, mexikar bat geratu zen bazkaria egitera eta, 
otsoa etorri eta ez zekien zer egin. Arbolara igo zen beldurtuta, baina Jexuxek erriflea 
zuenez, otsoa uxatu eta listo. Arropak eurek garbitzen zituzten eta otsoei erakargarria 
egiten zitzaien xaboia eta hurbiltzen ziren arropa eskegita edo bustita zegoen lekura. 

Nafarrora (bost urteren buruan) itzuli zen udan eta gero AEBetara itzuli zen. 

Hurrengo «fase» horretan Wyoming-era joan zen, «konstrukzionera», eraikuntzara, 
1972ko irailean. Zentral nuklear bat egiten aritu zen, Green River34 aldean. 

Euskaldun asko baziren, nahiz eta langile kopurua ere handia izan: hiru mila langile, 
eta horietarik laurehun «emazte»35. Euskaldunak (eta mexikanoak) lan gogorrenetan 
aritzen ziren eta amerikanoak elektrizista, soldadore… lan «teknikoagoetan». 

«Kanadienseak» ere baziren (paperik gabekoak). Euskaldunak ziren «paperekin» ari-
tzen ziren bakarretakoak. Bi solairuko eraikuntza batean bizi izan zen 4 urte horietan. 

Lehendabiziko pisuan euskaldunak bizi ziren. Goikoan mexikarrak. Gero roulotte 
bat erosi zuen baztandar batekin batera eta han bizi izan zen. Enpresak leku bat jarri 
zien, laundry, argi eta bestelakoekin han langileak egon zitezen. 

Beste egun batean, afaldu ostean, arbola baten kontra irratia entzuten zegoelarik, 
txakurra zarata bat egiten entzun zuen. Sua zegoen aldera begiratu eta hantxe zegoen 
sukaskabela. Jexux zerbait mugitu eta sugeak ohatze azpira sartu zen. Zulo bat egina 
zeukan sugeak, lurpean ezkutatzen baitzen. Eskerrak ikusi zuela oheratu orduko! Txa-
kurra jarri zuen «goarda» gauean ohatze azpian lo egiteko eta lortu zuen loak hartzea. 
Ameriketatik hamahiru joare (kaskabel) ekarri zituen (disekatuta) eta arrebarenean utzi 
zituen oroitzapen gisa. Eugiko lagun bati egin zion «hautsiki» eta bakarrik zegoen, eta 
karreterara hurbildu zen (Grand Canyon-en zegoen, turista asko zebiltzan han), karre-
teraren erdi-erdian paratu eta kotxe bat gelditu eta keinuz esan zion kaskabel batek hau-
tsiki ziola. Kotxe gidariak hori ulertu eta segituan hospitalera eraman zuen. Gil Intza 
deitzen zen, 45 urterekin edo joan zen. Ordura arte kamionarekin ibiltzen zen Baztanen 
eta Nafarroako beste leku batzuetan. Florentino Goñi izeneko batekin egon zen. 

Lau urte eman zituen horretan. Ama ekartzera etorri zen Euskal Herrira. Izan ere 
ama sei hilabeterako seme baten etxera joan zen Arizonara. Azkenean urte oso bat 
eman zuen. Ama Euskal Herrira itzuli eta bazuen AEBetara bueltatzeko asmoa Jexux 
Marik, baina azkenean bere herrian geratzea erabaki zuen, 1976an. Emaztea «arrautu» 
zuen eta hemen geratu. 

34	 https://www.cityofgreenriver.org/ 

35	 «Emazte» hemen emakumearen sinonimoa. / Aquí dice «emazte» con la acepción de «mujer», no con la 
acepción de «esposa», como sucede en los dialectos orientales del euskera. 
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Euskal Herrian «Amerikak» aurkitu dituela dio, nahiz eta Ameriketatik kobra-
tzen jarraitzen duen. Emazteak ere kobratzen du, «amerikar» langile ohi baten 
emaztea izatearren. Gazte etorri zen eta «Laminaciones» fabrikan aritu da lanean 
34 urtez. 

Kotxea Renon hartuta, Winnemuccan eta Elkon barrena ibili zen emaztearekin, arre-
barekin eta beste batzuekin bisitan. Emaztea eta arreba ez ziren sekula izandu AEBetan. 
Gero Las Vegasera eta handik Arizonara. Han lanean zegoelarik sekula ez zuen Grand 
Canyon ikusi, ez zion «inportantzik» eman. Bisitan edo turista bezala joan behar izan 
zuen hori ezagutzeko. 

Bazuten pic-nic bat Flagstaff-en. Anaia batek bazuen jatetxe bat: Basque Etchea, 
Tacna herrian. 

Rodeoetara joatea ere gustuko zuten. Evanston-en (WY) bazen «rodeo» bat oso 
famatua36 eta anaiak joaten ziren ikustera, igandeetan, lanik ez «zutelikan» (zutelarik). 

Bildots politenen konkurtsoak edo lehiaketak eta baziren feria haietan: «nola kui-
datu, pelukerin haiek pasatu, eh!». 

Han zeudelarik 120 000 behi zeuden. 

Orain ohartzen da Ameriketako gauza batzuez. Orain (azkeneko bidaian ikusita-
koa kontuan hartuta) Kalifornian ura moztu diete arrantxoei eta lehen letxugak eta 
tomateak. 

Kalifornian hazten baldin baziren, orain Arizonan hazten dira. «Rio Coloradotik» 
hartzen da ur hori. Harrituta dago amerikarrek duten «esplotatzeko» gaitasuna, maki-
naria eta mexikarrak (etorkinak) esku lan bezala nahi haina erabilita. 

Trump-ek hiru txeketan 3200 dolar bidali dizkio, covid-i aurre egiteko. 

Ikasi du bizitzen, eta ahorratzen. 

Hiru urte han emanda erosten ahal zenuen «hemen»37 pisua. Edo kotxe bat ere bai: 
dolarretan ordainduz gero berehala «ekartzen» zizuten kotxe bat kontzesionariora 
edo. 1972n berak R5 erosi zuen 1500 dolar ordainduta (150 000 peseta, berak kalku-
lua eginda). Lau urteren buruan 120 000 pezetetan saldu zuen. Aurreztea lortzen zen 
«egonta» edo etxean egonda; esan nahi baita, arrantxotik atera gabe, festetara edo 
tabernetara joan gabe. Irabazi bai, baina gastatu ez. Bere ustez modu horretan gazte 
denbora «izorratua» geratzen da. Ikusten zituen batzuk dinamika horretan gelditzen 
zirela: hamar edo hamabost urteren buruan mendian jarraitzen zuten, ingelesa ikasi 

36	 https://www.evanstonrodeoseries.com/ 

37	 La entrevista se ha hecho en Navarra y «hemen» hace referencia a su pueblo natal. 
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gabe eta. Eurek ingelesa pixka bat landu zuten «konstrukzionean» edo eraikuntzan 
ari zirelarik lanean. «Give me one shovel, please» bezalako esaldiak buruan gorde eta 
horrela konpontzen zen. 

Bi emakume mexikar ibiltzen ziren arrantxoetan ingelesezko klaseak ematen. 

«Abecedarioa» espainolez ez zuen ikasi, ingeles erara ikasi zuen han Jexuxek. Buel-
tatu den bi alditan, hasieran kostatu izan zaio ingelesa berriro erabiltzea, baina egun 
batzuk pasata berreskuratzen zuen jariotasuna. 

Handik ekarritako «ohitura» bat da sukaldatzea. Han «eltzariak», gisatuak eta 
horrelako janari osasuntsuak egiten zituen: amerikarrek hori baloratzen zuten, baina 
horrek zekarren lana ez zuten gustuko. Amerikarrek gaizki jaten dutela iruditzen 
zaio. 

Han derrigorrez ikasi zuen eta itzuli denetik herriko soziedadean bera ibiltzen da 
burubelarri sukaldatzen hainbat pertsonendako. Highball delako edaria ere handik 
«ekarri» du. Herrian ospetsu egin da edari hori eta «denek» eskatzen dute. 

Gabonetan Phoenix-en pasatzen zuten: «Euskaldun Etxea» edo bat dago eta han 
musika eta bestelakoak bazeuden: baldintza zen sozio izatea, urtean zerbait ordainduz 
lokal hura mantentzeko. Gau Zaharrean han pasatuz gero gauez itzuli behar zinen, 
kotxez eta arriskutsua zen. «Lehedabiziko lana», poliziak harrapatzen bazaitu, zu zoaz 
kartzelera. Gero norbait etorri behar da zu hartzera, 300 dolar ordainduta, garai haie-
tan. Bere iloba bati hori gertu zitzaion. Patroia edo nagusia joan zen bila eta hitzarmen 
batera heldu poliziarekin: egunez lan egin arrantxoan eta gauez lo egitera kartzelera, bi 
egun edo hiru. Poliziak lagunak ziren, bere anaiarenak. 

Gidatzeko baimena erraz lortu zuen: patroiarekin joan zen eta poliziak segituan 
eman zion, argazki bat atera ostean (ez azterketarik ez ezer). Ochoa izeneko bati ere 
eman zioten. 

Ogia lurrean egitearena, antza, aitak esana, indioengandik ikasi omen zuten euskal-
dunek. 

Pena ematen zioten indioek. Grand Canyonen daukate erreserba bat, baina handik 
ezin dute atera. Emaztearekin joan zenean, bertako artisautzako gauzak saltzen ba 
omen zegoen indio bat, baina sherifa hurbildu zenean, dena bildu eta ospa egin zuen 
indio hark. Pena ematen zion horrek, indioak beren terrenoan zeudelako, baina hala 
eta guztiz «menperatuta». 

Baztandar aunitzekin kointziditu zuen. Erro bailarakoekin ere bai. Otsagabiako 
«Otsoa» izeneko batekin kointziditu zuen (Garesen biz da egun, han hazi baitzen). 

Frantxoa Juanikotenaren amatxia Istoleko baserrin sortua da. 1983an eta 2002an 
egin ditu bisita biok. 
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Bisitan itzultzekotan, aukera izango balu, Wyoming-en lan egindako lekuak ikusi, 
rodeoak ikusi eta Kalifornia ikusiko lituzke. Jende aunitz hemengoa dago han eta 
horrek erakartzen du. Fresno ere gustora ikusiko luke, ea nola segitzen duten hango 
hiru euskal hotelek. Hango frontoietan, Fresnokoan, batez ere esku-pilotan aritu zen. 
Behin apustua egin eta bazkaria galdu zuten pilotan. 

Asko gogoratzen da Martin Goikoetxeaz, Wyoming-en bizi da, bertsolaria. Lekunbe-
rrin egin zuten artzainen bestan ikusi zuen. 

Gogoratzen da Wyoming-en egon «zelikan» (zelarik) behin joan zirela Elkoko eus-
kal bestara, uztailaren 4aren inguan egiten dena (han Independence day). Hiru egun 
jarraian han egoten ziren festa betean. Nagusiari baimena eskatuta. Sorpresa izan zen 
hango euskal giroa ikustea, Elkon. Lopategi, Azpillaga bertsolariak, aizkolariak… han 
zeuden kantatzen. Neska amerikar bat zeukaten gidari, ikusgarria, errubia eta altua, 
baina euskaraz ez zekiena. Elkon ere egun batean taberna euskaldun batean sartu, 
musikamakina zegoen txanpona sartuta zuk nahi zenuen kanta jartzeko. Jota bat auke-
ratu zuten eta jota dantza egin zuten. Bertan bi neska zeuden begira eta galdetu zieten 
ea nongoak ziren. Gero bi egunez ibili ziren elkarrekin Elkoko festetan. Nesketako 
batek esan zion Oñatira joan zela euskara ikastera eta andereño bat zeukatela Sun-
bilakoa zela eta behin txango bat egin zutela Sunbila bisitatzera. Kasualitate handia 
iruditzen zaio Jexux Mariri. 

Elkarrizketa honetan Ameriketara joan aurreko bizitzak zati handi bat hartu du, 
baina ez da alferreko informazioa izan. Baserrian izan duten bizimodua, familian Ame-
riketara joateko izan duten joera, etxean jasotako jakituria giltzarria izan da Jexuxen 
ibilerak hobeto ulertzeko eta zeri ematen dion garrantzia jabetzeko. 

 
5.10. Jesus Goñi Tellechea (Oronoz, Baztan) 

Renon egin genion elkarrizketa, eus-
karaz, 2021eko azaroaren 20an. 

Barbereneko bordan, 1947an, sortu 
zen. Hiru anaia izan ziren, bi anaia eta 
arreba bat. Aitatxi artzaina zen eta muti-
kotan Jesus tematuta zegoen artzaintzan 
segitzeko. Bi urtetatik aitatxik eskutan 
hartuta errestan eramaten zuen arditara. 
Aita ere bertsotan aritzen zen, herrian 
eta tabernetan, bertso zaharrak kanta-
tzen, batez ere. Handik sortu zitzaion 
bertsolari izateko zaletasuna. 

10-12 urte zituelarik ezagutu zituen 
auzoko batzuk Kubara joanak: Ber-
nardo, Agustin izenak gogoratzen ditu. 

Figura 12. Jesus Goñi. Foto cedida por Jesus Goñi a 
Laia Ikerketa Taldea.
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Ikusten zituen gaban handi batekin eta puruak erretzen zebiltzala (puru erdiak bota-
tzen zituzten, oparotasunaren seinale). Horietako batek bost pezetako zilarrezko txan-
pon bat eman zion Jesus Goñiri, eta asko harritu zen adin eta sasoi hartan. Abioia edo 
hegazkina Baztan gainean pasatzen zelarik berak eta beste haur batzuek «adios, Ber-
nardo, adios, Bernardo» aritzen ziren esaten. Orduantxe sartu zitzaion «Ameriketara» 
delako ideia. Amatxik ere esaten zion, «bai, ari haiz gogor lan egiten, baina badakik 
zer egin behar duen?: Segitzak Ameriketara hemendik, han duk dolarra, ta horrekin 
hobeki biziko haiz!».

Gaztetxotan etxeko ardiekin ibiltzen zen, bazka ematen eta jezten. Gero 15 urterekin 
kontrabandoan hasi zen beste bati laguntzen eta paketeak pasatzeagatik 50 duro edo 
hogerleko ematen zizkioten (lanposturik onenean 20 duro irabazten zuen egunean). 
Gero gehixeago eta denboraren buruan 100 duro irabazteraino heldu zen (gaueko 
lanean). 

Hiru urte egin zituen «langintza» horretan, nahiz eta amak esaten zion: «Harrapa-
tuko ditek!». Gero bere kontura hasi zen gaueko lanean eta egunez bi mila pezeta ira-
bazteraino heldu zen (hirurogeiko hamarkadan, soldaduskara joan aitzin). 

Urte gutxi batzuk igarota, hamazazpi urte zituelarik «gaueko lanaren» etekinak hasi 
ziren apaltzen eta, ikusirik Baztanen «garra» handi bat zegoela Ameriketara joateko, 
Ameriketara etortzea38 (edo joatea) erabaki zuen Arizonara, hiru-lau urterako, 1970era 
arte. Gero Idahon hamar urte eman zituen, Rupert39 aldean neguan eta eta Wyoming-go 
mugan uda partean. 

Bertsotan nola hasi zen ere kontatzen du hasieran. Afarietan (berak 14 urte zituela-
rik) ikusten zuen jendeak bertsoak kantatzen zituela eta lagun batek zirikaturik hasi 
zen lehenengo bertsoak botatzen. Elizondoko plazan ikusitako lehenengo bertsolariak 
zirela-eta, bertso bat egin zuen. Amari esan zion, «badakit bertsoa egiten», amak «nola 
jakingo duk?», baietz eta bat bota zuen. Harrez geroztik afaritan eta festetan hasi zen 
kantatzen. Gero Mariano Izeta (1915-2001), kultura eragilea eta euskaltzalea, San 
Pedro jaietan bertso saioak antolatzen hasi zen (Erratzun). Mixel Aire (Xalbadorren 
semea) eta Alkat zena ekarri zituen eta Jesusek haiekin kantatu zuen, lehenengo plaza 
egiten. 

Ameriketara «etorrita», Miguel Ibarra (sunbildarra, bertsozalea) hasten zen.
 
Txirritaren bertsoak kantatzen eta bertso haiei buelta ematen zien, «berritan» (bat-ba-

teko bertsoak asmatuta). 

38	 «Etortzea»: aditz hauek informanteak proposatutakoak dira (AEBetan egindako elkarrizketa izanik) eta 
testu honetan hobesten da informantearen ikuspuntua islatzea. 

39	 https://eu.wikipedia.org/wiki/Rupert_(Idaho) 

/ 56



199Cuadernos de Etnología y Etnografía de Navarra (CEEN), 97, 2023, 143-243

Emigración navarra a Estados Unidos de América en la segunda mitad del siglo XX

ISSN: 0590-1871    ISSN-e: 2530-5840    ISSN-L: 0590-1871

Washingtonen egon ostean erabaki zuen Idahora joatea. Han bizkaitar askorekin 
izan zen. Jesus Urkidi izan zuen bertsolagun eta entzule euskaldun asko izaten zituen 
bere saioetan. Harrezkero Euskal Herrira bisitan joaten zen bakoitzean hilabete pare 
bat pasatzen zuen eta han ere bertsotan ibiltzen zen. Elkon «Kaxiano» apeza eza-
gutu zuen eta han, «euskal» meza ospatzen zuelarik bi bertso edo botatzen zituen. 
Mezetan bertsoak botatzen hasi eta Johny Kurutxet eta Martin Goikoetxea ezagutu 
zituen. Pic-nic-etan hasi ziren bertsotan aritzeko eta horrela hasi zen mugitzen eta 
kantatzen hainbat lekutan. Esan bezala, udetan Euskal Herrian Azpillaga, Lazkao 
Txiki eta hainbat bertsolarirekin aritu zen bertsotan. Ameriketara Egaña, Arzallus, 
Maialen, Julio Soto eta bertze asko (atzendu zaizkio) etorri izan dira. Gero Elkon 
«Cow Boy Poetry» besta handia egiten da eta, nahiz eta bakeroak eta artzainak 
ez ziren ongi konpontzen, bertso eta poesiaren bidez zenbait saiotan «elkartu» edo 
«berradiskidetu» egin ziren, duela urte gutxiko saio batean (Maialen Lujanbio ere 
etorri zen). Bestela Martin eta bera hiru urtez aritu dira «Cow Boy Poetryn» ekital-
dian Elkon. 

Urte batean (2004 urtea izan zitekeen) Washington-era joateko gonbitea jaso 
zuten. 

Beste urte batean «United Nations-en», New York-en aritu zen bera eta beste hiru 
«Basque-American» bertsotan kantatzen. Mundu osoko «herri-poeten» bilkura izan 
zen, Ameriketara inmigrante etorritakoak izaten ziren protagonistak. Idahoko Sun 
Valley-n ere beste artzain askorekin batera (Errusiarrak, Txiletarrak, eta abar) kan-
tatu zuten. Txiletarrek, adibidez, musika instrumentuekin kantazen zuten (gitarrekin 
eta). Martinek eta berak, hori ikusirik (eta modu «idorrean» kantatzea ez zela komeni 
oharturik), Boisen zeuden trikitilari eta pandero jotzaile bati esan zieten jotzeko trikiti 
doinu batzuk bertsotan egiteko, eta halaxe agin zuten. Arrakastatsua izan zen saio 
hura. 

Kontua da Jesus ez dela geldi egon eta ez zuen pentsatzen Ameriketan hainbestetan 
bertsotan ibiliko zenik. Euskal bilkuretan poza pixka bat jartzen ahalegindu da. 

Gardnervillen txapelketa bat izan zen eta bera «jarri» zuten txapeldun. Bertsoari 
esker, bere ustez bere bizia ederra izan da, jende asko ezagutu du eta ez zuen hori espero 
(Ameriketara joan orduko). Arizonan (bertako unibertsitatean) ere (indioen erreserban) 
kantatu izan du: lehendabiziko bertsolaria izan da indioen erreserba horretan kantatu 
duena. Indioek ba omen zekiten «koplak» egiten (euren hizkuntzan) eta haiekin kople-
tan ibili izan da. 

Joxe Mallea interprete (itzultzaile) lanetan ibili da askotan (entzuleak euskaldunak ez 
ziren ekitaldietan). 

Gustora ikusten du bere ibilbidea, batez ere, «hemengo» euskaldunendako utzi dute-
lako testigantza bat bertsotan. Euskal Herrian nortzuk izan ziren bertsolariak (Pello 
Errota, Txirrita eta Xenpelar…) askotan jakin nahi duten bezala, Ameriketan ere nor-
tzuk izan ziren bertsolariak ere garbi geratuko da gerorako, etorkizunerako. 
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Orain, covid dela-eta, «gitxi»40 edo kasik batez, ez dira ibiltzen, baina beti dago zer-
bait: duela gutxi Nevadako Unibertsiatean, euskal artzainari eskainitako estatua bat 
jarri dutela-eta, bertso batzuk bota zituen. 

Ameriketara 1965eko abuztuan etorri zen. Herriko bestak ziren eta Ameriketara joa-
teko punttu-punttu zegoelarik Goardia Zibilen pareja bat etorri zitzaion baserrira. Eza-
gunak zituen Jesusek eta irriz hasi ziren baserrira heldu baino lehen: «–¡Eh, chico! ¡Las 
fiestas tuyas ya se jodieron! –¿Qué pasa? –Pasado mañana te vas para América». Eta 
hiru besta-egun galdu zituen. Paperak Ana-Mari Marinekin egin zituen. Etorri ziren 
zenbat irabaziko zuten eta deus jakin gabe. Penik ez du izan, arditan hasieran pixka bat 
gogorra izan zen arren, zenbait lekutan. Ardiak maite zituen eta horregatik ez zitzaion 
hain gogorra egin. 

Lanbide onak izan ditu Estatu Batuetan, bere aburuz. Euskal Herrian, berriz, fabrika 
batean sartzeko langile bat hil behar zen (lanpostu «libre» bat sortzeko): hori ez zuen 
gustuko; alegia, lanpostu bat izateko pertsona batek hil behar izatea ez zuen ontzat 
ematen. Hala eta guztiz, urte batean esperoan egon zen gogaitu zen arte. Ameriketara 
joan eta aste baten buruan Lesakako fabrikan sartzeko gonbitea jaso zuen, baina ez 
zuen onartu. Ohartu zen «Euskal Herria» ez zela beretako. 

Ameriketan aberastu ez, baina sakelerako dirua egin eta bankurako ere egin du, 
eroso bizitzeko lain. Ameriketan hainbat aukera daudela konturatzen da. 

«Bakero» (behiekin) ere ibili zen hiru urtez (Rock Springs-en), lazoak botatzen, eta 
abar. Lazatzen oso «polito»41 ikasi zuen. Makinaria manejatzen han ikasi zuen arran-
txotan. Arrantxo horretan «karrerako» zaldiak zituzten eta atzera eta aurrera erama-
ten ibili zen eta mundu hura polita izan zela iruditzen zaio. 

Gero «konstrukzionean» edo eraikuntzan sartu zen eta hogeita sei urte eman 
zituen han, «unionean»42. Renon, Nevadan. Ondo ordainduta omen zegoen eta orain 
«union-eko» erretiroa gehi laneko «erretiroa», biak, omen ditu eta ongi bizi da. 
Hamazazpi urte pasatu dira erretiratu zela. Erretiro hartuta jeep moduko bat erosi 
zuen eta, Idahon, Montanan, Wyoming, eta hainbat lekutan ibili da, arrantzan eta 
anitz lekutan. 

Zorteduntzat du bere burua eta Euskal Herrian izan ez duen «zortea» izan du Ame-
riketan, bere ustez. 

40	 Gitxi: gutxi. Hemen «bizkaitarren» erara ahoskatzen du. / El término gitxi (poco) es la variante «vizcaína» 
o del dialecto occidental del euskera (de la más central gutxi), quizá «incorporada» por el amplio trato que 
ha tenido con los vizcaínos. 

41	 Polito: Mendebaldeko euskarak kutsatutako hitzak, esamoldeak eta aldaera fonetikoak erabiltzen ditu 
Jesus Goñik, Idahon bizkaitar-euskaldunekin emandako hamar urteen ondorioz / Polito (en lugar de poliki) 
es una variante más occidental también quizá incorporada tras sus años en Idaho, en donde hay muchos 
vizcaínos. 

42	 Union: sindikatua. 
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Antonio Aguilar kantariarekin konparatzen du bere burua. Lagun batek esan omen 
zion «kantu españolak» uzteko eta «rancherekin» hasteko. Kasu egin zion eta arrakas-
tatsu bilakatu zen. 

Bere ustez, euskaldunek euskal diasporaren berri izateko onena dute Ameriketara 
etortzea. Ez da berdin entzun eta bertan ikustea bezala. Euskal Herria oso txikia da 
terrenotan, eta malda asko ditu, eta baserriko lana oso egoera zailean omen dago. 
Labrantzako lanetan ez dago etorkizunik, bere ustetan. Baserrian bazuten lan pilaka 
(artojorra, behiak jeitzi, ohatzeak egin…, beti lana, jateko lain bai, baina askoz gehia-
gorik ez), baina ez zuten sosik egiten ahal. Hemen, berriz, leku zelaia da, makinaria 
eta animaliak sartzeko eta erraz egiteko lanak. «Baserriko lanak konparaziorik ez, ez 
du irauten ahal». Gero Euskal Herrian jarrera kritikoagoa somatzen du besteekiko: 
besteen bizitzan sartzeko joera dago eta hori ez du ikusten AEBetan. 

Euskal Herrian utziko bazuten libre etortzea AEBetara asko etorriko ziren eta ez 
ziren itzuliko, aukera asko daudelako lanbideetan sartzeko. 

Beste euskaldunekiko izan dituen harremanak direla-eta, «bizkaitarrekin beurek 
bezala mintzatzen» dela esaten du. Bertsotan ere Iparraldeko hitzak (eta esalmoldeak).

Nafarrenak, bizkaitarrenak… biltzen eta erabiltzen jakin behar da, ulertua izateko. 
«Aritzen bazara Baztango euskara hutsekin bizkainoek ez dute ulertuko […] Dena 
nahasiak ikasibiozu gero denak konplazitzeko». Esan izan diote bizkaitarrek bere eus-
kara erraz konprenitzen dutela. Jonhy Kurutxeten euskara, berriz, ez dute horren erraz 
ulertzen, ezbaitu «apurtu» Esterenzubiko euskara; alegia, euskara-aldaera horretatik 
kanpora ez dela aritzen. Gaur egungo batuan, berriz, ez da eroso sentitzen, hitz asko ez 
baititu ulertzen. Berak «euskara zaharra» darabilelako inpresioa dauka. 

Bat-batean ibiltzeaz gain, bertsoak jartzen ibiltzen da (grabazioak egiten ditu, idatziz 
ez). Gaur egungo gaiak (covid-a, adibidez), edo enkarguz (ospakizunen bat delaeta), edo 
Mari Trini izena zuen prostituta bati (Nevadan garai batean ezaguna)… Idaztea ez zaio 
gustatzen ez baita sekula konforme egoten paratu duenarekin (beti dauka zerbait zuzendu 
edo aldatu beharra), beti bat-batean aritzen da, horretara dauka prest bere burua. 

Doinuak direla-eta, entzundako grabazioak (Mattin, Xalbador, Uztapide, Azpi-
llaga…) eta eurek erabilitako doinuak, hori zen euren eskola. «Berezkoa» behar omen 
duzu izan afizionea eta arreta jarri nola egiten zituzten errimak eta horrela. Doinuak 
zortzikoak izaten dira gehienak berak erabilitakoak. Bederatzitakoak agurretan baka-
rrik. Oraingo txapelketetan hain bertso luzeak burutan hatzeko zailak direla deritzo. 
Gaztetan entzundako bertsoak (Azpillaga edo Xalbadorri) burutan geratzen zitzaiz-
kion, baina gaur egun hain bertso luzeak ez zaizkio buruan geratzen. Gaiak ere ematen 
omen dituzte «arront arraroak» (arrunt raruak), politika gehiago, historia kontuak ere 
bai… Lehenagoko gaiak politagoak zirela uste du, herrikoiagoak zirelako: ezkondu 
berriei, amona zahar bati, edo baserriaren gainean… gaiak «naturalagoak» ziren, bere 
ustetan, eta bertsoak ederrak izaten ziren, herriko usaina zutelakoz. Irri egiteko ber-
tsoak ere egiten saiatzen da. 
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AEBetan dagoen «publikoak», bertsolaritzarenak, gustukoak ditu artzaintzari lotu-
tako gaiak: «zu ardi nagusia zara eta zu artzaina» eta elkarri sekulakoak botatzeko gaia 
izaten da ongi etorria. Edo ezkontzaren gainean, adibidez, zu india batekin ezkondu 
zara eta horrelakoak. Gai politikoak «hemengo» jendea ez ditu maite. Elkar zirikatzea: 
hori du jendeak maite. Bere arma beti izan da bertsotan txiste pixka bat jartzea, jen-
deari irri eragiteko, beti serio ibiliz gero jendeak ez du gozatzen. Johny eta biak ari dira 
beti «ttaka-ttaka» eta jendea irriz paratzen da. 

Hiletetan ere tokatu izan zaio kantatzea. Ez da gogoratzen Ameriketan noiz edo non 
sortu zen ohitura hori (bertsotan egitearena hileta batean). Hasieran pixka bat gogo-
rra egiten zitzaion, baina bertsolari izanda, burua prestatzen du, bizi zelarik pertsona 
horren historia kontatuz eta orain errazago egiten zaio. Zailagoa egin zitzaion bere 
lehengusuaren hiletan kantatzea tokatu zitzaionean. 

Urteen poderioz distantziekin aritzea kostatzen zaiola ohartzen da. Inoiz Chinon kan-
tatu, hegazkina goizeko 8etan hartu (gau pasa eginda?), Renora heldu, arropa aldatu 
eta segituan lanera joan izan da. Izan du tentazioa ezetz esaten hasteko (norbaitek pro-
posatzen dionean bertsotan aritzeko), baina «afizionea» barrutik duenez gero, askotan 
baietz esaten du azkenean: «ez duzu ezetz erraten ahal». Behin sartuz gero «mundu» 
horretan ez dago ateratzerik. Afari arrunt batean, euskaldunik bada eskatuko diote 
pare bat bertso botatzeko, baina pare bat bota ordez hamabi edo gehiago botako ditu. 
Euskaldunei bertsoaren gozamena eskaintzen saiatu da, baina ez da erraza izan, eus-
kaldunekin egoteko distantzia handiak korritu behar izan dituelako. 

Batzuetan entzuleen artean «amerikanoak»43 egoten dira entzuten eta bukaeran esa-
ten diote «ez dugu ulertu zer kantatu duzun baina aire politak erabili dituzu» eta esku 
zartak jotzen dituzte. 

Ameriketan bizi naiz 
eta nire nahiz euskalduna
Euskal Herrian nik utzi nitun 
nik ere hainbat laguna 
Ene bizian ere askontan
izaten dut galde modu dena
nola gu hemen bizi geraden 
askok jakin nahi dutena 
onena izain da euskalduna 
bertara etorrita dana. 

Jesusek dio bera egunero aritzen dela bertsotan, bere buruarekin. Txori bat ikusi 
eta bertso bat botako dio. Bidean, kotxean ere hasiko da bertsoak kantatzen eta 
hamar-hamabi segituan botako ditu. Puntuak ere bere buruari paratzen dizkio. Beti 
prest dago: dela lagun baten puntuari erantzuteko, jatetxe batean (Renoko Santa Fe 

43	 Ingelesa baizik ez dakitenak. 
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jatetxea aipatzen du) dagoelarik bertsotan aritzeko. Duela gutxira arte Reno aldean 
eta Garnevillen ere elkartzen ziren euskaldun mordoak. Orain zahartuta askoz 
gutxiago. Haien ondorengoak, hemen jaiotako euskal jatorriko amerikar gehienek ez 
dakite euskaraz (nahiz eta euskal pic-nicetan biltzen diren): gazte horiek ezezagunak 
egiten zaizkio, urtean behin gehienez ikusten dituelako. Ingles egiten dute gehiago 
euskara baino. Bertsolariak «ateratzeko» edo bertsozalea izateko behar da euskara 
ondo jakin. Berak uste du Ameriketatik ez dela bertsolaririk sortuko, «handik» (Eus-
kal Herritik) etorri behar da norbait. Kantatzen, berriz, asko aritzen dira (2. belau-
naldikoak) euskaraz kantu zaharrak kantatzen, eta oso ongi, gainera, Chinon eta 
Boise-n, adibidez. 

Aipatzen du bere lagun euskaldun baten alaba aizkoran (eta motozerran) lehiaketa 
asko irabazitakoa dela. Bera (Jesus) ibili da neska hori entrenatzen. «Marka» hori ere 
historikotzat hartzen du. Txingak eramaten (herri-kirol bat) ere ibiltzen dira Nevadako 
batzuk. Dantza-taldeak ere badira asko. Zentzu horretan, Jesusek uste du gauza horiei 
eutsiko dietela bolada batez, baina bertsoen munduari ez, entzule gero eta gutxiago 
direlako. Ameriketan bertsolari berririk ez da izango, Euskal Herritik etorri ezean. 
San Franciscotik etorri zitzaion gazte bat esanez bertsolariak atera nahi zituela eta 
haiei eskola eman: aholku eske etorri zitzaion, ingelesez. Jesusek galdetu zion ea euska-
rarik ba ote zekien eta ezetz. Orduan nola aterako «duzu» bertsolaririk? «I am gonna 
try» erantzun zion, baina euskaraz jakin ezean ezinezkotzat jotzen du Jesusek. Eus-
kaldunak gertuago (bata bestearengandik) biziko balira akaso aterako litzateke ber-
tsolariren bat, baina distantziak tarteko, oztopo handia da. Teknologia berriei esker 
gaur egungo bertsolarien «boza» eta irudia ikusteko aukera izaten da eta horrek lagun-
tzen du bertso-mundua gertuagotik jarraitzeko. Berak ere grabatzen ditu bertsoak eta 
bidali lagunei. 

Aita eta ama etorri zitzaizkion eta berrogei egun egon ziren segituan (1986an edo 
87an, ez du ongi gogoratzen). Harritu omen ziren alor handiak eta alfalfa zelaiak ikusita. 

Elkarrizketan Jesus Goñik erakutsi du bere berbaldiaren jarioa oparoa dela eta hain-
bat konturi buruz eginak dituela bere gogoetak. Gogoeta asko (gehienak akaso) eus-
karaz egiteko ohitura gorde du, neurri handi batean bertsolaritza landu duelako bere 
bizitzan, eta hori islatzen da. Hori bai, ahoskotasun edo oralitatean bizi du dena Jesus 
Goñik: berarengana heldu den (euskal) kultura ahoz etorri zaio, eta berak berrelabo-
ratu du hori guztia eta transmititu egin beti ahoz. Bere bertsogintzak hori bera islatzen 
du, ez baitzaio ezagutzen bertso bat bera ere berak idatzia: denak ahoz botatakoak izan 
dira. 

Artzaintza, abeltzaintza, eraikuntza… bera ibilitako lanbideetan jakin izan du aldez 
aurretik zekiena bere langintza berrian aplikatzen, erabiltzen eta ongi joan zaio bere 
alorretan. Ekonomikoki ere emaitza oparoa lortu du, nahiz eta milionarioa ez izan, bi 
penstio oparorekin bizi delako egun. Ameriketako Estatu Batutetan bertsolari izatea 
pribilegiotzat ikusten du, nahiz eta erraza ez dela ohartzen den. Ameriketan, bestalde, 
bere muga bitalak zabaldu egin direla erakusten du eta hori positibotzat ikusten du: 
Euskal Herrian geratu izan balitz ez zatekeen horrelakorik gertatuko bere bizitzan. 
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5.11. Pedro Salaburu Arrijuria y Mari Carmen Oscariz (Baztan) 

2021eko abenduaren 6an egindako 
elkarrizketa, Daly City (San Francisco 
ondoko hiri bat) hirian egin genuen, 
euren etxean. Elkarrizketan biek har-
tzen dute parte eta bien berri jasotzea 
helburu zeal banekien eta eurek ere 
bazekiten. Batera egitea oztopoa izan 
zitekeen, baina, era berean modu na-
turalagoan euren erantzunak eta isto-
rioak jasotzea espero nuen. 

Pedro Salaburu 1942an sortua da, 
otsailaren 18an. Zatonea bordan. 
«Bortz» anaia ziren. Anaietako bat 
AEBetara «etorria» omen da. 

Mari Carmen Oscariz, emaztea da 
eta «Os-» idazten du, nahiz eta aitaren 
egiaztagirietan «Ozcariz» agertzen den. 

1951eko azaroaren 30ean sortu zen Pedro Salaburu, Errotabeherea sortetxean hain 
zuzen, baina oso txikia zela beste gertuko etxe batera aldatu ziren. 

Pedro 13 edo 14 urterekin Frantzia aldera joan zen. Osaba bat zuen Alduden 
bizi zena. Gizon batek galdetu zion osabari ea «Espainian» ez ote zuen mutiko bat 
behien aitzinean aritzeko bi hilabetez, oporraldiak aprobetxatuz. Orduan kontra-
bandoa bazen izigarria. Hara joan zen eta han etxeko bezala hartua izan zen, eta 
han ikasi omen zuen frantsesa. Guztira zortzi urte egon zen etxe hartan. Lagu-
nak egin zituen herrian. Joaten zen Sarara, Ezpeletara… Frantxoa Bidaurretarekin 
arront lagun egin zen. 

Beste lagun bat, Zubiri, Erro herritik joan zen Aldudera, familiarekin. Arbolak moz-
ten ibiltzen zen mendian (soziedade txiki bat egin zuten horretan aritzeko), Italiako 
«fronteran» eta haiekin ibiltzen zen. Hilean 500 pezeta irabazten zituen. Bi urte egin 
zituen haiekin Frantzian eta soldata ona zuen, familia laguntzeko eta. Neguan gura-
soen etxera itzultzen zen, baina negua pasata Frantziara berriro ere. 

Oihaneko kontua akitu zelarik soldadu sartu zen (soldaduska) eta Afrikara tokatu 
zitzaion. Hara baino lehen, Burgosera joan zen eta han esan zieten soldadu (errekluta?) 
gehiegi zirela Afrikarako eta «moztu» behar izan zuten «buztanetik» (orden alfabe-
tikoan hondarrean zeudenak). «Azkenak» Nafarroara bidali zituzten, Pedro barnean 
zela: Carrascalera. Hogeita bat urterekin urte eta erdiko soldaduska egin zuen. 23 urte-
rekin lizentziatu zen. Martin anaia nagusiari esan zion bietako batek «kanpora» joan 
beharko zuela. Martinek esan zion bera hamar urtez etxetik kanpora egonda, errazago 

Figura 13. Pedro Salaburu y Mari Carmen Oscariz. 
Autoría: Laia Ikerketa Taldea.
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konponduko zela. Martin geratu zen etxean, baserria aurrera ateratzeko, beraz. Pedrok 
Ameriketan zeukan beste anaiari idatzi zion eta nagusiak «erreklamatu» eta AEBetara 
«etorri» zen, Bakersfield-era artzain. Hirutan hogeita bortzean (1965ean). Lau urte eta 
erdi han egon zen (1969ra arte). Hasierako hiru urteetan, kontratua sinatuta, ardiekin 
baizik ezin ziren ibili. Ez bazituzten ardiak maite, berriro etxera itzuli behar izaten 
ziren. Hiru urteren buruan, nahiz eta leku berean lanean jarraitu nahi, «Espainiara» 
itzuli behar izaten ziren. Pedrok eta beste batzuek galdetu zuten ea posible zuten beste 
hiru urte egin Espainiara joan-etorrika ibili gabe. Nagusiei egiten zizkieten «inter-
view» batzuk galdetuz artzainei buruz, euren portaerari buruz. Nagusiak informe ona 
emanez gero, «carta verde» edo green card ematen zuten. Hori izanda libre ziren edo-
nora lanera joateko. Horrekin San Franciscon lanpostu bat lortu zuen «lorezain» edo 
jardinero: hartu zuen «Greyhound-a»44 (autobusa) eta «etorri» zen San Franciscora. 
Kontratatzailea Baxenafar bat zen: beren etxean hartu zuten, gela bat eman zioten, 
haiekin jaten zuen, bizimodua «debalde» zuen eta beste langileek bezala irabazten zuen 
egunero (25 dolar). Bi urteren buruan matrimonio horrek nahi izan zuen «Frantziara» 
itzuli, zeuzkaten bi seme-alabak ez baitzituzten AEBetan eskolatu nahi. Bera gelditu zen 
negozioaren arduradun orduan. Hori baino lehenago bere nagusia izan zenak «adres-
sa»45 eman zion beste familia (baxenafar) bati «pick-up-a» erosteko. Hara joan zen eta 
nagusi horrek pick-up zahar bat erakutsi zion bi mila dolarretan saltzen zuena. Pedrok 
berriagoa nahi zuen eta ezetz. Orduan nagusi hark esan zion ondoko etxeko nagusiak 
ere salgai zuela pick-up berri bat. Hura ere bi mila dolarretan saltzen zuen eta huraxe 
erosi: pick-up berri xamarra zen eta pozik geratu zen erosketarekin. Beste baxenafar 
horrekin geratu zen bizitzen geratu zen lan egiten jarraitzeko. Arront ongi konpontzen 
zen harekin. Alokairua hilean 95 dolarretan ematen zion. 1973an nagusiari esan zion 
«Espainiara» zihoala negu partean (lan gutxiago zegoen garaian) etxekoekin egotera: 
arazorik ez zion jarri. 

Etxean «deus ere» ez zegoela ikusi zuen. Fabriketan 24 000 pezeta irabazten zen 
urtean eta, AEBetan, berriz mila dolar hilean (ia doblea urtean Ameriketan lan 
eginda). Amarekin komentatu zuen eta erabakia hartua zuren AEBetara itzultzeko. 
Hala eta guztiz, amak esan zion izeba ikustera edo bisitatzera joateko. Ez zen gogo 
handirekin joan. Izebaren etxean sartu eta lau neska ari zirela josten ikusi zuen. Haien 
artean Mari Carmen Oscariz (emaztea izango zena). Ezagutu eta hitzartu ziren espo-
satzeko. Pedro itzuli zen AEBetara Mari Carmen gabe, paperak egin behar zirelako. 
Hilabete gutxi batzuk pasata, otsailean joan zen Mari Carmen ere. Abuztuan erosi 
zuten etxea. 

Mari Carmen Oscariz 1951ean sortu zen eta hamabi urtera arte Arizkungo eskolan 
ibili zen. Mexikar batzuk (edo jatorri arizkundarra zeukaten mexikar batzuk) etorri 
ziren Baztanera eta haur txikiaz zituzten (bat bederatzi hilabetekin etorri zen): haiek 

44	 Greygrhound: una compañía de autobuses que opera en el Oeste americano. Del mismo modo que a los 
autobuses de Pamplona se les llama villavesas, Pedro Salaburu utiliza el nombre de esa compañía mostrando 
indirectamente el grado de «inculturación» en EUA. 

45	 Adresa, tomado del inglés adress, dirección.
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zaintzen ibili zen zenbait urtez, «haurtzain»46. Mutikoak Lekarozko ikastetxera joaten 
ziren. Bi urteren buran joan ziren Mexikora gibelerat47, berriz. 

Gero Darantzarineako gizon bat (mugaz bestaldekoa) etorri zen haurtzainak behar 
zituela esanez. Haiekin izan zen 15 urte bete arte. Hiru mila pezeta hilabetean pagatzen 
zuten. Haurrekin egon bai, baina, denda bat zutenez, dendan lanean paratzen zuten 
baita. Aitak gomendatuta, soldata igotzea eskatu zuen bi urteren buruan. Ez zutela 
gehiago pagatzen ahal, arrapostu zioten. Orduan aitak esan zion handik ateratzeko eta 
etxera etortzeko. Etxera etorri zen egun berean «fronterako» beste gizon bat etorri zen 
etxera euren bentan lan egitera gonbidatuz: «Pitxuri» izeneko benta zen hura. Udan jar-
dunaldi osoan eta urtean zehar asteburuetan. Astean zehar libre zegoen eta gurasoak 
esan zioten: «“Zergatik ez zoaz josten ikastera Elizondora?». Izebaren etxera joan zen 
astean zehar han lo egitera eta josten ikastera. Asteburuetan, berriz, Dantxarineara, 
lan egitera: horrela bi urtez”». 

1973ko irailean Pedro Salaburu ezagutu eta esposatzeko proposamena izan zuen. 
Mementu hartan ez zegoela prest erantzun zion Mari Carmenek, baina laster asmoz 
aldatu eta 1973ko azaroan ezkondu ziren, Arizkunen. 

Ameriketara 1974ko otsailean 10ean joan zen. Etxean, besteak beste, bost urteko 
anaia bat utzi zuen. Elkar ezagutu eta ezkondu arte hiru urte pasatu ziren, baina hasie-
rako ezagutza «doi-doia» izan zen, Mari Carmenen esanetan, Pedro berehala itzuli 
baitzen Ameriketara, nahiz eta kartaz harremanari eutsi zioten. Telefonoz behin deitu 
ziola gogoratzen du Mari Carmenek. 

Lau egunetarik48 karta bat jasotzen zuen Pedrok, Mari Carmenek igorria. Karte-
roari beha egoten zen Pedro, eta karta etortzen zelarik, pozik. Karta egon ezean, 
triste edo pentsaketan geratzen zen: «Akaso nitaz ahaztu da?». Karta jasotzean 
gustura hiru edo lau aldiz irakurtzen zuela gogoratzen du. «Amor de lejos, amor de 
pendejos», esaera gogora ekartzen du, baina onartzen du Mari Carmen, lanean egon 
arren, «portatzen zela»: «ez da izaten ahal hau baino andre hoberik», baieztatzen 
du bukaeran. Kartetan familia kontuak ateratzen ziren, eta artzaintza kontuak ere 
bai. Mari Carmen ez zegoen seguru Ameriketan ongi ibiliko ote zen. Pedrok esan 
zion, etortzeko eta probatzeko: ez badin bazuen laketzen, bera berriz gibelerat joa-
teko prest zegoen. Garbi zeukan, emazteak ez bazuen Amerika laket, prest zegoela 
itzultzeko. San Franziskora joan, haur esperoan egon eta San Franziscon bazituen 
haur denborako neska-lagunak eta lagundu zioten haurraldian, eta berehala ego-
kitu zen. 

46	 «Haurtzaina» hitza erabiltzen du Mari Carmenek behin eta berriz. / Mari Carmen utiliza el término haur
tzain, literalmente, ‘cuidadora de niños’. 

47	 Gibelerat (gibelat ahozkatua): atzera. / El término gibelerat (atrás) del euskera del Baztan lo utiliza pronun-
ciando gibelat. 

48	 Lau egunetarik: lau egunean behin. 
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Mari Carmenek jasotzen zuen Arizkungo aldizkari bat San Franciscon: Elkartasuna, 
hiru hilabetetarik49 eta ordainean «sosa igortzen» zuen. «Hango» berriak eta ezagu-
tzeko «interesantea» zen aldizkaria. Don Bernardo Sokobehere apaizaz gogoratzen da 
(luzaidearra), aldizkaria martxan jarri zuena. Aldizkari hartako euskara ongi ulertzen 
zuen. Gaur egungo euskara batuarekin arazo gehiago ditu. Pedrok dio «oraiko eus-
kara», batua, konprenitzen duela, pilota partidak telebistaz ikusten dituenean. Bizkai-
tarren euskara ulertzea zailxeago egiten zaio. Pedro eskolan ongi moldatzen zen, maite 
zuen, franko ongi ibiltzen zen eta eskribitzen ongi moldatzen da (gaztelaniaz). 

Arestian esan bezala, Mari Carmen senarragatik joan zen Ameriketara. Mari Car-
meren aitak esan zien euren baserria Mari Carmen eta Pedrori emanen ziela, baldin 
eta itzultzen baziren (Mari Carmen ahizpetan zaharrena baitzen). Pedrorendako hori 
«tentagarria» izan zen, baina Mari Carmenek ez zuen bizitza guztian «labrantzan» 
aritzea: ordurako haurtzain eta josten ibili zelako; alegia, labrantzatik kanpoko lanbide 
edo zereginetan. Orain baserri hura jatetxe bilakatuta dago eta «Bista Eder» deitzen da: 
ahizpa batek kudeatzen du. 

San Franciscoko lehenengo urteetan, Mari Carmen «lunch time-en» haurren eskolara 
joaten zen laguntzera. Haurrak eskola katoliko batean sartu zituzten, pribatuan. Egun 
batean emakume batek galdetu zion ea ezagutzen al zuen norbait etxean lan egiteko. 
Mari Carmenek bere burua eskaini zuen horretarako eta horrela hasi zen etxe batean 
lanean: «baditut lagunak eta ezagunak, baina neronek egiten ahal dut!». Lehenengoz 
etxe batean, gero emakume nagusi horren lagun baten etxean, eta horrela: garbiketa, 
plantxa, eta abarreko lanak egiten ditu. «Bertzenaz aburritzen zara hemen, deus egin 
gabe, badakizu?». Pagatzen zioten ongi eta kontent ibiltzen zen. Elkarrizketa egin 
genion momentuan «baditu» lau etxe. «Etxekoa bezala» da, ematen diote giltza, alar-
maren klabea… Hasi da pixka bat nekatzen (baditu 71 urte), baina maite du: egoten da 
solasean, ateratzen da etxetik… 

Ameriketara joan eta pixka bat «nahasi» bezala zegoen. Etxeak «joak»50 zeuden, ber-
dinak iruditzen zitzaizkion, ez zuen hizkuntza ezagutzen… «Lehenbizian» gogorra egin 
zitzaion. Lehen haurra ospitalean izan zuen eta bere familiaz oroitzen zen, ez baitzuen 
inor gertu. Pixka bat haurrak hasi zirenean handitzen, eta kafe bat hartzera neskalagun 
batekin joaten zelarik («hango» bizimoduko gauza batzuk), orduantxe Ameriketarako 
bizimodura egokitzen hasi zela ohartu zen. 1982an SF-ko Basque Cultural Center egin 
zen arte euskaldunek ez zuten «bilgune» bat modu erraz batean elkartzeko. Ordutik 
aurrera, haurrak eramaten zituzten hara. Gizonak pilotan aritzen ziren frontoian… 
eta elkarren etxeetan afariak egiten hasi ziren. Elizondoko emakume batek (Tonyren 
izeba bat) lagundu zion pila bat hasieran: kroketak nola egiten ziren erakutsi zion, eta 
beste «euskal plater» batzuk. Medikura joateko norbaitekin joaten zen hizkuntza kon-
tuak «kudeatzeko»: Berroetar bat emakume nikaraguar batekin ezkonduta zegoen eta 
emakume hark laguntzen zion. Urte batzuk pasata, ingelesarekin moldatzen zen jada. 

49	 Hiru hilabetetarik: hiru hilabetean behin. 

50	 Joak, elkarri itsatsiak. / Joak, «pegadas entre sí»: se refiere a las casas adosadas. 
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Eskaini zieten ingeles eskola batzuk «debalde» hartzea, baina irakasleak (deus ez 
zutela konprenitzen ikusita), gomendatu zien etxean telebista ikusi eta hitz batzuk bede-
ren ikasten joateko eta orduan berriro klasera itzultzeko. Etxeetan lan egin eta gero, 
ongi moldatzen da. Eskribitzea zailago du baina orain smartphonekin (zuzentzaile 
ortografikoekin) ongi moldatzen da. 

Euskal pic-nic-etara joan izan dira urte guziz, Bakersfield, Los Baños eta horrela-
koetara. 

Mari Carmen haurrendako dantza-arropa josten ere ibili da hainbat urtetan; esan 
nahi baita, euskal dantzak egiten pic-nic-etan eta horrelakoetan haurrak ibil zitezen. 

Arropa (dantza-arropa) zaharrak ekartzen zizkioten eta horien moduko berriak egi-
ten zituen. Azkenean berak «patroiak» egiten zituen horretarako. Duela gutxi bere 
bilobarendako «baserritar-arropa» egin du. 

Pedrorengana itzulita, berak «self employed-tzat» dauka bere burua. Baina employee 
ez, ez zeukaten langilerik. 

Self employed zer den azaltzen du, eta nola egiten den negozioa, apurka-apurka bara-
tzak zaintzen San Franciscon. 

Hogeita hamar urteren buruan, hiru mila dolar hilabetean pagatzen zioten, lan asko 
eginda. Joxe Aleman goraipatzen du berak baino lan gehiago egin zuelako, baina arris-
katu ere bai. Eskuak arrailduak izaten zituen. 

San Francisco aldean zein garesti den bizitzea ere azaltzen du: zergak, etxe asegurua, 
su asegurua, ura…, etxea dohainik izanda ere. 

Ez du ikusten orain Euskal Herritik etor daitekeenik Kaliforniara, apartamentu bat 
errentan hartzeak soilik soldata oso bat «jango» bailuke. 

«Trokak»51 aipatzen ditu. Bat erosi zuen bigarren eskukoa 40 000 milia eginak omen 
zituena baina tailer batean deskubritu zioten 140 000 milia eginak zituela: markadorea 
«gibelatu» egin zioten, nonbait. 

Pedro Euskal Herria hamabost bat aldiz bisitatu du. Gurasoak bizi zirelarik Mari 
Carmen bi urtetarik joaten zen. Baina, bestela hiru urteren buruan, lau edo bost urte-
ren buruan… «Ez hain maiz». Elkarrizketa egindako urtean baziren lau urte joan gabe. 

Pedrori anaia eta arreba soilik geratzen zaizkio. 

51	 Troka da truck hitzaren euskarazko ebakera. Pick-up Truck (elementu guztiekin) da gaztelaniazko camio-
neta hitzaren baliokidea. / Utiliza la palabra «euskerizada» troka, que procede de la inglesa truck, ‘camión 
o camioneta’. 
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Euskal Herrian edota Nafarroan ongi bizi direla iruditzen zaie, baina sosa soberan ez 
dutela ikusten dute. Soldatak ez omen dira oso handiak, esaterako, Baztanen eta ezin 
da aurreztu gehiegi: hala ere, festarako «afizione» handia dago Nafarroan eta pixka 
bat harrigarria egiten zaie «despilfarro» zentzugabea delakoan. Faltan botatzen dute 
Euskal Herrikoek ez dutela telefonatzen, garestia delako aitzakiarekin. Susmatzen dute, 
nahiz eta hitzez ez aipatu, utzikeria ere badagoela tartean. Eurek dute iniziatiba dei-
tzeko. Orain watshapetik gehiago aritzen dira. Euskal Herriko soldatak eskasak direla 
deritzote: soldata horiekin Kalifornian ez dago bizitzerik. Hala ere, Kaliforniak gauzak 
bide beretik badoaz (inpuestoak goitik, eta abar), gauzak okertuko dira asko. Gauzak 
«kariotzen» ari dira. Euren hilobak 70 000 dolar ari dira ordaintzen urtero unibertsi-
tatean. Badituzte ahorro batzuk eginda eta horrekin ongi bizi dira. Pedrok segitzen du 
«lantxo» batzuk egiten eta hori beste diru-iturri bat ere izaten da. 

Uraren kantitatea «pulgadetan» neurtzen du Pedrok. San Francisco aldean norma-
lean urtean 23 pulgada botatzen omen ditu. «Gan52 den urtean» bederatzi baizik ez 
zuen bota, eta «restrikzioneak» etortzen ahal direla esaten du. 

Tony euren ilobaren kasua komentatzen dute. Han zuen lan bera hartu nahi omen 
zuen AEBetan eta bilatzen zuen bitartean sei hilabetez euren etxean bizi izan zen. Gero 
lana harrapatu zuen. Orain hobeto irabazten du eta bere andrearekin batera pisu edo 
«kondominio» bat erosi dute. 

AEBetan «baratzean»53 lan egiteko behar omen duzu, hasieran, beste norbaitendako 
lan egin, gero behar duzu jakin zerbait baratzeko kontuez. Baina ez da erraza eta ez 
dute ikusten «hango» (Euskal Herriko) norbait orain baratze lanetan sartzea AEBetan, 
sobera «zuriak» direlako gaur egungo euskaldunak. 

Gaur egungo gazteak (Euskal Herrikoak) festetan hasten dira oso goiz, 15 urtere-
kin edo. Haiek euren adinean sekula ez ziren dantzatzera joan, edo zinera edo trago 
bat hartzera tabernara. Irabazten zituzten sos guztiak aita eta amari ematen zizkieten. 
Mari Carmenek bere ezkontzako jantzia gurasoen sosarekin erosi zuen, eta promesa 
egin zioten Ameriketatik bueltan etorri ezkero orduan erosiko zizkiotela ohatzea eta 
muebleak. Pedro kontent dago gazte denboran sufritzeaz eta jakiteaz zer den gutxirekin 
bizitzea Pedroren ama behin AEBetara joan zen bisitan, eta esan zion: «Kontent naiz 
hemen nola bizi zareten!, baina ez nuke nahi hemen bizitzea». Izan ere, «han» auzo-
koari leihotik hitz eginda, eskatzen ahal diozu, esaterako, azukrea eta ekartzen dizu. 
«Hemen» ostera, bakoitza «bere buru». 

Uste dute eskoladuna izanez gero, «hemen» bizimodua egiten ahal dela: lanpostu bat 
lortuz gero ongi ordaintzea. 

52	 Gan: joan. Sistematikoki biek «gan» erabiltzen dute «joan» esateko, Baztanen egiten den legez. / Como se 
utiliza en el euskera de Baztan, para decir «joan» (ir) Pedro Salaburu utiliza sistemáticamente «gan». 

53	 Jardin edo lorategietan lan egiteaz ari da. / Se refiere a su trabajo de jardinero en la Bahía de San Francisco.
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Seme-alabak euskaraz ongi moldatzen dira, badituzte kontaktuak eta lagunak Euskal 
Herrian. Gaztelania ikasteko ere alabak (Idoya deitzen da) urte oso bat egina du. 

Alcalá de Hareseko unibertsitatean. Idoya, Espainian zegoelarik, «Weekend-etan»54 
autobusa hartu eta amatxirengana joaten zen. Amatxik nahi zuen guztia egiten zion 
bere bilobari eta pozik zegoen. Idoyak aitortzen zuen «han» ongi bizitzen zela, baina 
berak nahiago zuen AEBetan bizi. Gurasoek beldurra zuten ea mutil «txar» batekin ea 
han geratuko zen, baina ez zen hori gertatu. 

Oso modu «didaktikoan» eda atseginean Ameriketan bizitzea zer den ongi azaldu 
digute biek. Elkarrizketa biei batera egiteak erakutsi dit bien bizitzan zenbateraino dau-
den txirikordatuta, baloreetan, jarreretan, bizipenetan, hizkuntzan eta kulturan. Dei-
garria da nola biek jakin izan duten, ekonomikoki ere, sortzen zaizkien aukerei modu 
inteligentean aurre egiten eta haietatik probetxua ateratzen. Oso modu analitikoan 
konparatzen dituzte Ameriketako bizimodua (lehengoa eta oraingoa) Euskal Herriko 
bizimoduarekin eta oso ondorio bitxiak, zorroztasunez eginak, ateratzen dituzte. 

 
5.12. Pedro Coscarart Iparrea (Azpilkueta, Baztan) 

Entrevista realizada el 17 de noviem-
bre de 2021 en su restaurante de Car-
son City (Nevada). Aunque sabe hablar 
euskera, ya que es su lengua materna, 
prefiere hacer la entrevista en caste-
llano, porque dice que su euskera se ha 
quedado un poco «rústico» por la falta 
de práctica. Nos menciona que nació 
en el caserío Azkarbea, en el pueblo de 
Azpilkueta. 

Su padre, ya fallecido, se llamaba 
Basilio, y su apellido venía de la Baja 
Navarra, del pueblo de Aldudes. 

Tiene sesenta y ocho años en el 
momento en el que se realiza esta entrevista. Duda de la fecha de nacimiento, al parecer 
fue el 11 de noviembre de 1953. En 1970, en el mes de noviembre, se vino a Estados 
Unidos, lo dice en inglés también (nineteen seventy). 

En casa eran seis: cuatro chicos y dos chicas. Primero vino su hermano mayor, Juan. 
Luego él y, más tarde, su hermano José. Por lo tanto, en total tres hermanos emigraron 
a América. 

54	 Weekend hitza sartzen du Pedrok bere euskarazko solasan, asteburua adierazteko, noski. Mailegu argi eta 
garbi baten adibidea. / Pedro utiliza en euskera el préstamo weekend (fin de semana). 

Figura 14. Pedro Coscarart y su esposa Marta. Auto-
ría: Laia Ikerketa Taldea. 
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Primeramente llegó a Elko, Nevada, y allí trabajó para Cayet Mendiburu, un vasco-
francés, de Bidarrai, en un rancho de ovejas. 

En esa ciudad estuvo hasta 1975. Cuando piensa en Estados Unidos, su impresión 
es que todo estaba entonces muy adelantado. Al llegar al desierto, isolated, le chocó 
porque vio un país moderno que todavía tenía terrenos sin «domesticar», agrestes, en 
donde tenía que sobrevivir. 

Al principio vivía en un trailer house junto con su hermano. La comida se la hacían 
ellos. Teniendo en cuenta que la tienda más cercana estaba a cien millas, tenían que 
administrar muy bien lo que el campero les traía una vez a la semana. En su caserío de 
Azpilkueta tenían animales –vacas, cerdos, etc.–, por lo que al llegar a América ya tenía 
una noción sobre el cuidado de animales, aunque en Nevada eso era bastante diferente, 
ya que era otra situación, otras «cantidades» de ganado, etcétera. En los cinco años que 
trabajó de «pastor» acabó acostumbrándose. La vida con el ganado era casi siempre 
tranquila y con el hermano al lado se pudo acostumbrar más fácilmente. 

Al cabo de cinco años, de Nevada se fue a Bakersfield, California. Allí trabajó en un 
restaurante vasco, Wool Growers55, cuya dueña era Maddy Maitia. Estuvo un año allí y 
le surgió la oportunidad de «hacer jardines»56 en el mismo Bakersfield. Empezó traba-
jando por cuenta ajena durante tres años, para más tarde montar su propia compañía, 
en la que estuvo otros tres años más. De allí «se movió atrás»57, a Nevada, a Battle 
Mountain, en 1981. En esta ciudad empezó con una tienda, grocery store. Considera 
que siempre tuvo la curiosidad o inquietud de crear negocios. Allí pasó quince años 
trabajando. 

En 1996 se fueron a Carson City, Nevada, al lugar donde ahora tienen el restaurante, 
a las afueras de la ciudad. En esa época no estaba construido, era todo «chamizo»58, 
y el suyo fue el primer edificio de la zona: Villabasque Cafe59. En su página web tiene 
esta descripción: 

[…] Locally owned. Villabasque Cafe is created from the inspiration of Pete and Mar-
tha Coscarart. They welcome you to take a fascinating look into Basque culture in 
Nevada and the American Dream. Built on years of honesty, integrity and hard work, 
the Villa Basque Deli is home of Pete’s World Famous Chorizo and many other Basque 
specialities including paella! Take a respite from the ordinary and venture into a new 
world at VILLABASQUE CAFE. 

55	 http://woolgrowers.net/ 

56	 En euskara suelen decir baratza; quizá la expresión «hacer jardines» sea una traducción mental de baratza-
gintza o baratza egin. 

57	 «Me moví atrás» (en lugar de «regresé»), parece ser una calco sintáctico de I moved back to. 

58	 Los emigrantes vasco-navarros usan este término para denominar a «zarzas» o vegetación salvaje (sin llegar 
a ser arbusto). 

59	 https://villabasquecafe.com/
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Su madre vino desde Azpilkueta en seis ocasiones a visitar a sus hijos. Le gustaba la 
tranquilidad de los paisajes americanos. Pedro ayudaba económicamente a ella y a su 
familia de Navarra. 

Desde que vino a América ha estado unas ocho veces visitando a la familia y por 
Navarra. Solía ir en verano, en junio o septiembre. En Azpilkueta se daba cuenta de que 
todo estaba en el pueblo: la gente se juntaba, sobre todo los domingos en la iglesia, y 
luego en la plaza para el baile… Todas las chicas se reunían. Había un puesto de música 
en la posada, con una gramola. Hoy en día en esos pueblos pequeños, en su opinión, 
hay muy poca vida. «Ahora no hay nada, ya terminó todo», sentencia. 

Cuando iba a Navarra «era bien visto», era el «americano» que llevaba el dólar, que 
tenía entonces más valor que la peseta. En Azpilkueta entre los niños hablaban en eus-
kera, pero aquí no ha podido hablarlo mucho y ha «perdido la práctica». 

Considera que él, habiendo tenido la experiencia de trabajar desde muy chaval 
–estuvo en la escuela hasta sexto grado y luego se puso a trabajar para ayudar en 
casa–, lo que ha traído es una ética de trabajo60, así como honestidad e integridad61, 
las tres cosas. 

Los chorizos que hace en su restaurante nos dice que son algo que aprendió ya de 
pequeño, porque en casa realizaban la matanza del cerdo y preparaban chorizos, mor-
cillas, salaban el jamón… En el restaurante antes preparaba morcillas, pero ahora no 
tanto porque todavía no han cuajado bien entre sus clientes americanos. 

Nos cuenta que está casado y que tiene dos hijas y siete nietos pequeños (el mayor de 
diez años). En 1986 se casó en Nevada Mountain, un local de Carson City. Su esposa 
es de El Salvador y se llama Marta. Han trabajado juntos desde que se casaron; a ella 
le parece muy bonita la tierra en la que nació su marido. Ambos han aprendido el uno 
del otro en la cocina. 

Anda muy ocupado y no dispone de mucho tiempo, pero de vez en cuando se reúne 
con otros vascos en su mismo local. En Carson City hay poquitos del Baztan y algunos 
vizcaínos y guipuzcoanos. Dice que a los vizcaínos no les entiende en euskera, ya que 
hablan muy rápido. Sin embargo, se arreglaba bien con un guipuzcoano. 

Sus hijas han visitado Navarra, les gusta la gente y el verdor del paisaje. Ellas se sien-
ten sobre todo americans. En Gardnerville hay un club vasco, pero no participan en las 
actividades que organizan. 

60	 En inglés de los vascos se habla de su «work ethics», para querer decir que se valora que son trabajadores y 
cumplidores con sus labores. En la expresión de Pedro «ética de trabajo» se atisba un calco semántico del 
inglés. 

61	 «Honestidad» e «integridad» las dice en castellano y luego en inglés, parece que estos tres valores los tiene 
aprendidos de memoria, antes de la entrevista. 
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Para él Nevada es lo más bonito de su experiencia americana. Su época de pastor con 
las ovejas también la recuerda con cariño: había mucha tranquilidad y siempre estaba 
en contacto con la naturaleza. 

Ha tenido inquietud por hacer cosas nuevas y sacar sus negocios adelante. Le motiva 
trabajar para él y no para otros. 

El nombre de la calle donde está su local se conoce como Basque Way. Fue una ini-
ciativa suya, la propuso al City Hall cuando se estaba construyendo o urbanizando esa 
zona de las afueras de Carson City. 

No tiene intención de volver a Navarra. Ha «perdido la marcha» de allá, aunque es 
bonito ir de visita, según reconoce. 

Se trajo cuadros de su casa y toca un acordeón traído de allí que aprendió a 
manejar cuando estaba con las ovejas, ya que tenía mucho tiempo libre. Su canción 
favorita en euskara para tocar y cantar es: «Ikusten duzu goizean / eguna hasten 
denean / menditto baten gainean…». La toca y canta también en Navidad. En esas 
fechas hace una pequeña actuación con su acordeón y la gente viene sobre todo 
para verle. 

Tiene una hermana que vive en Lekaroz. En Azpilkueta jugaba a pelota a mano, por-
que el frontón está al lado de la iglesia y este era uno de los pocos entretenimientos de 
los jóvenes. En Elko hay un frontón, por lo que también allí ha podido jugar a pelota 
a mano. Dice que en Nevada no hay suficiente gente vasca para poder «soportar»62 
un frontón. También en Bakersfield jugó algo a la pelota, en sus tiempos libres, en un 
frontón que hay allí. 

A sus paisanos les mandaría el mensaje de que se acuerda mucho de su tierra y les pide 
que sigan con sus tradiciones, con el euskera, que enseñen «vasco» a sus hijos. Recuerda 
con añoranza la matanza del cerdo, hacer el pan en casa, etc. 

La entrevista la hemos podido realizar en su propio local y, aunque es un hom-
bre muy ocupado, en cuanto le hemos contado que veníamos de Navarra, nos ha 
atendido amablemente y no ha mostrado prisa por acabar. Ha respondido a las 
preguntas atentamente. En general, valora positivamente su vida en América y está 
disimuladamente orgulloso de sus logros. No renuncia a los valores que ha traído de 
Navarra, a su identidad, y desea que esa cultura vasco-navarra que ha conocido en 
su Azpilkueta natal continúe allí y, en la medida de lo posible, se mantenga también 
en América. 

62	 Parece ser que «soportar» aquí está utilizado como calco léxico del inglés (finantialy) support, apoyar (fi-
nancieramente). 
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5.13. Simón Mendiburu Etxeberria (Gartzain, Baztan) 

Simón Mendiburu, junto con su 
mujer, nos atendió a finales de 2020 
en una calle del barrio pamplonés de 
la Txantrea –era la época en la que 
había que llevar la máscara en la calle 
por la COVID y a ser posible mante-
ner la distancia social– y la entrevista 
fue grabada con audio. Aunque él y su 
mujer hablan euskera, que es su lengua 
materna y cotidiana, por el contexto de 
la entrevista se decide que sea en cas-
tellano. 

Simon nació en Gartzain el 19 de 
mayo de 1926 y se mudó a los Esta-
dos Unidos a la edad de veintisiete 
años, el 4 de abril de 1953. No fue 
de buena gana, sino porque se lo pro-
pusieron en la familia. También tenía 
entonces una novia, que había estado 
saliendo con él durante tres años. Su padre, Pedro Mari –que murió muy joven, con 
cuarenta y tres años, dejando huérfanos a once niños– también viajó a América 
antes de que sus hijos empezaran igualmente a emigrar; para entonces ya había 
regresado. 

Su tío Gregory Mendiburu hizo la solicitud para que Simón fuera a trabajar a Bakers-
field, California. Hizo los trámites con Ana Mari Marín, que estaba en Elizondo, y 
partió rumbo a América. 

Durante los primeros cuatro años trabajó como pastor, en la «parición», es decir, en el 
nacimiento de ovejas, y en otras labores. Cuatro años después, le preguntó a su tío si le 
daría otra ocupación para «subir» un poco su salario. Su tío sugirió que necesitaba una 
persona para «levantar» la alfalfa, y él aceptó esa propuesta. Así que estuvo trabajando 
con la alfalfa durante unos años, ganando 2,6 centavos por paquete o fardo. Otros se 
encargaban de cortar la alfalfa y su quehacer era acercar o subir los paquetes o fardos 
al camión; tenía que transportarlos o subirlos a mano o a fuerza de brazo, ya que en 
aquel entonces no se usaban poleas o brazos mecánicos para hacer ese trabajo. Aunque 
era delgado, no tenía miedo a trabajar y se empleaba muchas horas. Durante los dos 
últimos años de su estancia americana trabajó allí para John, el hijo de su tío Gregory, 
quien murió a la edad de sesenta y nueve años. 

Regresó a Pamplona en 1966, a los treinta y ocho años. Se casó con una mujer de 
Azpilkueta, cuando él ya tenía cuarenta años, quince años menor que él, ya que ella 
nació en 1941. 

Figura 15. Simón Mendiburu. Autoría: G. Urdanpilleta.
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Inmediatamente compró un piso en el barrio de la Txantrea, sin tener que solicitar un 
préstamo bancario porque con el dinero que ganó en Estados Unidos así pudo hacerlo. 
Han tenido cuatro hijos y han mantenido el contacto con hermanos que se han quedado 
en América, y cuando vienen a Navarra de visita les atiende y les guía por aquí. 

5.14. Facundo Amóstegui Cabodevilla (Zunzarren, merindad de Sangüesa) 

Nació en 1930 en la casa Palacio de 
la localidad de Zunzarren63, en el valle 
de Arriasgoiti, en la merindad de San-
güesa. Se mudó a los Estados Unidos 
en 1948 y regresó en el año 1970. 

Su padre se llamaba Enrique y tam-
bién estuvo antes que él trabajando en 
Nevada, durante «muchos años», cui-
dando ovejas, pero no tiene más infor-
mación de su estancia americana. Su 
madre, Leoncia, se apellidaba Cabo-
devilla. La suya era una familia de 
agricultores, poseían tierras, pero los 
hijos fueron enviados para los doce 
años a la aldea –hoy despoblado– de 
Mendinueta, a cinco millas de Urroz 
Villa, para trabajar como mozos. Allí 
se cultivaba trigo, cebada, repollos…, 
y la mayor parte era para alimentar al 
ganado. Considera que era una vida 
dura. En aquel tiempo, según Facundo, 
no existían «vicios» a la hora de comer: 
lo que había se comía y nada más. Tenían algunas ovejas en la casa, así que él sabía algo 
sobre ellas antes de ir a América. 

En aquel entonces solía usar albarcas atadas con cordones alrededor de la pantorrilla. 
En invierno, a veces, usaba botas de goma. Las fiestas del pueblo solían tener lugar en 
torno al 18 de noviembre en Zunzarren, y se solía comer algo «especial». También era 
un día apropiado para jugar en el frontón a pelota a mano. 

Facundo recuerda que se fue a los Estados Unidos cuando tenía dieciocho años. Intentó 
ir en ese viaje con otros navarros, pero estos no consiguieron entrar, ya que fueron 
rechazados en la aduana. Así que al final fue solo. Primero a Reno, Nevada, y después 
a Fresno, California. También estuvo en Briston. Recuerda que uno de los patrones de 
ovejas con el que trabajó era Ramón Presto, natural del valle de Erro. Primero se empleó 

63	 http://www.enciclopedianavarra.com/?page_id=21291

Figura 16. Facundo Amóstegui. Autoría: Laia Ikerke-
ta Taldea.
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como pastor, con las ovejas, y luego trabajó como campero, llevando a los pastores 
comida, agua y lo que necesitaran. También fue en alguna ocasión a visitar Gardnervi-
lle, pero no trabajó allí. 

Estando en América su padre murió, por lo que no pudo asistir a su funeral. Cada 
tres años intentaba visitar a la familia, y mientras solía intercambiar con ellos algunas 
cartas y a veces les enviaba cheques de dinero. 

Cuando estaba de campero visitaba cada cinco días a los pastores dispersos. Les 
proporcionaba un galón de vino, agua y comida. Solía desplazarse con una camioneta, 
con una pick-up, de un lugar a otro. También solían llevar muchas latas de distintos 
alimentos para distribuir entre los pastores, que hacían la comida entre ellos. Algu-
nos guisos se hacían cavando un hoyo en el suelo: se prendía fuego en ese agujero, se 
esparcían las brasas, se colocaba la olla, se tapaban también las tapas con brasas y así 
cocinaban. 

Vivían en una tienda de campaña o en una carpa cuando andaban con las ovejas, y 
cargaban los bultos y los enseres en burros cuando se desplazaban a otro lugar. Les pro-
porcionaban un rifle para hacer frente a los coyotes y a las serpientes. Facundo recuerda 
que él mató varias serpientes de cascabel en su época de pastor. Cuando estaba solo 
solía cantar para ahuyentar la soledad. Siempre que podía iba a un restaurante vasco de 
Reno que se llamaba Santa Fe. 

Llegó a conocer a varios mejicanos que trabajaban como borregueros o como 
pastores, pero según su opinión, no eran tan buenos para ese trabajo como los 
peruanos. 

El idioma inglés lo llegó a aprender a base de escucharlo y poco a poco lo fue domi-
nando. 

Recuerda con precisión que el 13 de junio de 1966 se le concedió una «residencia» en 
virtud de la «ley de manos libres» y pasó a realizar labores en la construcción. Trabajó 
en ese sector durante siete años. Algunos de los que iban con él, sin embargo, continua-
ron con las ovejas porque eran «inútiles» para otras cosas. Por aquel entonces obtuvo la 
Green Card y pudo alquilar una casa en Reno, Nevada, de modo que estuvo viviendo 
allí. De esa ciudad se mudó después a Lake Tahoe. 

En 1970, después de pasar veintidós años en Estados Unidos, regresó a Navarra y 
compró dos pisos en Pamplona con el dinero que había ganado. Tenía entonces cua-
renta años y a esa edad se casó con una mujer de Navarra. 

A su regreso se ganaba la vida talando pinos. Además de dinero, de Estados Unidos 
también trajo la posibilidad de recibir una pensión en el momento de su jubilación. 
Como recordatorio de su estancia americana no regresó con gran cosa, a excepción de 
un buen abrigo que compró en América y que le pareció significativo. 
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5.15. Melitón Irigoyen Irigoyen (Erratzu, Baztan) 

2021eko otsailaren 20an egindako 
elkarrizketa, emaztea Josephine bertan 
zegoela: emaztearen ingeles akademian 
egin genuen lehenengo elkarrizketa 
hura. Emaztea sortzez kaliforniarra da, 
nahiz eta gurasoak euskaldunak izan. 
Ingelesari buruz adierazpen hauek egin 
zituen bere momentuan Melitonek: 

Inglesarekin lemizien al zen 
bezala moldatzen nitzen, ta gero 
biarko! Ni sei urte aitu nitzen ber-
tziendako lanian. Orduen biarrak 
erakusten datzu. Zenbait aldiz 
pentsatzen dut zertaz bueltatu 
nitzen. Ez nuen pentsatzen aunitz 
urtez...ezkondu nitzen 31 urte 
nituelaik ta ya pentsatzen nuen 
nere bizie an zela [...]64. 

Orain Erratzun bizi dira biak, herri-gunetik kilometro batera edo. 

Hasieran por libre65 joan zen eta urte batez turista bisatuarekin eta ganoraz lan egin gabe 
bolada batez. Handik gutxira behiak deizten 6 urtez edo ibili zen. Hori bukatuta jardinero 
aritu zen San Franciscotik gertu...Baina bitartean Sacramentotik gertuko herritxo batean 
bizi zen. 1985ean bera eta Josephine ezkondu ziren Marysville-n, Sacramentutik gertu. 

Beste anaia batzuk ere Ameriketara joan ziren. Hogeita hiru urte eman zituen han. 

Melitonek jardinetan egiten zuen lan azkeneko urteetan. Gogoratzen da, adibidez, 
Nueva Zelandako enbaxadorearen etxean, jardinean egiten zuela lan. San Franciscon 
badira hainbat aukera jende ospetsu samarren etxeetan lan egitko. 

Artzain izandako garaitik gogogoratzen du eskopetarekin koioteak uxatzen zituela. 

San Franziskon lehendabiziko urtean egon zen, han anaia bat zuen. Gero handik 
Hego Californiara joan zen, Chinora. Han sei urte egin zituen. Han baziren euskaldu-
nak, asturianoak, eta abar. 

64	 Urdanpilleta, 2008. 

65	 Horrela esaten du berak, «por libre» euskarazko berbaldian txertatuta/ Melitón utiliza esa expresión, «por 
libre». No es la única expresión en una lengua que no sea euskera (castellano e inglés) que introduce en su 
discurso en euskera. 

Figura 17. Melitón Irigoyen y Josephin, su mujer. Au-
toría: Laia Ikerketa Taldea.

75 /



218

Mikel Aramburu Zudaire, Asier Barandiaran Amarika, Jaione Inda Aldaz

Cuadernos de Etnología y Etnografía de Navarra (CEEN), 97, 2023, 143-243
ISSN: 0590-1871    ISSN-e: 2530-5840    ISSN-L: 0590-1871

Gero «nortera» joan zen, Sakramentotik hurbileko herri batean paratu zen bizitzen. 
Han ezagutu zuten Clemente Balunda nafarra (Eugi herrikoa), Maria izeneko bizkaitar 
batekin ezkondua. Maria Sacramenton bizi da oraindik, alargun geldituta. 

Southern county-n, Wheatland herrian bizi izan ziren Meliton eta bere emaztea 
Josephine Etcheverry. Josephinek dio «surretik» (hegoaldetik) senarra «ebatsi» egin 
zuela, euskaraz zerbait hitz eginda, eta abar. Hogeita hamasei urte ezkonduta zerama-
tzaten elkarrizketa egin genuelarik. 

Seme alabak, AEBetan sortuak, orain Euskal Herrian bizi dira. Semea sei urterekin 
etorri zen. Orain hogeita sei urte ditu. Cristinak (alabak) hamalau urte zituen etorri 
zirelarik. Cristinak orain kudeatzen du ingeles akademia (Elizondon daukatena). 

Ekonomia ikasi zuen Nafarroako Unibertsitatean, eta «exchange» departamentuan egin 
zuen lan zenbait urtez. 250 ikasle etortzen ziren eta hemengo 250 ikasle atzerrira joaten 
ziren. Ingelesez ongi konpontzen zen. Baztanera itzuli zen. Franciscok ere Komunikazioa 
ikasi zuen eta Euskadi Irratian ari da orain (Patxi Irigoien deitzen diote). Hiru hizkun-
tzekin ongi moldatzen dira. Ez dute arazorik izan sozializazioan. Cristina 14 urtera arte 
AEBetan klaseko onenetakoa zen eta Euskal Herrira etortzean lan handia egin behar izan 
zuen ikaskideen parera jartzeko («bere statusa errekuperatzea» izan zen bere zeregina). 

Franciscok euskaraz ulertzen zuen dena, baina ingelesez erantzuten zuen. Baina 
Nafarroan segituan errekuperatu zuen euskara. Mintzatzeko erraztasuna duenez orain 
Euskadi Irratian gustuko giroan ari da lanean. 

Haurrak adaptatzen direla aise uste du Melitonek. 

Josephineren Aita Ezterenzubikoa da (Nafarroa Behera). Donazaharren ondoko 
herrixka batean hazi zen. Bere ama Bankan sortu zen, baina aita (Josephineren aita-
txia) Elbetekoa zen eta berrogei urte inguru bigarrenez ezkondu zen. Aita hirurogei 
urte inguru zituen Josephineren amarekin ezkondu zelarik, ardiak saldu berriak. Ama, 
alarguna zen (Marie Jeanne Goihenetche)66. Lehendabiziko senarra Arnaud Paris. eta 
bigarrenez ezkondu zelarik 44 urteko emakumea zen. 

1956an sortu zen Josephine Californian eta etxean ikasi zuen euskaraz. 

Melitonek ere gaztelaniaz ez zekien eskolara hasi «artio». Erratzuko eskolan ikasi 
zuen eta berrtan hamalau urte arte egon zen. 

66	 Aita deitzen zen gizona liburua argitaratua izan zen 2016an eta bertan Marie Jeanne Goihenetche agertzen 
da, Aranud Paris izaki Marie-ren senarra, egilearen ama ere bazelako. Egilea Joan Errea (1934-2016) da eta 
My Mama Marie liburua ere argitaratu zuen (azken hau ingelesez) Joan Erreak eta bertan ama Marie Jeanne 
Goihenetchern historian zentratzen da. / En el 2016 se publicó en euskera el libro Aita deitzen zen gizona 
(Joan Errea, 1934-2016, fue quien lo escribió) y allí aparece Marie Jeanne Goihenetche, pues era la mujer 
de Arnaud Paris, a quien hace referencia el título del libro. Joan Errea también escribió el libro My Mama 
Marie, precisamente sobre Marie Jeanne Goihenetche, este último escrito en inglés y en verso. 

/ 76



219Cuadernos de Etnología y Etnografía de Navarra (CEEN), 97, 2023, 143-243

Emigración navarra a Estados Unidos de América en la segunda mitad del siglo XX

ISSN: 0590-1871    ISSN-e: 2530-5840    ISSN-L: 0590-1871

Josephinek azaltzen du gizon euskaldun asko mexikarrekin ezkondu zirela «komu-
nikazionea» errazago zutelako (gaztelaniaz gehiago zekiten ingelesez baino). Amerikar 
emakumeekin ezkontzean, berriz, «komunikazione» arazoak izaten ziren. 

Melitonek, AEBetan 4 urte eman eta gero, itzuli zen Nafarroara. Bi hilabete egin 
zituen. Bi hilabete horietan hemen ez zuen ikusten «manerarik». Han lan eginda, «sos 
eginen duzu, langilea balin bazara». Langilea izanez gero, amerikanoek ez diote begi-
ratzen nongoa zaren, «ongi hartzen dautzue» beti. Melitonen ustetan, Amerika «opor-
tunidade» ona da (nahiz eta berriki aldatu den ere). Bere ustetan, ingelesez zenbat eta 
gehiago egin, zuretzat hobe. Lehenbizian polliki-polliki hasi zen, gero saiatu zen behau-
rrek egiterat. 

 
5.16. Joxe Aleman Larraga (Arizkun, Baztan) 

Esta entrevista fue realizada en el 
palacio de Apeztegia, en el pueblo de 
Erratzu. Aunque Joxe Aleman es ha-
blante de euskera, ya que es su lengua 
materna, por varios motivos empeza-
mos la entrevista en castellano. 

Su esposa estaba a su lado durante 
la conversación. Su nombre es Johasta 
Montero, pero le llaman Bibi, y nació 
en San Francisco, California, en 1956. 
Si bien sus antepasados procedían de 
Barcelona, Galicia y Gipuzkoa. 

Ella dice que Joxe tiene un marcado 
«acento vasco». Bibi conocía el acento spanish y supo desde el principio que no era el 
mismo que el de Joxe. Actualmente, en el día a día, hablan en inglés entre ellos. Bibi 
dice que, por ejemplo, su marido no diferencia bien martes y jueves (tuesday, thursday) 
al pronunciarlos, y por eso le sugiere que se los diga en español. 

Joxe tenía una hija, que ya murió, a la que le hablaba en español. Tienen otra hija en 
Pamplona, pero hablan en inglés con ella. Esa hija nació en los Estados Unidos y llegó 
a Navarra a la edad de once años. 

Definitivamente vinieron a vivir a Baztan en 2005, pero desde 1990 iban todos los 
veranos de vacaciones a Erratzu y a otros sitios de Euskal Herria. 

Cuando se conocieron, Bibi estaba trabajando en el Bank of America y Joxe iba allí a 
dejar el sueldo que ganaba o a coger dinero del banco. «¡Oh, este hombre es mío, aun-
que todavía no lo sabe!», se dijo ella a sí misma. Cada vez que iba, le decía: «¡Déjame 
ayudarte!». Pero Joxe siempre andaba muy centrado en lo que hacía. Un día le dio una 
cantidad incorrecta de dinero y Joxe le pidió seriamente que lo corrigiera. Bibi actuó 

Figura 18. Joxe Aleman y su esposa Bibi. Autoría: 
Laia Ikerketa Taldea.
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de manera «vulnerable», diciendo que lo estaba pasando mal, y Joxe sintió lástima por 
ella. Le entregó una «tarjeta de presentación» y el padre de Bibi le dijo que lo llamara. 
Bibi dudaba, pero lo llamó y empezaron a salir. 

Joxe nació en 1940 en Arizkun, pero cerca de Urdax/Urdazubi. Las tierras de Baztan 
limitan con Urdax y el caserío familiar estaba más cerca del núcleo urbano de Urdax 
que del de Arizkun. El padre de Joxe también se dedicaba al contrabando, y por esta 
razón construyeron una casa grande en el lado español –Irubarren se llamaba y estaba 
en término de Arizkun– y otra en el lado francés –de nombre Perlain Borda, en el pue-
blo de Ainhoa–, para «facilitar» esa labor y por si tenía que ir a vivir a un lado u otro 
de la frontera. 

Joxe al hablar en español incluye el adverbio anyway («de todos modos»). 

Además de unas trescientas ovejas en su casa de Arizkun, también tenían vacas, por 
lo que Joxe no desconocía el trato y la crianza de estos animales. En la familia eran tres 
hermanos y una hermana. Otra hermana murió cuando eran jóvenes y todos sintieron 
mucha pena por ella. 

Cuando era niño disponían de lo suficiente para vivir –gracias a la ganadería, agri-
cultura, etc.– y no pasaban hambre, aunque las cosas «estaban apretadas» y sintió la 
«llamada» para ir a América. 

Su hermano mayor se apuntó en primer lugar, pero pasaron dos años sin que hiciera el 
«papeleo». Cuando le llegó la época del servicio militar, él ya había pagado el «pasaje» 
para ir a América. Ochocientos dólares costaba en ese momento. 

Joxe pudo escuchar entonces una conversación entre su padre y su madre. Estaban 
preocupados de que su hermano perdiera ese dinero, y Joxe dijo: «¡No, yo me voy, yo 
me voy!». Es decir, Joxe se ofreció a ir a América para que no se perdiera el dinero que 
el hermano había reservado para hacer este viaje. 

Joxe, a diferencia de la mayoría de mozos del valle de Baztan, no hizo el papeleo o 
el trabajo administrativo con Ana Mari Marín. En Elizondo había otra persona que 
también ayudaba con las gestiones, pero no recuerda su nombre. 

Igualmente había otra persona en Bilbao que lo gestionaba («que manejaba»). Las 
fiestas de Urdax son por «Salbatore», pero las tuvo que dejar y se fue a Pamplona en un 
primer momento y luego a Bilbao. Tenían previsto partir el 5 de junio y permaneció en 
Urdax hasta la víspera de partir. Un día terminó la fiesta para él y al día siguiente tomó 
el autobús rumbo a América. 

Unas doscienta cincuenta personas se dieron cita en Bilbao. Muchos de ellos eran de 
Bizkaia, dispuestos a viajar a América. Y había cuatro o cinco de ellos que procedían 
del valle de Baztan. 
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Partieron en un viejo tren de Bilbao a Madrid, «takatun, takatun, takatun»67, en 
1957. Subieron a un avión negro en Madrid. «¿Nos van a llevar a esa cosa fea?», dijo 
al ver el aparato. Al llegar a América, los vizcaínos se trasladaron a un estado y el 
resto a otro, a California. Cuando llegaron al lugar de trabajo un «almuerzo» les dio la 
bienvenida. Fue un buen almuerzo: les trajeron jamón, patatas y huevos, recuerda con 
precisión. Pero los huevos, en lugar de ser de yema roja, eran amarillos, de yema ama-
rillenta, y eso le llamó la atención. 

Tenían un buen patrón, Joe Mendiburu: «Él era derecho, y yo también era derecho»68. 
Pasó doce años trabajando con él en Bakersfield. 

Le tocó andar por el desierto de Mojave, ahora llamado California City. El dueño, 
el patrón, tenía dos ranchos; uno de ellos lo empleaba para el cultivo de algodón y 
contaba alrededor con una cerca de setenta kilómetros de perímetro. En el otro rancho 
había alfalfa y estaba cerca de las montañas de Sierra Nevada. La hierba crecía muy 
fuerte en esa zona. Los rebaños engordaban más si comían este forraje, según apunta 
Joxe. 

Tiene buenos recuerdos de los ranchos, pero admite que a partir de un momento 
dejaron de ser rentables y se vendieron para hacer casas. Más tarde construyeron Cali-
fornia City en esas tierras, y se dice que muchos en Los Ángeles tienen una segunda 
casa allí. Joxe demuestra ser un buen observador de los movimientos económicos y de 
la demanda social. 

En su primer verano, se fueron con las ovejas a la sierra. El resto del tiempo estaban 
en el rancho, en donde tenían una cocinera andaluza, una mujer que trabajaba bien. Su 
marido trabajaba con los vascos y se arreglaban perfectamente. 

Tuvieron que cambiar las «pipas»69 (cañerías) a mano para regar la tierra. Ahora lo 
hacen con un regulador electrónico: «Sprinkle system». 

Al cabo de pocos años, la hermana del patrón le dijo que lo llevarían a obtener el per-
miso de conducir. Para entonces él ya estaba conduciendo por el desierto sin licencia. Se 
le entregó un texto para aprender la teoría en inglés. El sheriff le dijo: «Ya es suficiente 
por hoy. Te he visto conduciendo por el desierto, está bien, ¡pero ten cuidado cuando 
entres al pueblo!», ya que no se fiaba de su habilidad para conducir. Tuvo una forma 
«especial» de obtener la licencia: mató un hermoso cordero, lo desolló, lo lavó y le dio 
la mitad al sheriff. Así se arreglaron. 

67	 Este tipo de onomatopeyas las pronuncia al estilo vasco o euskérico. 

68	 «Derecho» como sinónimo de «rectitud moral» o «ética profesional». También es el equivalente semántico 
(o traducción propia) de la palabra zuzena, que se traduce al castellano como «recto» (también en lo moral), 
o «derecho» (en lo moral y en lo físico). 

69	 «Pipa», es la adecuación al castellano o euskera de la palabra inglesa pipe, que significa «cañería» o «tu-
bería». 
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Una vez conseguida la licencia, le entregaron «hermosas» camionetas pick-up, pero 
con la condición de que las cuidara bien: «cambie el aceite, hágalo durar», le dijeron. 

Hablaba en euskera con otros trabajadores del rancho y con otros que trabajaban como 
pastores, pero con los del valle de Erro, en general, y con los de Aragón y León, obviamente, 
no lo utilizaba. Con los de «Bilbao»70, al principio, no se entendían bien en esta lengua. 

Al cabo de doce años pudo gestionar su residencia, hizo los papeles y consiguió el 
permiso para vivir en América. 

Tenían también 5500 terneros para engorde en el rancho. Por otra parte, su emplea-
dor –Mendiburu– tenía mil quinientas vacas para parir y engordar. Era dueño de cien 
acres de tierra aquí y allá, esparcidas por distintos sitios de California. Cada área de 
cien acres estaba rodeada por cercas de alambre de seis líneas. 

Trabajó con un hombre apellidado Vergara del valle de Erro, cuidando vacas y al 
estilo vaquero. También tuvo sus encuentros con coyotes. Dos veces le tiró un lazo 
desde el caballo a uno, «¡zas!», y se le escapó. La tercera vez saltó de su caballo sobre 
el coyote y lo atrapó, cuenta con cierto orgullo, tras haber aprendido, después de sus 
esfuerzos fallidos, cómo realizarlo. 

En los primeros años iban con las ovejas, durante todo un mes, desde el desierto de 
Mojave a Nevada (la llamada «trela»)71. Al principio era para ellos una ruta descono-
cida, pero les insistieron en que siempre continuaran su camino, incluso si algún día se 
encontraban con un vaquero o con un pistolero. 

Un día escuchó un disparo en el lugar donde estaban las ovejas. Se trataba de un 
anciano que vivía solo en una chabola, sin agua. Tenía una pequeña parcela de tierra 
rodeada de unos cables oxidados. Las «primalas» supuestamente habían entrado en su 
campo y el anciano disparó un tiro para espantar a las ovejas. Salvo una, salió el resto 
de las ovejas. Joxe entró con buenas intenciones para sacar a esa oveja. El anciano, en 
cambio, le puso un rifle en el pecho porque había pisoteado su suelo. «Había mucha 
gente rara ahí fuera», comenta Joxe. 

En otra ocasión, un hombre rico, que venía al desierto todos los fines de semana en 
su hermosa camioneta, disparó accidentalmente su rifle y le dio en el hombro. Cogió la 
camioneta y condujo hasta encontrarse con Joxe y con un tal Erneta; les pidió ayuda 
porque estaba sangrando. Era domingo y en esa zona había muchos turistas. A uno de 
ellos le dijeron que lo llevaran de urgencia al hospital, donde se encontraba el servicio 
médico. Cuando el hombre se curó y salió del hospital, trató de decirle a la Policía del 
pueblo que les dieran las gracias a Joxe y a Erneta por haberle salvado la vida. Joxe lo 
recuerda con emoción. 

70	 Con «los de Bilbao» parece que se refiere a los vizcaínos. 

71	 «La trela» es una expresión castellanizada del término inglés trail y equivale al concepto de trashumancia. 
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También hubo problemas en la ya 
citada «trela». Tuvieron que ir a Nevada 
con las ovejas durante cuarenta días y, 
debido a que algunos vaqueros odiaban 
el pastoreo, sufrieron algunos encuen-
tros conflictivos. Solían salir con rifles 
diciéndoles que no entraran en sus 
terrenos. 

En aquel tiempo tenían que tener 
mucho cuidado, ya que el ambiente era 
muy «loco»: «Había que empujar [pus-
har72] a las ovejas para evitar que se 
acercaran a las casas o cerquitos». 

Joxe cree que los vaqueros odiaban 
a los vascos porque eran muy trabaja-
dores y les tomaban la delantera en el 
trabajo de pastores. Por esa razón, los 
vascos entraban por parejas en los bares y si alguien les hacía frente, respondían con 
firmeza. 

Mientras andaban con las ovejas disfrutaban de buena comida: carne, huevos, etc. 
Allí tenía un amigo de Francia que había sido pastor durante treinta y cinco años 
–cuando Joxe lo conoció tenía más de sesenta años–, lo llamaban Arrosa porque era 
de esa localidad de la Baja Navarra, aunque su verdadero nombre era Beñat. Bebía un 
galón de vino al día. El jefe le preguntó a Joxe cómo se estaba comportando este hom-
bre y Joxe le dijo, para no perjudicar a su compañero, que se portaba bien. El pastor 
se compraba un abrigo Levis en la primavera y después de un año se veía shiny73, ya 
que nunca lo lavaba. Arrosa gastaba sus ganancias de todo un año en apenas dos 
semanas. Mendiburu, el patrón, y Joxe sentían lástima por él. 

Ese año Beñat tenía cataratas en los ojos. Lo ayudó la mujer del Hotel Vasco, que se 
llamaba Graxiana, hija de un hombre llamado Noriega. Le dieron dinero para operarse. 
Le intervinieron, pero no tuvo tiempo de recuperarse porque había muerto antes ese tal 
Noriega. Joxe recuerda con tristeza la miserable vida de este vasco-francés. Estaba en 
aquella época con Manuel Vergara74, del valle de Erro. 

Dejando el pastoreo, se fue a Sacramento para trabajar en la fabricación de cajas de 
madera para frutas, en una empresa en la que el dueño era un vasco. Pero, como era 

72	 Adecuación del verbo inglés push, ‘empujar’. 

73	 Utiliza el préstamo del inglés shiny cuando habla en castellano o en euskera, ya que comenta que estaba 
como brillante debido a la costra o la grasa, lo que hacía que la tela brillara un poco. 

74	 Uno de los que hemos entrevistado en nuestro grupo de investigación. 

Figura 19. Joxe Aleman con un compañero en su épo-
ca de pastor. Foto cedida por la familia a través de 
Bibi Aleman a Laia Ikerketa Taldea.
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un trabajo eventual, acudió al Centro Vasco de San Francisco para preguntar por otras 
opciones de puestos de trabajo. No quería emplearse en el ordeño de vacas, ya que le 
parecía algo monótono y duro. Así las cosas, comenzó a trabajar en el cuidado de jar-
dines. Empezó a aprender ese oficio en Silicon Valley, sobre el año 1969. Para empezar, 
le compró unos jardines a una persona. Después, trabajó para un vasco durante seis 
meses. Posteriormente, Joxe montó su propio negocio, ya que los vascos dueños del 
negocio habían regresado al País Vasco. Así pues, les compró una casa, un negocio y 
una camioneta. 

Hacía trabajos especiales para gente importante como Steve Jobs o el gobernador 
de California, por poner unos ejemplos del tipo de personas que tenía como clientes. 
Joxe comenta que, si hacía una buena labor, era más fácil conseguir nuevos clientes. Un 
hindú también solicitó su servicio y obtuvo de este el salario más alto que ha llegado a 
cobrar, tres mil dólares al mes, señal de que ese hindú tenía un gran negocio, a pesar de 
que era un hombre pequeño de estatura. 

Tenía clientes «grandes» en Menlo Park, Palo Alto y en esas áreas, precisamente 
en los años en los que el estatus de esa zona aumentó mucho. A los empleados de su 
empresa –muchos de ellos mexicanos– les insistía mucho en una idea: «Hay que termi-
nar el trabajo, y con cariño, no pin-pan». Al hilo de esos años, su esposa recuerda la 
expresión «from no see to no see», es decir, antes del amanecer en el trabajo y en casa al 
anochecer. Joxe en esa época también trabajaba los sábados. El domingo por la mañana 
iba a misa y quizá también después al Basque Cultural Center, a almorzar, pero dedi-
caba al papeleo («paper work») en la oficina la tarde del domingo, para preparar las 
cuentas y otros asuntos semanales. También realizaba compras de flores, plantas, etc., 
para prepararse de cara a la siguiente semana. 

Joxe regresó a Erratzu en el año 2008 después de comprar allí una casa, el palacio de 
Apeztegia. Antes vendió su casa y su negocio en Estados Unidos. Estuvo, por lo tanto, 
treinta y nueve años en América trabajando de gardener o jardinero. También compró 
una casa en Pamplona. 

Joxe enfatiza en que obtener una licencia fue clave para su desarrollo profesional. 
Tuvo que aprobar una prueba en inglés, en la que tomaron parte más de doscientas 
personas. Se trataba de un examen impuesto por el Estado. Joxe salió victorioso, con el 
primer puesto, llorando de alegría y dándole las gracias a Dios: «No podía creerlo, con 
mi broken English». 

A pesar de su arduo trabajo, también llegó a colaborar en la fundación del Basque 
Center. Era miembro de la junta del centro y se reunía todos los domingos con el resto 
de componentes. Compraron un terreno de cuatro acres, luego solicitaron una licencia 
para construir, pidieron permisos a los vecinos… y diseñaron un aparcamiento. Para 
llevar a cabo este proyecto también «recaudaron» dinero (fund raising). Cada miembro 
hizo un depósito de mil dólares e hicieron también otras donaciones. Así pues, reunie-
ron una buena suma de dinero, de modo que pudieron elegir buenos «contratistas» y 
buenos arquitectos. 
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Los que tenían trabajadores a su cargo enviaban donaciones uno a uno. Joxe se 
enorgullece de haber colaborado en este proyecto. Conserva buenos recuerdos de los 
momentos que vivió allí. También recuerda que ahí, en el Basque Cultural Center de 
San Francisco, se plantó un brote del árbol de Gernika. 

Durante la entrevista, en ocasiones, se remonta a la época en la que trabajó de pastor, 
sus primeros momentos en Estados Unidos, en la década de los años sesenta. Cuando 
estuvo empleado como pastor funcionaba con el «paque75 de burro». Desde que llegó a 
Bakersfield dormía en roulottes. En esos primeros años solía escribir cartas a casa. En 
casos de emergencia, a pesar de que solo había dos o tres teléfonos en la ciudad, llamaba 
por teléfono a casa. En su tercer año en Estados Unidos ya pudo devolver el boleto, es 
decir, el pago del viaje a América a sus padres, casi ochocientos dólares. 

Joxe comenta que en el Centro Cultural Vasco de San Francisco disfrutaba cantando 
bertsos en euskera y otras canciones en castellano, aunque lamentablemente no tenía 
mucho tiempo para estar allí. También se reunían en su casa, una vez al año, hasta cerca 
de ochenta personas. Tenían una gran cocina allí, tan grande como la de un restaurante. 
Joxe dice que no estaban excluidos de asistir a esas reuniones aragoneses o asturianos si 
andaban por ahí. También, a veces, solía cenar morcillas, salchichas, etc., con amigos. 

La entrevista ha fluido generosamente. En varios momentos de la misma Joxe se ha 
llegado a emocionar; se siente «agradecido» de haber conseguido ciertos logros y, en 
ocasiones, por haber podido ayudar en la vida de alguna otra persona, conmovido por 
la vida dura o miserable de algún compañero de pastoreo. Aun siendo un hombre con 
una gran autodisciplina, para él las relaciones con otras personas, el trato humanitario 
con la gente, son aspectos que valora como muy importantes. 

5.17. Jeanne (Etchebarren) Goyhenetche eta Emile Goyhenetche (Nafarroa Beherea) 

Jeanne 1938ko maiatzaren 15ean 
sortu zen Urepelen, Hiriberri (Xoriaina) 
etxean. Ama galdu zuen berak hilabete 
gutxi zituelarik eta Xendarinean (Ure-
peleko beste etxe bat) izan zen hazia, 
Xalbadorren emaztearekin hazia, hain 
zuzen. 

Emile Goyhenetche, Hazparnen sor-
tua da, 1935eko urriaren 26an, eta sor-
tetxearen izena Entseina zen. 1953an 
etorri zen Emile Ameriketako Estatu 
Batuetara. 17 urte bete arte bizi zen Hazparnen. Anaia-arrebak bazituen Ameriketan 
eta hori «pizgarri» bat izan zen AEBetara etortzeko. 

75	 Adecuación al castellano del inglés pack. 

Figura 20. Jeanne eta Emile Goyhenetche bere fami-
liarekin. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.
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Hamahiru anaia-arrebak ziren etxean eta Emile ttipiena. Laborantzan egiten zuen 
lan Emilek txikia zelarik. Eskolara hamaika urtera arte aritu zen eta frantsesa mintzatu 
behar ziren, bestela haurrak «punitzen» zituzten. Pilotan, aritzen zen umetan. Alema-
nen denboran etxean baziren alemanak. Haiek ere pilota maite zuten. Eskolara joateko 
partez lanera joan behar izaten zen askotan. 

Eguberritan gau erdiko meza izaten zen, Gabon gauan. Supazterrean zapata utzi eta 
menturaz azukre mokor bat, txokolate pixkat agertuko zen biharamunean eta hori 
izaten zen euren «Christmas pressent», euren Gabonetako oparia, eta kontent egoten 
ziren. Bildoskia edo oilo bat izaten zen jateko eta ospatzeko. Ez zen sosik garai hartan. 
Ez zen telebisionerik eta denbora haurren hazten pasatzen zen. 

Emileren bi haurride esposatu ziren eta ezteia ospatzera joaten ziren. Jeanne horie-
tako batera joan zen eta hantxe ezagutu zuen Emilek Jeanne. Xalbadorren emaztearen 
ahizpa bat esposatu zen Emileren anaia batekin eta hor hasi ziren elkarren ezagutza 
izaten. Emile ere ardiekin Jeanneren etxera hurbiltzen zen. 

Emilek hiru anaia eta arreba bat zituen Ameriketan. Joanes, Saint Pierre, Mattin eta 
Mari. Sosa egin nahiz etorri zen, han (Euskal Herrian) ezin baitzen sosik egin. Hasieran 
Ely, Nevadara joan zen. Elkon zegoen ardi nagusia, baina handik Ely-ra joan zen ardie-
kin, 17 urte zituelarik. Aste osoa pasatzen zuen mendian inor ikusi gabe (kanperoa eto-
rri arte, astean behin). Zortzi hilabete eman zituen Ely-n. Gero Fresno-ra, Kaliforniara 
aldatu zen. 

Semeak dio Ameriketan topatu zutela han Euskal Herrian ez zegoen elkartasuna. 
Bakartasuna zen gogorrena. Ardiekin eta zaldiekin eta xakurrekin aritzen zen elaka76. 
Zaldiak enpaketatu puskat eta beste leku batera: hala ibiltzen zen harat honat. «Tent» 
zeukan eta zaldia. Zenbait egunetan kanpoan lo egiten zuen baita. 

Fresnon lau urte eman zituen. Hiru nagusi izan zituen: Zubeldia (gurasoak «Espai-
niatik»77 jinak), Xabier (amerikarra) eta hirugarren bat. «Partnerrak»78 ere bazituzten, 
Bizkart… eta abar. Fresnon bazen frontoi bat, eta maite zuen han pilotan aritzea. 

Iturri Hotelera joaten ziren lagunekin egotera, ahal zutelarik. Bazituen lagunak bai-
gorriarrak, lasarrak… baztandarrak ere bai («Espainia aldekoak»), Ugalde izeneko bat. 

Lau urteren buruan San Franciscora joan zen, beste zazpi hilabetez baratzetan lan 
egitera, lanbide horretan probatzera. 

76	 «Elaka» edo (forma arautua) «eleka», ‘hablando, conversando’. 

77	 Behin eta berriz Euskal Herriko «Hegoaldea» adierazteko «Espainia» terminoa erabiltzen da. / Para expre-
sar Hegoalde o la zona sur de Euskal Herria, utiliza (como muchos emigrantes navarros y bajonavarros) el 
término España, para distinguirlo de Iparralde o la zona vasco-francersa. 

78	 Honelako terminoak ingelesetik maileguak hartuta izaten dira, eta euskarazko berbaldiaren barruan tar-
tekatzen ditu modu naturalean. / Estos términos (partnerrak) los toman prestados del inglés y los «euskeri-
zan» añadiéndoles un sufijo vasco, en este caso del plural: partner-ak. 
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1957an esposatu ziren, urrian 26an (Emilek 22 urteak egin zituen egunean), Ure-
pelen. 

1958 izango zen (San Francisco egon zelarik). Arreba bazuen san franciscon eta 
hasiera batean haren etxean kokatu zen. 

Jeanne kontent zen Emile kontent zegoen lekuan. Adin batera helduta pentsatu zuen: 
«Ni ez naiz hemengo» (bere gurasoak ez ziren familia batean hazi baitzen, biziki ongi 
konpontzen zen haiekin, baina ez zen guztiz hango sentitzen eta familia «berrian» bere 
senarrarekin egoten ikusten zuen bere burua). «Benetako» aita eta ahizpa ikustera 
ardura joaten zen ikusterat. 

Baratzean (gardeners) biek elkarrekin egiten zuten lan San Franciscon. 1965ean 
zenbait hilabetez Frantziara joan ziren. Seme-alabak jaiota han geratzera joan ziren, 
mahasti baten kargu Euskal Herrian hartuta. Seme alabak eskolan ari ziren (Beñat…) 
Hazparnen. Umea (Beñat) Hazparnen sortu zen. Gauzak ez ziren arras ongi joan eta 
Emilek esan zuen: joan behar naiz gibelerat79. Hamar hilabeteren buruan biziki «uros» 
izan zen Ameriketara itzultzea. Geroztik «hemen gira» esaten du Jeannek. Haiendako 
Ameriketa biziki ederra da, leku sanoa zen, lana bazen eta egiten zen bizia ontsa. 

Marysville-n duela hogei urte bizi dira, Emilek erretiroa hartu ezkero: badute etxe 
polita eta terreno pixka bat. 

Jeannek Euskal Herrian doktor batendako egiten zuen lan (jendea errezibitzen), eta 
han ikasi zuen espainola, bezero espainiarrekin praktikatzen eta mintzatzen. Hendaian 
bizi zen, uretatik gertu. Serorekin lau urtez ibili zen: denbora ona pasatu zuen eta sero-
rekin emandako urteez oroitzapen onak ditu. 

Emilen familia ona zela esaten du Jeannek eta zortea izan duela esaten du horrelako 
familian sartzen. Haurrak zaintzen ere ibili zen. 

San Franciscon biak elkarrekin lanean aritzen ziren. Emilek dio emaztea «mihia» 
zalua zuela eta bera lanean zegoen bitartean, emaztea «kalakan» aritzen zen. Jeannek 
dio lanean egoteak laguntzen zuela gero kliente edo bezeroekin zertaz mintzo behar 
ziren jakiteko. Jeannek barneko loreekin egiten zuen lan. 

«Hemen biziki maite dut» esaten du Jeannek, Marysville-ra etorrita gero gustora 
dagoela adieraziz, San Francisco hiri handi horretatik alde eginda. 

Emilek dio: «nik herria ez dut maite», alegia, hirian (San Franciscon) bizitzea ez duela 
maite. 

79	 «Joan gibelerat», euskarazko hitzekin dagoen arren, badirudi «go back» egituraren kalko linguistikoa dela. 
/ «Joan gibelerat» en este caso es un calco lingüístico del inglés «go back». 
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Jeannek dio Ameriketara etortzea ez dela gogorra izan. Batez ere, Emileren familia 
biziki ona zelako, «elgarri atxikia», zortea izan duela horrelako familian sartzean, esa-
ten du berriro. 

Jeannek Hendaian, medikuaren kontsultan ikasi zuen gaztelaniaz, bertan langile 
emakume batek ez zekialako ez euskaraz ez frantsesez. Gogoratzen du, baita, abantxu 
lau urte eman zituela gaztetxotan Miarritzen (Emilek dio serora sartzekotan egon zela, 
txantxetan). Jeannek dio denbora ona pasatu zuela monjekin. Beste ikasleak neskak 
ziren bakarrik eta euren artean ongi konpontzen ziren. 

Jeanne, haurrak eskolan hasi zirelarik, Emilerekin hasi zen «baratzean» lanean. 

Azken urteetan zentro komertzialetan eta ospitaletan egin dute lan. 

«So» kontsekutiboa («beraz-en» parekoa) askotan sartzen dute euskaraz ari direlarik. 
Kanpoko lanak Emilek egiten zituen eta barnekoak (lorategiaren erdian dauden loreak) 
Jeannek egiten zituen. 1977tik 2000 urtera arte aritu ziren. 

San Franciscoko euskal zentroan hasieratik egon ziren. Senarrak eta lagunek pilotan 
aritzea maite zuten. Semeak karpintero edo arotz lanak egin zituen. Emile zimentoak 
jartzen ibili zen (musutruk). Semeak dio San Franciscoko eskualdunak biziki «tinko» 
zirela. Azpimarratzen du San Franciscon «eskualdun laguntasuna ez dela han (Euskal 
Herrian)», «denak etxekoak bagina bezala». 

Seme-alabek «klikan» (musika, janzkerak eta dantzak nahasten dituen ikuskisun bat, 
Iparraldetik datorrena) parte hartzen zuten. Pic-nic guztietarat, joaten ziren: Chino. 
Bakersfield, Los Banos… Denetara joaten ziren. Seme-alabek euskal kulturarekin duten 
atxikimenduak «urostasun anitz» ematen dio Jeanneri. Euskaraz etxean ikasi zuten, 
etxean zeudelarik besterik ez zutelako entzuten eta besterik ez zutelako hitz egiten ahal. 
Emilek dio etxean inglesez hitz eginez gero ez zuela konprenitzen eta euskaraz mintza-
tzeko esaten zien. Alaba (Allyn) urte batean Euskal Herrira joan zen 5 urterekin eta 
amatxirekin biziki adiskidetu zen eta Ameriketara itzulita saiatzen zen euskaraz izki-
riatzen (Aita saiatzen zen zuzentzen): beraz, irakurtzen eta idazten aitarekin ikasi zuen 
gehien. Jeannek, amak, batzuetan ingelesez egiten zion, eta horrela haurrekin batez 
ere, ikasi zuten ingelesa. Jeannek leitzea maite izan zuen beti eta lanean instant bat 
baldin bazuen journal edo egunkari bat ikusten bazuen alboan, saiatzen zen irakurtzen 
eta zerbait ulertzen hasi zen. Telebisionea ere ikusten zuen. Berak «deduzitzen» zuen: 
«horla idazten da baino horla erten80 da». 

Semeak dio eskolan abiatu zirelarik ez zekitela ingelesik batere. Frantzian bizi ziren 
hamar hilabetetan bigarren semeak frantsesa ikasi zuen fite eta ontsa, kasik ingelesa 
ahazteraino. AEBetara itzultzean ingelesa berriz fite ikasi eta frantsesa dena ahantzi. 

80	 Erten: erraten (esaten). / Erten: es la forma fonética reducida del verbo en gerundio erraten, equivalente a 
esaten (diciendo). 
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San Franciscoko euskal zentroan «urtatsez» egiten omen zen besta polita, eta igan-
detan euskaldunen bazkaria egiten zen, pilotan aritu ostean. Bazkalosetan, berriz, 
musean aritzen ziren. Horrela hasten baitzen euren «weekend-a»81. 

«Ihizia eta arrantza» ere euskal zentroari esker segitu zuten. Emilek arrantzan semea-
rekin ikasia du (gaztetan denborarik, astirik ez zuelako horretarako). Jeannek zaletasun 
horiek guztiak maite izan ditu, familian bizitzeko aukera eman diotelako, besteak beste. 

Gabonak familian ospatzen zituzten. New years eve delakoa zentroan. San Fran-
ciscon ez zen «espainolak eta frantsesak», denak eskualdunak sentitzen ziren (euren 
esanetan) eta ongi konpontzen ziren. Gogoratzen dute euskal bilkuretan euskal kantak 
kantatzen zituztela. 

Familian «Galerianoaren kanta»82 kantatzea maite zuten. Aitarengandik ikasita, 
semeak ere kantatzen zuen. Semeak batzuetan joaten ziren baratzeko lanean laguntzera 
eta kamionaren barnean hasten ziren kantuz, aitarengandik ikasitako kanta haiek. 

«Kantika» liburua bazuen gaztetan eta hartatik ikasi zituen kanta batzuk. Hazpar-
nen gertatutako istori baten inguruan dihardu kantak eta semak «etxeko partea galde 
egin ziolakotz» zigorra jaso zuen. Maite Alfaro izeneko batek (Kaliforniakoa) egin zuen 
diska bat horrelako abestiekin. Seme-alabak euskaldunekin haziak dira, San Francis-
coko beste euskal familietako lagunekin, eta joera hori denetan bizi da (ja ja, anyway83). 

Seme-alabek Rocklen delako herrian (Kalifornian) euskal pelota klub bat abiarazi 
dute, besteak beste. Iparreko Ibarra du izen euskal klubak han eta euren seme-alabak 
dira sustatzaileak. Bigarren semea izan zen presidenta eta alaba ere bai, arduraduna. 
«Laguntza frango» bada eta haien neurrira egindako elkartea da, kontatzen digutenez. 

Jeanne eta Emileren desioa zen euren haurrek ikas zezaten eskual kultura eta horre-
tan saiatu dira. 

Euskal Herritik «gauza handirik» ez dutela ekarri dio (sukaldaritzari dagokionez), 
baina «euskal salda» aipatzen dute, berdurak edo hortuariak dituena, adibide bezala. 

Saltsa batzuk, oilaskoa, flana, makailua... makailaua aipatzean gogora ekartzen dute 
Emilek, artzain zelarik zortzi hilabetez, sarritan makailaua jaten zuela, bizkaitar lagun 
batek irakatsi ziola eta. Baina behin emaztea izanez gero ez du makailaua egin nahi, 
emaztea uzten du buru (sukaldean). 

81	 Weekend-a, asteburua esateko modu berezia: mailegu bat «euskaratuta», morfologikoki bederen. / En el 
discurso en euskera introducen «weekend-a», término tomado como préstamo del inglés. 

82	 https://www.bilketa.eus/decouvrez/textes-choisis/galerianoaren-kantua-martin-larralde-1815

83	 «Anyway», bezalako konektoreak edo «reformuladore-ak» sartzen dituzte sarritan. / En esta familia in-
troducen al hablar euskera reformuladores y conectores del inglés como «anyway». En concreto, al hablar 
de esta tendencia de los hijos, Jeanne se ríe («ja ja»), y por eso hemos introducido esa onomatopeya en este 
momento del resumen de la entrevista. 
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Artzain zelarik bildotsak ere «bazitin» jateko artaldean, baina ez zuen bildotsik hil 
nahi, hain abere inoxente akatzeko ez zuen gai ikusten bere burua. 

«Boh, ez dakit, ez, I don’t know»: erantzun du galdetu diogunean lagun bizkaitar 
hura nongoa zen. Baina bizarra «sarria» zuela gogoratzen zen. 

Euskal Herria lehen baino hobeki ikusten dute. Baina beti hangoak direla kontsidera-
tzen du Jeannek, AEBetan bizi izan arren. Euren bihotzean beti dago leku hura (Euskal 
Herria). Hangoak biziki ontsa bizi direla dio, baina ez haien haur denboran bezain 
hurbil, ez da atxikimendu hura familietan. Lehen auzokideen artean beti batak besteari 
laguntzen zion. Ipar Euskal Herrian jendeak kanpoan lan egiten du (emazteek ere bai 
eta hori ez zen sasoi hartan gertatzen). Bizia AEBetan dute, hemen dituzte haurrak eta 
haien haurrak dauden lekuan haiek uroski daude. Haurrak izan ez balituzte Ipar Eus-
kal Herrira itzuliko ziren bizitzera. 

Euskal Herrian dituzten haurrideek «amerikanuak» deitzen diete, baina Amerike-
tara «jiten» direla diote, eta haiek nahiago dute «jin ditezen». Euskal Herrira joaten 
direlarik euren lagun gehienak «joanak»84 dira, eta hara joatea ez da gauza bera. Han 
mezatara joan eta jende aunitz ikusten zuten, ezagutzen zutenak. Orain elizara joan 
eta ez dute ia inor topatzen, zaharrak hilak direlako eta gazteagoak ez direlako joaten, 
enterramenduetan eta azaroaren lehenean (Domusantu edo Saindu Guzien egunean) 
kenduta. Urte batean Urepelen ez zen aparkatzen ahal hainbeste jende zegoelako festa 
horretara eta kanpo-santua bisitatzera joanak zirelako. 

Kristau ohiturak AEBetan hobeto segitu dituztela diote, EHan baino. Igandetan ez 
zuten meza galtzen. Orain alabak ekartzen die Komunioa edo Jaunartzea etxera. 

Jeanne eta Emileren ibilbidea oso zaila da bereiztea, bata bestearen osagarri izan 
direlako historian zehar. Euskal nortasun sendoa dute eta ekarri dute Euskal Herritik 
Ameriketara. Seme-alabek euskara jaso dute etxean eta, batzuek jariotasun handia era-
kusten dute, erabiltzen duten seinale. 

Amerikak eman diena (lan egiteko aukera, bizimoduan aurrera joatekoa, harreman 
berriak euskal migratzaileekin, ekinbideetan parte hartzeko aukera) asko baloratzen 
dute. Euskal Herria aldatu dela konturatzen dira eta maiteago dute gaztetako egoera 
oraingoa baino. Euskaldun sentitzen dira, baina, neurri handi batean amerikarrak 
ere bai. Euskal Herriko beste migranteak izendatzeko, Hegoaldekoak baldin badira, 
«Espainia aldekoak» direla esango dute. Ez daude ohituta «Hegoalde» edo «Iparralde» 
terminoak erabiltzera. Ez dute sentitzen politikoki «zuzenak» izateko eskaera. Argitxu 
Camusek (2007, p. 201) ematen du fenomeno honen azalpen bat: 

84	 «Joanak»: hil direla esateko. Neure hipotesia da «they are gone» esamoldearen kalko linguistikoa dela. / 
	 Utilizan «joanak» («idos») para expresar que han fallecido, que han muerto. Nuestra hipótesis es que es un 

calco lingüísitco de la expresión «they are gone» («se han muerto»).  
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Until recently, in the minutes of NABO, when the delegates talked about the Basque 
regions in the homeland, they would refer to them as «Spain» and «France». But now, 
the people talk about the French/Spanish side, Southern/Nothern parts or Iparralde/
Hegoalde or simply Basque Country. Ricardo Yanci remembers how his parents, until 
fifteen years ago would say that they would go to España (Spain), 

«Españara noa». Then it changed, the more trips they dit to the Basque Country. Now 
they say Euskadi or Euskal Herria –Basque Country. «The politically correct around 
here [Boise] became Iparralde –Nothern side-, Hegoalde –Southern side- not too long 
ago», continues Ricardo Yanci. 

 
5.18. José Luis Fernández Sáez de Muniain, Naparra (Alsasua, Sakana) 

 
Zesta-puntan jaurtiketa bakoitza hasiera bat da, eraso bat. Aukera berri bat.  

Jaurtiketa bakoitza hausnarketa bat eta asmoak bultzatuta. 
Eraso-joko bikaina da. 

 
En la cesta punta cada lance es un comienzo y un ataque. Una nueva oportunidad.  

Cada disparo es intencional y meditado. Es un excelente juego ofensivo. 
(Arginzoniz, 2013, p. 62). 

José Luis Fernández Sáez de Muniain 
nació en Alsasua el 27 de marzo de 
1957. Su abuelo era caminero y andaba 
con un camión. Conoció a la que iba 
a ser su mujer, la abuela de Naparra, 
una viuda, en Berriatua (Bizkaia). En 
Alsasua le llamaban Juana la Viz-
caína. El abuelo era de Palencia y llegó 
«desterrado» a Alsasua; allí fue donde 
nació el padre de José Luis. La casa en 
donde nació y se crio se llamaba casa 
Zuntaipe, y estaba en las afueras de 
Alsasua. El padre era ferroviario y se 
hizo una casa donde había vacas que él 
ordeñaba. En ciclocrós fue campeón de 
Navarra, apunta José Luis. 

El lado materno de su familia proce-
día de la parte de Markina (Bizkaia). 
Desde allí, un primo le trajo una cesta 
–del deporte de la cesta-punta– cuando 
él tenía trece años. 

José Luis recuerda que un conocido 
de Olatzagutia también jugó a pelota 

Figura 21. José Luis Fernández. Autoría: Laia Iker-
keta Taldea.
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en América y que él entró en ese mundo a través de la Federación de Navarra. En 
verano solía pasar un mes y medio en Markina y allí practicaba la cesta-punta con los 
jóvenes de esta localidad. 

En Lakuntza existía en aquellos años una «escuela de oficialía» y a ella acudían los 
jóvenes de la zona. Allí recibían formación profesional de tornero, ajustador y electrici-
dad y José Luis era uno de ellos, según nos cuenta. 

Viviendo en Alsasua, los domingos solía ir al baile donde tocaba la banda de música 
del pueblo. En la plaza estaban los adultos, los padres, más que la juventud, «vigilando 
a ver qué hacía esta», pues los mozos andaban «tonteando» con las mozas. Mientras, 
en casa –como antes hemos señalado– ordeñaba las vacas, les daba de comer, recogía 
las hierbas... y así fue como adquirió ciertas habilidades que le servirían para lo que 
iba a hacer después en la vida. 

A su madre la llamaban Joxepi la Lechera. Al principio, según recuerda José Luis 
de cuando él era muy pequeño, su madre llevaba en bicicleta dos cantinas de leche de 
veinticinco litros cada una. Más tarde, se sacó el carné de conducir y tuvo un «dos caba-
llos», con el que repartía alrededor de cien litros de leche al día. José Luis fue muchas 
veces con su madre para ayudarla. 

De joven no conoció los carnavales de Alsasua, ya que durante el franquismo se pro-
hibieron, pero sí recuerda las fiestas de San Juan, de San Pedro, la Cruz de mayo y la 
Virgen de Erkuden. 

Posteriormente vivió en Barcelona durante tres años, donde hizo como «voluntario» 
el servicio militar. Allí vivía en una pensión con un tío de Berriatua que era también 
pelotari. Entonces, en las Ramblas, había un frontón llamado Principal Palace. 

Antes de partir a América se dejó bigote y así le sacaron en una foto, pero en América 
le obligaron a quitárselo. 

Otros navarros marcharon con él también. En Cabanillas y Noáin abrieron unas 
«escuelas de cesta» y algunos de ellos fueron igualmente a Estados Unidos. En Boston 
conoció a un pelotari navarro que trabajaba también de bombero. Uno de nombre 
Unciti, que al parecer vivía en Pamplona antes de emigrar, también se fue a Norteamé-
rica y luego a México a jugar a cesta-punta, aunque actualmente ha regresado. 

José Luis se dirigió en principio a New Port, estado de Rhode Island, en 1978. Allá 
pescaban langostas en la costa como entretenimiento, firmaban autógrafos y no anda-
ban detrás de las chicas, sino que estas iban detrás de ellos... A José Luis aquel mundo 
le fascinó. 

Vivió al principio con uno de Ondarroa (Bizkaia) y con un aragonés en un aparta-
mento para pelotaris. Sus mejores amigos fueron cuatro de Ondarroa que conoció en 
distintos momentos y lugares. 
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Los vascos se juntaban al menos una 
vez a la semana y hacían cenas, veían 
partidos de fútbol, jugaban a cartas, 
etc. También intentaban cocinar la 
comida «de aquí»85, la vasca. 

Llegó a querer a los compañeros de 
frontón como a hermanos. Ahora a 
menudo se reúnen allí en Florida y, 
cuando visita Navarra, se juntan en 
distintos lugares del País Vasco, Nava-
rra o La Rioja. La última reunión-cena 
antes de la entrevista la tuvieron en la 
Rioja Alavesa y fueron unos momentos 
muy emocionantes, según nos contó. 

Sus hijos e hijas aprecian mucho Vas-
conia. La familia probó a ver si podían 
rehacer sus vidas en Navarra, dejando 
atrás la «vida americana», pero el 
intento no funcionó y regresaron a 
Estados Unidos. Los hijos, durante 
casi dos años, estudiaron en la escuela 
infantil y primaria de Alsasua, lle-
gando a comunicarse bien en euskera, 
aunque ahora lo han perdido bastante. 
Solían visitar Navarra también durante 
los veranos. 

José Luis comparte con nosotros distintos aspectos de su experiencia y sabe contarlos 
con bastante precisión, aunque la entrevista ha sido realizada por una persona a la que 
él no conocía con anterioridad. Se ve que las vivencias que ha compartido con otros 
pelotaris han moldeado en gran parte su vida, por lo que guarda una gran amistad con 
ellos. José Luis es consciente de que él y otros pelotaris han dejado una huella impor-
tante en Estados Unidos y está dispuesto a contar esa experiencia, ya que parece que 
también es muy consciente de que en Navarra –y en Vasconia en general– no es tan 
conocida esa reputación dejada allí por estos deportistas. 

85	 La entrevista fue realizada en Altsasu y ese «aquí» hace una referencia a Navarra. 

Figura 22. Recorte de prensa acerca de José Luis 
Fernández. Boletín cedido por José Luis Fernández a 
Laia Ikerketa Taldea.

91 /



234

Mikel Aramburu Zudaire, Asier Barandiaran Amarika, Jaione Inda Aldaz

Cuadernos de Etnología y Etnografía de Navarra (CEEN), 97, 2023, 143-243
ISSN: 0590-1871    ISSN-e: 2530-5840    ISSN-L: 0590-1871

5.19. Paco Sarratea (Doneztebe / Santesteban, Malerreka) 
 

Basahuntzen moduan, haitz eta harkaitzen artean saltoka,  
dakuskit zumezko adarrez hornitutako pilotari zuriak. 

Como cabras montesas, saltando entre riscos y peñascos,  
veo a los blancos pelotaris con sus grandes cuernos de mimbre. 

(Arginzoniz, 2013, p. 111). 

La entrevista se realizó en Tampa, 
Florida, el 17 de junio de 2023. 

Francisco Sarratea, conocido en el 
mundo de la pelota como Paco Sarra-
tea, nació en 1964, en Doneztebe / San-
testeban, en el caserío Amonabidea. 

Santesteban es un pueblo pequeño 
de unos mil quinientos habitantes, de 
ambiente rural. Francisco comenta que vivían en una «granja», con vacas de leche y 
unas pocas ovejas (durante poco tiempo, ya que les daban mucho trabajo). Estuvo en la 
escuela hasta los dieciséis años. 

Eran cuatro hermanos, dos chicos y dos chicas. En el pueblo, en su infancia, los chi-
cos no hablaban en euskera, no era habitual. Ahora dice que es al revés: los jóvenes y 
niños hablan bastante euskera. En la casa siempre echaba una mano con las labores de 
gobernar a los animales y los huertos. 

De pequeño le gustaba jugar a mano y un amigo de su padre le dijo que había un 
«señor» que estaba enseñando cestapunta en Mugaire. Él nunca había oído hablar 
de cesta-punta, pero fue, lo probó y le gustó «un montón». La escuela era de un 
antiguo jugador que había estado jugando en West Palm Beach y, cuando se retiró, 
la escuela de cesta-punta de Bridge Port le pagó para que fundara un centro de for-
mación en Mugaire. Les proporcionaban cestas, les pagaban los gastos y les daban 
un uniforme (equipación deportiva) «muy bonito». Después se cerró esa escuela y 
se fue a otra a Noáin. De allí se marchó a Andoain y luego a Gernika. Más tarde se 
fue a Benidorm y finalmente a Florida. De su pueblo es el único que se dedicó a la 
cestapunta. Un joven de Almandoz empezó con él, pero lo dejó porque «había que 
moverse mucho». 

En Santesteban las fiestas eran por San Pedro. Las de Irurita y las de Elizondo tam-
bién las recuerda como fiestas «potentes». También solían ir a los Sanfermines a pasar 
una noche entera. 

Aterrizó en Ocala (Florida) en el año 1987. Al llegar, una de las cosas que más le llamó 
la atención fue que, en un bar, la gente racializada negra del lugar tenía que pedir por 
una ventana, ya que no les dejaban entrar dentro del local. Eso le sorprendió muchísimo. 

Figura 23. Paco Sarratea, a la izquierda, con antiguos 
compañeros pelotaris. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.
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Conoció también a un pelotari de 
cestapunta que era de raza negra y que 
se apellidaba Arrieta; era de origen 
cubano. Este pelotari solía ir con los 
demás compañeros también a los bares, 
pero siempre tenían el temor de que no 
le dejaran entrar y que, como no sabían 
inglés bien, no sabrían cómo defenderle. 

En América considera que la forma 
de vida es muy distinta. Entre los veci-
nos no se conocen ni tienen trato. Tam-
bién le llamó la atención que la gente 
no «caminaba» como caminaban ellos 
«allá», y que todo el mundo usaba el 
coche, incluso para ir a la «tienda». 

Al llegar, durante seis meses vivieron 
cinco pelotaris en un tráiler alquilado, 
en Ocala. Uno era «francés» (de Ipa-
rralde), otro de Lekeitio (Bizkaia), otro 
de Ispaster (Bizkaia), otro de Gernika 
(Bizkaia) y él era el quinto. Se arregla-
ban bien: uno cocinaba, otro fregaba…, 
se distribuían las tareas. También com-
praron un coche para los cinco e iban a 
todos los sitios en él. En aquella época los pelotaris que vivían en Tampa, incluido Paco 
Sarratea, fundaron un txoko o sociedad para juntarse, celebrar, seguir competiciones 
deportivas y tener cenas o conmemoraciones en torno a «la mesa». 

Se casó con una americana de Tampa, pero lo hizo en su pueblo, en Santesteban. La 
boda se celebró en la iglesia y fue oficiada en castellano y en euskera. Fue en el año 
1997, el día 5 de octubre; su mujer se llama Michelle Caporite. Angie Otxandorena, 
una americana de padres navarros, hizo la traducción al inglés para que la familia de 
su mujer entendiera y siguiera la ceremonia. El sermón también lo tradujo en parte al 
inglés y la familia estuvo muy agradecida por ese «detalle». 

Tienen un hijo que se llama Julen y han ido varias veces a visitar Navarra en fami-
lia, casi todos los años. Dicen que le encanta. El hijo también tiene una «cuadrilla» en 
Navarra y disfruta un montón, especialmente en las fiestas, en Sanfermines, etcétera. 
Su mujer, en cambio, se aburre en un pueblo pequeño como Santesteban, por lo que 
prefiere ir a Pamplona o a San Sebastián, a ver «más ambiente». A ella también le gusta 
mucho «Fuenterrabía» y, especialmente, Barcelona. Piensa que es la ciudad más bonita 
de España y, como mucha gente allí habla inglés, se siente más cómoda. Le gusta, 
además, la basílica de la Sagrada Familia y los parques. Él, en cambio, disfruta de la 
tranquilidad del pueblo, con sus hermanas, familiares y amigos. 

Figura 24. Paco Sarratea en un partido de cestapunta 
en Florida. Foto cedida por Paco Sarratea a Laia Iker-
keta Taldea.
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Padre e hijo trabajan en la compañía 
UPS86. En el caso de su hijo, combina 
el trabajo con los estudios en la univer-
sidad. Él dice que cuando termine el 
grado va a intentar irse a Navarra en 
busca de trabajo, ya que tiene la doble 
nacionalidad y eso facilitaría las cosas. 

El pasar de estar jugando a la pelota a 
tener que empezar en otra profesión, le 
resultó un poco duro. Según él, durante 
años estuvo haciendo algo que le gus-
taba, por lo que no lo llamaba trabajo y 
encima le pagaban. Empezó a trabajar 
en turnos de noche y eso también era 
duro, ya que a veces empezaban a las 
dos de la mañana y se alargaba hasta 
las 8:30 horas. Luego empezaron a 
conducir las furgonetas repartidoras y 
su horario ahora es mejor: de nueve de 
la mañana a seis y media de la tarde. 

Paco Sarratea nos cuenta que se ha empeñado en mostrar a su hijo Julen dónde nació 
su abuelo, en qué caserío. También le ha enseñado el caserío –más apartado– de su 
abuela. Resulta que se ha hecho amigo del que actualmente lleva el caserío de su abuelo, 
y le ha gustado ese modo de vida. 

En general, los pelotaris de Tampa están de acuerdo en que la razón de quedarse en 
Estados Unidos es que ya han formado una familia y tienen hijos. Paco dice que a él le 
gustaría vivir en Navarra, pero le cuesta convencer a su mujer. Su hijo también quiere 
ir a Euskal Herria. 

Cuando comparan la vida en Tampa y en Santesteban, Paco explica el modo de vivir 
más «relajado» en Navarra con el caso de su hermana, que tiene una tienda, con un 
horario partido, que le permite tener tiempo al mediodía para descansar unas tres 
horas. Considera que es una vida más acomodada. 

Paco se da cuenta, hablando de su hijo, que estando en Navarra, en cualquier momento 
un compañero le llamaba para tomar un café, para ir al río o a la piscina, para ir a Pam-
plona, para ir al monte…, mientras que en América ninguno le llama para hacer cosas. 
Su hijo Julen está ilusionado con ir; está invitado a la boda de un amigo en Santesteban 
que será a finales de julio. 

86	 https://locations.ups.com/us/en/fl/tampa/customer-center-005590.html 

Figura 25. Recorte de prensa de 1987 sobre Paco Sa-
rratea. Foto cedida por Paco Sarratea a Laia Ikerketa 
Taldea.
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5.20. Javier Lacunza Lizarraga (Lizarragabengoa, Sakana) 

1942ko urriaren 20an jaio zen, Saka-
na bailarako Lizarragabengoa herrian 
(gaur egun ez, Arbizuko udalerrian 
sartzen da). Jaiotetxean izen desberdi-
nak zituen: Bildoonea (jendea han bil-
tzen zelako) eta Pilipena. 

Ama Inazia Lizarraga deitzen zen, 
Lizarragabengoakoa izatez. 

Etxe inguruan terrenoa zeukaten eta 
etxean behiak, behorrak, baina ardirik 
ez. Hamalau urteetaraino egondu zen 
eskolan. Eskolan «errezo» eta askoz 
gehiagorik ez zen ikasten, bere esane-
tan. Txikitan haur asko zeuden Liza-
rrabengoan eta jolas asko izaten ziren. 

Ameriketara orduko Frantzian denborada bat pasatu zuen, mendi-lana egiten, ba-
soan. 15 urterekin joan zen eta han lau urte inguru eman zituen. Buruan zeukan Ame-
riketara, Ameriketara joan behar zela. 

Soldaduska Iruñean egin zuen eta soldadu-lagun batzuek jakinarazi zioten Amerike-
tara nola joan. 

Herriko Casimiro Lazcoz ere joan zen. Etxarriko batzuk (Emeterio, Miguel Angel 
Erdozia eta Berastegi) joan ziren. Paper-lana Elizondon egin zuen, Ana Mari Marinekin. 

Hogeita bat urterekin joan zen. Hegazkinean bera bakarrik joan zen; alegia, Nafa-
rroak beste inor ere ez zen joan berarekin bidaian. Buffalo, Wyoming-era joan zen, 
Ana Mariren bidez hara joateko eskaintza jaso zuelako. Hegazkinez joan zen, bera 
bakarrik. Nueva York, Denber, Chicago. Buffalora zen destinoa. Nagusiak astero jana 
eramaten zien. Artzain karroan egiten zuten lo. 

Hasieran 2000 ardirekin ibiltzen zen. Terreno itxiak izaten ziren (alanbrezko heziez 
inguraturik) baina oso handiak. Urtean «kanbiatu» egiten ziren terrenoz, hiru aldiz 
edo. Zaldiekin eta motorrarekin ibiltzen zen ardiak zaintzeko, eta leku batetik bestera 
mugitzeko. Behin istriputxo bat izan zuen motorretik erorita, errekaren ubidera jaitsita 
zalditik erori eta saihets batzuk apurtu zituen eta «denborarekin» sendatu zen. 

Hasieran ardiekin ibiltzeko arrantxo batera joaten zen, nagusia frantses-euskalduna 
izaki, Arnegikoa. Beste bizkaitar bi zeuden lanean arrantxoan eta haiekin ongi kon-
pontzen zen. Euren artean euskaraz egiten zuten eta, hasieran zerbait kostatzen bazen 
ere, gerora ohitu egiten ziren eta elkar ulertzen zuten arazorik gabe. 

Figura 26. Javier Lacunza. Autoría: Laia Ikerketa 
Taldea.
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Nagusiaren ama Catalina deitzen zen eta Aita Simon Harriet. Hiru seme: Patxi… 

Hiru urte eta erdi ardiekin. Artzain-karroan egiten zuen lo. Buffalo-n (Wyoming). 
Behiekin ere ibili zen: umetarako eta gero haragitarako. Koioteak eta suge-kaskabelak 
«garbitzeko» erriflea ematen zioten, behar izanez gero. 

Mendian ere ibili zen, uda partean (maiatzetik urrira arte) eta neguan arrantxora 
jaisten zen. Hemengo87 hiru izan ziren, eta mexikarrak ere bai. Bizkaitarrekin ibili zen, 
Markinakoak. Euskaraz moldatzen zen haiekin, hasieran pixka bat kostatzen bazi-
tzaion arren. Etxekoekin kartaz komunikatzen zen, erderaz idazten zituen, hemengo 
«seinak» jarrita. 

Buffalotik gertuko arrantxoan zeudela, Gabonak otordu berezi batekin ospatzen zituz-
ten, arrantxoan berean. Beste festa seinalaturen batean, pick-up-a hartu eta «herrira» 
jaisten ziren, Buffalora. Han baziren euskaldunak eta euren artean «bestak» egiten 
zituzten eta urtean bi aldiz edo joaten ziren ikustera. Han zeudela, Elizondoko bat eza-
gutu zuen, berarekin «soldadu» egondakoa (Juan Bautista Urrutikoetxea, han gelditu 
zena), gero lesakarrak, sunbildarrak… Wyoming-en ingelesezko hitz bakarren bat ikasi 
zuen, baina oso gutxi, han zeuden gehienak (nagusiak barne) euskaldunak baitziren. 

Bukatutakoan itzuli zen. Urte erdia hemen eman eta Kanadara joan zen, 1974ko 
bukaeran. Eskaintza Ana Mari Marin-en bitartez heldu zitzaion. 

48 lagun behar ziren baso-lana egiteko, egurra papelera-fabrikan erabiltzeko. 

Kanadako Saskatchewan estatura joan zen, Prince Albert herritik gertuko zonalde 
basotsu batera. 

Kanadan zegoela barrakoietan bizi zen. Bizkaitarra eta nafarrak ziren gehienak, 
baina baziren Leongoak, eta «bazter guztietako jendea», bere esanetan. Hegazkina 
hartu eta Montreal, Toronto eta Saskatchewn-era egin zuen gero. 

Prince Albert-etik gertuko herri horretan bi urte pasatu ondoren, Torontotik gertuko 
zonalde batera joan zen (Ontarioko estatua). Pinuak botatzen eta biltzen aritzen ziren. 
Motozerra erabiltzen zuten eta gehienetan terreno lauan: beraz arrisku gehiegirik ez. 
Zonalde aldapatsuetan egoten zen arrisku gehiago. Bera han izandako urteetan ez da 
istripurik izan, edo, gutxienez biktimak eragindako istripurik. Langile asko euskal-
dunak ziren (bizkaitarrak eta nafarrak, bereziki) eta euskaraz mintzatzen ziren euren 
artean. Gipuzkuar gutxi, baina bakarren bat bat bai, bazegoen: adibidez zegamar 
batez gogoratzen da, Ramón Irastorza. Bergara pelotari etxalartarraren osaba ba omen 
zegoen euren artean. 

87	 Elkarrizketa Aralarko San Migelen egin zen eta leku erreferentziak nafarrak dira / La entrevista se realizó 
en San Miguel de Aralar y las referencias de lugar son «navarras». 
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Festa egunetan herrira joaten ziren, trago batzuk egin, «juerga» pixka bat egin, afaldu 
eta kitu. Kantatzen «zekitenek» kantatzen zuten, berak oso gutxi. Lesakarrek euskal 
kanta zaharrak kantatzen zituzten. Zenbait bizkaitarrekin mantendu zuen kontaktua 
Kanadatik etorrita (Javier Zabala izeneko bat gogoan dauka, «Amorebieta» baserri-
koa), eta joan da bisitan Bizkaia aldera. Bizkaitar horiek ere etorri izan dira noiz edo 
noiz Lizarrabengoara, baina azkeneko urteetan haien kontaktua galdu du (ez du sake-
leko telefonorik, ez du gutunik idazten). 

Guztira Kanadan bost urte eman zituen. 1974tik 1979ko bukaera arte egon zen, 
beraz. Gero beste urte bat eman zuen Californian, Coalinga herrian (Fresnoko konda-
doan), ardiak zaintzera joanda. Idahon ere uda partean ibili zen. Jose Miguel Razkin 
izeneko arbizuar batekin kointziditu zuen han, Coalingan, ardiekin ibili zen hura ere, 
urte batzuk bazeramatzan Javier hara joan orduko. Bion «nagusia» Moret zen, iza-
tez frantziarra. Han hil zen arbizuarra. Zazpi-zortzi lagun ibili ziren arrantxo hartan 
lanean, mexikarrak, baztandarrak… 20 000 ardi eta 23 000 ternera edo txahal bazi-
tuen, gizentzenko. 

Han irabazitako dirua familiari bidaltzen zion, soldataren parte bat. Beste bat gorde 
eta bukaeran Nafarroara, jaioterrira ekarri zuen. Horrezaz gainera, Kanadan eman-
dako urteengatik orain pentsio bat jasotzen du. Han irabazitakoarekin traktore bat 
eta zenbait gauza lanean jarraitzeko erosi ahal izan zituen. Orain behorrak ari da 
hazten. 

Nafarroara etorri eta gero Ameriketan geratu direnekin ez du kontakturik, baina 
itzuli diren batzuekin bai. Arestian aipatutako Ramón Irastorza zegamarrarekin badu 
kontaktua: Zegamatik Sakana aldera bisitak egiten ditu eta hitz aspertu batzuk egiten 
dituzte. Joxe Hualde bizkaitarrekin ere izan du kontaktua (Kanadan egon zen bitartean 
ezagutua), Gernika aldekoa bera. Jesus Aberasturi izeneko beste bizkaitar batekin ere 
jarraitu zuen kontaktua izaten. 
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