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RESUMEN

Esta es la segunda parte de un trabajo realizado por tres investigadores de Laia Iker-
keta Taldea donde se trata de analizar la emigración navarra reciente a Estados Unidos 
de América. Intentamos aproximarnos al objeto del estudio desde un punto de vista 
etnológico, antropológico y, parcialmente, lingüístico. En este artículo se muestran los 
resultados de las entrevistas hechas a emigrantes que viven en Estados Unidos o que han 
regresado a su tierra de origen.

Palabras clave: emigración; Estados Unidos de América; Navarra; testimonios; cos-
tumbres.

LABURPENA

Lan hau Laia Ikerketa Taldeko hiru kidek egindako ikerketaren fruituaren bigarren 
zatia da. XX. mendearen bigarren erdiko Amerikako Estatu Batuetara nafar emigra-
zioa aztertzea izan da gure helburua. Egindako elkarrizketek ekarpen etnologikoa, lin-
guistikoa eta esperientziazkoa eskaintzen dute. Artikulu honetan, Estatu Batuetan bizi 
diren edo jatorrizko lurraldera itzuli diren etorkinei egindako elkarrizketen emaitzak 
erakusten dira. 

Gako hitzak: emigrazioa; Amerikako Estatu Batuak; Nafarroa; testigantzak; ohiturak. 

ABSTRACT

This is the second part of a study conducted by three researchers from Laia Ikerketa 
Taldea, analyzing recent emigration from Navarre to the United States. We approach 
the subject of study from ethnological, anthropological, and, to some extent, linguistic 
perspectives. This article presents the results of interviews with emigrants living in the 
United States or who have returned to their homeland.

Keywords: emigration; United States of America; Navarre; testimonials; traditions.

/ 2



123Cuadernos de Etnología y Etnografía de Navarra (CEEN), 98-99, 2024-2025, 121-208

Emigración navarra a Estados Unidos de América en la segunda mitad del siglo XX

ISSN: 0590-1871    ISSN-e: 2530-5840    ISSN-L: 0590-1871

	 1. PRESENTACIÓN. 2. DE NUMEROSOS LUGARES DE NAVARRA (SEGUNDA 
PARTE). 2.1. Erroibar / Valle de Erro. 2.2. Esteribar / Valle de Esteríbar. 2.3. Bortziriak 
/ Cinco Villas. 2.4. Malerreka / Alto Bidasoa. 2.5. Baztan / Valle del Baztan. 2.6. Valle 
de Salazar / Zaraitzu ibarra. 2.7. Nafarroa Beherea / Baja Navarra. 2.8. Ultzamaldea / 
Valle de Ulzama. 3. CONCLUSIONES GENERALES. 3.1. Sobre motivos de la emigra-
ción, destinos, dedicación laboral de los migrantes y consecuencias económicas. 3.2. La 
mujer navarra migrante. 3.3. Algunas conclusiones sobre las percepciones identitarias de 
los emigrantes navarros. 3.4. El regreso. 3.5. Aspectos lingüísticos. 3.6. Trashumancia. 
4. ANEXO.

1. PRESENTACIÓN

Esta es la continuación del informe de un estudio sobre la emigración navarra a EUA 
en la segunda mitad del siglo XX. Cabe recordar que en la primera parte incluimos las 
principales referencias bibliográficas utilizadas a las cuales nos remitimos aquí. 

Queremos reiterar el prisma etnológico y antropológico del estudio que, aunque no 
rechaza los datos históricos y documentales del fenómeno, busca ponerse cara a cara 
con los protagonistas de la migración y recoger sus testimonios de dos modos: de forma 
libre y espontánea y como respuestas a las preguntas que les formulamos. Esas pregun-
tas están inspiradas, como ya señalamos, en una encuesta etnográfica de José Miguel 
de Barandiarán, aunque como se explica en el anexo, la nuestra es una adaptación de 
aquella a la realidad migratoria navarra reciente (anexo 1).

Ya en la primera parte de este trabajo iniciamos la muestra de algunos resultados de 
numerosas entrevistas realizadas a navarros y navarras que emigraron a EUA. Algunas 
de esas personas habían regresado hacía un tiempo a Navarra y otras seguían resi-
diendo en EUA cuando fueron entrevistadas. En esta segunda parte continuaremos la 
muestra de entrevistas, siguiendo con quienes partieron del valle de Erro, que han sido y 
son los casos más numerosos, y finalizando con otros navarros y navarras que proceden 
de distintos valles y lugares. 

Por último, publicamos unas conclusiones generales del trabajo que hemos realizado 
hasta ahora. Vemos oportuno ir formulando las deducciones de nuestra investigación 
en estos momentos. 
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Ya en las conclusiones de este trabajo encontramos a modo de anexo una muestra 
de un cuestionario utilizado como batería de preguntas base o inspiración en nuestras 
entrevistas.

2. DE NUMEROSOS LUGARES DE NAVARRA (SEGUNDA PARTE)

2.1. Erroibar / Valle de Erro

2.1.1. Jesús Rey Belza (Bizkarreta / Viscarret-Guerendiáin)

Jesús Rey nació el 18 de junio de 1947 
en Bizkarreta (valle de Erro). Sus padres 
también eran de allí: José Rey Úriz y 
María Belza Erro. Cuando se le pre-
gunta por la edad de los padres, hay un 
malentendido, que aclara diciendo que 
«no, no, no, eso no trabaja»1. No tiene 
el euskera como lengua materna, aunque 
en algunos pueblos del valle de Erro se 
utilizó hasta el siglo XX. A la edad de 
dieciocho años voló a Estados Unidos, 
en 1965, y se convirtió en pastor por 
primera vez. Empezó a trabajar para dos 
rancheros asociados: Joaquín Azparren 
(de Bizkarreta también) y Carlos Zalba. 
Ambos habían fallecido para 2019, año 
de la entrevista. Jesús dice que los que 
vinieron en los cincuenta ya «están todos idos»2 y los que vinieron en los sesenta van a 
«buena velocidad». 

Años después fue allí también su hermana Isabel, nacida en 1966, meses después de 
que Jesús llegara a EUA. En la actualidad Isabel vive en Gardnerville, aunque visita a 
menudo Bizkarreta. Es viuda desde 2017. 

En 1970 Jesús obtuvo una «tarjeta de residencia» y se mudó a Los Ángeles con su 
primo. Le ofrecieron un puesto en Farmer John Packing House3, donde se mantuvo 
desde mayo de 1970 hasta junio de 1974. Dice que se ganaba la vida trabajando 
duro. Pudo comprarse un coche y así acudir a los bailes vascos que se celebraban los 

1	 «Eso no trabaja», parece ser que es un calco sintáctico de la expresión en inglés it does not work (o it doesn’t 
work) cuando se quiere decir que esa explicación no es válida.

2	 «Están todos idos», es un calco de la expresión en inglés They are all gone, queriendo decir que han fallecido.

3	 No hemos localizado con este nombre esta empresa, pero con un nombre muy parecido (quizás sea ese 
su verdadero nombre), Farmer John Meatpacking Plant, aparece que en Los Ángeles existe esa empresa: 
https://commercialobserver.com/2023/07/la-farmer-john-meatpacking-plant-sale-goodman-group/ 
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Figura 1. Jesús Rey Belza.
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fines de semana. Según su testimonio, los bailes vascos son el elemento que une las 
raíces de los vascos y/o navarros de cualquier lugar, y él acepta naturalmente esta 
«vasquidad».

En 1974 su amigo Carlos Iribarren (de Santesteban, que llegó en el año 1964 a EUA) 
le propuso comprar un restaurante en Gardnerville. Se llamaba Carson Valley Country 
Club, y llevaron el negocio juntos durante veintinueve años. Carlos, recientemente falle-
cido, acabó casándose con la hermana de Jesús, Isabel, en segundas nupcias. Vino como 
pastor, para trabajar con su patrón Etxebeste, que era a la vez su tío. Luego trabajó en 
el matadero de Los Ángeles y después como «cantinero» en Chino (California). Aunque 
era de Santesteban aprendió el «vasco» o el euskera «aquí»4, porque tenía familiares en 
Fresno con los que practicaba la lengua. 

En el restaurante iban a tener un cocinero, pero en el último momento se «echó para 
atrás» y Jesús acabó entrando en la cocina y así estuvo durante veintinueve años. El 
hecho de tener que hacerse la comida desde los dieciocho años (siendo pastor o cuando 
trabajaba en el matadero de Los Ángeles) le sirvió para desenvolverse en el mundo de los 
fogones. Además, una cocinera que trabajaba en el antiguo negocio lo asesoró las dos 
primeras semanas en la puesta en marcha del restaurante. 

El Carson Valley Country Club5 trataban de ofrecer comida casera por un precio 
razonable. Los clientes podían encontrar una comida que no iban a hallar en otro 
lugar, nos dice. Los inmigrantes navarros y, digamos, vizcaínos del valle Carson 
de Nevada se acostumbraron a trasladarse allí, siendo Gardnerville el hogar de 
muchos inmigrantes vascos (incluidos los de Navarra, como Angelines Cantero, de 
Eugi, y su marido, de los cuales se acuerda, que venían desde Fresno, California, al 
restaurante). Es por esto que había muchos ornamentos vascos en el restaurante de 
Jesús Rey.

En Gardnerville organizaban pícnics vascos y un día al año hacían una celebración 
con gente y familias que habían ido del valle de Erro a EUA. Se iban turnando entre el 
restaurante Overland y el Country Club. Empezaron a celebrar esta reunión de erroi-
bartarras –en la que preparaban una buena comida– aproximadamente en 1998. Des-
pués había música con baile y partidas de mus. En los últimos años, por defunciones y 
porque algunos se han hecho muy mayores, dice que lo están dejando de hacer. Aun así, 
siguen en contacto con los del valle, de los cuales un gran porcentaje vive en la bahía de 
San Francisco, donde hay bastante gente de Olóndriz y del pueblo de Erro. Son abun-
dantes, apostilla. 

4	 «Aquí»: la entrevista fue realizada en Estados Unidos y por eso las referencias cercanas de lugar hacen alusión 
a ese país. 

5	 https://www.euskalkultura.eus/english/resources/carson-valley-country-club-bar. 
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Por supuesto, se organizaban en Gardnerville otros pícnics vascos abiertos a todos 
los que venían, tanto vasco-franceses6 como de la parte de España. Cordero o pes-
cado era lo principal en esas comidas. Había otros tipos de platos, que recuerda de 
su infancia, como «menudicos», callos y cosas así. Esos los degustaban más en la 
«intimidad». También hacían otros platos para un público más amplio que resulta-
ban muy llamativos, como lengua en salsa, que acababan gustando a la mayoría de 
la gente. 

Dice que aprendió inglés «a patadas» y a «fuerza de necesidad», porque en los años 
que trabajó en el restaurante tenían trabajadores que solo sabían inglés. Pero él dice que 
siempre le gustó la «escuela». Incluso cuando estaba de pastor «agarraba el dicciona-
rio» e intentaba aprender palabras: «en un papelico escribía unas tres o cinco palabras 
y las memorizaba, o lo que sería»7. Cuando vivió en Los Ángeles fue a una «escuela» 
de inglés y eso fue una buena excusa para conocer chicas, según nos cuenta. Con la 
clientela también tuvo la oportunidad de practicar mucho el inglés. 

Se casó con Mary Rivera en 1976. Ella nació en Los Ángeles, hija de José y Emilia. 
Su padre era de Sunbilla y su madre de Sos del Rey Católico, de Aragón. Tiene un 
hijo y una hija. La hija (1980) vive en San Francisco y es arquitecta, y el hijo (1978) 
vive en Las Vegas. Ambos han tenido contacto con la emigración navarra porque se 
criaron en el restaurante Mendiko Euskaldun Cluba, que es la asociación de Gard-
nerville a la que ellos acudían a los bailes. Dice que a estos les «tira» su tierra, les 
gustan los montes verdes de Navarra y que cuando llegan allí «se sienten como en 
casa». 

Con su socio solían ir a pescar y a cazar e incluso organizaban en la montaña «buenas 
fiestas». El andar por la montaña es algo a lo que ha tendido siempre, porque después 
de años retirado suele ir a menudo a por setas y hongos a las montañas que rodean 
Gardnerville. 

Un artículo en la edición de julio-agosto de 1996 de la revista Nevada Magazine 
presentaba el restaurante de Jesús Rey y otros dos restaurantes vascos en Carson 
Valley. Se incluyeron dos fotografías de los mismos para ilustrar el artículo, y una 
de ellas muestra a Jesús Rey con su hija Dioni y su hijo Esteban. Los tres sonríen en 
la foto y presentan unos platos espectaculares y atractivos que se degustaban en su 
restaurante. Jesús Rey y sus dos hijos van vestidos con trajes vascos, en línea con el 
titular del artículo: Tierra de proporciones vascas. El subtítulo también fue signifi-
cativo: Carson Valley’s trio of Basque restaurants relish the Old World pleasure of 
eating in a big way. 

6	 En este contexto «franceses» quiere decir los de la zona vasco-francesa, principalmente baxenafarrak o de la 
Baja Navarra. 

7	 «Lo que sería»: queriendo decir «lo que fuera». Condicional por subjuntivo, típicamente una expresión gra-
maticalmente incorrecta frecuente entre los vasco-navarros.
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2.1.2. Nicolás Huarte Elía (Ardaitz /Ardaiz)

Se entrevistó a Nicolás Huarte Elía 
en octubre de 2020. Nacido en marzo 
de 1932 en la localidad de Ardaitz 
(valle de Erro), Nicolás era el mayor 
de seis hermanos. Pasó su infancia y 
adolescencia ayudando en casa, y no 
pudo acudir demasiado a la escuela. 
Su padre tuvo un accidente un invierno 
–mientras quitaba la nieve acumulada 
en el techo– y perdió tres dedos. Un 
granjero con esta deficiencia contaba 
con algunas limitaciones y por eso, a 
menudo, Nicolás se quedaba en casa 
para ayudar con los bueyes en lugar de 
ir a la escuela.

Su decisión de ir a EUA estuvo motivada por la voluntad de apoyar económicamente 
a la familia. En California tenía un tío llamado Pedro («Pet») Elía, a quien envió una 
carta explicándole su intención. El tío la recibió y en seguida empezó a mover los hilos 
para encontrar un trabajo para su sobrino.

En esa época solo existía una sociedad gestora en Pamplona, Gestoría Sagardoy 
(1952). Hizo la solicitud y regresó al pueblo. Durante las fiestas, su padre lo envió al 
pueblo de Antxoritz para que estuviera con sus primos. Un 8 de diciembre, mientras 
estaba allí, un taxista y un gerente se percataron de su presencia, y el de la gestoría le 
informó que tenía que estar en Pamplona al día siguiente, 9 de diciembre, para hacer los 
«papeles». El mismo día partiría para EUA. No había hecho el documento de residencia 
del valle («partida del valle») y era de noche. Le pidió al taxista que lo llevara a Erro. A 
las nueve en punto de la noche tocó el timbre y salió la secretaria y le proporcionó ese 
documento. «Hoy es impensable hacer eso», dice. 

Desde allí caminó una hora en la oscuridad y por caminos embarrados hasta Ardaitz, 
llegó a casa alrededor de las diez de la noche y comunicó a su familia que debía partir 
hacia Estados Unidos al día siguiente. Tomó sus cosas y se fue desde su pueblo (Errea, 
Ilurdoz…) a Huarte de noche, a la casa de su tía. Esta le ayudó a tomar el «trenecito» 
(en aquella época era un tren que subía la cuesta de Beloso). Su padre, que había tomado 
el autobús de la Montañesa, estaba ya en Pamplona a las diez de la mañana para reci-
birlo. Doce jóvenes partieron de Pamplona hacia América. Reconoció a uno de Mezki-
ritz, de la venta Kixkil, en la posada, y se puso a su lado. Mientras que los otros diez 
jóvenes se marcharon tristes, incluso algunos llorando, el de Mezkiritz y Nicolás iban 
cantando jotas en el autobús que los llevaba a Bilbao y luego a Hendaya.

En Hendaya, después de cenar, tomaron un tren que salía a las diez de la noche y 
llegaba a París a las ocho de la mañana. Después de ver la Torre Eiffel tomaron el avión 

7 /
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que los llevó a Nueva York. Durante el viaje portaban un pequeño cartel en el pecho 
que indicaba su destino. En el caso de Nicolás ponía: «Elko-NV Apartado 1073 - Pet 
Elía». Al aterrizar en Nueva York algunos se lo quitaron mientras esperaban al siguiente 
avión. Nada más llegar les dieron cinco dólares a cada uno. En el aeropuerto, después 
del despacho de aduanas, un hombre les preguntó a dónde iban y cuando vio sus letre-
ros, les dijo que habían perdido el avión, que ya había salido hacia Boise. Tuvieron que 
pasar la noche en Nueva York, en el hotel Eizaguirre. Al día siguiente volaron a San 
Francisco y al llegar había un hombre esperándolos en el aeropuerto. Este hombre les 
preguntó de dónde eran. Uno dijo que de Antxoritz. Nicolás mencionó Ardaitz y el 
hombre le preguntó su nombre completo. Al contestar Nicolás, el hombre dijo: «¡Si 
somos parientes!». Era Fermín Huarte, dueño del hotel España en San Francisco. En la 
misma ciudad, el propietario del Hôtel du Midi era de la localidad de Urdíroz: «¡Los 
vascos lo tenían entonces!», menciona Nicolás.

La académica Jerónima Echeverría en su obra Home Away from Home. A History of 
Basque Boardinghouses confirma los datos aportados por Nicolás Huarte (1999, p. 98):

«By the late 1950s and early 1960s as full assortment of hotels had emerged in the 
Broadway district, including the more well known Hotel España, Hôtel France, Hôtel 
du Midi, Cosmopolitan, Obrero, Pyrenées, Hôtel des Alpes, and the Basque Hotel. 
Around 1960, Fermin Huarte and Louis Elu began managing the España, formerly 
owned by Jose and Miguel Lugea; John Etchevers and Claude Berhouet construc-
ted the Hotel de France restaurant and boardinghouse on 780 Broadway; Jean Pierre 
Arretche and Lucy Etchamendy were at the Hotel du Midi […]».

Después de San Francisco fueron a Elko. Tan solo un año después de haber llegado 
tenía a su cargo 4500 ovejas. Más tarde trabajó de campero y después de mayordomo, y 
en Elko también como camarero. En 1964 regresó en barco con un amigo vizcaíno, Fer-
nando Eskibel, de Busturia. Tenía el deseo de volver a Estados Unidos, pero desde 1964 
no ha regresado. Durante su estancia en América envió dinero a sus padres, con el que 
pudieron comprar una casa en Burlada con mil metros cuadrados de terreno para huerta. 
También a su regreso se compró un coche en Hendaya y, junto a Fernando Eskibel, 
regresó a Navarra, con su familia, a Burlada. Pasaron un día allí y al siguiente se fueron 
a Busturia, a casa de Fernando. Sin duda su migración, de ida y vuelta, tuvo un impacto 
en su familia. Así, se cumplen las palabras de José María Imízcoz (1992, pp. 379-380):

«La emigración americana fue una aventura de ida y vuelta. […] Habría que consi-
derar no solamente la incidencia que podían tener las vueltas definitivas, sino tam-
bién las visitas temporales o simplemente las ayudas que pudieran mandarse desde 
América. […] La mayor parte fueron con contrato temporal y con la idea de volver al 
cabo de pocos años. Su vuelta, al igual que la ida, también fue masiva. Volvieron rela-
tivamente jóvenes, con un pequeño capital, pero suficiente para comprarse un piso 
independizándose de “la casa”». 

Nicolás también nos cuenta que mantuvo muy buenas relaciones con otros emigran-
tes de Navarra y Bizkaia durante su vida en América. Su mejor amigo era un vizcaíno, 
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Fernando Eskibel, con el que conectaba muy bien por su carácter (trabajador, católico, 
una persona que sabe disfrutar de las cosas sencillas, su apego a la familia y las costum-
bres…). Cuando utiliza la palabra «vasco» no distingue el lugar de origen ni diferencia 
entre el carácter navarro y el vasco. El carácter afín con los «vascos» de otras tierras les 
facilitó la amistad entre ellos, como fue el caso con dicho Fernando Eskibel.

2.1.3. Manuel Vidaurreta (Aintzioa / Aincioa)

Manuel Vidaurreta, nacido en casa 
Luxar, creció en una familia nume-
rosa de catorce hijos. Actualmente es el 
mayor de los hermanos que aún viven. 
Su padre, Fermín, era originario de 
Zai, y su madre provenía de Aintzioa. 
Durante su infancia en el pueblo asistió 
a la escuela local, que contaba con la 
presencia de un sacerdote residente. A 
los catorce años terminó su educación 
formal y se dedicó a ayudar en las labo-
res del hogar, ocupándose del ganado, 
que incluía vacas, ovejas y una yegua.

Durante la Navidad, el padre de 
Manuel solía traer a casa dos grue-
sos troncos de haya, conocidos como 
baztarrekos, que colocaba a ambos 
lados del fuego en la chimenea. Como regalo de Navidad, Manuel y sus hermanos reci-
bían un trozo de turrón acompañado de higos y pasas, un obsequio que les llenaba de 
felicidad. Aunque su padre había vivido un tiempo en América –llegó por barco desde 
Sevilla hasta Nevada–, rara vez compartía los detalles de las duras condiciones y de la 
climatología de los inviernos que afrontó allí.

El viaje de Manuel a Estados Unidos en noviembre de 1957 tuvo un costo total de 911 
dólares, de los cuales 711 se destinaron al pasaje y 200 a la compra de ropa, equipo y 
accesorios de trabajo. Para financiar este viaje, recibió la ayuda de un paisano apodado 
Chivo. Antes de embarcarse tuvo que gestionar los trámites en la oficina de Sagardoy 
en Pamplona. Para su segundo viaje contó con la asistencia de Ana Mari Marín, en 
Elizondo, para preparar la documentación.

El proceso migratorio lo llevó de Pamplona al consulado de Estados Unidos en Bilbao, 
donde realizó algunas pruebas antes de tomar un avión hacia París y luego a Fresno. En 
Fresno se reunió con sus dos hermanos, Aurelio y Esteban, quienes también se habían 
trasladado allí. Aurelio aún vivía en el momento de la entrevista con Manuel. Al llegar, 
este se hospedó inicialmente en el hotel Victoria, del cual era gerente un navarro, y 
luego se trasladó al rancho, donde comenzó cuidando doscientas ovejas, número que 
eventualmente aumentó a setecientas.
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Figura 3. Manuel Vidaurreta.
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En su primer verano, a Manuel le encargaron ayudar a trasladar dos mil ovejas hacia 
el oeste, a un punto cercano a la costa de California Occidental. Recuerda claramente 
el día, la mañana del 22 de junio de 1958, en que partieron de Fresno bajo un intenso 
calor. Tras cruzar algunas montañas suaves el clima comenzó a refrescar gracias a la 
brisa marina, y para las once de la mañana habían llegado a su destino, donde la clima-
tología era mucho más agradable.

Con el tiempo, Manuel pasó de dormir en una tienda de campaña a usar una caravana o 
carrocampo. Su jefe en el rancho era John Moreno, un estadounidense de nacimiento, mien-
tras que los mayordomos eran originarios de Baigorri, entre ellos Bittor (Víctor) Arrese. 
El rancho albergaba un impresionante rebaño de dieciocho mil vacas y catorce mil ovejas.

Durante su estancia en Estados Unidos, Manuel aprendió a conducir camiones y 
pick-ups de manera práctica. Cuando la policía lo detenía, bastaba con que mencio-
nara que trabajaba para la Compañía Moreno & Son para que lo dejaran continuar 
sin problemas. Una vez, mientras llevaba un camión, tomó una curva sin reducir la 
velocidad y terminó en un sembrado, un incidente que lo ayudó a aprender a conducir 
mejor. Su conocimiento del inglés se limitó a algunas palabras y expresiones básicas.

Además, Manuel aprendió a montar a caballo durante su tiempo allí. Le asignaron un 
rifle para proteger el rebaño por las noches, ya que se sospechaba que algunos jóvenes 
de un pueblo cercano habían robado ovejas. La policía local advirtió al patrón que era 
necesario que dos trabajadores estuvieran de guardia por la noche, armados con rifles.

El primer periodo de trabajo de Manuel en Estados Unidos abarcó de 1957 a 1961. 
Después de regresar a Aintzioa, tras unos meses decidió volver a Fresno. Firmó otro 
contrato de tres años y regresó a Navarra en 1965. A través de Ana Mari Marín, recibió 
una nota para presentarse en el consulado de Estados Unidos en Bilbao con la intención 
de regresar, pero al saber que no volvería a trabajar con su antiguo patrón decidió no 
postularse y quedarse en Navarra. Habría regresado con gusto si hubiera podido traba-
jar con el mismo patrón, con quien tuvo una buena relación.

Manuel ganaba 225 dólares al mes y logró ahorrar una cantidad considerable de 
dinero durante su estancia en América. Al regresar a Aintzioa compró el primer coche 
del pueblo y también el primer tractor. Poco después adquirió un piso en Pamplona, 
pagando al contado trescientas mil pesetas a mediados de los años sesenta. Reconoce 
que le fue bien económicamente, lo que le permitió «recomenzar» su vida en Navarra 
con solidez. Posteriormente se dedicó a trabajar como granjero y ganadero en su pueblo 
natal, donde siempre ha vivido sin dificultades económicas.

Desde su regreso de Estados Unidos solo ha vuelto una vez a América. Primero visitó 
México con un amigo del pueblo y luego se dirigió a Fresno, en California, para reen-
contrarse con viejos amigos y visitar algunos de los lugares donde vivió. Sin embargo, 
el clima brumoso de esos días le impidió ver y recorrer gran parte de los sitios que 
deseaba. A pesar de todo, admite que su experiencia en Estados Unidos le proporcionó 
valiosas lecciones y aprendizajes que le han sido de gran utilidad.
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2.1.4. Ignacio Marmaun (Orondritz / Olóndriz)

Ignacio Marmaun nació en febrero 
de 1939 en Olóndriz. Antes de emigrar 
a Estados Unidos, trabajó como baso-
mutil o leñador en Grenoble (Francia), 
donde se dedicaba a cortar y trans-
portar troncos en el bosque. Aquella 
fue una vida dura, con jornadas que 
comenzaban a las cuatro y media de la 
mañana. La dieta era sencilla y repeti-
tiva: alubias para el almuerzo y la cena. 
En 1962 decidió cambiar su destino y 
trasladarse a Estados Unidos. Tomó un 
tren en Pamplona y se dirigió a Bilbao 
junto a otras personas del valle de Erro, 
donde completaron los reconocimientos administrativos y médicos necesarios. Desde 
allí abordaron un avión a Madrid y luego volaron a Nueva York, donde una mujer los 
esperaba para asignarlos a sus destinos finales: California y Arizona, entre otros. Igna-
cio llevaba una tarjeta en el pecho con su nombre y destino, siendo Bakersfield el lugar 
al que fue enviado. Allí, un familiar del señor Bernard Bidart lo esperaba para llevarlo 
al rancho.

La vida en Estados Unidos representó una mejora significativa para Ignacio. Mientras 
que en Grenoble su dieta consistía principalmente en alubias, en Bakersfield disfrutó de 
comidas más sustanciosas desde el primer día, como huevos fritos, jamón y costillas de 
cordero. Durante su estancia en el carrocampo, un campero lo visitaba cada cinco días 
para reabastecerlo y, en cuanto a la carne, podía pedir toda la que quisiera.

En el rancho Ignacio trabajó junto a otros conocidos de Navarra, como Elías Manda-
cen (de Garralda), algunos baztaneses, Pedro Mari Murillo (de Erro), Bernardo Vidau-
rreta (de Esnotz), y otros compañeros. Durante el invierno trabajaba en los campos de 
alfalfa y a principios de marzo solían trasladarse a las cordilleras. Comenzaron con un 
rebaño de 1800 corderos. En una ocasión Ignacio llegó a vivir en soledad 38 días en 
una caravana o al aire libre y acabó acostumbrándose a estar solo, pero, a pesar de ello, 
siempre buscaba la compañía de otras personas cercanas para socializar y jugar.

Al principio Ignacio enviaba cartas a casa describiendo cómo era la vida en Esta-
dos Unidos, aunque con el tiempo su correspondencia se volvió esporádica. De vez en 
cuando recibía respuestas de su familia.

Sus rutinas diarias incluían un desayuno o almuerzo a las nueve de la mañana, com-
puesto de tocino, huevos, pimientos y patatas. Almorzaba entre la una y las dos de la 
tarde, aunque en época de parición apenas comía. Una de sus comidas favoritas era el 
cordero cocido en su salsa y preparado bajo tierra, en un hoyo cavado, haciendo brasas 
y cocinado en una olla de hierro.
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Figura 4. Ignacio Marmaun.
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Ignacio consideraba fundamental caminar con sus perros, a los que daba órdenes en 
euskera como «ekarri bildotsa!» (¡traed el cordero!) y expresiones similares.

En el primer año mató diecisiete serpientes de cascabel con un palo. Había un animal 
salvaje, llamado «zorrillo» (mofeta), que orinaba (a los perros, por ejemplo) y podía 
dejar un olor pestilente durante todo un mes. Una vez uno de sus cachorros olía tan mal 
por la orina de ese «zorrillo» que lo dejaron atado a medio kilómetro porque apestaba.

El dinero ganado lo enviaban a España para que la familia pudiera depositarlo en el 
banco.

Una vez que tuvo fiebre debió ser trasladado al hospital en el Valle de San Joaquín, y 
como no podía hablar inglés con los lugareños, su campero, Bernardo Vidaurreta, del 
pueblo de Esnotz, lo acompañó.

Se mudó de California a Arizona unos años más tarde para trabajar para el mismo 
empleador. La vida allí era más difícil: había coyotes, grillos, serpientes y otros incon-
venientes. Hacía el pan él mismo y también lavaba su ropa. Mientras estaba en Arizona 
coincidió con Juan Esteban Paternáin (de Marterena, Erro) –del que trataremos más 
adelante– y se quedó con él.

Estuvo un par de meses en Arizona. Dice que las tormentas de rayos eran muy fuertes: 
«rasgaban los pinos de arriba abajo». Luego llovía y «se ponía el desierto así de agua» 
(dice señalando con la mano una altura desde el suelo). 

Una noche de tormenta se le hundió la pata al catre: «¡A buen sitio hemos venido!», 
dijo entre sí. Afirma que en Arizona fue muy duro ser pastor, a diferencia de California. 

En Arizona no tenían vino, en California sí. Dice que los patrones querían gente de 
aquí8, «vascos»: vizcaínos, navarros, etc. En el invierno contrataban mexicanos tam-
bién para hacer cercos en la alfalfa y para el ganado. 

Para la parición no usaban cercas como en Arizona en los campos de alfalfa. Hacían, 
si era necesario, turnos de noche dos pastores y ayudaban a parir. 

Les daban hasta dos galones de vino, si bien él no tomaba todo. Cuando fue allí estuvo 
los primeros veinte días en el rancho. Después lo mandaron con un mexicano. Este se 
bebió el vino que le tocaba, el propio de Ignacio y hasta el alcohol que tenía en el boti-
quín que le dio su madre. Acabó borracho y en el suelo. Vino el mayordomo y se quedó 
sorprendido; le preguntó por qué le había dejado beber el alcohol del botiquín e Ignacio 
le dijo que qué sabía él lo que iba a hacer. Una vez el mexicano se fue al pueblo todo 
elegante, con sombrero, botas de cowboy, etc., y a los seis días lo trajeron: «ya le habían 

8	 En este caso, «aquí» hace referencia a Navarra o en sentido amplio, a Vasconia, por el comentario que da a 
continuación. La entrevista fue realizada en el pueblo de Erro. 
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robado el sombrero, el dinero, las botas, todo…». El patrón vino y dijo que había que 
echarlo a la «verga» y lo despidieron. Los esquiladores también a las cinco de la tarde 
paraban y pedían vino: les tenían que dar un galón o dos de vino, si no, no esquilaban, 
aunque quedaran pocas ovejas. Se ponían «ciegos», peor que las borregas al ir al agua. 

El palo que usaban para pinchar al ganado (con una punta) era el «kullu»9. 

Sobre las serpientes cascabeles, le preguntamos acerca de un palo especial e Ignacio lo 
define «como un sarde»10, en castellano, horquilla. 

Cuenta que cuando estuvo en Arizona se hizo con una cama y un colchón viejos. Un 
día a las dos de la mañana el «perro venga ladrar» (estaba atado con una cadenica a 
la pata de la cama). «Chino» se llamaba. «Mecagüen, ya tiene algún cascabel», se dijo. 
Encendió un candil, miró y el cascabel «debajo estaba». Era grande, arrastró la cama 
con nerviosismo y la mató. No sabe si durmió más esa noche, pero se acuerda de que 
por las noches «solían salir en aquel desierto de arriba». «¿Y coyotes? ¡buah!», dice que 
había muchos, pero también tramperos. Estos usaban petardos-trampa y cuando se 
acercaban los explotaban contra ellos.

Los coyotes podían matar ovejas, pero los perros mataban más si venían en manada. Una 
vez, unos venidos de un rancho les mataron doce ovejas en un corral. Vino el patrón y dijo 
que no «se tocara nada» para dar parte al seguro. Luego ya encontrarían de quién «serían». 

Regresó en 1966, a los seis años, aunque quería seguir viviendo en Estados Unidos. 
Por motivos familiares finalmente se quedó en Navarra. De allí solo trajo la maleta de 
cartón como recuerdo.

2.1.5. Alfredo Vergara Goñi (Mezkiritz) 

Alfredo nació el 1 de enero de 1936 
en Txokale, Mezkiritz, en una familia 
numerosa de doce hijos, once hermanos 
y una hermana. Su padre, Juan, era de 
Erro, y su madre, Concepción, de Sara-
güeta, en el valle de Artzibar. Alfredo 
asistió a la escuela hasta los catorce 
años, tras lo cual se dedicó a ayudar en 
casa con el ganado, cuidando cabras y 
trabajando en la ganadería y el cultivo. 
Por las tardes continuaba su educación 
asistiendo a la escuela de siete a nueve. 
A los veinte años se trasladó a una casa 

  9	 En euskera normativo es ukuilu. 

10	 Sarde o sarda es horquilla, apero para pinchar.

13 /

Figura 5. Alfredo Vergara Goñi.
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en el pueblo de Erro para trabajar y ganarse la vida, ya que en su hogar en Mezkiritz 
había demasiados niños para mantener.

De los doce hermanos, seis emigraron a Estados Unidos. El primero en partir fue 
Manuel, en 1952, seguido por José en 1955, quien vivió allí durante nueve años. Paco 
e Inocencio fueron los siguientes en emigrar, siempre y cuando tuvieran un contrato de 
trabajo asegurado. Alfredo, el quinto de los hermanos, se fue en noviembre de 1957, 
cuando tenía veinticinco años, tras haber trabajado varios años en una casa en Erro. 
Finalmente, Adelino fue el último en partir.

Antes de su viaje Alfredo completó los trámites necesarios en Pamplona y luego voló 
a Madrid hasta llegar a Bakersfield, cerca de donde se encontraba su destino final. Al 
llegar todo le pareció maravilloso. Inmediatamente comenzó a trabajar en la cría de 
ovejas, una tarea exigente y fundamental en su nuevo empleo. Todos sus hermanos 
también trabajaron para el mismo patrón, John Mendiburu, quien era originario de 
Azpilkueta y primo de Simón Mendiburu.

Alfredo trabajó como pastor durante un año, llevando consigo un burro, su tienda 
de campaña y sus perros, enfrentándose a muchos momentos de soledad. Sin embargo, 
al cabo de un año, se convirtió en campero. Para ello necesitaba obtener una licencia 
de conducir, la cual logró sacar en Nevada, donde pudo hacer el examen en caste-
llano, algo que no era posible en California. A partir de entonces comenzó a usar una 
camioneta para llevar suministros a los pastores dispersos por la región y un camión 
para transportar agua potable a las ovejas, conduciendo por el desierto de Mojave en 
California.

La comida la preparaban ellos mismos, a menudo cavando un hoyo en el suelo, 
haciendo fuego y colocando una olla encima para cocinar cordero, carne o jamón. Para 
celebrar la Nochebuena, les daban un pollo a los pastores. En una ocasión, mientras 
estaba en la camioneta, escuchó a alguien cantando canciones mexicanas. Al acercarse, 
descubrió que era Ignacio Marmaun, de Olóndriz.

A Alfredo le entregaron un rifle para disparar a los coyotes y protegerse de posibles 
ataques, ya que también abundaban las serpientes de cascabel. En una ocasión dejaron 
agua en galones rodeados de sacos empapados para que se enfriara durante la noche, 
junto a una bota de vino. Cuando Alfredo fue a la cocina de la cook house para tomar 
el vino, al acercar su mano, se topó con la piel de una serpiente de cascabel, lo que lo 
aterrorizó. Como medida de seguridad, el jefe entregó a los pastores un «equipo» contra 
mordeduras de serpientes, que incluía un cordón de goma para torniquetes y una cuchi-
lla para cortar la herida y extraer el veneno, entre otros elementos.

En 1964 Alfredo regresó a Pamplona por San Fermín, y unos meses después volvió a 
Bakersfield para cumplir otro contrato. Sin embargo, ni él ni otros trabajadores com-
pletaron ese segundo contrato, en parte porque seguían recibiendo el mismo salario 
sin ningún aumento. Dos años más tarde, en 1966, Alfredo regresó definitivamente a 
Navarra.
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Durante su estancia en Estados Unidos, Alfredo ganaba 250 dólares al mes, un buen 
salario para la época. De vez en cuando, enviaba cien dólares a su familia, lo que se con-
sideraba normal, ya que había una gran necesidad en su hogar. Con el dinero ahorrado 
compró un piso, un coche y algunas acciones de Telefónica. Gracias a su experiencia 
con camiones trabajó como transportista durante varios años y también le ofrecieron 
probar furgonetas o camiones nuevos cuando ya residía en Navarra.

2.1.6. Cecilio Echamendi (Esnotz)

Cecilio nació en Casa Pascal, en el 
pueblo de Esnotz, el 3 de septiembre de 
1931.

Con veinte años, en 1951, se mudó a 
Fresno. Antes de ir pasó cinco días en 
Bilbao sometido a exámenes médicos. 
Al principio fueron diecisiete personas 
del valle de Erro. Sabía lo que iba a 
encontrar, ya fuera una tienda de cam-
paña o una tienda al aire libre o incluso 
una casa rodante.

Los patrones o ardi nagusiak fueron 
Pedro Montero (también de Esnotz) y 
José Sagüés (de la Ribera o quizás de Muruzábal).

Pasó los primeros cinco años como pastor con el mismo patrón. Los inicios fueron 
difíciles. Comenzó conviviendo un mes con un vizcaíno, Fernando Makoaga, de Mun-
daka. Este vizcaíno le enseñó a cocinar, lo tomó como buena persona. En el verano 
tenía unas dos mil ovejas. 

En septiembre comenzó el trabajo más duro bajo un calor sofocante. Para resistirlo 
almacenaban vino o agua en una caja debajo de la tapa del remolque. Las botellas se 
envolvían en un paño húmedo para no sobrecalentarlas ni enfriarlas. Se fijaban dos 
galones de agua, uno de vino y así sucesivamente.

Inicialmente ganaban solo 170 dólares al mes y 175 el segundo año, pero la comida 
era gratis. También se les traía bacalao y lo preparaban en diferentes estilos: ajoarriero, 
guisado…, de muchas formas, y desde entonces tiene afición por el bacalao. No pasaron 
hambre.

El patrón venía todas las mañanas, preparaba el almuerzo y eso le ayudaba. Conside-
raba como un «padre» a Pedro Montero.

Quizás a cinco o seis kilómetros de distancia había otro pastor. Tenía una casa rou-
lotte, pero sin frigorífico. Compró una radio a pilas, pero se gastaban muy rápido.
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Figura 6. Cecilio Echamendi.
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Entonces comenzó a trabajar en una mina llamada Idria11.

Después de ocho años volvió a Esnotz durante cinco meses, de vacaciones. A su 
regreso a EUA comenzó a trabajar como estibador: long shortmen (así se les llamaba 
en inglés). Gracias a este trabajo tiene una buena jubilación ahora. Se retiró a la edad 
de 62 años.

Su padre y sus abuelos hablaban euskera. Su abuelo solía estar sentado en la sala, 
junto a la cocina, y cuando Cecilio tenía cinco o seis años jugaba con un palo a golpear 
suavemente a su abuelo. «Urde-tipula!», solía gritar su abuelo. Esto aún perdura en su 
memoria y le hace sonreír.

La celebración de la Navidad se notaba sobre todo en la comida. Solían matar un 
cordero y tenían una cena especial.

Aunque se ha quedado a vivir en América, cuando sus hijos eran pequeños los llevó a 
Navarra cinco o seis veces, a Esnotz. Su hija mayor habla muy bien el castellano.

2.1.7. Francisco Javier Paternain Oroz (Erro)

Entrevista realizada en julio de 2022 
(Casa Marterena).

Nació en 1942, segundo de varios 
hermanos. Se lleva cuatro años de dife-
rencia con su hermano Esteban (entre-
vistado a continuación). 

En Erro las Navidades las esperaban 
con ilusión y con turrones, juntán-
dose toda la familia. En el pueblo se 
celebraba también San Esteban el 26 
de diciembre. Se hacía un lunch en la 
sociedad del pueblo después de misa. 
En San Juan Bautista eran las fogatas 
con orreas (una mata con pinchos) 
que arden muy bien. Se levantaba una 
hoguera grande y se solía saltar, pero no se decía ninguna fórmula. 

Mientras que su hermano fue a Arizona, a Casa Grande, él fue a California, a setenta 
millas de Fresno, a Los Banos, en el año 1962. Para su hermano Esteban ya era el 
segundo viaje allí. En el caso de Francisco, él fue reclamado desde EUA por Joxe Vizcay 

11	 Creemos que es esta: https://cumulis.epa.gov/supercpad/SiteProfiles/index.cfm?fuseaction=second.
cleanup&id=0905346 
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Figura 7. Francisco Javier Paternain Oroz.
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–de Esnotz, que tenía ovejas allí y varios amigos pastores– y le encontró patrón. «Tol-
bet» era su patrón americano, eran dos hermanos que se dedicaban a eso. 

En los momentos de la parición había unas dos mil cabezas preñadas. La parición se 
hacía en invierno en las alfalfas. Mientras estaban allí las ovejas comían la alfalfa que 
no había sido cortada desde noviembre (la arrendaban a los pastores). 

A partir de enero, con los corderos, se subían a las lomas, cerca de Los Banos, y allí se 
engordaban los corderos. Ahí también estaban cinco más de Artaiz, cuatro de ellos eran 
hermanos. También otro muchacho más, de Leiun, y el hermano pequeño de Javier12, 
Daniel, y él. Un total de ocho oriundos del valle de Erro. 

Al llegar a EUA, aparte de la novedad, no tuvo un gran choque por la diferencia 
cultural o paisajística, etc. El tener gente del valle navarro cerca le ayudó. Además 
de esta compañía también había mexicanos, lo que no contribuía a ir aprendiendo 
inglés.

Cuando estaba solo vivía en una especie de roulotte. El campero iba cada tres o cua-
tro semanas. Les llevaba lo que le ponían en un impreso que necesitaban. En el caso de 
Javier, pronto empezó a trabajar de campero, de campos de alfalfa a campos de alfalfa. 
El trabajo más duro era «trasquilar» las ovejas: esquilaban dos mil ovejas al día. Había 
que preparar los corrales y cambiar a las esquiladas por las sin esquilar. 

En la parición tenían que andar con cuidado con las ovejas, por si comían mucha 
alfalfa, ya que en la tripa se forma aire y «revientan». Lo más largo que hacían eran dos 
días. Llegaban a pesar unas 105 libras (unos 45 kg, «dos libras es un poco menos que 
el kilo»). 

Acompañaba con el pick-up en la trashumancia. Escribía cartas a la familia, pero no 
contaba las cosas negativas o duras para no preocuparlos. Al ser la vida del pueblo algo 
ardua, la vida de pastor resultaba llevadera. 

En Los Banos hacían un pícnic en verano y allí se juntaba con emigrantes de Nava-
rra, Baja Navarra, resto del País Vasco, etc. Consiguió el permiso de residencia, la 
Green Card, y se fue a trabajar a un rancho. Tenían siete «pompas» que sacaban 
agua. Regaban todo el campo, también los terrenos en los que pastaban vacas o novi-
llos. Él se encargaba de dar de comer a los dos mil novillos y a las doscientas vacas. 
Cargaba los fardos (pacas) en el tractor, iba a las potreras, dejaba el tractor en pri-
mera andando solo, se subía al remolque e iba dejando las pacas. Cortaba con un 
hacha («pas, pas, pas») los alambres o cuerdas del fardo, los tiraba e iba repartiendo 
la alfalfa. Cargaba el tractor con fardos él solo. 

12	 Hizo una contrata en Los Banos, regresó a Navarra a hacer el servicio militar (pero por un problema de oído 
fue declarado «no apto») y luego se fue a Canadá, donde vive en la actualidad. Fue con varios de Juarbe, 
como turista. 
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Tenía un pick-up para moverse. Pudo practicar poco el inglés. Lo practicó más de 
campero. 

En Navidad iba al hotel vasco. En Nochevieja hacían fiesta de disfraces. Después 
de cenar se cantaba alguna canción, más que todo mexicanas, pero también alguna 
jota navarra. Los mismos músicos acompañaban o entonaban esas jotas, tocando «la 
acordeón».

Con la Green Card tenía más libertad para ir a trabajar a donde quisiera. 

Conoce algún caso en el que se hacía una boda ficticia para «hacer papeles» y poder 
residir. Por ejemplo, el de un emigrante que se casó con una mujer mexicana por este 
motivo y enseguida llegaron los de inmigración: el patrón le había dado de baja y se 
tuvo que ir. 

Siguió en contacto con la familia por carta. Su madre también le escribía, pero no han 
conservado esas cartas. 

Al terminar la segunda contrata se fue a otro rancho. 

De 1966 hasta 1972 estuvo con un tal Erreka, vasco-francés. La dueña real era la her-
mana, que estaba casada con un americano, un tal Jimmy. Luego lo vendieron todo. Lo 
compró un suizo que vivía en Los Ángeles. Habló con él y llegó a un acuerdo de cuánto 
les iba a pagar. Tenía un avión propio y tierras (una playa privada, por ejemplo). Venía 
a Los Banos en avioneta. Lo llevaba al restaurante a almorzar. 

Cuando se «quedaron libres» tuvieron que acudir al cónsul español en San Francisco, 
pues estaban en la reserva hasta cumplir treinta años, y en caso de guerra podían ser 
movilizados. A estas citas lo llevaba el patrón: alguna vez en avión, alguna vez en coche. 

En total estuvo diez años. En 1972 decidió regresar. El patrón le decía «ya volverás», 
pero él le contestaba: «No tengo ninguna intención». El patrón le aseguraba que tenía 
la puerta abierta para volver. El puesto que quedaba libre se lo intentó dejar a un pastor 
que ya tenía la Green Card. Era de Ujué y se llamaba Ramón. 

Ha tenido contacto con este Ramón Zubiri quien, al regresar, puso un supermercado 
y propuso a Javier ser socio, pero este no aceptó. 

Javier acabó trabajando en una empresa de electrodomésticos. 

La vida de allí no le gustaba: el hecho de que los matrimonios se divorciasen no le 
gustaba, como no le gusta que suceda aquí, en Europa.

Allí los salarios de pastor eran bajos, pero al cambio el dólar estaba muy alto. Al regre-
sar trabajó en el pueblo, pero enseguida entró en Electrodomésticos Orbaiceta, cuyos 
dueños eran de Erro. Se cerró y unos alemanes lo reconvirtieron en una fábrica nueva. 
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De mil ochocientos trabajadores se quedaron ochocientos. La primera fábrica estaba 
al lado de Diario de Navarra (Cordovilla). La nueva sede se trasladó a Eskirotz. Para 
entonces ya estaba casado y con domicilio en Pamplona. Conoció a su mujer al regresar 
y contrajeron matrimonio en 1976. Esto ocurrió porque los fines de semana solían ir 
él y sus amigos a Pamplona, por la Estafeta. Conocieron a una cuadrilla de chicas que 
pasaban, y empezaron a hablar con ellas. Eran cuatro amigas que se casaron con cuatro 
amigos de su cuadrilla.

Al regresar pudo comprar un piso en el barrio pamplonés de la Milagrosa. También 
un coche. Inicialmente se quedó con el coche de su tío que estaba en Chile. Posterior-
mente compró una furgoneta y en último lugar un Land Rover todo terreno. Todo esto 
antes de jubilarse.

De EUA se trajo algunas fotos y poco más. Con uno de Leiun ha mantenido con-
tacto, Jesús Alzórriz, que vive en Huarte y regresó un poco antes que él (dice que tenía 
novia y eso hizo «acelerar» el regreso). Otros cuatro que retornaron de EUA ya han 
fallecido. 

Desde el regreso no ha vuelto a EUA, pero sí ha ido a Chile: le gustó la experiencia 
de volar. También le tocó un viaje a Cuba. En Chile hay navarros que han trabajado de 
panaderos. Sus primos, los Oroz, empezaron trabajando en Chile y luego algunos han 
ido a San Francisco. Su primo Francisco Javier se casó con una francesa cuyos padres 
tenían un restaurante y nuestro entrevistado se puso a trabajar en él.

En EUA ha aprendido a vivir, ya que en todos los sitios hay gente buena y gente mala. 
Por eso hay que tener los ojos muy abiertos. 

Cuando estaba en el rancho con el tal Erreka le tocó un campero «francés». En 
invierno se levantaba a las tres de la mañana para tener la comida preparada para las 
cuatro. Hacía mucho ruido y no le dejaba dormir. Un día se levantó y le echó esto en 
cara. Le dijo que eso que hacía allí por qué no lo hacía en su casa, y que mientras él 
estuviera allí él no iba a hacer eso; se lo tomó mal. Al comentarlo con el patrón le dijo 
que no se preocupara, que no le iba a molestar más. Era un campero que mandaba 
mucho. 

También le hizo otra fechoría con un pick-up, pero le plantó cara y se hizo respetar. 
Cuando él se fue tuvieron que venir dos mexicanos para hacer su trabajo. Dice que le 
comentó al patrón: «Ya os acordaréis un día de los vascos», y el patrón: «¿Por qué?, ¿por 
qué?». A los mexicanos les llamaban «cachupines». 

Estando allí se cayó del caballo y se rompió la muñeca. El patrón lo acompañó al 
médico y le facilitó la comunicación con el doctor. 

En California tenían un pan bueno, de panadería. Al pan de molde le llamaba «acor-
deón», no le gustaba nada. 
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2.1.8. Juan Esteban Paternain Oroz (Erro)

Eran seis hermanos en su casa de 
Erro. Tres murieron de pequeños y una 
hermana sobrevivió. De pequeños no 
pasaron hambre, ya que criaban ove-
jas y cabras. De vez en cuando mata-
ban algún cordero. Después de matar, 
cambiaban «a la ordea13»: como no se 
podía conservar, daban parte del ani-
mal a otras familias y cuando las otras 
familias mataban hacían lo propio. 
Tenían gallinas, huevos… Con esas 
cosas no pasaban hambre, pero anda-
ban justos. Azúcar y aceite, en tiempos 
del racionamiento, escaseaban más. 

De noche llevaban a moler el grano 
porque de día se lo quitaban (la «fisca-
lía»): había control del consumo en esa 
época de posguerra del racionamiento. 
Lo llevaban al molino de Olóndriz, aunque ahora no existe. Se encargaba un tal Vicente 
Esnoz. También un hermano Campos, Leoncio. 

Recuerda que en la escuela del pueblo se juntaban unos 45 niños, con un maestro, don 
Carmelo, que tenía una vara de un metro y a menudo los castigaba contra la pared. Los 
miércoles iban a «hacer ramas», para la estufa, todos juntos mientras que los viernes se 
iba en bici a Pamplona, «tirrin-tirrin». 

Sus padres iban al campo. Él, con catorce años, trabajó de pinche en Urroz: recogían 
pistoletes, barrenas, carretillas rotas y las llevaban al herrero para arreglar, porque 
había una herrería en el pueblo. En la carretera de Aintzioa estuvo trabajando. En el 
monte para un tal Juan Pedro: recogía pinos. 

Cumplidos los veintiún años decidió ir a América. Estaba en edad de ir al servicio 
militar. Estuvo tentado de desertar a Francia para no ir, pero se decidió a retar a la 
suerte con América: después de superar la prueba, le llegó una persona diciéndole que 
para no ser declarado desertor (o prófugo) tenía que firmar un documento llamado «el 
perdón»: lo exoneraba de tener que hacer el servicio militar y poder pasar a EUA. 

Uno de Bizkarreta hizo la gestión para que fuera, aunque él escribió antes dando a 
conocer su interés por ir a EUA. 

13	 «Ordea», término fosilizado del euskera en el castellano hablado en el valle de Erro. «Ordea», a cambio, en 
cambio. 
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Figura 8. Juan Esteban Paternain Oroz.
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Hubo un problema con el pasaporte: no llegaba y cuando estaba en Bilbao, en el con-
sulado, le llevaron el pasaporte en taxi y en última instancia pudo salir. Se fue en mayo 
de 1959. Tenía ilusión por ir, tranquilo, aunque con algo de pena por dejar a los padres. 

Fue el primero de los hermanos en emigrar: le siguieron los otros dos hermanos. Por 
mediación de los Esnoz y los Iribarren. Un primo suyo, Miguel, el hermano de Agustín 
se murió allí de accidente. 

El salario se lo pagaban de forma anual, es decir, en una vez lo correspondiente a todo 
un año.

Fue a Arizona, a Casa Grande, donde estaban los hermanos Etxeberria: Roberto, 
Julio y Rudi, nacidos allí, pero descendientes de Bizkarreta. 

En invierno tenían cocinero, pero en verano no. Estaban siempre los tres juntos, con 
tres «partidas». 

Llevaban las ovejas en tren desde Casa Grande a Seligman14 (269 millas).

A Phoenix le fue a buscar Roberto y empezó a trabajar muy seguido. 

En Arizona la parición se hacía en potreros de alfalfa. Las cercas se iban moviendo a 
medida que parían las ovejas: las que parían se quedaban en un cerco y las que queda-
ban por parir en otro. 

Antes de amanecer ya se encontraban trabajando con la parición y para entonces ya 
estaban «almorzados». 

El primer verano –él llegó en mayo– ya subieron a la sierra. Les tocó separar a los 
corderos de sus madres. Las llevaban en el tren y las metían en el rancho. 

Estuvo con los hermanos Etxarte: Antonio, Jesús y Manuel, del valle de Erro. Anto-
nio «se mató» en San Francisco. También estuvo con uno de Larrasoaña, de apellido 
Borda, que puso luego carnicería en Huarte. 

Tenían una «caseta» para estar los tres, pero fueron capaces de meter cuatro camas. 
Tenían algo de maña para hacer eso. 

Un año le preguntaron a ver si quería bajar a Casa Grande (en verano) porque traían 
fires (corderos para engorde). Un verano sí, pero no dos porque era muy caluroso. El 
pantalón en cuanto salías al mediodía acababa chirriáu (empapado).

14	 De Wikipedia: «Seligman es un lugar designado por el censo ubicado en el condado de Yavapai, en el estado 
estadounidense de Arizona. En el censo de 2010 tenía una población de 445 habitantes y una densidad po-
blacional de 26,81 personas por km²». 
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Estuvo setenta días ingresado. Se cayó del caballo y se rompió la cadera. Le trató un 
médico alemán. «Operar no me hicieron», sino que le pusieron una faja y esperaron 
a que soldara. Estuvo un mes con la pierna levantada, con esa faja. Cada dos días le 
llevaban a rayos a ver cómo iba. Cuenta también cómo hacían el pan en el suelo, en un 
agujero y con una marmita, lo cubrían con brasas y lo tapaban para que no respirara. 
Si respiraba se quemaba. Las alubias también las cocían durante toda la noche. Las 
preparaban todos los días que estaban en la sierra. Le enseñó la «beharra»15. Al prin-
cipio estuvo con un mexicano, sin tener mucha idea de cocina. Estaban tres o cuatro 
juntos. En la parición se juntaban diez o doce. Estuvo del año 1959 al 1968. Hacían 
la vereda algunos de allí, en treinta días y otros treinta para regresar. Él tuvo suerte 
e iban en tren. Empezaban en mayo. Coincidió con Santos Jorajuria, de Sunbilla. Un 
hermano se casó con una mujer de Arizona, de apellido Manterola. Le veía de vez en 
cuando. 

Permaneció en total nueve años, siempre en Casa Grande. En Pascua y Navidades se 
escapaba a Phoenix. 

2.1.9. Víctor Echarren Urtasun (Zilbeti)

La entrevista fue realizada en Pam-
plona el 29 de octubre de 2021.

Víctor Echarren Urtasun nace el 3 
de septiembre de 1932 en Casa Eñaut. 
Falleció en la primera mitad del año 
2022. La madre de Víctor era prima 
del abuelo de la escritora y traduc-
tora Inma Errea16. Su madre se murió 
«de parto». A su hermano Francisco 
lo llevaron a otra familia de Erro al 
quedarse huérfanos. La abuela Justa 
(de Inma Errea), había tenido dos 
pares de gemelos. Se le murió uno 
y dijo que como se le había muerto, 
que fuera Víctor a su casa. Él dice que lo quería como otro hijo más. No tenían 
un parentesco cercano (aunque Pedro, el abuelo, y la difunta madre de Víctor eran 
primos). 

Hasta los doce años, como mucho, fue a la escuela y luego empezó a trabajar. 

15	 «Beharra», la necesidad, término fosilizado del euskera que pervive en el castellano hablado en el valle de 
Erro. 

16	 https://zubitegia.armiarma.eus/?i=640 
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Figura 9. Víctor Echarren Urtasun.
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En aquella época había un lote de leña para cada familia. Con ese lote se hacía 
carbón y ese carbón se iba a vender a Pamplona. Luego trabajó con la «ganadería»: 
tenían ovejas, vacas, cerdos y «de todo»17. Tenían castaños y utilizaban las casta-
ñas para alimentar a los cerdos. A partir de los quince años se empezó a dedicar al 
contrabando. Pasaban desde Francia puntillas, rodamientos y sacarina. Les paga-
ban por paquete que pasaban desde Urepel a la «carretera general», a Erro. Los de 
«Caballero», panadería del pueblo de Zubiri, venían con una camioneta. En aquel 
tiempo en una fábrica ganaban poco dinero, unas dieciocho pesetas al día. Ellos, en 
cambio, ganaban quinientas pesetas por cada paquete que conseguían en dos noches: 
una viniendo de Urepel a Zilbeti y otra de Zilbeti a Zubiri. Eso sí, pasaban «cierto» 
peligro. 

Una noche, llevando los paquetes con su hermano, rodearon Zilbeti y en «Erba-
raz», donde hay un puente: «¡Alto, la Guardia Civil!». Se asustaron y tiraron los 
paquetes al río, a un matorral de la orilla, «en aquel momento, a lo que sería». Pero 
no pasó nada. Considera que tuvo suerte. Un tal Bautista Ezponda18, que iba con 
ellos, dijo: «¡Quita, quita, quita, esto no es vida, esto no es vida!» y no volvió más al 
contrabando. 

No les dejaban hablar «vasco» de niños. Él se acuerda de usarlo muy poco. Algunos 
niños que tenían más dificultad de hablar castellano –porque en su familia hablaban 
euskera–, si hablaban vasco en la escuela les castigaba la profesora. Él dice que aprendió 
vasco con los «franceses», que tenían las ovejas en la zona del Adi, y se juntaba con ellos 
casi todos los días. En América trabajó también con «vasco-franceses». 

De niños tenían poco tiempo para jugar. Vivían en una borda y después de la 
escuela tenían cosas que hacer: arrancar nabos para los cerdos o preparar comida 
para el ganado, y si llegaban una hora tarde les castigaban en casa también. Les 
tenían «envidia» a los hijos de los carabineros: «siempre en la plaza y no tenían nada 
que hacer». 

La Navidad la celebraban con un «extra», con algo que no comían normalmente. 
Unos tíos (la tía Faustina) les proporcionaban pescado y, por ejemplo, ese día tomaban 
café (algo que no se hacía todos los días) y alguna «copica». 

Tenían chimenea y cocina de leña. 

Inma Errea se acuerda que llevaban un tronco llamado subilero. Había otro que se 
usaba para cortar el cuello a los pollos y se llamaba zunbil. Cocinaban también a fuego 
bajo. 

17	 En lugar de enumerar todos los tipos de animales que tenían recurre a esta hipérbole. 

18	 Dicen que su vida es novelesca. Se escapó de la Guerra Civil española y también del campo de concentración 
de Gurs. Volvió por un indulto del dictador Franco. Y luego se fue a América. 
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Tenían horno de pan, se hacía una vez a la semana. Se preparaba la leña y la víspera 
se hacía la masa de pan en un recipiente que se llamaba «artesa». Hacían pan, bollos, 
bizcochos y tortas de txantxigorri. Nada se ponía duro. A los pequeños les hacían un 
pan especial. 

En Zilbeti los dos días antes de las fiestas se les hacían «largos». Se celebraban 
durante cuatro días, venía un acordeonista y lo pasaban bien en la plaza todos: mayo-
res, jóvenes y críos. Ahí se bailaba (de las once hasta la una o una y media) y al segundo 
o tercer día tenían pena de que ya se iban a acabar. Había unos cincuenta jóvenes en 
el pueblo cuando Víctor llegó a la mayoría de edad. Venían «franceses» (de Urepel y 
Alduides), unos veinte, e iban a comer a la borda (a su casa). Iba una «cocinera» (la 
tía Aniceta) a ayudarles esos días de más trabajo en la borda. Un año subió a comer 
hasta el acordeonista. Un tal Arsúa de Juarbe fue uno de los acordeonistas invitados. El 
primer domingo de octubre se celebraban esas fiestas en honor a la Virgen del Rosario. 
Después se cambiaron a San Bartolomé por un clima algo mejor (24 de agosto). Xalba-
dor, el bertsolari, solía ir a las fiestas y seguro que cantaría bertsos. «Compañero que 
sabes tocaire, dame tocaire, cucurucu…», son palabras que recuerda de cuando tocaba 
Arsúa. 

Tenía un tío en América y dos hermanos que habían ido antes que él: Martín y Esta-
nis. Dos salieron en el 51, Víctor en el 52 y otro hermano en el 54. Su tío era Fermín 
Huarte, de casa Urrutia en Zilbeti. Era dueño de ovejas y él podía «reclamar» para que 
fueran pastores, y así lo hizo, a través de la Western Ranger Association. Pusieron un 
cupo de unas 1600 personas y a él se acogieron Martín y Estanis. No fueron con con-
trato, sino dentro de una cuota para estudiantes y religiosos en donde tuvieron «plaza».

Fueron cinco del valle de Erro que, aunque estaban «para ir soldados», al servicio 
militar, les dejaron. Con él fueron los hermanos Antonio y Fermín Campos, de Olón-
driz, y Vicente Urrutia, de Zilbeti. Hicieron «papeles» en Pamplona, de donde salieron 
el 27 de noviembre, y luego fueron a Bilbao, al reconocimiento médico y a un examen 
sobre conocimientos de ganadería. En Pamplona un tal Revestido ayudó a bastantes del 
valle de Erro con las gestiones burocráticas. Fueron hasta Hendaya en autobús. De aquí 
a París en tren. De París en avión a Nueva York (veintisiete horas de vuelo, iban lentos). 
De Nueva York a Los Ángeles y luego a Fresno (tres aviones o vuelos en total, en la ida). 

Todo le parecía nuevo. En París vio por primera vez una televisión en el hotel donde 
hizo noche. En Nueva York había una persona esperándoles, no sabían ni palabra de 
inglés. En Fresno les salió a buscar el tío. Llevaban una «cartulina» con el nombre en 
el pecho. 

Un par de días los pasó en casa del tío, que tenía dos hijos y una hija. Los hijos, de 
diecinueve y veinte años, se levantaban para ir al «colegio» (sería el College). Víctor se 
sorprendió: «¿Con estas edades y al colegio?». Cada uno iba con su coche al «colegio». 
«¿Tú sabes lo que es eso, de la noche a la mañana, ese cambio de vida?». Eso le llamó la 
atención mucho, aunque comenta que eso ocurre ahora aquí. 
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Tenían cuatro coches en total y para cargar gasolina tenían un tanque en la misma 
casa. Eso también le sorprendió. Dentro de las casas no les faltaba de nada: que hubiera 
televisión y sofás (como ahora aquí) le llamó la atención. Su tía se murió dos años des-
pués de llegar él.

A los dos días de su llegada se fue al monte. Pasaba la noche en trailer house («casica 
movible»), pero la pasaba solo. Al principio no andaba con muchas ovejas, unas mil o 
así. En el verano unas dos mil o dos mil quinientas. El verano siguiente lo pasó allí, pero 
en el segundo invierno se fue a Wyoming. 

Llevaba peor el verano que el invierno, por el calor. Sobre cuarenta grados casi todos 
los días y el campero se pasaba una vez a la semana. Era zona de alfalfa. Había un 
hombre regando por allí y era mexicano: se fue a hablar con él y estaba contento. Un 
compañero le desaconsejó que hablara, pero no le hizo caso porque para una persona 
que había con la que podía hablar no iba a perder la ocasión. 

La comida no faltaba y si mataban un cordero, al no tener nevera, lo repartían entre 
varios. Le gustaba comer de latas en conserva, pero ese aceite le molestó, le sentó mal 
y dejó de comer. 

Su tío le enseñó a hacer una sopa con catorce ingredientes: cebolla, patata, ajo, colo-
rantes, vainas…, y le salía «estupenda», para dos días. Su tío le decía que había pastores 
que se «habían echado a perder del estómago» por comer solo de sartén. Carne, hue-
vos…, tenían cuanto querían. Pescado también le solían traer. «Budin», que era como 
flan, lo aprendieron a hacer allí. 

En Fresno había tres «vasco-hoteles»: el Iturri, el Santa Fe y el Basque Hotel. Y en 
todos hacían una fiesta bastante grande en torno a la Navidad y Nochevieja, sobre todo 
en el Basque Hotel. Se juntaba mucha gente que venía de Los Ángeles, de San Fran-
cisco… Un italiano, con dos acompañantes, tocaba una música muy bonita, y en un 
salón muy grande se juntaban unos seiscientos o setecientos y se lo pasaban muy bien. 
Gente de entre veinte y treinta años estaban a montones. En Los Ángeles crearon la 
«Sociedad Española» (el club, lo llamaban); eran socios más de cuatrocientos y seguro 
que el ochenta por ciento de entre veinte y treinta años. Luego compraron un local con 
bar y tenían un terreno pequeño con árboles donde solían comer. Los sábados por la 
noche había cena y música hasta las tres de la mañana por muy poco dinero. Eso fue 
unos siete años después de llegar a EUA. 

Siendo pastor no fue a la academia a aprender inglés, pero viviendo en Los Ángeles 
asistió a una de siete a nueve de la noche y aprendió bastante, en el invierno. A los cinco 
años pudo obtener la ciudadanía norteamericana, después de un examen con cinco o 
seis preguntas. Por eso también estudió la lengua.

Estuvo en total dos años de pastor. En octubre de 1954 se fue a Los Ángeles a un 
matadero con el ya entrevistado Jesús Rey, entre otros. 
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En el Basque Hotel alguien que se hospedó allí empezó a extender el comentario de 
que en ese matadero de Los Ángeles necesitaban gente y algunos se animaron a ir. En 
él trabajaban unos novecientos empleados y ganaban «tres o cuatro veces más» que 
siendo pastores, pero al cabo de pocos años se cerró el negocio. Estando en Los Ángeles 
se tenían que pagar el apartamento, la comida y todo, pero aun así les salía mucho más 
rentable. Cuando Víctor fue de pastor recibía 180 dólares al mes, pero al año siguiente, 
doscientos. En Los Ángeles ganaban, además del sueldo base, por horas extras, como 
las que hacían los sábados trabajando siempre de seis a dos. Su labor consistía en meter 
pancetas en cajas o bandejas de un kilo. 

Luego se vino a España, en el año 1962, con el padre de Inma Errea (nacido en 1914), 
ya pensando en la jubilación. Los hermanos que se quedaron en California –José Mar-
tín, Estanis y Paquito– pusieron vacas, un rancho. 

Los diez años que estuvo de seguido en EUA escribía cartas a la familia. Su abuelo, 
que lo quería mucho, se ilusionaba cuando recibía correspondencia en la que contaba 
cómo vivía en California. 

El inglés lo practicó en Los Ángeles porque muchos trabajadores eran de allí. En la 
calle también.

En Fresno, en 1963 (después del 6 de enero, día de Reyes), estuvo en la lechería de sus 
hermanos. Ordeñaban todos los días más de doscientas vacas y luego fueron subiendo 
en cantidad. En el año 1967 o 1968 les dieron un premio por la calidad de la leche en 
San Jose Valley, en donde había muchas vaquerías. En el periódico apareció una foto de 
la entrega del premio. En 1966 regresó Martín. En 1971 vendieron parte del negocio. 
Aunque otros hermanos regresaron, él se quedó con un primo, Julio Goñi Clais, traba-
jando con la parte del negocio que no vendieron. 

Empezaron a mirar un lugar para alquilar más pequeño. Pero estando allí pensó que 
quería volver a España, quería «asentarse» con esa edad, y quizá casarse. Entonces ten-
dría unos 37 años. Su hermano le dijo que se volvía con él y entonces decidieron vender 
todo. Eso era el año 1971. Llegaron a Navarra para Sanfermines, después de ocho años 
trabajando con las vacas. 

Quería casarse, pero se consideraba «torpe»: «Yo no me enamoraba de las mujeres, 
¡oye!». Dice que en Los Ángeles había mujeres estupendas, mexicanas que tenían interés 
por los «vascos», porque tenían dinero, pero él no se «enamoraba nunca». Un amigo, 
Vicente Azpíroz –lo conocía de América, aunque trabajaba para otra compañía–, le 
decía que se viniera a España para casarse con su hermana. En julio la madre de su 
amigo estaba ingresada en Pamplona, en la Cruz Roja, y él invitó a Víctor a visitarla. 
Al llegar se encontró con las hijas de la enferma, hermanas del amigo, ambas solteras: 
la Filo y la Manoli. Y ese día no sabe por qué le cayó «tan derecha» a la Manoli19, que 

19	 Manoli Azpiroz Echarri, de Arruiz, valle de Larraun (https://www.escapadarural.com/que-hacer/arruitz).
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al final se casaron. Tenía un coche muy «majo», un Seat 1430 (comprado con el dinero 
hecho en América), y llevaba y traía a «chicas» de su pueblo, a Zilbeti, después de misa 
en la iglesia de San Antonio de Pamplona, el sábado por la tarde. Y es que mucha gente 
de pueblos iba a Pamplona a hacer compras ese día, oía misa y luego regresaba a su 
pueblo. Vicente le «chinchaba» a su hermana diciendo que Víctor iba en su coche con 
chicas del pueblo y parece que ella tuvo celos. Por eso, dice Víctor, la Manoli –la que 
iba a ser su esposa–, se metía en el cuarto cuando iba a comer a casa con Vicente, su 
amigo, la madre y la Filo, aunque después de un tiempo aparecía. Víctor creía que no 
quería que fuera, pero Vicente, su amigo, le dijo que estaba enamorada pero no se lo 
iba a demostrar. 

Se casaron en 1972 en la parroquia de San Miguel, de Pamplona. Antes de casarse 
compró la venta Ilarregui en Ultzama y terneros de engorde. Estuvieron tres años 
viviendo allí. En 1975 se fueron de vacaciones a América. Un director de un banco le 
animó a empezar el negocio de vacas, porque iban a subir los precios. Le dijo que le 
iba a prestar todo lo que necesitara y la Manoli le animó: «Donde te parezca a ti mejor 
yo iré contigo». En 1976 volvieron los dos a América para vivir, después de vender 
la casa, y estuvieron hasta 1983, unos ocho años, en Handford, a setenta kilómetros 
de Fresno, con la lechería. En «resumidas cuentas, le fue bien» aunque era un tra-
bajo duro. Contrataron a dos trabajadores: uno se llamaba Víctor, como él, y el otro 
Manolo, como la Manoli, padre e hijo, mexicanos, unas «bellas personas». Compra-
ron cada vaca por 450 dólares y a los ocho años las vendieron por 1400 dólares: buen 
negocio. 

En 1983 liquidaron todo y se volvieron a Navarra. Pusieron en Villatuerta una explo-
tación de terneros de engorde, unos 1400. Un sobrino, Alfonso, al que no le gustaba 
estudiar, les echó una mano, pero luego quiso volver a estudiar. Decidieron alquilar el 
lugar, pues no tenían hijos para seguir el negocio.

Con 58 años dejó de trabajar. Con las propiedades que había adquirido y con lo que 
ganó le llegó bien para jubilarse con esa edad. 

Mencionan a «Paquito», el tío de Inma Errea y hermano de Víctor, que continuó 
por un tiempo con las vacas y luego puso una pescadería en California (conocía 
el «oficio», porque en Navarra ya trabajó en una). Sus hijas se quedaron a vivir en 
América.

Por él «no hubiera venido a España», que era una cosa nueva. Con el inglés se mane-
jaba bien, con tantos amigos y costumbres adquiridas, estaba muy «hecho a aquello», 
muy cómodo allí. Pero su mujer se sentía sola, no se hizo con el idioma. Ella vino 
contenta a Navarra. Se había ido a América con veintiocho años, era muy familiar y 
no pudo despedirse de su madre cuando murió. No le decía explícitamente que quería 
regresar, pero Víctor se daba cuenta. 

Él dejó amigos allí, como, por ejemplo, José Luis Campos, que decía que prefería 
relacionarse con «los vascos». 
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Dice que eran bien considerados en el trabajo: se fiaban de ellos porque «cumplían» 
(en el matadero de Los Ángeles) y les daban horas extras porque estaban bien pagadas. 
Los vascos estaban hambrientos de dinero y hacían horas extras, mientras que algunos 
mexicanos no se prestaban a ello. En el matadero los vascos llevaban la comida hecha 
de casa, mientras que los mexicanos la compraban y a veces les pedían dinero. 

Menciona el sindicato o union que tenían en Los Ángeles cuando trabajaba en el 
matadero, pues la afiliación era obligatoria. No hicieron ninguna huelga en el tiempo 
en que trabajó allí. 

Con su difunta mujer hablaba en castellano, aunque ella con sus familiares siempre 
hablaba euskera. Arruitz era un pueblo muy euskaldún y Víctor dice que hablaba mejor 
el euskera que el castellano. Añade que en Arruitz «si no estás obligado, no te hace falta 
hablar castellano, allí todo el mundo vasco, vasco y vasco». 

Víctor comenta que su euskera tiene algo del vasco-francés, algo de baztandarra, y se 
entiende bien. Cuando estuvo de pastor pudo hablar euskera, aunque con sus hermanos 
hablaba castellano. Con los vasco-franceses hablaba todo en vasco. Con los vizcaínos 
le costaba: si hablaba con uno se entendían, pero cuando hablaban entre ellos no les 
entendía. 

Dice que «vascos» quedan muchos en Bakersfield. 

De EUA se trajo la costumbre de desayunar pancakes con huevo frito y patatas fritas. 
También el syrup (sirope, jarabe dulce parecido a la miel). 

Allí celebraban el Thanksgiving day –Día de Acción de Gracias– con paella, en el res-
taurante vasco Santa Fe. Un año se reunieron «vascos» en su casa de California junto 
con otros no vascos y Manoli preparó una cena-thanksgiving para unas doce personas, 
con la ayuda de una vasco-francesa. 

Algunas conclusiones de la entrevista con Víctor Echarren:

–	 Se ve a sí mismo dentro del concepto de «vasco» y a ese concepto están adheridos 
varios aspectos positivos, como el deseo de trabajar, tendencia a cumplir con la 
palabra dada, etc.

–	 Ha mostrado valentía en la puesta en práctica de muchas iniciativas. Fue hábil 
en los cambios de trabajo (de pastor de ovejas a operario en el matadero de Los 
Ángeles), la puesta en marcha de la lechería, la gestión de la Venta Ilarregi, la 
explotación ganadera en Villatuerta…

–	 Su mujer, Manoli Azpíroz, generosamente, no puso ninguna traba en ayudar y 
acompañar a su marido para ir a América, aunque con la edad con la que se casó, 
veintiocho años, ya tenía una mentalidad muy «hecha» a vivir en Navarra. La gene-
rosidad de su mujer fue clave para que los proyectos de ambos salieran adelante. 
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2.2. Esteribar / Valle de Esteríbar

2.2.1. Esperanza Dufur (Eugi)

Lifur era su apellido de soltera. Sin 
embargo, parece que es el fruto de un 
error de transcripción del apellido Dufur 
en la documentación, cuando su familia 
regresó de Francia tras unos años allí. 
Curiosamente, la tradición estadouni-
dense le devolvió su apellido original al 
adoptar el de su marido, Ángel Dufur.

Esperanza Dufur nació un 11 de 
diciembre de 1931 en Eugi. En su fami-
lia nacieron trece hermanos, pero las 
muertes prematuras de tres de ellos 
hicieron que quedaran diez, tres chi-
cos y siete chicas, hasta 1984 en el que 
falleció otro de los hermanos.

Recuerda su vida en Eugi y nos cuenta que trabajaban en el campo desde pequeños. 
Las labores agrícolas se intensificaban en marzo con la siembra y duraban así hasta 
el inicio de las nieves, hacia noviembre. Recuerda que nevaba mucho y que el trabajo 
en el campo no terminaba con las primeras nevadas, aunque era menos exigente. En 
este periodo invernal solían arrancar nabos para dar a las vacas y a los cerdos, y ya en 
verano se segaban las hierbas y se cosechaba patatas, alubias, trigo, cebada…, se hacía 
todo con la azada: no había maquinaria. Además de estos campos, también tenían una 
huerta alrededor de la casa que asimismo había que atender.

Insiste en que, en los tiempos que rememora nevaba mucho, y no había quitanieves, 
así que varios hombres del pueblo se juntaban para limpiar las calles y que los habitan-
tes pudieran transitar, porque coches apenas había, a excepción del auto del médico, el 
del veterinario y algunos vehículos de vendedores ambulantes.

La nieve también mojaba sus piernas y ropa de camino a la misa de las seis de la 
mañana los domingos. Esta humedad les hacía toser durante la misa y el cura solía gri-
tar: «¡Que paren esas toses!». «Pero ¿cómo vas a parar las toses? De ninguna manera», 
dice Esperanza. Su madre no les dejaba ir al baile la tarde de los domingos si no iban 
a misa por la mañana. La música para este baile vespertino en la plaza la tocaba un 
hombre del pueblo con su acordeón. A esa misma plaza daba la pared de una casa que 
utilizaban para jugar a pelota. Estas eran las principales actividades desenfadadas de 
las tardes de domingo en Eugi.

El cura de entonces no quería que bailaran «agarrados» y cuando la chavalería iba 
a confesarse los sábados les hacía prometer que no iban a bailar y eso prometían. El 
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domingo en el sermón, el cura decía que el baile «era un abrazo disimulado» o algo así, 
dice Esperanza. Entonces comulgaban con la promesa hecha, pero cuando llegaba la 
tarde se olvidaban de lo prometido e iban al baile. Estas cosas las decía el cura joven, 
pero el mayor, don Ruperto, que andaba con bastón y era un hombre muy bueno y casó 
a sus padres, le corregía: «Déjales que vayan al baile, que cuando tengan mi edad, ya 
lo dejarán».

Para fiestas de Eugi, que son el 1 de septiembre, por San Gil, «eso no se me olvida», 
dice, solían montar un quiosco alto en medio de la plaza al que subía una banda de 
música. A ella le encantaba bailar. Eso sí, bailaban chicas con chicas. Mientras, los 
chicos estaban en la taberna y las miraban desde allí. Cuando ya empezaba a oscurecer 
ellos se acercaban al baile, pero para ella y sus hermanas era también el momento de 
ir a casa. Volvían cuando anochecía: si no lo hacían así, las castigaban. Dice que hacia 
2019 volvió a Eugi por fiestas, pero que ya no son como antes, que en aquel entonces se 
celebraban mucho mejor, que había como un camión donde estaba la música pero que 
la gente apenas bailaba. Cuando ella era niña todo el mundo bailaba, y los pocos que 
no lo hacían también estaban allí.

La escuela estaba cerca de la plaza. Solo había cursos hasta los catorce años, quien 
quisiera estudiar más tenía que ir a Pamplona. Doña Circun, «que no era de Eugi por-
que no hablaba el vasco», dice Esperanza, era la profesora de las sesenta alumnas de 
entre seis y catorce años que estaban todas juntas en la misma aula. En el recreo jugaban 
chicas con chicas al corro, a la cuerda, a pelota… Las niñas pequeñas hablaban vasco 
hasta ir a la escuela, allí se les enseñaba castellano y después ya no querían hablar vasco 
porque las mayores se reían de ellas. En las casas sí se hablaba vasco.

En Eugi se hablaba vasco en la casa, pero la gente de su edad que había pasado por la 
escuela ya no lo hablaba en la calle.

Las Navidades no las celebraban especialmente en casa de Esperanza. Cambiaban 
algo la comida y eso era lo más extraordinario. Iban a la iglesia a ver el Nacimiento. En 
la escuela también ponían uno, lo hacían entre todas cogiendo musgo del monte y con 
un cristal simulaban el río.

Hasta que ella no tuvo unos quince años, no tuvieron agua caliente en casa. Fue 
entonces cuando pusieron un baño completo y una cocina-estufa con arandelas y un 
tanque de agua –aunque era pequeño–, y para bañarse tenían que calentar agua en 
un caldero y echarla a la bañera. Hasta entonces tenían un fogón donde cocinaban, 
pero era complicado porque los pucheros se quemaban con facilidad. En las noches de 
los días navideños asaban castañas en el «tambolín», las que habían recogido durante 
dos meses para la gente, para alimentar a los animales y para ellos. Los montes de 
alrededor tenían muchos castaños. Echaban las castañas al «tambolín» o a la plancha 
de la cocina de leña y las machacaban un poco con un martillo de madera y se sen-
taban todos alrededor del fuego a comerlas mientras se pasaban la bota de vino. No 
recuerda que se contaran historias o se cantaran canciones especialmente durante esos 
momentos.
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La madre de Esperanza Dufur era la mayor de nueve hermanos (tres mujeres y seis 
hombres), y por la tradición del mayorazgo heredó la casa. Así pues, el resto de los 
hermanos debían «buscarse la vida» y fue la motivación principal para que todos los 
demás emigraran a EUA. Su madre decía: «Allí, en América, los que hablan el vasco 
están muy bien vistos».

Esperanza todavía tiene primas en Los Ángeles, Fresno y Merced, pero ya no contacta 
con ellas, y tres de sus tíos con apellidos Dufur Martikorena tuvieron negocio de ovejas.

Esperanza permaneció en la casa familiar hasta que conoció a su futuro esposo, Ángel 
Dufur, oriundo de Lintzoain, de casa Orzankoa, que era una casa-venta a pie de carre-
tera por la que transitaba el autobús que unía Burguete con Pamplona. Las personas 
de Lintzoain que tomaban ese autobús lo esperaban frente a esta casa, y si hacía frío o 
llovía los acogían dentro.

Esperanza y Ángel se casaron en 1955 en la iglesia de San Lorenzo en Pamplona, ciu-
dad en la que se quedaron a vivir. Tenían una hija de cuatro meses cuando Ángel emigró 
a EUA. Su estancia primera allí fue de dos años. Si no cumplía con este plazo, perdía los 
derechos para poder volver después solo o con la familia. Trabajó en una mina cerca de 
Winnemucca, esta se cerró y fue a trabajar a un rancho. En ese tiempo salió una ley que 
permitía entrar en EUA a 250 parejas e hijos de los pastores de la expedición de 1958.

Este «papeleo» lo hicieron en Bilbao. Comenta que sabía que en Elizondo Ana Mari 
Marín hacía esas gestiones y también alguien en Erro. Pero para entrar dentro de esta 
cuota permitida debían hacer los trámites en Bilbao.

En el avión a EUA coincidió con gente que ya conocía de antes. La ruta era hasta 
Nueva York y de allí otro avión hasta San Francisco, donde tomaron un tren hasta 
Reno. Cuenta que en el tren le impactó ver a un hombre con camisa de color rosa. 
Cuenta también que quiso ir al servicio, pero no sabía cuál era el de las mujeres, si era 
men o woman. Dice que «mi primera impresión de aquella tierra fue que me gustó, me 
hallé enseguida y no pensé en volver atrás».

Tenía 27 años cuando llegó y lo que más le agradó fue el cielo tan azul y tanta luz, 
pues en Eugi y Pamplona siempre había alguna nube. Dice que nada más poner los pies 
en EUA ya estaba contratada. Atendía la casa del rancho donde ya trabajaba su marido 
Ángel. Cocinaba, hacía la limpieza, cosía, etc. para un matrimonio y sus hijos, y tam-
bién para algún pastor que de vez en cuando iba a trabajar al rancho. El patrón de este 
rancho era de Eugi, de apellido Beltzarena, pero no recuerda el nombre.

Se levantaba muy temprano para encender la estufa de leña. Adelantaba este quehacer 
preparándola por las noches con papel y astillas, pues para las seis o seis y media ya 
llegaban para almorzar. La mujer del patrón era de Urepel o Alduides y en la casa solía 
haber primos de ella que también eran vasco-franceses. Esperanza se comunicaba con 
todos en castellano. Permanecieron allí durante un año. Jon Etxamendi les dijo que si 
alguna vez querían irse del rancho, en Gardnerville tendrían trabajo: ella en los hoteles 
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vascos y su marido en una lechería. Así fue. Cuando su hijo José Luis contaba con trece 
meses, Esperanza comenzó a trabajar en el restaurante Overland de Gardnerville, que 
estaba alquilado a Jean Jaunsaras. Ángel y Esperanza tuvieron dos hijos más en este 
tiempo, un total de cuatro.

Sobre el año 1965 ella y su marido compraron el Overland Holding, perteneciente a 
cinco propietarios: Jon Etxamendi, Miller, Rancho «Dresla» y no recuerda quien más.

Esperanza siempre había querido ir a EUA. Desde que tenía doce años le escribía a su 
tía, hermana de su madre, que ya vivía en el nuevo continente. También a otro de sus 
tíos, el hermano más pequeño de su madre, que vivía en Los Ángeles. Estos le contesta-
ban que estaba difícil. Sin embargo, sí que llevaron allí a otros sobrinos por parte de la 
mujer de este que era oriunda de Jaurrieta. Para evitar la dificultad su hermano Pedro 
probó otra opción: ir a trabajar a Francia, pues allí les daban una carta de trabajo que 
les permitía entrar en EUA y Canadá. Él vivió cerca de veinte años en Canadá llevando 
un negocio de caballos. Se casó con una mujer con la que no tuvo hijos propios. Cuando 
esta falleció, retornó a Pamplona. En total fueron tres los hermanos que viajaron a 
EUA, entre ellos su hermana María Jesús, que se casó con Serapio Mindegia, de Irurita.

2.3. Bortziriak / Cinco Villas

2.3.1. José Miguel Recondo (Lesaka)

Lesakan egin genuen elkarrizketa 
hau, 2022ko urriaren 18an.

1941ean sortu zen José Miguel, pla-
zan zeukaten etxean, Txomingonean, 
okindegian. Aita Rufino Recondo zen, 
sortzez Segurakoa, Gipuzkoakoa. Fran-
txiska Andueza ama, Lesakakoa, base-
rri batekoa: Eskolaborda zeukan izena 
baserri hark. Bost arreba eta bi anaia 
izan ziren. Ama hamabost anaia-arre-
betako familia batean sortua. 

Eskolatik «ateri» eta bazen lana: 
batek okindegia garbitu, besteak labea 
garbitu... egurra ebaki... Behiak eta txerriak bazituzten etxean, eta behiak jetzi, amari 
lagundu, eta hori izaten zen bere plana gaztetxoa zelarik. 

Etxeen gibelean izaten ziren behiak eta txerriak. Etxe bat okindegia eta bestea, korta 
(txerriendako) eta egurtegia bihurtuta zegoen. 

Jana eta arropa, «Jaungoikoari eskerrak» ez dute falta izandu, baina lana ere ez, 
lanaren falta ere ez. 
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Txikitan libertate handia zuten. Bazen apaiz bat, Francisco izena zuena, eta harek 
izaten zituen melokotoiak (bere baratzean) eta haiek hartzera joaten ziren. Futbola eta 
pelota izaten ziren gaztetxo haien jolasak. 

Eskola agustinoekin (erlijiosoekin) aritu ziren: garai haietan Lesakako karriketan ez 
zen euskara asko aditzen, José Miguelen esanetan. Hiru anaiak baserri batean pasatzen 
zuten uda (aitak ez zituen bidali nahi amonarenera, hark nahiko lan baitzuen, 48 urte-
rekin alargun geratu zelako), euskara egiteko. Aita (Rufino) euskaltzale amorratua zen, 
eta bilobek deitzen bazioten «abuelo» esaten zuen ez zuela ulertzen. 

Bera txikia zelarik Lesakan ez zen horrenbeste euskara karrikan egiten, «kanpoan 
ddeuse»20, esaten du: leku «estua»21 omen zen, hurbil zegoelako Guardia Zibilen kuar-
tel bat, muga gertu zegoen…Zenbait etxetan ez zen euskaraz egiten. Lesakan, nahiz eta 
euskalduna izan, «había que pasar por el aro». Egunero «cara al sol» kantatu behar 
eskolan, Pilarica egunean kuartelera «al baile» joan beharra zegoen. Joan ezean apun-
tatu egiten zintuzten. 

Gabonetan gabonetako mezatara joaten ziren, «misa del gallo», Olentzero eta «nazi-
mentuak» egiten ziren, dirua biltzeko (txangoak egiteko eta). Bi abesti baziren Olentze-
roren inguruan. Eguberrietako festetan oilasko errea eta petxuga errea jaten zuten eta 
amak egiten zuen bizkotxoa. Horrezaz gain, turroia («turrona») eta txanpan «Ezkaba» 
(Nafarroan izaten zen) izaten zuten. 

San Juanetan sua egiten zen Lesakan, su handi bat plazan eta gero kuadrilla bakoi-
tzak bere sua egiten zuen Lesakako leku desberdinetan. 

Eskolan hamalau urtera arte egon zen. Eskola bukatu zuenerako hasia zen pana-
derian, okindegian laguntzen. Gauez egin behar zen ogia eta José Migueli kostatzen 
zitzaion egunez lo egin behar izatea, «asko sufritzen» zuen. Nahiago izaten zuen amo-
naren baserria «eskapo» joatea. Aitaren ilusioa zen semeak (José Miguelek) solfeoa 
ikastea eta txistulari (edo musikari) izatea. José Miguelek dio solfeoa ikasi bai, baina 
ez zuela «eskurik» txistua (edo eskusoinua) jotzeko. 

Ameriketako osaba bat etorri zelarik José Miguelek esan zion asmoa zuela Ame-
riketara joateko. Osaba hark ez zuen hori ongi ikusi. Orduan beste osaba bati idatzi 
zion (Ameriketan baitzegoen hura). Ameriketako beste osaba hura Bernardino deitzen 
zen eta Ely-n zegoen, Nevadan. Nagusiari esan eta, beraz, José Miguel Ely-ra joan 
zen baita ere, Robinson nagusiaren pean eta hara lan egiteko «deia» izan zuen. Hori 
baino lehenago Iruñera «Sagardoy» izena zuen baten bidez paperak egin zituen. Bil-
bon «esamina» egin behar izan zuen. Ordurako lagun batek galdetu omen zion: «Hi, 
ikasi duk zerbait ardien buruz?». Izan ere, José Miguelek ez zeukan ideia handiegirik 

20	 «Ddeuse»: «Deus ere» esan nahi du, fonetika berezi batekin. 

21	 Ba omen zegoen «presio soziala» euskararen inguruan, ez egiteko, eta antza horregatik erabiltzen du «estu» 
hitza. 
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eta azterketa hori prestatzen ibili zen, ardiei buruzko datuak lagunengandik jasoaz. 
Azterketa hura «gaindituta» eman omen zioten pasaportea. 

495 pezeta ordaindu omen zituen «a la caja de reclutas», antza soldaduska saihestu 
eta Ameriketara «atera» ahal izateko («permiso para salir», argitzen du). 1959an abiatu 
zen Ameriketara, eta Iberia konpainian: Madriletik atera, New Yorkera, handik Den-
ver, Colorado-ra eta handik Salt Lake City-ra (Utah). Zazpi joan ziren Nafarroatik 
eta Salt Lake City-n bereiztu ziren: batzuk joan ziren Kaliforniara eta beste batzuk 
Nevadara. 

Hegazkinean lasai joan zen eta aurreneko bi egunetan «hagitz ongi» ibili zen: hango 
parajeak ikusten, Lesakako lagun batekin joan zen, arropa erostera… Hirugarren egu-
nean nagusiaren semeak goizaldeko 4etan «pam-pam» logelako atea jo zien eta bera-
rekin joan ziren mendi aldera. Lehenengo zeregina izan zen artalde batengandik galdu-
tako ardiak bilatzea. Lehenengo artalde hura 500 ardikoa edo izan zen. 

«Parizioneko»22 denbora hasi «zelikan»23 bi euskaldun eta lau mexikar bildu ziren 
zeregin horretan. Baina beste talde bat bazegoen José Miguel osaba, Luzaideko bat 
eta beste euskaldun batekin. Beraz, txandaka, José Miguel eta beste euskaldun hura 
talde batekin eta bestearekin ibili zen. Kontua da berak onuragarritzat ikusten duela 
laupabost pertsonen artean lan egitea: hagitz lan dago baina batak besteari lagunduz 
egiten da eta gero izaten da astia deskantsatzeko edota beste gauza batzuk egiteko. 
Zorteduna izan zela dio: herrian, Lesakan, oso gazte zelarik aitaren furgoneta era-
biltzen zuen. Han24, Ameriketan ere jeep bat erabiltzen zuen eta horrek «askatasuna» 
ematen zion. 

«Junio» edo ekaina aldean artaldearekin «sierratik gora» joaten zen. Bazen indio 
bat kanpoa antolatzen zuena eta eskuarekin keinu bat egiten zuen (antza denez noran-
tza joan behar ziren adierazteko), zerbait erraiten zuen, baina José Miguelek ez zuen 
«entenditzen». Baina indio hura beti ateratzen zen bidera berarekin egoteko, edo sua 
egiten zuen (eta, beraz, kedar bat erakusten) hor inguruan zegoela adierazteko. Alegia, 
arreta eskaintzen zien langileei. 

Mendian ibiltzen zen garaian ohartu zen botak oso azkar gastatzen zituela: 22 egu-
netan bota berriak (zolak) gastatuta izaten zituen. Boten balioa zen 10,99 dolar, eurek 
ordaindu behar zuten. Kontuak ateratzen hasi zen eta ohartu zen soldataren parte 
handi bat botak erosten joango zitzaiola. Sartu zitzaion krisi bat eta lagun bati esan 
omen zion: «Ni joan behar nauk gibelerat». Laguna saiatu zen konbentzitzen, esanez 
herrian jendeak esango zuela «frakasatua» zela, eta abar. Azkenean lehenengo negua 
pasatu zen eta han jarraitu zuen. Gero ofizioa pixkanaka ikasten joan zen: hasieran 
beldurrez alferrikako ibilaldiak eta kilometroak egiten zituen. Ardi batzuk galtzearen 

22	 «Parizionea»: Gaztelaniatik hartua, «parición» hitzetik. Erditze garaia esan nahi du. 

23	 «zelikan»: zelarik, denborazko atzizkia duen adizkia (zen + larik (+kan).

24	 Elkarrizketa Lesakan, Euskal Herrian egin zenez, «han» diogunean AEB adierazi nahi dugu. 
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beldurrez asko mugitzen zen konprobatzeko ea non eta zertan ari ziren ardi guztiak. 
Han zegoelarik gogoratu zuen euren aitak erraiten zuela lana egin behar zela ahalik eta 
ongien: hori praktikan jartzen ahalegindu zen han zegoelarik. 

Nevadan emandako hasierako urteetan lo karpan (kanping dendan) egiten zuen urte 
guztiz. Udan askotan karpa ez zuten muntatzen: zeruari begira egiten zuten lo. Hara 
joan eta urte batzuetara «karrokanpoa» erabiltzen hasi ziren. Neguan karrokanpoa 
erabiltzen zuten Idaho aldean. Idahon bikoteka egoten ziren: kanperoa eta beste bat. 
Estatu bakoitza eta leku bakoitza desberdina da kontu horri dagokionez. Zaldia, txa-
kurra eta erriflearekin ibiltzen zen. 

Gau batean karpa kanpoan «ra, ra, ra» zarata entzun zuen. Kriskitin sugea omen 
zen. Zaldia hartu eta mendi-muino baten atzean zegoen Bitoriano lagunarengana joan 
zen lo egitera, badaezpada ere. Biharamunean joan ziren ikustera ea hor segitzen zuen, 
baina joana zen nonbait. 

Ogia lurrean zulo eginda saiatzen zen egiten, baina teknika hori ez zion inork eraku-
tsi eta erre egiten zitzaion, hasieran. Bildots bat hiltzen (gero jateko) saiatu zen lehenda-
biziko aldian ere damutu egin zen eta bildotsa aske utzi zuen, ez baitzeukan esperien-
tziarik animaliak hiltzen. Bere laguna Bitoriano saiatu zen pazientziaz gauza horiek 
erakusten: ogia egin, ardiak hil, moztu… eta abar. Mutil paregabea zela iduritzen zaio. 
Amerika utzi eta hura itzuli omen zen Lesakara, fabrikan lan egitera, gero baserri bat 
martxan jartzera baina, José Migelek ez daki zer gertatu zitzaion (agian depresio bat), 
azkenean bere buruaz beste egin zuen Bitoriano hark eta penaz gogoratzen du. Berare-
kin ikasi zuen frailetan25. 

Denborarekin ikasi zuen ogia egiten lurrean eta, behin ikasita, ogia egiteko sua 
probesten zuen beste gauza batzuk kozinatzeko: «Doch Oven» delakoaren azpian su 
gehiago egin eta bertara haragi puska bat, patatak edo ilarrak botatzen zituen gisatuak 
eta horrelakoak egiteko. 

Lehenengo negua pasata, Western Range Association-etik bidali zuten Fresno, Kali-
forniara. Ez zitzaion gustatu eta Oregonen zeukan osaba batek Fresnora joan eta Ore-
gonera eraman zuen, Burns26-era. Han Ramon Gabika(gojeaskoa) omen zegoen, Ame-
rikan sortua baina gurasoak Ereñokoak, bizkaitarrak. Bernardo bere osaba, berriz, 
Elkon zegoen: osaba hura bi urteren buruan ezkondu eta José Miguel hartu zuen maior-
domotzat. 

José Miguelek kontatzen du nola atera zuen gida baimena. Esamina edo azterketa 
teorikoa ingelesez zen. Berak orduan ez baitzuen ingelesa menperatzen eta aldamene-
koari begira jarri zen (azterketa guztiak berdinak baitziren). Arduradunak hori ikusi, 
esamina hartu, bola bat egin eta paperontzira bota zuen. Gero azterketa praktikoa 

25	 Agustindarrekin.

26	 https://www.cityofburnsor.gov/ 
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ongi egin zuen. Beraz, nagusiarekin eta irakaslearekin esamina zegoen tokira joan, 
papera «zelaitu», erantzunak ongi jarri eta gainditutzat eman zuten gida-baimenaren 
azterketa. Hala ere, Lesakara etortzen zelarik kotxe bat gidatzean iruditzen zitzaion 
dena estua zela: errepide estuak, karrika estuak…Ameriketan dena baitzen «zaba-
lagoa». 

Kontatzen du, baita ere, soldaduska egitea tokatu zitzaiolarik bera ez zegoela «hemen». 
Handik denbora batera, etorri zelarik, abisatu zioten joateko udaletxera: han «Prófugo 
de la Patria» izendatuta zegoen eta Ameriketako kontsulatura joan behar izan zuen 
kontua argitzeko: han kartilla bat eman zioten, «cartilla militar», urtero zigilatu behar 
zuena, baldin eta hemen jarraitzen bazuen. 

Lehenengo kontrata bukatzean lau hilabete eman zituen Lesakan. Baina José Mige-
lek esaten du hemen zegoelarik hara begira zegoen, eta han zegoelarik hona begira 
zegoen.

Oregonera itzuli zen eta beste hamar urte eman zituen han, maiordomo. Pickup-a 
manejatu, ardiak mugitu…, kamioiak erabiltzen zituzten (Kaliforniatik Oregonera eta 
buelta). Eurek 12.000 ardi inguru maneiatzen zituzten. Berak lan egiten konpainiak 
ere bazituen sei-zazpi arrantxo… «mundu» bat zela dio. Ardiez aparte, behiak, zerriak, 
haragia tratatzeko zentroak… eta hainbeste lan-kontuak izaten ziren.

Burns-en bazen serreria edo zerrategi handi bat eta han baziren euskaldunak. Joxe 
Mallearen koinatua, Claudio Eizaguirre, han zegoen lanean (Jesusa Mallea, bere emaz-
tea). Claudiok utzi zuen zerrako lana eta Mike Olanorekin batera Winnemucca hotela 
erosi zuten (eta kudeatzen hasi ziren). Mendiola (bizkaitarra) eta Frank Escabel new 
yortarrari erosi zieten. 

Han zeudelarik, Burns-en, lehenengo euskal festa antolatu zen Boisen, 1963an bere 
esanetan. Denen artean antolatu zuten, batzuek haragia, bildotsak jarri zituzten, beste 
batzuek beste zerbait…, horrez geroztik euskal kluba asmatu zen Burns-en, baina han-
dik urte batzuetara desegin zen arrazoi politikoak tarteko: «politika sartzen delarik, 
se jodió el invento»27 esaten du. Diru kopuru txiki bategatik epaiketa izan zuten, tar-
tean Pet Cenarruza zegoela. Oregonen kluba egin zelarik, Meza katolikoa, harri-altxa-
tzen apostuak egiten ziren, ardiekin eta artzain txakurrekin erakustaldiak, eta hainbat 
gauza egiten ziren. Orain hasi dira berriro noizbehinka biltzen, baina etxetik bakoitzak 
zerbait eginda eramanda, ez lehen bezala.

Baziren bi «akordeona» jotzen zutenak, bizkaitar bat («Okamika» ezizenez eza-
gutua) eta bestea «Leitza» deitzen zena. Abestu eta dantza egiten zuten Burns-eko 
festetan.

27	 Zenbait lokuzio gaztelaniaz esaten ditu, adierazkorragoa izango delakoan eta agian Ameriketan horrela 
ohitu delako. 
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Urte haietan Ameriketatik Euskal Herrira joaten zen eta egonaldiak egin zituen. 
Hemen «borrokako» kantak ikasi zituen eta zenbaitetan «hara» eraman zituen, baina 
han baziren batzuk kantua sustatzen zutenak (tartean apaiz euskaldun bat): Boga-boga, 
Aitorren hizkuntz zaharra, Txoria txori, Leterenak… 

Familiarekin kartaz komunikatzen zen hasierako urteetan. Lehendabiziko urtean 
astean «bida» karta beharbada bai: gurasoei, anaiari… Familiakoek erantzuten 
zuten asko. Gaztelaniaz idazten zuen, jakina, txikitan ez baitzuen ikasi bere ama 
hizkuntzan, ezinezkoa baitzen eta ez zuen ikusi sekula bere haurtzaroan euskarazko 
testurik. 

Zenbait urteren buruan Lesakara etorri eta ezkondu zen emakume gipuzkoar 
batekin 1978an: emakumea Irungoa zen. Bi alaba hemen ditu eta seme bat «han», 
Ameriketan. Etorri zen uda batean anaiak esan zion Irunen bazela pasteleria bat, 
negozio bat saltzeko. Berak hartu zuen eta bertan hasi zen lanean, 1978tik 1992ra. 
Baina denbora hori pasata Ameriketara itzultzea erabaki zuen eta emaztearengandik 
banandu zen. 

Ameriketara berriro joan eta egurra mozten zuen enpresa batean hasi zen lanean, 
1993tik aurrera. Serreria edo zerrategi bat erosi zuen gero (abandonatutako bat), serre-
ria konpondu eta bere kontura hasi zen: egurra erosi eta langileei ordaindu hasieran 
kreditu txartelarekin egiten zuen. Hori bai, egurra erosi eta segituan «moztutako» 
egurra (ohola egindako egurra) saiatzen zen saltzen (dirua «errekuperatzeko»), % 2ko 
«deskontuarekin». Hori Washington-en izan zen, mexikar baten laguntzaz. Washing-
tonera joatearren arrazoia da 70ko hamarkadan jada konpainia horrekin hasita zegoela 
lanean. Pixkanaka pixkanaka negozia hobetzen zihoan. Han ezagutu zuen bere biga-
rren emaztea izango zena. Negozioa goraka zihoan eta 60 langile izateraino heldu zen: 
30 serrerian eta 30 mendian, enborrak mozten. Andreak «control de calidad» eta ofi-
zinako lana egiten zuen. 

Berak «egindako» egurrak badira Pariseko Euro-Disney-ko zenbait eraikinetan, bere 
kalitatearen erakusgarri. Bidali zioten mezu bat «como reconocimiento del mejor mate-
rial de año»: gaztelaniaz esaten digu, agian ingelesez jaso zuen arren. Horrelako testu 
edo esaldiak ez da arduratzen euskaratzeaz. Lau urtez jaso du salmenta errekorraren 
aitortza hura Ameriketan eta horretarako enpresak «etiketa» bat izan behar du aldez 
aurretik. Astean zazpi trailer kargatzen zuten bere enpresan, eta bere semeak hamabi 
urterekin jada trailerraren maniobra egiten zuen trailer zamatua ateratzeko. Zedro egu-
rra zen, eta jada enpresa hori salduta daukate. Bere esanetan «Jaungoikoak laguntzen 
du aldiro-aldiro». Kointziditu zuen bere emazteak hartu ziola alergia zedroren hautsari 
eta asma sortu zitzaion. Ekialdeko kostaldean bazuten lagun bizkaitar bat eta hura bisi-
tatzera joaten zirenean emaztea hobetzen zen asko: hori dela-eta, ekialdeko kostan etxe 
bat erosi zuten han egonaldiak egiteko. Lanean baziren zenbait langile egoera «alega-
lean» eta horrek arazoak sor zitzakeen. Social Security Number-rekin arazoak zeuden, 
langile horiek «okerreko» zenbakia ematen zutelako. «Saldu ta bakea!», esan zuen eta 
handik zortzi hilabetera egurraren komertzioan krisi handia izan zen: beraz, horretan 
zorteduna izan zen José Miguel. 
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Gero bankuan aholkatu zioten zeukan dirua zerbaitean enplegatzeko. Lurra erosi 
zuen, laurogei hektarea inguru eta ongi «ateri» omen zen. 

Urtero etortzen da, uda partean, Lesaka aldera, alabak bisitatzera, eta abar. Bere gaz-
tetako amets bat bete du: amonaren baserria erostea. Alabak, Gipuzkoan bizi direnak, 
etortzen dira baserri horretara asteburuetan eta oporraldietan. Horrezaz gain Lesakako 
plazan badu pisu bat erosia. Semea, Pedro, zenbait aldiz egon da Lesakan bisitatzen, 
gustatzen zaio, bai, baina zenbait festa non jendea mozkortzen den ez zaio gustatzen, 
tartean Lesakako Sanferminak. José Miguelek nahi zuen bere semeak ezagutzea bera-
ren «sustraiak». Horregatik urte batean semea Mexikora eraman zuen, Michuacan-era, 
beraren aiton-amonak ezagutzera. 

Orain Selah-n28 bizi da, Washington ondoan. Gerezia, nektarina, sagarrak, udarea, 
artoa, frambuesa…, eta horrelako produktuak daude Selah inguruan. Washingtonen 
badira beste euskaldunak, lokalizatuak ditu, baina oso sakabanatuta. Euskal pic-nic-etara 
joaten da: Elkora, Boisera…, eta horrelakoetara. Bide batez, kontatzen digu nola Boiseko 
euskal museotik Patty Miller-ek egin ziola elkarrizketa bat duela sei bat urte. Duela gutxi, 
berriz, museora joanda esan zioten mural bati begiratzeko: han zegoen berak esandako 
esaldi bat ingelesez paratuta: «Bizitza hontan zerbait nahi duenak lan egin behar du» (If 
you want something you have to work). Pozik dago kontu horrekin. 

Washingtonen bizi delarik «hemengo» notiziak egunero jarraitzen ditu. Alabekin 
eta anaiarekin ia egunero telefonoz mintzatzen da. Euskal pilota eta bertsolaritza ere 
jarraitzen ditu. Miresten ditu San Franciscon edo Boisen egin izan diren euskal etxeak 
eta bertako ekimenak. Pentsatzen du euskara batuarekin urte batzuen buruan gaindi-
tuko direla zailtasunak elkar ulertzeko euskalki desberdinetako hiztunak. 

Badu hiloba bat, Alaitz Rekondo, bertso saioetan gai-jartzen ibiltzen dena. Asko gus-
tatzen zaio bertsoa José Migueli. 

Orain, erretiroa hartuta, bere terrenoak zaintzen ditu. Baditu laurogei hektarea 
inguru eta horren erdia (40 hektarea) lupulu hazten duen enpresa bati errentatzen dio. 
Horrekin bakarrik semearen unibertsitate osoa ordaindu ahal izan du. Gainontzeko 
berrogei hektareak alfalfa hazteko erabiltzen du: letxeria bati errentatzen dio. Beste 
berrogei hektarea berarentzat gorde gu, mexikar baten laguntzaz. Etxe inguruan lau 
hektarea eta erdi dituzte eta bertan lau txekor ari dira hazten, etxerako haragia «ekoiz-
teko». Andreak baratze bat zaintzen du, baina José Migueli ez zaio gustatzen, baina 
andreari lurra prestatzen dio traktorearekin. 

Semeak enpresa agrikolentzat egiten du lan, konputadoraz ureztatze sistemak eta 
ongarri sistemak antolatzen eta kontrolatzen. Seme bat izan du, eta horrekin José 
Miguelen bosgarren biloba izatera heldu da. 

28	 https://selahwa.gov/ 
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2.3.2. Alfonso Ygoa Michelena (Lesaka)

Alfonso Ygoa Michelena Elkon 
(Nevada) bizi da egun eta 2021eko aza-
roaren 30ean egin genion elkarrizketa, 
euskaraz, Elkoko Star Hoteleko gela 
txiki batean. Bertako nagusia izan zen 
eta elkarrizketa eginiko urtean bere 
semea Scotty ari zen lokala kudeatzen. 

Alfonso Ygoa Michelena (Irigoyen 
Ayarza29) 1941eko urriaren 19an jaio 
zen, Lesaka herrian. Txomineko bordan 
(baserrian) sortua da, zortzi neba-arre-
ben artean (bat hil zen txikitxoa zela-
rik). Gainontzeko zazpi neba-arrebak 
nagusiak izan arte bizi izan dira, baina 
duela gutxi hiru hil dira hiru hilabeteren 
buruan. Momentu txar bat pasa du galera horiekin. Bera anaietan gazteena da eta baka-
rra Ameriketara etorrita. 

Guraso biak lesakarrak. Baserrian laupabost behi eta zaldiak ere bai: zaletasuna zeu-
katen etxean zaldiekiko, hamarren bat zeuzkaten, «ayuntamentun terrenun», udalaren 
terrenoetan bazkatzen zirenak. Bestalde, hogeita hamar bat ardi ere bazituzten. 

Eskolara «apezekin» joan zen. Sasoi hartan neskak monjekin joaten ziren eta muti-
koak apezekin. Beste maestroren bat ere bazen, baina familian horixe zen ohitura: 
mutikoak apezekin eta neskak (bere arrebak) monjekin. Hamabi urtetan utzi zuen 
eskola: bidali nahi zuten fraile ikasteko, baina anaia nagusiak gomendatu zion ez 
joateko. 

Jarraian gizon bati lagunduz pinuak botatzen hasi zen, mutil koxkorra zelarik. 
Mendian txabola «txar» batean kozinatzen zituen «frijolak»30 edo ilarrak eta urdaia. 
Hamabost urte bete arte horrelaxe ibili zen. Gero, Lesakako «serreria» batean hasi 
zen: konpainiak31 Irigoyen zuen izena (nagusia Narciso Irigoyen zen). Ordurako aita 
eta beste bi anaia ere baziren hor lanean. Hamabost urtetik hogei urte bete arte han 
aritu zen. 

Hogei urterekin Ameriketara etortzea erabaki zuen. John Carpenter izena zeu-
kan nagusi bat zen Elkon eta lesakar bat ere bai: David Aranburu. Anaia nagusia 

29	 Laugarren abizen arte esan zizkidan. 

30	 Ameriketan, agian etorkin mexikarren eraginez, «frijoles» terminoa nagusitzen da, baita euskaraz ari dire-
nean ere.

31	 «Conpany» delako hitzaren eraginez, «empresa» edo horrelako terminoak ez dira apenas erabiltzen. 
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David horrekin zegoen lanean eta anaiak animatuta erabaki zuen. Hilean berrehun 
eta hamabost dolar irabazten zuen. Hamasei urte eman zituen jarraian. Lehenik 
artzain, hiru urtez. Gero arrantxoan, gero «mayordomo» jarri zuten, beti ganadua-
rekin: hogeita hamabi mila ardirekin ibili zen eta «bertze»32 sei bat mila behi ere 
baziren. 

Nagusia, esan bezala, John Carpenter izan zen eta bazituen zazpi seme-alaba: horie-
tarik hiru mutil. «Deustako» ez omen zuten balio hiru seme horiek, edaria eta «tranpa» 
izaten zen nagusi eta horrek gogaitu egin zuen Alfonso. Sukaldean ere aritu zen: goi-
zeko bostetatik iluntzera arte, hiru otordu nagusi prestatzen zituen. 

Emaztea izango zena ere sukaldean aritzen zen. Artzain eta langileen «probisioneen» 
kalkulua berak egiten zuen. Hogeita bi «partida» baziren mendian barreiatuta eta 
haiendako janaria Alfonsoren «andreak»33 egiten zuen, eta antolatu: gero kanperoak 
hori hartu eta artzainei eramaten zien. Hogeita hamar bat langile izango ziren hor 
arrantxoan lanean eta horietarik hamaika lesakarrak ziren. Hamabi urte eman zituen 
maiordomo, baina «aspertu omen zen ederki». 

Ameriketara etorri orduko ideia era batekoa zen, baina etorrita beste bat aurkitu 
zuen. «Solasin» edo hizketan ez jakiteak ere oztopatzen zuen Amerika hobeto ezagu-
tzen. Hemen34 zeuden zaharrek gazteei laguntzen zieten. 

Terreno izugarri handiak iruditu zitzaizkion Alfonsori, Nevadakoak. «Akaburik 
gabe». Berak dio Lesakatik atera eta Bilbora joateko (beste «mundu» batera joateko) 
ehun kilometro inguru behar direla ibili. Ameriketan, Nevadan ehun kilometro ibi-
lita ere ez zara inora ailegatzen. Nagusiak, J. Carpenterrek bazituen terrenoak hainbat 
lekutan Nevadan barrena eta Utah-n eta Alfonso horiek «artatzeko» pick-upa erabil-
tzen zuen hainbat milia eginda urtean. 

Bizkaitar asko badira Elkon. Izan ere, Alfonsoren andrea bizkaitar jatorrikoa da 
(Gabika familiarekin dago harremanetuta), aita Ereñokoa zuen. Hirurogeita seian 
(1966) ezkondu zen emaztearekin eta bi seme-alaba izan zituzten. Seme-alaba biak 
arrantxoan jaio ziren (Barbara eta Scotty). Bizkaitarren euskara hasieran ez zuen harra-
patzen eta «erdarara» jotzen zuen («ezin aditu ere, ezta pentsatu ere») edo zeinuen 
hizkuntzara (keinuak eta abar). Azkenean ikasi zuten euren «modua» eta haiek (bizkai-
tarren) eurena ikasi zuten. Gaur egun ere musean beste hiru bizkaitarrekin egiten du 
eta elkar ulertzen dute.

32	 Hitzen bertsio «lesakarra» ez du galdu, nahiz eta hainbat bizkaitarrekin egonda haien hitz batzuk eta haien 
«ebakera» batzuk ere ikasi dituen. 

33	 Mendebaldeko euskalkian «emaztea» esan beharrean (esposa), «andra» edo «andrea» esaten da. Agian 
horrek kutsatuta Alfonsok «andrea» terminoa darabil. 

34	 Elkarrizketa Elko, Nevadan egina denez, «hemen» hitzak Amerikari edo Nevadari edo Elkori egiten dio 
erreferentzia. 
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Bere sasoiko jendea langilea omen zen. Ondorengo urteetan, gazteagoak oro-har lan 
egiteko gogo gutxiagorekin aritzen ziren. Gero Perutik eta horrelako lekuetatik gazteak 
ekartzen edo etortzen hasi ziren. Mexikarrak ere badira, baina Alfonsoren ustez ez 
dira peruarrak bezain onak (artzain lanetan). Txiletarrak ere ez dira heltzen peruarren 
mailaraino: gutxi daude gaur egun. 

Artzain lana egiteak aukera ematen du egunaren parte batean «siesta ematen» ego-
teko. Goizean goiz artaldea gobernatu eta arratsalde partean ere artatu behar da, agian 
beste mendi-bizkar batera eramanez bazka jaten jarrai dezan. 

Seme-alabekin euskaraz aritzen zen. Seme nagusiak ez zuen ingelesa erabiltzen 
hamabi urte bete arte: ordura arte gehiena euskaraz. «Tonight» eta «Last night» eta 
horrelakoak bakoitzak bere modura erabiltzen zituen. Andreak (emazteak) lagundu 
zion asko. Andreak laguntzen zion «zelan» esan behar ziren gauzak eta hemengo «ber-
bak»35 ikasi zituen azkenean, nahiz eta eskola aski ez izan. Ingelesezko idazkera «dena 
aldresbes» izaten da Alfonsoren ustetan eta ahoskatu edo «pronunziatu» erdia baizik 
ez dute egiten. 

Hasierako hamasei urte haietan oso opor gutxi izan zituen. Aprobetxatzen zuen 
Elkoko pic-nic-era etortzeko eta gozatzeko. Dantzarako «afizionea» zeukan, Lesakan 
dantzatzen zuelako. Arreba batek urte oso bat eman zuen Elkon eta euskal dantzak 
erakusten aritu zen. Alfonso ere dantza-zaletu zen dexente. Dantza taldekoekin eta 
lehiaketa edo «konkurtsoetan» ere aritu zen. 

Ameriketara etorri eta Euskal Herrira ez zen itzuli lehenengo kontrata bukatu arte, 
hiru urteren buruan36.

Ardian «barrandatzen»37 eta desertuan ibiltzen zirelarik, emigrazioneko bi gizon 
trajedun etorri zitzaizkion esanez sei egunen buruan New Yorketik etxera bueltatu 
behar zuela. Euskal Herrira itzuli zela frogatzeko zigilua jarri pasaportean eta etor 
zitekeela atzera ere AEBetara. Proposamen hori ez zitzaion gustatu, baina afera kon-
pondu zen: irailean joan eta abenduan AEBetara itzuli zen. 1967an Green Card eman 
zioten. 

1962ko otsailaren 24an etorri zen. Gero (hamabi urte pasata, 1974an) aspertu zen 
lan horretaz eta nagusiak berak eskaini zion lana «County-an»38, hauteskundeetan 
bere nagusia hautagaia zelako sasoi hartan. Hark esan omen zion: «Nik emanen dizut 
lan ona». Elko County-rako lanean hasi eta hogeita hamaika urte eman zituen bertan, 
bideak konpontzen «grave-gaz». 2008an erretiratu zen, 1977an sartu zenez geroztik 

35	 Arestian «zelan» eta hemen «berbak» hitzak agertzen ditugu Alfonsok elkarrizketak erabili zituelako: biz-
kaitarrengandik zenbait esamolde eta hitz ikasi zituen seinale. 

36	 1964 urtea izan zitekeen hura. 

37	 «Brandatzen» edo «barrandatzen»: «Brand» edo «marka» hitza da aditz horren azpian dagoena. 

38	 Lehenengoz «diputaziñoan» esan du, eta gero argtitu du «hemen county» esaten dela. 
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jarraian lanean. Erretiratu eta gero, deitu omen zioten udan lan egiteko eta horrela, uda 
partean beste hamar urtez aritu da lanean (2018ra arte edo). «Surrean»39 edo Hegoal-
dean hogeita hamar milatara joaten zen eta bidea konpontzen hasten zen. Idahorako 
bidea ere konpontzen aritzen zen. Irailean zaldien lasterketarako eta errodeoa egiteko 
lekua ere konpontzen aritzen zen, Elkotik gertu. Aria pasatzen zuen lurra biguntzeko 
eta 2021eko udan ere gauza bera egin du, erretiratuta egon arre. 

Lanpostu horretan baziren beste euskaldun batzuk, baina azpimarratzen du euskal-
dun asko «minetan» edo meategietan aritu zirela lanean, Nevadan, Elkotik gertu bada 
mina edo meategi bat zazpi mila lagunekin lanean. 

Orain erretiroa kobratzen du ona, lau mila eta berrehun dolar hilabetean. «Sozial 
security-tik» beste mila dolar irabazten du aparte. Etxea ordainduta dauka, semeak 
Star Hotela du ere ordainduta… bizimodu onean dagoela uste du berak. Berrehun eta 
hogeita bost dolar kobratzetik (artzaina zelarik) bost mila eta berrehun kobratzera 
pasatu da erretiroa hartuta: ez da progresio makala. Ameriketara zentimorik gabe 
heldu zen eta bazuen zorra nagusiarekin: «kabaña» erosi zuen lo egiteko, arropa, botak 
eta abar erosi behar izan zituen eta 800 dolarreko gastua izan zen (ia lau hilabeteko 
soldata). Lehenengo kontrata burutua bost mila dolar irabazi zituen eta sasoi hartan 
hiru mila dolarrekin pisu bat eros zitekeen Euskal Herrian: beraz bazen dirua, nahiz eta 
horretan ez zuen erabili. Hasierako urteetan «amari» bidaltzen zion dirua, Gabonetan, 
adibidez berrehun dolar. Oraindik, gaur egun ere jarraitzen du bere koinatari dirua 
igortzen. 

Elkon euskaraz eta gaztelaniaz egiten du, eta jakina, ingelesez. Semeak etxean eus-
karaz soilik egiten zuen eta ingelesa eskolan ikasi zuen. Emaztearen ama Eakoa zen 
(aita Natxitukoa, bizkaitarra baita), eta emaztearekin ere euskaraz egiten zuen. Ama-
ren lehengusuetarik lau baziren lau Nevadan eta Idahon. Euskal Herrira joaten delarik 
lehenengoz familiakoak bisitatzen ditu, baina gurasoak hil direnetik galdu egin du hara 
joateko «ilusioa» edo «kariñoa». 

Gabonak ospatzen ditu familia giroan eta Thanksgiving eguna ere familian. Gogo-
ratzen da txikitako baserrian Gabonetan txerria hil, mortzillak egin, ospatu eta kan-
tatu egiten zuten. Bazeukaten «gramola» zahar bat, manibelari eman behar zitzaiona 
(amak egiten zuen hori) eta musiko hori entzuten zuten eta kantatzen zuten. Hemen40 
gutxiago kantatzen da, baita euskaldun gutxi geratzen direlako. Gazteek (euskaldunen 
ondorengoei buruz ari da) beste «plan batzuekin» aritzen dira eta agian Elkon ez dira 
antolatzen euskal zentroaren inguruan, eta abar. «Konputadora» seinalatzen du adie-
raziz gazteak tresna horren inguruan dabiltzala, eta, gainera, hori gabe ezin baita deus 
egin. Gaineratzen du bere gurasoek ziotela Alfonsoren belaunaldikoak ari zirela mun-
dua aldatzen, baina, bere ustez, aldaketa askoz handiagoa izan da bera gazte zenetik 
gaur arte. 

39	 Hegoa esateko «Sur» esaten dute askotan Nevadako euskaldunek. 

40	 Betiere AEBetako ikuspegitik egiten delako, «hemen» idazten dugu. 
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Gaur egun arrebarekin telefonoz komunikatzen da, astero astero. Gabonetarako 
ere turroiak eta bidaltzen dizkiote Leskatik. Euskal pilota ere jarraitzen du zerbait: 
periodikoetan ikusi du Aimar Olaizola goizuetarra erretiratu berri dela. Gogoratzen 
du Elkoko frontoia lesakar batek egin zuela, Nicolás Fagoagak. Lehen afizio gehiago 
zegoen. Orain San Franciscotik etortzen dira batzuk jokatzera, «frantsesak»41. «Eus-
kaldunak bakantzen ari gara», horrela dio Elkoko egoera dela-eta. Jon Lopategiren 
anaia bat dagoela Elkon adierazten du, Josu deitzen da, eta musean aritzea da euskal-
dunak biltzeko aitzakia Elkon. 

Etxekoak etorri izan dira bisitan Elkora, baina ez zaie hemengo bizimodua gustatzen. 
Hango «txikitekoa» uzteko ez daude prest. Elkon badago «txikitekoa», baina ameri-
kanoek egiten dute, ez euskaldunek, ez baitute «xantzarik» izan, beti tokatu izan zaie 
lan egitea, ez dute astirik horretarako. Anaiak gehienak Lesakako fabrikan daude. Bera 
etortzekotan zegoelarik hasi zen «buila», eginen zela, ez zela eginen, eta azkenean egin 
zen fabrika42. 

Seme alabak ere oso langiletsuak dira. Alabak hogeita hamar urte eman ditu ira-
kasle. Orain eretiratuta bi mila eta hirurehun dolar jasotzen ditu erretirotik. Hala 
ere, jarraitzen du lanean Star Hotelean (semea da nagusia) eta beste horrenbeste 
irabazten du lan horretatik (familia negozioa da). Alabaren gizonak ere bere soldata 
dauka, estadoarendako egiten du lan, ureztatze kontuetan. Alfonsoren emaztea ere, 
arrantxoaren egonaldia edo lanaldia bukatuta banku batean sartu zen lanean, eta 
hogeita hamar urte eman ditu bertan. Hiru biloba ditu eta karrera ari dira buka-
tzen. Euskal Herriarekin badute kontaktua: san Ferminetan (Lesakan eta Iruñean) 
izan dira behin baino gehiagotan, han badituzte lagunak, eta egin izan dituzte ego-
naldiak. 

Nicolas Elia (Erroibarrekoa) gogoratzen du. Etorri zelarik bera zegoen maiordomo 
Carpenterren43. Gero hori utzi eta ostatuan egon zen «kantinero», Rafael Fagoagaren-
dako44. «Kordionea jotzen zun polliki», esaten du Alfonsok. Jendea laguntzeko prest 
egoten zen, berari ere lagundu zion etorri berria zelarik. Egona dago beraren etxean 
Burlatan, zazpi seme-alaba omen ditu eta Alfonso harritzen da horrekin. 

Handik ekarri dute kristautasuna eta «segitzen dutela» dio. Mezetara joan, hileta 
elizkizun erlijiosoak, seme alaba Elizatik ezkonduak, eta horrela. Hemen «erli-
jione» anitz da: mormoiak eta abar aipatzen ditu. Seme-alabak txikitan «dotrina» 
ikastera bidaltzen zituen eta ikasten duten horretatik beti gelditzen omen da zerbait 
buruan. 

41	 «Frantsesak» dioenean, Iparraldekoak esan nahi du. 

42	 https://oroimena.bera.eus/es/laminaciones-de-lesaka-de-varez-a-mittal/ 

43	 Carpinteria/ Carpenter – Aroztegi batean egin zuen lan, beste gauza askoren artean, Nicolas Huartek. 

44	 https://ontariobasqueclub.org/obc_sustraiak/getperson.php?personID=I2021375&tree=obcsustraiak 
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2.3.3. Pascual Oskoz García (Arantza)

2024ko ekainan Gerendiain-go erre-
sidentzia batean egindako elkarriz-
keta, euskaraz, orain zahartzaroan 
ongien moldatzen den hizkuntza baita. 
Gaztelaniaz arazoak ditu adierazi nahi 
dituenak ongi kontatzeko. 

Bestalde, oso baxu hitz egiten du 
Pascualek, baina komunikatzea lortu 
dugu. 

1944an jaio zen Pascual Oskoz, 
baina hilabetea eta eguna «atzenduak» 
ditu, ahaztuak.

Hiru arreba eta bera jaio ziren Aran-
tza herriko «Eurtzuta» baserrian. Ama 
ez zuen ezagutu, jaio eta gutxira hil 
baitzen. Bortz arreba izan zituen, baina horietatik hiru soilik atera ziren aurrera. Hiru 
arrebetatik bat hil da eta besteak bizi dira. 

Etxean bazituzten behiak, behorrak, ahuntzak, ardiak… bazegoen lana.

Eskolan hamalau urte bete arte egon zen eta gero baserrian laguntzen zuen. 

Aita kontrabandoan aritu zen bolada batez, eta arrebak «neskato» joan ziren zenbait 
familietara. «Gaueko lana» familia aurrera ateratzeko aukera bakarretakoa izaten zen 
garai hartan. 

19 urterekin Ameriketara joatea erabaki zuen, han dirua «erraz» irabazten zelako, 
besteak beste. Elizondon Marin ahizpekin egin zituen paperak (hiru ahizpa zirela gogo-
ratzen du) eta Madrilen hegazkina hartuta Ameriketara abiatu zen. Bidaian txartel bat 
paratu zioten paparrean nora joan behar zen erakusteko. 

Bere helburua Fresnora joatea izan zen. Lehenengo gaua Fresnoko Iturri Hotelean 
igaro zuen. Bere ardi nagusia Jean Pierre Ospital izan zen, Baigorritik gertuko herri 
batekoa. Beste nafar batzuk gogoratzen ditu: Jose Luis Apestegia, Jose Luis Arrastio, 
Fagoagatarrak… Baina hasieran «frantses-euskaldunekin» ibili zen, batez ere. 

Fresnon 13.000 ardiekin lan egin behar izan zuen. 

«Trela» ere egin zuen. Hasieran oinez, Fresnotik Nevada aldera, «asto pakearekin», 
lona batzuen gainean bidean lo eginda. Eta «kamionekin» ere bai, askoz azkarrago, 
jakina.

Figura 13. Pascual Oskoz García.
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Erriflea (30x30) eman zioten baina koioteak eta suge-kaskabelak akabatzeak pena 
ematen zien. Asto, mando eta zaldien gainean ibiltzera ohitu zen, artaldeak goberna-
tzeko betiere.

Gabonetan eta Gauzaharretan «herrira» joaten zen, Fresnora, afari ederra egitera, 
beste euskaldunekin. 

Hitu txandatan egin zuen Ameriketako egonaldia: 1. txanda 3,5 urtekoa, 2. txanda 
5 urtekoa eta 3. txanda 4 urtekoa. 1976an itzuli zen. 

Azkenean arrebek esaten zioten gelditzeko Nafarroan, aitari laguntzeko eta. Ameri-
ketan irabazitako diruarekin aitaren etxea erosi zuen (ez baitzen hura jabea) eta bertan 
bizitzen paratu zen. Beran enpresa batean hasi zen lanean, burnia egiten zuen enpresa 
batean. Bitartean ganadua bazeukan, eta negozio txiki bat suposatu zuen berarentzat. 

2.4. Malerreka / Alto Bidasoa

2.4.1. Seberiano Lazcano Ustariz (Gaztelu, Donamaria)

Minden herrian (Nevada), bere etxean 
egindako elkarrizketaren emaitza da 
honako hau, 2021eko azaroaren 17an 
egina, hain zuzen. 

Lehenengoz bere kapela erakusten 
dit. Ikurrina eta AEBetako bandera 
ditu bekoki partean eta alboan idatzita 
«herri bi eta bihotz bat». 

Lazcano «c-rekin» idazten du, nahiz 
eta jakin euskaraz «k-z» idazten dela. 

Malerrekan sortua, Gaztelu herrian. Bera etorri «zelaikan»45 hemeretzi etxe baziren. 

1942an Komizko bordan, sortua dugu Seberiano. Aita Aranazkoa zen, eta ama San-
testeban edo Doneztebekoa. Bederatzi anaia-arreba izan ziren. Herriko eskolara joateko 
ez zegoen karreterarik. Mendiz bidexka txar-txar bat zegoen. Maistra Doneztebetik 
Gaztelura etortzen zen «menditikan». Hagitz gutti egon zen eskolan, hamar-hamaika 
urtera arte. Ardiak zaintzen eta idi-aitzinean ibiltzen zen eta ezin eskolara joan. Leitzen 
(irakurtzen), «eskribitzen», gehiketak eta kenketan eta apenas deus gehiago. Arrebak 
bazuen eskola gehiago eta Seberiano etorri zelarik Ameriketara arrebaren gutunak 
jasotzen zituen eta haiek leituz eta behatuz ikasi zuen polliki. 

45	 «Zelaikan»: zelarikan, zelarik. Bere Malerrekako hizkera agertu nahian, kakotxen artean zenbait hitz eta 
esamolde sartzea aberasgarria izan daitekeelakoan gaude. 

Figura 14. Seberiano Lazcano Ustariz.
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Anaia Frantzia aldera joan zen basomutil eta arreba bat Parisa. Beraz, etxean lagundu 
beharra zegoen. Anaietan gazteena zen Seberiano eta arreba bat zuen bera baino gaz-
teagoa. Etxean behiak, zerriak, oiloak eta bizpahiru behor mendian ibiltzen zirenak. 
Etxea herritik bi kilometro aparte zegoen eta anaiei ez zieten zuten joatera herrira pilo-
tan aritzera.

«Gaueko lanean» ere aritzen zen gauez. Behorra hartuta Ultzamaraino joaten zen 
mendiz eta horrela sos puska bat lortzen zuen. Goardiak agertzen baziren paketeak 
kentzen zituzten eta ez zuten deus irabazten, hori zen arazo bakarra. Behorraz gain 
bazuen zakur bat, apezari eta karabineruei «sainga diferente» egiten ziena. Zakurra 
aitzinetik joaten zen eta karabinero bat ikustean (urrutitik ikusten zituen, erretzen bai-
tzuten) sainga egiten zuen zakurrak. Orduan Seberianok bazekien han zeudela eta beste 
alderdi batetik joaten zen (karabineroak saihesteko).

Entzuten zuen jendea Ameriketara etortzen zela eta sos gehiago egiten zuela. Melchor 
Graciarena aipatzen dit, Bakersfield-en dagoena. Seberianoren adinekoa da, eskola 
berean aritu ziren. Hura 1961ean etorri zen eta Seberiano 1962an (AEBetara betiere). 
Anaia bat Seberianoren ostean etorri zen, bi hilabete geroago, baina ez zitzaion gustatu 
hemen egotea, «ez zuen laket». Hiru urte baino ez zituen egin, kontrata bat, Lorentzo 
Lazcano (Beran bizi da). 

Seberiano Fresnora joan zen, nagusiak Urepelekoak ziren: Rey eta Mixen Sagardia. 
Seberianoren arreba zaharrena (Jesús) Reyrekin ezkondu zen (baina Garnevillen bizi 
den Jesus Rey hark ez dauka zerikusirik Fresnoko Rey (urepeldar) horrekin. 

Ameriketara etorri eta arrantxoan suertea izan zuen. Han bazen etxe bat Baigorriko 
gizon bat bere emaztearekin bizi zena. Hara joan zen bizitzera. Haiek kozinatzen zuten 
nagusiendako eta hara joan zen bizitzera laguntzera. Bildotsei jatera ematen ere aritzen 
zen. Jateko ziren bildotsak, hil, larrutu eta arbola batetik (poleaz) zintzilikatzen zituen 
(otsoek eta koioteek ez jateko) gero artzainei emateko. Bi uda haiekin eman zituen eta 
«ontsa»46 ibili zen. 

Bakarrik ere ibili zen. Hemeretzi urterekin etorri zen eta adin «goiztiar» haietan 
bakarrik ibiltzea bereziki gogorra iruditzen zaio. Zazpi urte eman zituen ardiekin. Hori 
beteta Green Card eman zioten. Los Angeles bazuen lagun bat harategian edo «karni-
zerian» lan egiten zuena. Hara joan zen, haragia mozten, hezurra kentzen eta horrelako 
lanak egitera. 1969 urtea zen, Midwest harategiaren izena. Ingelesik bat ere ez zekien 
eta nagusiak esaten ziolarik izterra edo solomoak ekartzeko (ingelesez) ez zuen uler-
tzen, eta okerreko haragi-zatia ekartzen zion batzuetan, baina ahalegina egiten zuela 
ikusirik nagusiak ongi hartu zuen. Leongo mutiko bat ere bazen han eta haragien ize-
nak, kajen (kutxen) izenak erakusten zizkion eta konpondu zen. Bost urte eta erdi 
eman zituen han. Bazen matrimonio bat gizona Isabakoa zena (Fernando Baraze) eta 

46	 «Ontsa» eta «ongi» biak esaten ditu, baina badirudi lehenengoa nafar-lapurteraren eraginez dela, baxena-
far askorekin ibilia delako. 
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emaztea bizkaitarra (Begoña): haien apartamentuan bizi izan zen, bi koarto edo logela 
libre zituztelako. Emakume hark kozinatzen zuenarekin bizi zen. Senar-emazte horiek 
Iruñera bizitzera joan ziren: jakin du gizona hila dela, baina emazteaz ez daki. Ongi 
irabazten zuen han, baina ordutegi txarra zeukan: «arratseko» hamarretan hasten zen 
lanean, denak lotara joaten ziren momentuan. Beste gauza «txar» bat zen, haragia 
mozten zuten lekua beroa zela, baina kutxetan sartzen zen lekua oso hotza, paretak 
hormatu egiten ziren. Katarro asko harrapatu zituen. 1973an ezkondu zen euskal jato-
rria zuen txiletar batekin, euskal festa batean ezagutu eta gero. Seme bi izan zituzten. 

1974an edo hura utzi eta jardinetan lanean hasi zen. Langintza hartan hamabost urte 
eta erdi eman zituen. Arcadia47, Pasadena, San Marino, Holywood-en… horrelako lekue-
tan lan egin zuen lorategiak zaintzen. Bizkaitar batzuk baziren lanean zonalde hartan, 
Holywood-en eta haiek Renora joan ziren eta «baratze» horien ardura Seberianori eman 
zioten, hasi berria zelako eta ez zuen aski. Bere kasa ibili zen. Gero, bere emaztea izango 
zenak animaturik, Los Angeles-eko beste alde batera joan zen, Westlake48 herritik gertu. 

Bazituen hiru-lau langile berarendako lanean. Doktoreak, abogatuak, kontratistak… 
izaten ziren bere bezeroak. Nahiago zuen kanpo-lana egin, eta horregatik aritu zen 
hamabost urtez. 

Gero Agoura Hills-era49 joan zen bizitzera bere emaztearekin (Txilen sortua, baina 
aitatxi bizkaitarra zuen, Ibarra), 1984an dibortziatu zen bere emaztearengandik. 1989ra 
arte aritu zen «baratzean». Negozioa saldu eta Star Hotel erosi zuen. Negozioa hiru 
pertsoneko talde bati saldu zion: euskaldun bat zegoen tartean (eta mexikar zein salva-
doreño bana). Sozio euskaldun batekin (partner) erosi zuten Star Hotela Elkon (Neva-
dan), Miguel Leoniz: ez zen berarekin ongi konpondu. Esplikatzen du zergatik ez zen oso 
harreman profesional ona izan. Elkon hamabost urte pasatu zituen. Hoteleko goikaldean 
baziren gelak eta han paratu ziren bizitzera (lehen artzainak bizi ziren tokietan). Diru 
xahuketa handia egin zuten hasieran hotela erosteko eta horregatik itxaron zuten zerbait 
etxea erosi arte. Elkon bakarrik bizi zen, baita etxe bat erosi ostean, baina semea Elkora 
lan egitera joan zenez, bere etxean hartzen zuen. Semeak bere emaztea Elkon ezagutu 
zuen eta bolada batez Seberianoren etxean bizi izan ziren. Ez du astirik izan beste emazte 
bat bilatzeko, buru belarri lanean ari zelako, ez zuen astirik «jeustako». Gero hotela 
saldu zuenean «zaharregi». 2005ean saldu zuen hotel-restaurantea. 

Elko-ko euskal besta gogora ekartzen du. Ez ziren anitz juntatzen elkarrekin euskal-
dunak. Euskaldunen artean agian ez zegoen giro onegia, eta horregatik ez zuen gehiegi 
maite giro hura. Nevadan, berriz, astero juntatzen dira, astean behin. Lehen euskal 
jatetxe batean: Overland, Gardnervillen dago. Argazki bateak erakusten dizkit nortzuk 
elkartzen ziren: Almandoz, Erroibar (Demetrio eta Martin Huarte), Baigorri50 (Jean 

47	 https://www.arcadiaca.gov/ 

48	 https://www.wlv.org/ 

49	 https://www.agourahillscity.org/ 

50	 Bidarraikoa izan daiteke.
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Pierre Izoko), Sunbila (Jose Rivera)…, zenbait herrietakoak dira. Jesus Rey-ren amagi-
narrebaren etxea biltzen dira. 

Euskal pilota jarraitzen du telebistatik (Laso eta Altuna). «Mus tournament» egiten 
dute herri bakoitzean eta horrek ematen dio aukera social life izateko: Reno, Winne-
mucca, Gardnerville eta hainbat lekutan aritzen da kartetan eta gustatzen zaio ikustea 
lagunak. Erretiratu denetik badu denbora soberan. Arrantzan ere joaten da, ihizean 
ere joaten da, Jesus Rey-rekin batera (artikulu honen hasieran dago bere elkarrizketa). 

Anaia-arrebekin kontaktuan dago (bizi dira): bata Beran bizi da eta bestea Irunen. 
Etorri ziren bisitan lau lagun familiakoak. Anaia-arrebekin eta hango ilobekin kon-
taktu handia dauka. 

Ongi konpontzen da «pais» hontan, bi seme on dituelako eta suhiak ere emakume 
onak dira. «Hagitz ongi» esaten du. Euskal Herriaz oroitzen den arren, ez hara joa-
teko bezainbeste. Hona etorri, hori bai, eta lehendabiziko urteetan beti zeukan buruan 
herria eta hara joateko (itzulitzeko) gogoa. Urteen buruan gero eta gehiago integratu 
da «pais hontan» eta «hemen gara», esaten du. Hemen egondako batzuk hara joanda 
gero herri txikietan haserretzen dira erraz («herri txiki infernu handi» esaera gogora 
ekartzen du). Euskal Herritik hona lan egiteko gogoa, diru egiteko gogoa eta beste 
errealitate batzuk ezagutzeko gogoa ekarri du.

Orain Nafarroa oso «kanbiatuta» ikusten du, gauza batzuk hobetu dira. Bera etorri 
«zelarikan» gauza pobre zen. 1962an etorri eta 1966an Nafarrora joan zen hemendik 
8.000$ eraman zituen: diru horrekin Bera Bidasoan pisu bat erosi zuen, oraindik egiten 
ari zirena. Eta kotxe erabilitako bat (Renault 10), eta erraz bizi zen, hango festetan, 
neskak ezagutzen, eta abar. Soldaduska egiteko pendiente zeukan eta han gelditzen 
bazen beste sei hilabetez egitera behartuta egongo zen, eta ez zuen hori nahi. Bigarren 
«etorrera» hartan (1966an) negar egin zuen, zeren irabazitako diruarekin bazeuzkan 
bizitzeko gauzak (pisua, kotxea) eta lanpostu bat erraz topatzeko aukera (Lesakako 
«Laminaciones-en», adibidez).

Kantatzea gustatzen zaio, beste euskaldunekin batera, nahiz eta bere burua ez duen ikus-
ten abeslari on bat bezala. San Franciscoko Miguel Ibarra sunbildarra aipatzen du, abeslari 
ona bezala, mexikarrak, euskaldun abesti zaharrak... miresten du. «Ikusten duzu goizean, 
argia hasten denean/ menditto baten gainean»51 abestia, adibidez, badaki kantatzen. 

Gogoratzen du koiote franko hil zituela artzaina zelarik. Berarekin erabiltzen zuen 
errifle bat: nagusiak botila bat whysky ematen zien koioteak hilez gero. Elurra izanez 
gero, gauez ere ikusten ziren koioteak (ilargi onarekin) eta hura zen aukera bat koiotea 
hiltzeko, baina koioteak usaimen ona zuten eta arriskua somatuz gero ez ziren hurbil-
tzen. Katu basak ere akabatu ditu. Suge kaskabelak ere arriskutsuak, eta bolada batez 
haien buztanak gorde zituen gero erakusteko. 

51	 https://www.eusko-ikaskuntza.eus/eu/dokumentu-fondoa/euskal-kantutegia/ab-5044/ 
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Etxean ardo-zahato bat dauka eta «zapela» ere asko ibiltzen du (orain baseball kapela 
duen arren). Gogoratzen da 1966an Bilbon erositako armonika bat, eta jotzen du 
ederki: Gardnervillen bizi den Iparraldeko beste batekin ere aritzen da armonika jotzen 
(beste hark bikain jotzen du). 

Elkon bazen jatetxe bat, Silver Dollar izena zeukana. Nagusia lesakarra zen. Ramon 
Zugazaga bizkaitarra ere gogoratzen du, Elkon jatetxetan lan egindakoa, orain haur 
talde bat eramaten du ia urtero Euskal Herrira soccer edo futbolean aritzera. Biltoki 
jatetxean aritu zen, besteak beste. 

Lau lan klase egin ditu: artzain, harategian, lorezain eta jatetxean. 

Jatetxean negozioa egiteko, bere ustez, Elko leku ona da. Mineria edo Meategiak 
daude eta langile asko: beraz, demanda handia. Pikon edaria ere oso erakargarria. 

German Lasarte (Lekunberrikoa edo Etxarrikoa, ez dago ziur) gogoratzen du. 1967an 
itzuli zen Nafarroara eta han harategi bat jarri zuen. Duela gutxi Lekunberrin egin zen 
artzain-besta bat eta hainbeste urteren ondoren berarekin elkartu zen berriro besta 
hartan, eta bertako egunkarietan atera ziren biak. Gogoratzen du mutil altua zela eta 
pultsuan irabazten ziola. Baina Germanek esan zuen: nik gauza batean irabazten dut: 
saltoan. Halaxe zen, langa bat jarrita salto egiten zuen, baina lurra gogorra zenez, biha-
ramunean minez ibiltzen zen. Sunbildarrak ere ezagutzen ditu itzuli direnak eta hara bi 
urtetan behin joaten saiatzen da eta gustatzen zaio ikustea. 

2.5. Baztan / Valle de Baztan

2.5.1. Asuncion (Elizalde) Arriada (Arizkun)

[Asuncion San Francisco-ko fron-
toian. Argazkia Laia Ikerketa taldea-
rena da]

Jesus Arriada arizkundarrarekin ez-
kondua. 

Aita, Mauricio Elizalde, Baztango 
txistularia. Felix Iriarte txistulari la-
gunarekin aritzen zen, «Los novios 
del Baztan» deitzen zieten, anitz ur-
tez elkarrekin aritu zirelako txistua 
jotzen.

Bodetan, urteurrenetan, apaiz be-
rriak (Meza berrietan) izaten zirelarik, 

Martintoneko bordan sortu zen, Arizkunen, 1953an. 

Figura 15. Asuncion (Elizalde) Arriada.
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Txikitan oroitzen da eskolan maistrak ez ziela uzten euskara mintzatzera. Eskola 
urrun zeukaten, lau kilometrotara, eta ez ziren beti «denboran» ailegatzen. Baina esko-
lan ez zen aunitz denboraz egon. 

Hamaika urte zituelarik Frantziara joan zen. Saint Estebera joan zen hiru urtez: sero-
rak ziren han eta barnetegi moduko batean bizi izan zen. 

Frantziatik Zaragozara «gan»52 zen, berriz ere «serorekin». Gero hasi zen lanean 
Elizondon, Hotel Baztan-en, 16 urterekin hasita eta bertako nagusien «haurtzain». 
Bazuten haur «ttipi» bat eta hura zaintzen ibili zen harik eta Valladolid-era joan arte. 
18 urterekin joan zen (1971n), han ere haurra zaintzen ibili zen. Handik Madrilera ere 
haurrak zaintzera, hiru mutiko ziren. Igandeak libre izaten zituen eta lagunak bazituen 
zinera joateko, erosketak egiteko edo paseoan ibiltzeko. 1979an ezkondu zen, «beti 
gizon berarekin» esaten du bromaz. «Noviazgoa» laburra izan zen, hilabete gutxikoa. 
Lehenago kartaz hasi ziren, elkar ezagutu gabe. Uda batean Jesus (senarra izango zena) 
Baztanera joan zen eta orduantxe geratzen hasi ziren, baina berehala itzuli behar izan 
zuen. Gurasoak fidatzen ziren Jesus Arriadaz eta Asuncioni esan zioten berak nahi 
bazuen, trankil ezkontzeko eta Ameriketara joateko. Asuncion ere nahiko prest zegoen 
beste «abentura» horretan sartzeko. Arras kontent etorri zen, eta ez zuen batere sufritu 
aldaketa horrekin: gero lagun gehiago egitean, are eta hobeki sentitu zen lurralde 
berrian. Ezkontzeko eguna eta beste zenbait gauza telefonoz adostu zituen (senargaia 
AEBetan zegoelako). 1980an etorri zen Ameriketara: lehenengoz New Yorkera eta han-
dik San Franciscora. New York ez zuen ikusi gauez heldu baitzen. Baina, bai, handia 
iruditu zitzaion. 

Senarrari, Jesus Arriadari galdetu zion ea oritzen zen zein zen «bidea» (aireportuan). 
Senarrak erantzun zion beti ez dela leku beretik joaten, tiketean begiratu behar dute 
non «sartu» behar diren eta abar. Ingelesa ez zuen ulertzen batere. Beste aireportu 
batzuk ezagutzen zituen ordurako (Madrilgoa, Hondarribikoa) baina Ameriketakoak 
handiak eta politak (denda «polit» edo erakargarri askorekin) iruditu zitzaizkion. 

San Franciscora ailegatzean, senarrak bere anaiari deitu zion eta «eske» (bila) etorri 
zen beraren emazte eta bi haurtxoekin, bi neskatokin, kotxe handi batean, «impala» 
horietarik. Galdetu omen zuen, «auto hontan sartuko gira denak, maletak eta?», eta 
«oi, bai, bai, egon trankil zu, sartuko gara» eta kabitu ziren denak arazorik gabe, espa-
zio handia zeukan kotxea eta. Aireportutik gertu bizi dira eta hori zortekotzat ematen 
du Maria Jesusek. Batek esan zion aireportua, ia ia «in your backyard» dagoela, eta 
berak erantzun: «Almost!». 

Lehenengo gaua anaiaren etxean pasatu zuten, «solas ta solas». Biharamunean etxera 
joan ziren. Errana zion etxea zuela, baina ez zuen ezagutzen. Etxea ikustean harritu 
zen zein ederra zen ikusita, zein desberdina zen ikusita, moketa leku guztietan: «Hemen 

52	 Hemen Baztanen erabiltzen den aldaera («joan» aditzarena) tartekatu dugu Asuncionen hizkera islatzeko. / 
Aquí hemos insertado la variante baztandarra «gan» del verbo «joan» (ir) para reflejar el habla de Asunción.
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zapatilarik gabe ibiltzen ahal da! Ze goxo!», eta horrela pentsatzen zuen. Leihotik begi-
ratu eta, wow! Badago parke bat, doi-doia, beren etxearen bertzaldean, auto ederra… 
«zein leku pollitean erosi duzu etxea, Jesus!» esan zion senarrari. 

Autoan ez zekien ibiltzen baina segituan ikasi zuen. Hasieran goizetan etxean gera-
tzen zen, etxeko lanak egin, bazkaria prestatu…, senarra bazkaltzera etortzen zen. 
Gero apurka-apurka senarrarekin joaten hasi zen arratsaldeetan. Lehendabiziko «pre-
sentazioneak» egiten zituen, dena ingelesez eta berak «okey, okey» erantzuten zuen 
hasieran, ez baitzuen ulertzen. 

Baratze lana berarendako zen berdurak eta ortuariak landatzea eta haztea. San 
Franciscon, berriz, kontua zen loreak zaintzea, belarra moztea eta lorategia zaintzea. 
«Makinarekin» hasi zen baratzeko lana egiten. Gero «haurren esperantzetan» geratu 
zen eta ordutik noizean behin «kamionan» edo «pikapean» joaten zen laguntzera. 

Arantza deitzen da euren alaba (1981eko urtarrilaren 1ean sortua) eta «aski fite» 
ikasi zuen solasean. Egun high school-ean erakusten du ingelesa: esaten du ama orain-
dik ingelesa ikasten dabilela eta alabak irakasten duela (paradoxa erakutsiz). Hala ta 
guztiz ere, joan zen zerbait eskolara (ingelesa ikastera) eta onartzen du horrek laguntzen 
duela. Frantsesa ere lehendik zekien (Frantzian 3 urtez egon zelako) eta aiseago etortzen 
zaio frantsesa ingelesa baino, eta San Franciscon zerbait praktikatzen du zenbait «fran-
tses-euskaldun» dituelako inguruan, euskara ongi ez dakitenak. Txikitako euskarare-
kin zerbait kuriosoa gertatu zaio: Valladoliden eta Frantzian ez zuen erabiltzen, bistan 
da. Zeharo ez zitzaion ahaztu, baina Ameriketara orduko pixka bat kamuztua zeukan 
eta hain zuzen Ameriketan, San Franciscon berreskuratu du euskaraz mintzatzeko ohi-
tura, eta biziki ongi egiten du. Gogoratzen da bere ama hizkuntza euskara izan arren, 
Arizkungo eskolan ez zieten euskaraz mintzatzera uzten. Maistra bat zeukaten, Petra 
deitzen zen, Asuncionen ahizpa zigortzen zuena sarri eta bronka botatzen ziona esanez: 
«mira tu hermana que ha ido a Francia sin aprender el castellano primero…». Ahizpak 
ere leporatzen zion Asuncioni beraren erruz edo kulpaz Petra maistra haserre zegoela 
berarekin. Txikitan izan zuen «espíritu aventurero», eta horregatik ez zuen arazorik 
izan Frantziara joateko eta, geroago, noski, Ameriketara etortzeko. Anaia zaharrena 
«hemen» zegoen Asuncion etorri orduko: orain Bakersfielden bizi da: Antonio Elizalde. 

Hiru urteren buruan joan zen lehendabizikoz Euskal Herrira, familia bisitatzera eta. 
Ez zuen sumatu hasiera hartan aldaketa gehiegirik. Hilabete eta erdiz egoten ziren eta 
lehendabiziko aldi hartan haurra bazuten, alabatxo bat, bi urtekoa. Erratzun egoten 
ziren: senarraren arreba baten pisuan. Jada ez zuen bere burua ikusten hara gibelerat 
bizitzera joateko. Joatekotan hiri handiago batera joango zen, ez berea bezalako herri 
txiki batera, Donostia, Iruñea, Bartzelona…

Momentu honetan bere aitaz oroitzen da, txistulari ezaguna Baztan aldean, Mau-
ricio Elizalde. Aita Ameriketara ere etorri zen, bisitan. Los Banos-etako pic-nic-ean 
egon zen, 1982 urtean. Etorri zelarik ete euren etxeko logela ikusi zuelarik, «¡bendito 
sea Dios!» esan zuen, ohatzearen tamaina zabala ikusita eta harrituta. Etorri zenerako 
SF-ko Basque Cultural Center egin berria zegoen. Joaten zen leku guztietara txistua 
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jakan sartuta, agian egoera sortzen zelarik jotzeko, hainbeste maite baitzuen txistua. 
Los Banos-en, Meza barruan jo zuen txistua, adibidez, eta San Franciscon bazkal oste 
batean. Emazteak, ostera, esaten zion Amerika ez zela Baztan eta agian jendeak ez 
zuela ontzat ikusiko, baina izan zuen jotzeko aukerarik. Aita txistua eta euskal dantzak 
erakusten ibili zen Baztanen hainbat urtetan (mutil dantza, tarteko). Felix Iriarte dei-
tzen zen bere laguna eta tanborra jotzen ibiltzen zen. «Los novios del Baztan» deitzen 
zieten, beti elkarrekin ibiltzen zirelako. Felix bertsolaria ere bazen. Monumento txiki 
bat dago Baztanen haien omenez. Bakersfield-en egon ziren gurasoak eta aitari «high-
ball» edaria gustatu zitzaion. Azkenean emazteari eskatzen zion: «Maritxu, prestatuko 
didazu trago goxo hortarik?», hainbeste zaletu baitzen. Bakersfieldeko berotik San 
Francisco-ko freskora pasatzean ere harritu egiten zen. Kaliforniako pentze zabalak, 
errepide zabalak hainbeste lerrorekin ere harrigarriak ziren berarendako. 

Kuriosoa da Asuncion eta Jesus bizi diren Dely City-n berean (San Francisco ondo-on-
doan dago) bizi direla beste baztandar batzuk: Pello Salaburu elizondotarra eta Mari 
Carmen Oscariz arizkundarra. Txikitan Mari Carmen eta biok Arizkungo eskola berera 
joan ziren. Gainera, etorri zelarik kointziditu zuen euskaldunen eztei (ezkontza) batzuk 
izan zirela. 

Beste gauza bat berarendako harrigarria zen supermerkatuak oso handiak zirela, 
«hainbertze» gauza zeudela salmentan... Berria egin zitzaion ere norberak hartzen 
dituela berdurak, frutak, eta abar. Han Baztanen zerorrek galdegin behar zenuen zer 
nahi zenuen eta zenbat. 

Gero, Mall dendak ere deigarriak ziren, nahiz eta Madrilen «El Corte Inglés» eza-
gututa bazeukan ideia bat zer ziren haiek. «Jesús-Maria, hemengo gauza pile!». Etxe-
tik arras hurbil ditu denda handi horiek eta poliki-poliki ikasi zuen autoa gidatzen 
holako lekuetara joateko, «bertzenaz» hemen galduta zaude, bere esanetan. Orain egun 
batez auto faltan baldin badago huts handia sentitzen du. Iduri du etxetik ezin mugituz 
dagoela ez baldin badu autoa aldamenean. 

Senarra bertsolaria izan den arren, Asuncionek ez du bertsotan egiten. Dantzatzea 
eta musika izugarri maite ditu, hori bai, belauneko minik ez du horretarako. San Fran-
ciscon «zazpi jauzien» dantza ikasi du, han (Euskal Herrian) ez baitu aukerarik izan 
ikasteko. Dantza lotuak, balsa edo «pasodobleak» oso gustuko ditu. Senarraren «bai-
mena» badu eta euskal ospakizunetan adi egoten da ea nor den dantzari ona balsa 
norbaitekin dantzatzeko. Orain fandangoekin nekatzen da gehiago: bere aita zenak oso 
luze jotzen zituen fandangoak eta arin-arinak. Euskal Herrian piano pixka bat ikasi 
zuen, baina txistua ez zuen ikasi. 

Senarrari bertsoak paratzen dizkio (grabatutako bertsoak agian CD batekin) eta 
Asuncionek dio senarra kontzentratzen dela orduan (orain dementzia prozesu batean 
dago eta badira urte aunitz bertsotan aritzen ez dela), nahiz eta gora-beherak iza-
ten dituen, gutti goiti-beheiti arreta jartzen dio. Musean aritzeko, ostera, ez du arazo 
handirik. Asuncionek ere musean ikasi du AEBetan. Hasierako urteetan baztanda-
rren etxeetara joaten ziren senarra eta biok eta musean aritzen ziren asko, goizaldeko 
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ordubiak arte, beharbada eta bera aspertu egien zen. Azkenean Jesusek, bere senarrak 
irakatsi zion, igande batzuetan euskal zentrora etortzen zirela probestuta. 

San Franciscon beste euskara motak ikasi ditu. Berak dio Baztanen ez dela «euskara» 
erraten, «eskuara» baizik. Baina hemen «Iparraldekoekin» ere ikasi ditu zenbait euskal 
esamolde eta abar. 

2.6. Valle de Salazar / Zaraitzu ibarra

2.6.1. Alicia (Zozaya) Ciganda (Jaurrieta)

La entrevista se realizó en Boise 
(Idaho) en julio de 2023. 

Alicia Zozaya Escujuri nació el 19 de 
agosto de 1946 en Jaurrieta (Zaraitzu 
ibarra / valle de Salazar) en casa Ugarte. 
Su padre se llamaba Simón y era oriundo 
de Aritzu, y su madre Justa. 

Alicia cuenta con tres hermanas más, 
pero ella es la única fruto del matrimo-
nio entre Justa y Simón. Justa Escujuri 
enviudó cuando ya tenía tres hijas y fue 
entonces cuando se casó con Simón. De 
esa segunda unión nació Alicia. 

Una de sus hermanas mayores emigró a Argentina y murió en 2019. 

En Jaurrieta los padres de Alicia hablaban euskera y también había más gente que lo 
hablaba. Pero por el ambiente de prohibición los padres no lo transmitieron a sus hijas, 
aunque la mayor sabía bastante: lo entendía todo y hablaba algo. 

Hasta los catorce años fue a la escuela al tiempo que ayudaba en labores de labranza 
(patatas, etc.) a su padre. 

En 1966 se «vino» a EUA a ayudar a la familia de su tío en la crianza de sus primos 
pequeños. Recuerda que el cónsul de EUA en Bilbao le preguntó a ver si tenía algún 
novio americano, porque le costaba creer que solo por ayudar a unos familiares viniese 
a este país. Al terminar ese año dijo que no quería volver nunca más a EUA.

En 1971, en cambio, después de recibir una carta de su prima y una visita de sus tíos 
en Jaurrieta, se animó a volver a EUA a casa de estos: tenían un rancho con unos cuan-
tos acres y trabajo en la crianza de sus hijos. Alicia no quiso recibir un «sueldo» por 
ayudar a sus tíos, a pesar que se lo prometieron además de la estancia y la manutención. 
De hecho, una vez su tío le hizo una «encerrona»: la llevó al pueblo a hacer un recado, 

Figura 16. Alicia (Zozaya) Ciganda.
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fueron al banco y, antes de entrar, hizo un cheque con una cantidad que Alicia no miró, 
y le dijo que lo fuera a cobrar al banco. Alicia se negó una vez más a cobrar ese cheque 
y así quedó el asunto. 

En el mismo 1971 conoció a Pedro Ciganda en Washington, en donde estaba traba-
jando él en un rancho. Fue en un Basque pic-nic y en 1973 se casaron en una iglesia 
católica de Eltopia (Washington). 

En 1975 se fueron a Chino a trabajar en un rancho. Dos años después, ya en 1977, 
compraron uno propio en Royal City que pertenecía a un conocido de Bizkarreta, aun-
que tuvieron dificultades para pagarlo y el vendedor estaba a la espera de recuperarlo si 
no cumplían con los pagos. Aun así, y sin ayudas bancarias, consiguieron pagarlo. Allí 
cultivaban alfalfa. 

En 1983 se mudaron a Moses Lake, en donde también compraron un rancho y lo 
pagaron todo con cheques trabajando duro: cultivaban alfalfa, maíz y trigo. Era una 
«empresa familiar»: les echan una mano su hijo Pedro Simón, Pete, que ha acabado 
comprándose un rancho él también, y su hija Esther. Alicia piensa que su hija es valiente 
pues, además de tener estudios de química, tiene un grado en docencia de castellano y 
también ha aprendido euskera. Ha dedicado varios veranos a su aprendizaje. Vivió unos 
cinco años en Euskal Herria y algunos otros en Boise echando una mano en la ikastola 
de dicha localidad, donde se ofrece educación infantil bilingüe. Fue también raquetista 
durante varios años, llegando a representar a EUA en campeonatos mundiales de pelota 
vasca. 

Alicia habla castellano con sus nietas, aunque le responden en inglés. Ellas, al llegar a 
casa dicen Hi! y Alicia responde «¡Hooola!», comenta en broma. 

La familia de Navarra mantiene contacto con ella. Al principio por carta: el mismo 
día que la recibía era respondida por la tarde. Dice que en su casa de Washington 
guarda algunas cartas enviadas por su hermana y por su padre. La comunicación tele-
fónica vino después. 

El Basque Club con el que han colaborado durante muchos años está en Seattle, a 
dos horas en coche. Alicia ha tenido varios cargos, entre ellos la comunicación con sus 
miembros de modo epistolar. Ella mandaba las cartas de invitación a las reuniones 
anuales del Basque Club. También organizaba el aspecto logístico de las comidas. 

En 1989 fue la familia por primera vez a Boise, ya que se organizó el primer Jaialdi 
(festival). Desde entonces han regresado frecuentemente a esa ciudad con motivo de 
distintas fiestas vascas que se han organizado. 

A Alicia a veces algunos americanos le preguntan cómo los vasco-navarros han venido 
sin nada de otro país a América, con la dificultad del idioma y aun así han logrado 
hacerse un camino y conseguido un patrimonio. Su respuesta suele ser: «trabajando, 
trabajando…, y ahorrando». 
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Tienen en casa el «canal español» y siguen las noticias, el deporte, el tenis. También ven el 
encierro de San Fermín, porque esas cosas «son nuestras», a pesar de la diferencia horaria. 

En 2019 su hija Esther organizó un viaje a Euskal Herria en el que fue toda la familia 
y visitaron lugares de Navarra, Gipuzkoa, Bizkaia y de todos los territorios vascos. 

El inglés lo fue aprendiendo de oído con la televisión y leyendo poco a poco textos de 
revistas y periódicos. Ahora dice que se defiende bien.

Le gusta volver a la casa familiar de Jaurrieta, aunque solo sea para verla y enseñar a 
sus nietos de América de dónde vino ella. A los familiares de Navarra solo les pide que 
le faciliten ver su casa familiar, pues no necesitan utilizarla, puesto que cuando van para 
allá ya tienen sitios donde alojarse. Su sobrino del pueblo, en el año 2019, muy gentil-
mente los llevó a su casa, los invitó a comer y les ofreció quedarse a pasar la noche, pero 
ellos ya estaban organizados. Se lo agradecieron igualmente. 

En Estados Unidos viven como católicos, asisten a misa los domingos y la fe católica 
los ha acompañado. El padre de Alicia, en cambio, en la época de la Guerra Civil, tuvo 
una experiencia con un cura que actuó contra él y ello implicó que se tuviera que alistar 
obligatoriamente. Por eso evitaba asistir a misa, pero nunca puso dificultad para que 
sus hijos e hijas vivieran una práctica religiosa. En contraposición también se acuerda 
de que el cura de su pueblo salió en defensa de unas personas que iban a ser fusiladas 
en la Guerra Civil Española: «Si vais a matar a estos, matadme a mí también», les dijo. 
Y parece ser que al final allí no hubo fusilamientos y algunos se escaparon a Francia. 

La entrevista ha acabado con algunas historias de la Guerra Civil que quizá contaban 
en el ámbito familiar cuando ella era pequeña. 

2.7. Nafarroa Beherea / Baja Navarra

2.7.1. Mixel Aire (Urepele) 

Elkarrizketa, 2022ko azaroan egin 
genuen, orain bizi den etxean, Urepe-
len (Nafarroa Beherea). 1944ko maia-
tzaren bortzean sortu zen, Xalbadorre-
nea baserrian eta Xalbador (Fernando 
Aire) bertsolariaren semea da. 

1969an Ameriketara joan zen. Bere 
aitaren izeba («ttatta», hango hizke-
ran) bat bizi zen AEBetan (Mari Mutu-
berria) eta Mixelen beraren bi izeba 
(Mari Aire, eta Jean, aitaren arrebak 
biak). Bi izebak aita baino zaharra-
goak ziren. Figura 17. Mixel Aire.
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Sehi53 bezala aritu zen izeba Mari hango jaun-andere aberatsendako: Mister More 
and Missis More. Etxekotu bezala egin zen. Horrezaz gain ospitale batean egin zuen 
nolabaiteko lana izeba Marik. Izeba Jeanek senarra Heletakoa zuen (Piarres Ainziart) 
eta seme bat izan zuten han54. «Aurten» hil omen da Baigorrin aitaren arreba gazteena. 

Izeba zaharraren bi alabekin izan zuten harremana (Mixel, eta Susan), Mutuberria 
abizenadunak.

Xarles Hiriart izeneko batek «paperak» egiten zituen, Donibane Garazin. «Aunitz 
laguntzen gintuen» esaten du Mixelek. Aitaren laguna zen. Kontratua egin behar zela 
esan zion, hiru urtekoa. Mixelek ez zuen nahi hiru urtez kontratuarekin «lotuta» ego-
tea. «Bolonger» edo okin edo sukaldari («koziner») joatea pentsatu zuten. Hiriartek 
batzuen lagun bat (hemengo) Bakersfield-en okina zena, Laxalt abizenarekin. Diploma 
bat behar zuten horretarako eta horren bila hasi ziren. Horretan zeudelarik bisitan 
etorri zen Bernardo Erreka urepeldarra. Xarlesek kontatu zion Mixelen kasua eta Ber-
nardok eskaini zion lanpustu bat hasieran arrantxoan lan egiteko eta, gero, behiak jez-
ten aritzeko. Gainera baldintza «onuragarri batekin»: hiru hilabeteren buruan Green 
Card emango zioten Mixeli. Horrela adostu omen zuten Mixelen lan-kontua Amerike-
tara joateko. Horregatik Bernardo Erreka urepeldarra izan zen Mixel Aireren nagusia 
Ameriketan. 

Han zegoela Etxeberry-tarren etxean joaten zen (Johny eta Maurice), gurasoak 
bezala kontsideratzen zituen han zegoelarik. Errekak izan zituen gaizkiulertu edo 
haserrealdi bat beste ardi-nagusi euskaldun batekin eta horrek «karta berdea» atze-
ratuko zen itxura ematen zuen, baina ez zen hala gertatu. Mixel, tarte batez beste 
nagusi batendako lan egin zuen arren, itzuli zen Bernardo Errekarekin lan egitera. Lan 
gogorra omen zen, baina moldatzen zen Mixel. Green Card lortuta bazuen aukera 
«surrera» (Hegoaldera) joateko, Los Banos-era edo, mugitzeko askatasuna baitzuten 
horrela. Hala ere, Bernardok negozio bat proposatu zion «primalekin» egiteko, eta 
diru iturri bat esploratzeko.

Mixel denbora batez dudan egon zen, asko maite baitzuen ardiekin lan egitea: Urepe-
len ere horrelaxe ibiltzen zen. Hala ere, penaz, hegoaldera joan zen, Chinotik gertuko 
herri batera, behiak jeztera. Berehalaxe hasi zen lanean. Baina hasi eta gutxira beste 
nagusi euskaldun bat (Mixel Pla) etorri zen langileak behar zituztela esanez Artesia55 
herrian. Artesiara joan zen beraz, baina berriro ere aldaketak: herri hartan zergak 
goraka zihoazen eta, beraz, «letxeria» hura saltzera behartuta izan ziren eta beste berri 
bat erosi zuten Chino herrian. 

53	 Sehi: neskame, sirvienta. 

54	 Elkarrizketa Nafarroa Beherean egin zen; beraz, Amerika adierazteko «han» bezalako aditzondo eta era-
kusleak erabiliko ditugu hemen. 

55	 https://www.cityofartesia.us/ 
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Lau euskaldun ehun eta hogei behirekin aritu ziren, beraz, Chino-ko «letxeria» horre-
tan: nafarrak ziren besteak eta etxe berean zeuden kokatuta, «letxeriatik» gertu. Juan 
Garciarena, sunbildarra; anaia Joxe; Juan Urionabarrenetxea, bizkaitarra; Felix Arraz-
toa, Iruritakoa. Maiordomo bezala aritua, Anton Irigaray, Azkarate herrikoa. Beste 
txanda batean, berriz, portugaldarrak aritzen ziren. Anton Irigaray han geratu zen, 
letxeria bat erosi ostean. Besteak hilak dira dagoeneko. 

Jezten ibiltzen zirelarik makinak erabiltzen zituzten (eskuz ez duten jezten, alegia). 
Artesia herrian lau makina zituzten. 

Gero Chinora joan zirelarik bost makina zituzten eta behiak gorago zeuden, errazago 
lan egiteko (errapean makinak sartu eta ez «apaltzeko» edo makurtzeko). 

Los Baños-eko pic-nic-era joaten zen eta gero Chinoko pic-nic-era ere bai. Bakers-
field-en ez zen sekula izan. Elgar ezagutu, euskal jendearekin egon. Mixel Laxalt ize-
neko bat han zegoen picnic egun batean, eta mahaian 30 pertsona inguru zegoelarik 
Laxaltek bota zuen: «Ezagutzen duzue urepeldarrek elgar? Hemen urepeldarrik bada 
hura da [Mixel Aireri seinalatuz], xalbadorrenekoa!». Nolabait aurkezpena egin zion 
besteen aurrean. 

Euskal festetan meza egoten zen eta apaiz bat, «izigarri» atsegina, kantari ona: Sala-
beherenbord. Bera jinez geroz Kaxiano joan zen, biziki ona, Iholdikoa jarrotorriz (orain 
erretiratuta bizi da 80 urterekin). 

Juan Kruz Arrosagaray luzaidetarraz gogoratzen da, euskal festetan bertso kantari 
ibiltzen baitzen, berak aditua. Baina bat-batean batez ere 2009an Laka (Ariñordoki) 
eta biak joan zirelarik ibili da gehien bat-batean AEBetan, hamar egunez edo. San 
Franciscon ibili ziren, hango bertsolariekin: Johny Kurutxet, Jesus Goñi eta Martin 
Goicoechea. Jesus Arriada (ordurako agian bertsolaritza utzia) ere ikusi zuen eta bera-
rekin egon zen. Frantxua Bidaurreta izeneko batek ere harrera ona eman zien, euskal-
tzale handia baita, emakume bizkaitar batekin ezkondua.

Gogoratzen da aita joan zitzaiola, bera han zegoela. Bertako euskaldunen eramaten 
zuten leku batetik bestera. Chino aldean asko ibili zen eta aunitz kantatu zuen. Baina 
Bakersfield-en, San Frantziskon eta horrelako lekuetan, Kalifornian betiere, ibili zen.

Agurreko bertso batzuk ere gogoan ditu, bat-batean botatakoak (Mallea 2003: 31):

Barkatu jaun eta andreak, 
barkatu zuen omorea,
zuen kantuek balio zuten
alta eneen doblea.
Hurbildua da zuen artetik
ni joaiteko tenorea, 
nehon sekula ez dut pasatu
hilabete bat hobea. 
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Hitz batzuk ikasi zuten ingelesez, eta ikusten zuen izebek elkarrekin ingelesez hitz 
egiten zuten. Baina han nafarrekin, bizkaitarrekin, eta abar euskaraz mintzatzen 
ziren. 

Gabonetan baino gehiago, Pazko egunean izeba «zaharraren» etxera joaten zen «Eas-
tern» ospatzeko, «urte guziz», garrantzia ematen zioten seinale. Bazkaltzera joaten 
ziren. Los Angelesetik hurbil bazegoen txerri hiltegi edo matadero bat eta euskaldunak 
saiatzen ziren hori baliatzen tripotak eta egiteko. 

Onartzen du sukaldari onak zeudela eta euskal picnic-etan bildoskia primeran pres-
tatzen zutela esaten du. 

Paquito Semenario izeneko eugiar batez oroitzen da. Bere egonaldia bukatzera hur-
biltzen zelarik, Paquito hark esan omen zion: «Mixel, ez zira joanen Europarat Las 
Vegas ikusi gabe, eh? Ta joan behar dugu biek Las Vegas-etarat. Ez duzu sos sobera era-
man behar, eramanez gero den gastatzen baita han». Laurehun dolarrekin joan ziren, 
1974 urte inguruan. Frontoi bat omen zegoen eta bertan batez ere bizkaitarrek jokatzen 
zuten. 

Jarraitzen du esaten Urepel eta inguruko etxe guzietarik bazen norbait han, berak 
esanda. Bera azkenetarikoa izan zen. Orain arront gutti joaten da. 

Han egondako urteetan, artzaintzaz ikasi zuen, adibidez; ardi bati bildotsa hiltzen 
zitzaionean bildots hori larrutu egiten zuten eta beste bildots txiki baten gainean (edo 
ingurua) jartzen zuten: ume gabe geratutako amak beste bildots hori ongi hartzen 
zuen. Gero, Urepelen artalde baten barruan gehienez ehun ardi izan zitezkeen erditzen 
zirenak gehienez; han, berriz, hirumila ardi izan zitezkeen euren eskuetatik pasatzen 
zirenak. 

Kontatzen du nola kastratzen ziren bildotsak (gehiago hazteko edo pisu gehiago 
har zezaten). Gibeleko hanketatik heldu, koskobiloetan zauri bat egin eta hortzekin 
mozten ziren koskobilak (potroak): «xirikatu» hori da. Buztana ere moztu egiten 
zen.

Goiz osoko lana izaten zen. Batzuetan nekatuz gero, wishkya edo zerbait ekartzen 
zieten, baina azkartzeko partez, nekatu egiten ziren gehiago, bizkortu baino. 

Ameriketara joan orduko egiten zuen bertsotan, baina oso gutxi. Aitak behin esan 
zion eurek baino bertso hobea bota zuela Mixelek, baina bat bakarra: saiatu behar 
zen gehiago botatzen. Eta beste behin esan omen zion: «Hi ez hain bertsolari aterako, 
sobera zintzoa baihaiz!». 

Ameriketatik etorrita, Iparraldean bazeuden hiru apaiz gazteak xaxatzen bertsotan 
aritzeko. Horrelaxe hasi zen Mixel, emeki-emeki gauzkak edota teknikak lantzen. 
Nafarroako txapelketara aurkeztu zen. Alfaro bertsolari «Basque American» ere gogo-
ratzen du. Bertan zegoelarik bertsotan eginez gero, zerbait kritikatuz gero bertsotan, 

/ 58



179Cuadernos de Etnología y Etnografía de Navarra (CEEN), 98-99, 2024-2025, 121-208

Emigración navarra a Estados Unidos de América en la segunda mitad del siglo XX

ISSN: 0590-1871    ISSN-e: 2530-5840    ISSN-L: 0590-1871

nagusiek ez zuten ongi hartzen eta horregatik saiatzen zen ez kantatzen. Bakarrik edo 
loak hartzekotan zegoela egiten zuen bertsotan. 

Lo nagolarik amentsetan ta pentsatzen iratzarria
denbora puxkan huntan nago trantze ikaragarria
urrikiz egin korro pilo bat dut bihotzaren erdian
ez baniz egon ene denboran guztia Euskal Herrian. 

Honelako bertsoak Herria56 aldizkarira botatzen zituen argitaratuak izan zitezen eta 
oraindik gordetzen ditu paperean horietako asko.

1976an ezkondu da Marie-Michèle Bethart urepeldarrarekin. 3 alaba ukan dituzte, 
Miren, Amaia eta Paxkalin, euskal kantagintzan «Aire ahizpak» hirukote famatua 
osatzen dutena57.

Guztira hamahiru urte pasatu zituen Ameriketan eta egonaldi hari buruzko bertso 
batzuk paratu zituen. Guk bere etxean, bere alaben eskutik (Aire ahizpak) edo ahotik 
entzuteko parada izan genuen. Hona hemen bertsoak: 

EUSKALDUNAK AMERIKETAN
Ameriketan zonbat Euskaldun gazte ote da izanik
Bizi beharrak, hain maite zuten sor-lekutik eramanik?
Ez da ordea hango mendi ta zelai aberatsen ganik
Nolazpait zerbait sofrikario jasan ez duen artzainik. 

Haurrean hemen, xuhur ta gogor izana gatik haziak
Han behar ziren edan ur kirets ta jan janari gaziak.
Hemen famatzen baziren ere han zauden irabaziak
Ohartzen zen han egin bi sosak, ez zirela ebatsiak.

Bakartasunak ere ez zuen ekartzen bake osoa
Bi zeruetan sinesten eta zoini buru luza soa?
Pentsatzen, zenbat aldiz egona ote da artzain gaixoa
«Zoin luzea den bizia eta zoin zabala itsasoa!»

Bainan trebea da Euskaduna ta atrebitzen mundura.
Egin ote du bertze norbaitek guk bezanbat abentura?
Maiz heldu gira gure zorigaitz, neke ta minen burura
Ta gure sari ederrena zen: Itzultzea sor-lekura.

56	 https://blogak.argia.eus/argia/2019/09/13/herria-aldizkaria-75-urte-euskal-kazetaritzaren-lubakian/ 

57	 https://bdb.bertsozale.eus/web/haitzondo/view/95-mixel-aire-xalbador-ii 
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2.7.2. Mattin Etchamendy (Esterenzubi)

2023ko maiatzan egindako elkarriz-
keta, Bakersfield-en (Kalifornia), bere 
etxean. Egile nafarren euskal literatu-
raren antologian, Mattin Etchamendi-
ren bio-bibliografia bat ageri da. Hona 
hemen58: 

«Esterenzubin (Nafarroa Beherea) 
1939an jaiotakoa, oso gazterik 
Ameriketarako bidea hartu zuen: 
1961ean hegazkinez California 
aldera jo zuen, artzaintzan ari-
tzera. Euskal kulturarekiko, eus-
kal hizkuntzarekiko atxikimendu 
handia izanik, Ameriketako Estatu 
Batuetan «American dream» bizi-
tzeak ere erakartzen zuen eta, 
artzaintzan aitzinatzea eta ogibi-
dea egonkortzea lortu zuen. Euskal Herrira itzultzen zen bidaia haietako batean (gaz-
tea zelarik) bere emaztea izanen zena ezagutu zuen Baztanen. Euskal Herrian ezkondu 
eta Ameriketara itzuli ziren ezkonberriak eta han familia ugaria osatu dute.

Ameriketako Estatu Batuetan biziki parte hartzailea izan da hango euskal komunita-
teak antolatutako ekitaldi eta erakundeetan (NABO, hango euskal «pic-nic-ak», festak, 
Gardnervilleko Kantari eguna…). Emaztearkin batera kantuz aritu izan dira han eus-
kaldunak biltzen diren lekuetan jendearen goxagarri.

Amerikar nortasunarekin identifikatu den euskaldun peto-petoa dugu, betiere Ame-
riketako euskal ekitaldietan parte hartuz, euskal kantuak sustatuz eta, 2012an eus-
karaz idatzitako testigantza-liburua karrikaratuz: Urruneko Mendebalean Artzain 
(Maiatz). Liburu horretan, oso modu atsegin eta, zenbaitetan, erromantikoan Mattin 
Etchamendy-k bere bizitza kontatzen du gaztetxotatik hasita, Ameriketarako aben-
tura iruzkinduz eta ia-ia bere erretiro garaira ailegatuz. Rorbert Laxalt-ek idatzi 
baldin bazuen ingelesez euskal emigrazioari buruzko liburu antologiko bat (Sweet 
Promised Land, 1957), Mattin Etchamendy-k gai beraren euskarazko bertsioa (bes-
talde, oso pertsonala) idatzi zuen. Zertzelada erromantikoak, adibidez, antzematen 
dira Mattinek bere herriko naturarekin (errekastoarekin) duen solasean bere herria 
uzteko tenorean. Ameriketako euskal festetan girotutako bertsoak ere konposatu 
zituen, horrelakoetan sortzen diren euskaldunen arteko «amodioak» bertso narratibo 
batzuen bidez kontatuz».

58	 Asier Barandiaran Amarika (koord.) (2021). Egile Nafarren Euskal Literaturaren Antologia. 4. liburukia 
(251-258. or.). Nafarroako Gobernua.

Figura 18. Mattin Etchamendy.
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Balio beza pertsona emankor eta interesgarri honen sarreratzat eta zentra gaitezen 
2023an egindako elkarrizketan. 

Hasieran kontatzen digun lehenengo kontua: Eñaut Etchamendy, Mattinen osaba bat 
(bere aitaren anaia), II. munduko gerran amerikarrekin ibili zen borrokatzen. 

1930ean Arizonara joan zen. Hamar urteren buruan bere artaldearen nagusi bila-
katu zen eta armadan aritzeagatik «cityzenship» eman zioten. Sarjento izatera heldu 
zen. Gero eman nahi izan «dakoten» «Hall of Fame», Arizonako estatuak emanik. 

Anaia Manex «nineteen forty nine» (1949 urtean) etorri zen59 AEBetara eta osaba-
rendako, Eñaut Etchamendyrendako hasi zen lanean. Gero Manexek bere ardiak erosi 
zituen. 

Bertze anaia 1954 urtean etorri zen. Hura ere osabarendako lanean hasi zen. 

Mattin bere anaia Manexentzat lan egitera etorri zen, ordurako Manexek bazitue-
lako artaldeak eta abar. 

Mattinek hamar urte zituela anaia partitu zen Ameriketara, eta esan omen zion: 
«Hik hogei urte bete dukaneko neronek artaldaldean eukiko ditiat Ameriketan. Hi 
izango haiz artzaina». Hori hamar urterekin iltzatuta geratu zitzaion. Eta horixe bera 
gertatu zen: Mattin etorri zenerako anaia artalde batzuen jabe zen eta harendako egin 
zuen lan. «Iduri josteta zela», esaten du, baina gertatu zen. 

Berak idatzitako liburuari buruz (Urruneko Mendebaldean artzain60) berak dio bere 
haurren haurrendako idatzi nahi zuela liburu xinple bat noizbait jakin dezaten euskal-
dunak etorri direla Ameriketako zonalde honetara. Luzien Etxezarretaren bidez ere 
azkartu zuten liburuaren argitalpena, hura editorea baita. Mattinek lapitzez edo arka-
tzaz idatzi zuen, baina emakume batek «makinatu» egin zion. Luzienek esan zion, 
«Hau behar diagu publikatu, Mattin!».

Kontsideratzen du sortetxea maite izanagatik, halabeharrak «manaturik», nor-
berak bilatu behar duela bizimodua ateratzeko bidea. Oroitzen da bere sortetxeaz, 
Mendiguria. 

Liburuan kontatzen duen pasarte bat azaltzen du. Ordurako bere bi arrebak (AEBe-
tara) etorriak ziren. Soldaduskan zegoela buruan sortetxea eta Ameriketarako aukera 
baizik ez zituen. Maite zuen sortetxea, han ezagutu zituen biziki zoriontsu egunak, 
eta denbora berean diru sartze gutxi zegoela. Bestalde, haur ttipia zen garaitik bazuen 

59	 Elkarrizketa euskaraz den arren, urtea ingelesez esaten du. Mattin Etchamendyren etxean egin dugu, 
AEBetan, noski eta horregatik «etorri» aditza erabiltzen dugu. 

60	 https://euskalkultura.eus/english/news/basque-american-mattin-etchamendy-presented-his-autobiography-
-in-ezterenzubi-yesterday 
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amets bat: AEBetako Mendebala nolakoa izango ote zen, hango artaldeak, hango 
mendi ederrak… hori barnetik mintzatzen zitzaion. Haur denboran bere ariman sartua 
zuen hori. 

Egun batean lera bat egitera joan zen (egur haga baten gainean iratxea kargatzen da) 
gero hori maldan behera airez aire bidaltzen da (kable bat baliatuz): normalean bi gizo-
nek tiratzen zuten. Egun hartan bera bakarrik zegoen, eta leraren soka puskatu zen eta 
alimaleko abiadan behera erori zen, xendra baten kontra jo eta irauli egin zen, gaineko 
aizkora, sega eta tramankuluak hegan egiten zutelarik. Bera errekaren kontra bota zen, 
besterik ezin zuen egin. Orduan konturatu zen Ameriketara joan behar zela, erreka tti-
piari so zegola, nahiz eta «txoko maite» hori nondik utzi behar zuela oso garbi ez izan. 
Orduan iruditu zitzaion errekak esaten ziola: «urrunduko haiz hemendik, oroituko 
haiz erreka hontaz, ni beti izanen nuk, nik sekula ez dut huts egin, beti hemen naiz». 
Inguruetako arbolak ikusi zituen, gazte-gazteak ziren, eta pentsatzen zuen zuhaitz 
horiek euren biziaz kontent zirela eta asko maite zutela txoko hura. Beren edertasuna 
erakusten zuten behatzen dakien begiei. Ez dute begi guziek gauza guztiak berdin ikus-
ten. Aunitz aldiz begiek ikusten dutena aldaratzen dute, begiradak baldintzatzen du-eta 
aurrean dugun errealitatea. Batzuetan txoko bat triste edo maluros ikusiko duzu. Beste 
batean txoko hura zerua bezala irudituko zaizu. 

Iratxe lerak egiten zituzten maldan bazen gaztainondo handi bat eta aren azpian 
askariak eta bazkariak egiten zituzten, xabal txiki batean. Aitak bazuen hor pausatze 
bat egiteko, hartsatze bat (siesta). Gaztainondo hura eleka ari zitzaiolako inpresioa zeu-
kan: «Zertarako joan behar duk ezagutzen ez dukan leku batera? Ni hemen nuk, hire 
aitatxik landatu nindian, na hik behar nauk abandonatu! Hik abandonatzen banauk, 
hemen ez dik niri kasurik egingo». Gero errekara itzulita, hark esaten zuen: «Egin 
batez itzultzen haizelarik, gaurko begi berekin ikusiko banauk ni hemen izanen nauk». 
Orduan bere bihotza haserre zen, eta aldi berean bazuen kuriostasuna, gauza berriak 
ezagutu nahia.

Lerara itzulia, berak bazekien hura izanen zela azken lera iratxia (berak egingo zuena) 
eta horregatik pentsamendu horiek. Leku hura ixil-ixila zen, eta errekaren azantza zen 
mintzo zen bakarra. Gero Arizonan izango zelarik, urik ez den lekuan, amets egingo 
zuen bere sorleku ondoko erreka horrekin, eta halaxe izan zen: Arizonan zegoelarik 
artaldekin, gauez burura etortzen zitzaion errekasto haren azantza, zarata edo murmuila. 

Sentimendu hori azaltzen saiatu da pasarte horiek gogora ekarriz. Badira norbera-
ren bizitzan memoriatik ez direnak egundaino ahanzten. Izan ere, Arizonan sarritan 
egun berotsuak pasatzen zituzten. Iluntzean zulo bat egin, sua egiteko, eta han kozi-
natzen zuten. Hango behereko desertu beltz-beltz batzuetan ere pasa zituen egunak. 
Han ere pentsaketa serio batzuk egin zituen: «Nik nire aitaren etxe txiki polita utzi 
dut, bere edertasunean eta orain desertuan naiz, ezagutzen ez dudan leku batean, ta 
hemengo natiboekin lan egin behar dut.» Era berean biziki kurios zen hango indioe-
kiko harremana nolakoa izango zen ikusteko eta ikasteko. «Hango indioetarik» ere 
anitz ikasi omen zuen. Bazuten jakitatea desertuko bizitzaz eta bazuten beren kul-
tura. «Haren errespetatzen ere ikasi nuen», esaten du. Indioek esaten zioten ea burutik 
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zegoen Europako etxea utzi eta zonalde idor hartara joateko, baina denbora berean 
bere erantzun inplizitua zen nahi edo gogo handia zuela gauzak bere kabuz ikasteko, 
esperimentazioz ikasteko. 

Ingelesa liburuekin ikasten saiatu zen. Irakurtzen arras ongi ikasi zuela dio, nahiz eta 
frantsesa bezalako maila izan ez. Etorri eta sei hilabeteren buruan hasi zen. Udaberrian 
hasi zen ikasten eta ondoko udazkenean etorri zen bakero amerikar bat eta bazkarian 
konbersazio bat emaiteko haina ikasi zuela ikusi zuen. Irakurtzen ikasiagatik ere, ez da 
berdin mintzatzea eta horregatik baimena eskatu zuen udan, San Francisco-ra joateko. 
Nagusiak esan zion» parizione sasoirako, etorriko haiz gibelera». 

San Franciscon zegoela japoniar bat ezagutu zuen, landscape-n lan egiten zuena. Eus-
kaldunei baino gutxiago ordaintzen zioten. Berak egunean 20 dolar irabazten zituen, 
eta japoniarrak 18. Hala eta guztiz berarekin gelditu zen lanean aritzeko. Ingelesez 
egiten zuen berarekin eta horregatik bost hilabete egin zituen japoniar harekin, prakti-
katzeko. Masaki Talasa61 deitzen zen. 

Bitartean anaiarekin Joxe Etxenike mutil nafarra (Iruritakoa) zegoen lanean. Anaiak 
esan zion etorri behar zela «parizionea» hastekotan zegoelako eta laguntzeko. Japo-
niarrari esan zion beste aste betez egongo zela berarekin eta gero itzuli beharko zuela 
anaiarekin lan egitera. Japoniarrak esan zion nahiko zuela Mattinen ordez beste eus-
kaldun bat aldamenean izatea bere negozioan (landscape). Mattinek lortu zion beste 
euskaldun bat, 18 urtekoa, eta autobusa hartuta itzuli zen Arizonara, anaia laguntzera. 
Baybridge zubia zeharkatuta, Oakland parean zegoela atzera begiratu eta pena eman 
zion San Francisco atzean uztea, momentu onak pasatu zituelako bertan. Igandetan 
Des’Alps edo jatetxea zegoen (Broadway zonaldean) eta hara joaten zen beste euskal-
dunekin egotera. Ganixe Hiriartebord zen nagusia, ostatua ere ematen ziona Mattini. 
Igande eguerditan jatetxea itxi eta familikoendako erabiltzen zen jatetxea. Igandetako 
mezatara aldamenean zegoen eliza italiar batera joaten ziren. Meza ostean musika eta 
dantza italiarrak entzuteko parada zuen, orkestina bat zegoelako biziki ongi musika 
egiten zuena. Gero tragoxka bat hartu eta bazkaria. Baina astean zehar ez zuen egun-
daino horrelakorik egiten, sosa neurtua zuelako eta ingelesa ikastea zelako bere lehen-
tasuna, ez tabernetan beste euskaldunekin egotea (eta dirua xahutzea). Baina igandeko 
bazkalondoetan kantuan hasten ziren, eta hura maite zuen Mattinek: «Han loriatzen 
ginen euskaraz kantuz, bistan da», esaten du. «Uxo zuri bat etorri zaiku…», horrela 
hasten ei zen kanta horietako bat. Han baziren bi agure, eta horietako batek gaztela-
niaz baizik ez zekien. Beraz, harentzat zenbait kantu gaztelaniaz egiten zituzten. Gero 
bazen mediku frantses bat eta harentzat zenbait kantu frantsesez kantatzen zituen. 
Hori guztia uzteak pena ematen zion arren, ez zen San Franciscokoa sentitzen, eta 
asteko bi egun goxoengatik ez zuen merezi bost egun gogoz kontra egoteak, bortxaz 
egiten zuen. Arizonara heldu eta biharamonean, anaiak esanda, desertura joan behar 
zuen. Esperientzia gutxi zeukan eta kotxea hartuta desertura joan zen, baina lehertuta 
heldu: bidaia luzea zelako.

61	 Behintzat ahoz horrelaxe ulertu diogu Mattini. 
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Desertuan bazen leku bat non arrantxoak hasten ziren, alfalfa zutenak eta. Ardiak 
hainbeste denboran desertuan egonik leku horretara hurbiltzen ziren. Gaua zen eta hura 
lanjerosa zen, ardiak alfalfara buruz joaten ahal ziren eta istilu batean sartuarazi artzai-
nak. Bazekien nondik pasatuko ziren eta izkutatuta, galon bat ur aldamenean zuela 
esperoan geratu zen. Ardiekin zetorren mutikoa guztiz akitua zegoen. Lurrean etzanda 
ardien esperoan gelditu zen. Gaueko hamaiketan edo ardien azantza entzun zuen, leku 
guztietarik zetozela. Orduan bera zutitu (desertuan ez baitu ia inoiz guztiz iluntzen, 
leinurua beti dagoelako, izarrena edo ilargiarena). Ardiak heldu eta Mattinek «Eup!» 
oihu egin zuen. Ardiak izitu eta gelditu ziren. Bi mila ardi ziren eta azkenean artzaina 
agertu zen eta «Joxe! Nik atxikiko ditut ardiak ta zu joan pausatzera (deskantsatzera, 
lo egitera)», esan omen zion. Delako Joxek, «Xarmanki!» erantzun omen zion. Orduan 
Mattin artaldearen arduradun gelditu zen, eta San Francisco uztean zuen arrangura 
hura desagertu zitzaion. Ardiek txamizoak eta landareak mugituz ateratzen duten usain 
berezi hura, desertuko urrina, lagungarria izan zen arrangura hura kentzeko. 

Biharamonean solastu ziren zabalako, zer egin behar zuten (erditze sasoia gertu 
zegoen), bazkari eder bat egin zuten, eta kontent zeuden. Iruditu zitzaion asteburu 
batean soilik egon zela San Franciscon (eta 5 hilabetez egon zen). Desertua sanoa dela 
iruditzen zaio, ez dago «mamutxik», baina suge kaskabelak eta eskorpioiak bai. Ordu-
tik aurrera bere burua berriro sartu zen Arizonan. Udazken hartan 955 ardi gizentzeko 
erosi zituzten anaiak eta biak. Zerkoak eta horrelakoak jartzen hasi ziren eta 70 libera-
tan62 erosi zuten ardi bakoitza eta saldu 110 liberatan. 

Bazen ardi nagusi bat danimarkarra (Danish esaten du Mattinek) eta pozik ikusi zuen 
gazte batzuek (eurek, euskalduna) jarraitzen zutelako ardien munduarekin. Navajo 
indio batzuekin ere egin zuten harremana. Danimarkarrak esan zien ardiekin jarrai-
tzekotan 300 ardi prezio merkean salduko zizkiela. 22 dolarretan geratu zen ardien 
prezioa tratu hartan, bildots ttipia aldea zutenekin. «Step by step» ardiak erosten eta 
artaldea handitzen joan ziren. 

Arizonan Jorajuria anaia batzuk ezagutu zituen, hiru (hamar izan ziren AEBetan): 
Fidel horietako bat. Nafar asko zirela esaten digu, ez guztiak euskaraz zekitenak, baina 
asko, bai. Hori bai, erroibarrekoek euskaraz ez jakin arren, ez zuten onartzen euskal-
dunak ez zirela esaten bazenieten. 

«Vereda» delako zer den esplikatzen du Mattinek, baita ere, nahiz eta bere liburuan 
ere (Urruneko Mendebaldean artzain) agertzen den. Apirilaren erdian bildotsak saltzen 
zituzten, gero ardiei «branda»63 ezartzen zitzaien (mendian gal ez zitezen). Eurek E 
handi bat zuten, zirkulu baten barruan sartuta. Joareak (kanpaiak edo ezkilak) ezar-
tzen zitzaizkien ardiei (berrogei inguru) eta desertura buruz partitzen ziren. Ardiak 
azkarrak ziren eta behar zenuen zapatan ondo «estekatua» izan. 

62	 Liberak aipatzen ditu, eta ez dakigu dolarrak adierazi nahiez esan ote zuen ala jarraitzen zuelako ditura 
liberetan kalkulatzen. 

63	 «Brand-a»: Ingelesezko «Brand» gehi «-a» artikulu euskalduna. Marka edo labela. 
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Ibar-Reno Trail edo deitzen zen euren «vereda». «Ardurenean» 45 egunez heltzen 
ziren euren helburura. Lehendabiziko urtean joan zelarik Navajo indioen erreserba 
ondotik pasatu zen. Legez bi artzain (gutxienez) egon behar ziren artalde bakoitzeko. 
Sobera leku desolatua eta urruna da eta bat kanperoa da, bost astorekin joaten da eta 
bera zaldi batean. Mendi xutak igotzeko egun oso bat ematen dute aldapa hori igotzen. 
Behin goian daudelari, mendira gain behera hasten bada, ardiek nondik joan badakite, 
baina behar da gizon bat ardiak atxikitzeko eta azken ardian joan artio artalde bat 
osatu behar da aurrera joan aurretik. 

Chandler64 herritik partitzen ziren eta ailegatzen ziren Snowflake65 edo Holbrook66-era. 
Bidean badira zilo eta konkor asko, baita mendi ikaragarriak. «El campo de la silla» 
delako zonaldea ere zeharkatzen dute, arrokek zaldi baten aulkiaren itxura dutelako. 
Zonalde horiek zeharkatzerakoan zaldia laxatu behar da, bestela lehertu daiteke. Altura 
bat hartuta, sierran zehar ibiliko dira zenbait egunez, Juniper (junípero) familiako arbo-
lak daude, bazter guztietan daude. Gero Pleasant Valley igarotzen dute, izenak dioen 
bezala, leku polita. Garai batean han tiroteo edo tiroketa asko izaten ziren, Mattinen 
esanetan, batzuek behientzako ura eta beste batzuek ardientzako ura nahi zutelako eta 
interes talka zegoelako. Baina, antza, istorio horiek ez dituzu sinesten ahal, ahoz aho 
transmititzerakoan handitu edo ttipitu egiten direlako (benetako) gertaerak. Pleasent 
Valley bi egin eman ostean handik goiti joaten dira, eta irudi du mendia borobila dena 
derrepentean hautsi dela, ematen du mendi zati bat norbaitek «pushatu» duela eta arra-
kalada zabal bat sortu da. 

Jobson (ardi nagusi) amerikarrak «vereda» bi edo hiru egun luzeago egiten zuen eta 
agian Jorajuriatarrak harekin ibili ziren. Sierra Blancaraino (White Mountains mapan) 
joaten ziren, Apache indioen lurraldeetaraino. Han ere badago White River delako 
erreka bat. Gero baziren beste «vereda» batzuk Flagstaff-eraino egiten zirenak baina 
bera ez da horietan ibili. 

Jorajuriatarrak ibili baldin baziren Frank Auza izeneko batekin, beste vereda bateta-
rik joaten ziren, Arizonako beste punta batetarik, udan leku altuetara joaten zirelako 
artaldeekin. 

Mattinek pasatzen zuen veredatik 24-25 mila ardi pasatzen ziren, partidetan (partida 
bakoitza bi mila ardiekin). Naski lau aldiz egin zuen vereda hura.

Karpetan67 egiten zuten lo, ardiak goiti aterata, ahal bezain gora. Goizean partitu 
eta beheti joan, beherean ura baldin batzen han gelditu, bestela berriro goiti arratsalde 
partean. 

64	 https://www.chandleraz.gov/ 

65	 https://www.snowflakeaz.gov/ Chadler eta Snowflake herrien artean 167 milia daude (google maps-en ara-
bera) oinez eginez gero, 268 kilometro. 

66	 https://www.holbrookaz.gov/

67	 Karpak edo kanping dendak. 
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1962ko larrezkenean ez zen urik (ez zuen euririk egin denbora luzez) eta zenbait egu-
nez ibili ziren urik gabe, baina, zorionez gauez ekaitzak izaten ziren eta hark sortutako 
putzuetatik edaten zuten ardiek. 

Yuka aipatzen dit, desertuko ezpata bezalako landare bat. Barruko hostoetan geldi-
tzen zen ura eta hori kontu handiz eskura pasatu eta edaten zuten. 

Eskorpionak aipatzen ditu, oso «lanjerosoak» zirela. Kaskabelak ere bai, arrisku-
tsuak. Sekula ez diote hozkatu Arizonan zegoelarik, baina Kalifornian bai, behin hozka 
egin zion batek eta ospitaleak hiru aste eman zituen. Gogora ekartzen du gaur egun 
artzainek ba omen zutela kaskabelaren hozka izanez gero mozteko kutxila bat, eta gero 
likido bat (antidotoa) sartzeko zaurian. Horrezaz gain sakelakoak dituzte abisatzeko, 
eta abar. Gogora ekartzen du duela denbora bat Peruko artzain gazte batek izan zuela 
hozkada bat: joan zen lagun batengana lehenengoz, gero lagun horrek eraman zuen 
suhiltzaileengana, gero helikopteroa eskatu zuten ospitalera eramateko, baina azke-
nean ospitalean hil zen, hain pozoitsua zen kaskabelaren hozkada. Mojave desertuko 
kaskabelak pozoi gehien dutenak dira bere esanetan. 

Behin mediku batek eskatu zion kaskabel bat harrapatzeko eta berari eramateko. 
Halaxe egin zuen eta ospitalean bost mediku aritu ziren kaskabel hura (edo beraren 
pozoia) aztertzen. Beste behin eskorpionak hozka egin zion beraren anaiari besoan, bi 
aldiz. Mexikar batek gomendatu zuen baratxuria jartzea han: halaxe egin zuten eta 
besoa eta besapea handitu zitzaizkion arren azkenean pasatu zitzaion. Mattinek esaten 
du baratxuriak xurgatu egiten duela pozoia. 

Berriro partitu zen egunera itzuliz, esaten du hegazkinean sartu bezain pronto arran-
gura guztiak kendu zitzaizkiola eta bere buruari esan zion: «Hemen dut oportunitate 
bat zerbait ikasteko, zerbait egiteko. Zoriontsu naiz ukan dutala oportunitate hori». 
«Denbora berean» Navajoen kultura eta apatxeen kultura ikasi ditu, eta haiekin biziki 
ongi konpondu da. Arizonako indio batzuk Mexikon sortuak ziren eta gehienek espai-
nolez egiten zuten. Pancho izeneko bat oroitzen du, zaldiekin izugarri ona zena, eta 
gizon ona zen. Baditu, beraz, zenbait esperientzia harrigarri Euskal Herrian geratu 
izan balitz sekula biziko ez zituzkeenak. Badago fenomeno harrigarri bat komenta-
tzen didana: kulturen arteko nahasketaren ondorioz, kultura berezi bat sortzen da: 
Mexikarrak, anglosaxoarrak, indiarrak… Ba omen ziren indioak zenbait hitz euska-
raz zekizkitenak beren bizi guztian euskaldunekin kontaktuak izan zirelako. Elkartzen 
zirenean gauren batean bildots bat hilda eta jateko, hor ez zen istilurik, elkarrekin afal-
tzen zuten, whisky botila pasatzen zen, denek botila beretik tragoa egiten zuten… Hori 
biziki maitatu ukan du. Egoera horretan pertsonak berdintasunean edo zeuden, inork 
ez zuen galdetzen norberaren gurasoak zein erlijiotakoak ziren, ea aberatsak ziren ala 
ez. Berarentzat laguntza handia izan da jende harekin lan egitea. 

Hango mendixkak, hango pentzeak, hango belarrak, hango zelaiak eta arto lan-
dak…, oroitzapen horiek batzuetan burrunba bat bezala etortzen da. Bere ustez badira 
emigrante batzuk diruagatik ez, baizik eta joaten direnak beste lurralde batera beren 
buruari sinestarazteko balio dutela erronka horri eusteko. Mattinek horien barruan 
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sartzen du bere burua. Gainera, ez da konformatu bizi «polit» edo erosoa eramatea-
rekin: negozioetan sartu da eta bere buruari eman dio arrazoi bat sorlekua eta Euskal 
Herria utzi izanarena. Mattinek esaten du hori guztia «ixik ixilika» pasatzen dela bere 
barruan. 

Mattinek kontatzen digu historia maite duela eta irakurzalea dela. Ingelesa ikasteko 
edota lantzeko ere jo izan du liburuetara. Historia, adibidez, lagungarria da jakiteko 
jendeak zergatik egiten dituen xorakeriak. Izan ere, batzuetan badira batzuk pentsa-
tzen dutenak gehiago direla besteak baino eta hori erakustera ausartzen dira, ohartu 
gabe besteak ere onak direla hainbat arlotan. Gerren hasierak eta zergatik sortzen diren 
ere arakatzen saiatu da irakurketaren bidez. 

Euskaraz idazten duenean (kasurako bere liburua) saiatzen da jatorri latindarra 
duten hitzak ez erabiltzen, nahiz eta batzuk «eskapatzen» diren. Euskal zentro eta 
klubetan saiatu dira euskal kultura eta nortasunari eusten eta gaur egun gazteek eus-
kal nortasuna oso sartuta dute, «we are proud to be Basque» eta horrelako esaldiak 
darabiltzate.

Gogoratzen da Gardnervillera joan izan dela urtetan Kantari egunera eta hemen sor-
tutako neska mutikoekin joaten zirela. Behin mutiko batek esan zion: «Han68 euskaraz 
ari garelarik amerikanuak deitzen digute; hemen69, berriz, euskaraz ari garelarik eus-
kaldun deitzen digute. Zer gira gu, beraz? Kantatuko zenituzke bertso batzuk?

Bertsoen «errepika» (estribilloa) hauxe da («Eperrak» kantaren doinuan): 

Gu gira euskaldun gazte Iparralmerikarrak
kultura berri baten eratzaile suharrak/ sanoak

Euskaldun kantariak gaur dira elkartzen
Amerikan zeruak dituzte airosten
Gazteria eder bati bihotzak berotzen
Maitasun berri zonbait, has daizke loratzen. 

Gu gira euskaldun gazte Iparralmerikarrak…

Gu euskal emigranten seme ta alabak
Omen onak ditugu poetek emanak
Arrotz guzien artean ongi ezagunak
entzunaraz ditzagun gure oihartzunak. 

Gu gira euskaldun gazte Iparralmerikarrak…

68	 Han: Euskal Herrian esan nahi du.

69	 Bakersfield-en, Ameriketan sortuak. 
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Euskal Herri aldean bagira bizitzen
Euskal Amerikarrak daukute erraiten
Amerikarren artean euskaldun kondatzen
kultura berezi bat hortarik da sortzen. 

Gu gira euskaldun gazte Iparralmerikarrak…

Nor giren salatzeko dugu gutizia
errespetuz baitugu hartzen ausartzia
zazpiak bat direla dugu aditzia
guk aldiz desiratzen horren xuxentzia
gurekin baigirade zortzi probintzia. 

(2023ko agorrilaren 10eko data ageri da guk jasotako paperean,  
Gardnerville-ko Kantari Egunerako prestatua antza)

Gero beste sorta bat kantatzeko prest ageri da, «Mendebaleko artzaina» izenburua-
rekin idatzitako bertso-sorta bat, hain zuzen. 

Bere esanetan amerikarrek «biziki konfiantza egin daukute», konfiantza handia jarri 
dutela euskaldunengan, eta «gure» gaztean horretaz ohartzen dira eta euren barrua 
«azkartzen» zaie; hori da, Mattinen iritziz, AEBetan sortu den kultura berria. Arestiko 
bertsoak Mattinek idatzi zituen arren, azken bertsoa anaia Beñatek idatzi zuen. 

Arestiko bertsoak «Eperrak» airearekin kantatzekoak dira, baina neska batek GArd-
nervillen lehendabiziko aldiz kantatu zituenean Billintx-en doinua erabili zuen. 

Emaztearekin kantatzen du auniztan. Maitexa hotz-hotzean kantatzean «nerbiosten» 
dela esaten du, baina konfidantza poxi batekin animatzen da. Mikrofonoarekin hasie-
ran «adios», baina senarrak esaten dio oso ongi kantatzen duela. 

Euskal emigrante baten gainean egindako bertsoak (Mattinen anaia Beñatek eginak 
omen) oso gustora kantatzen dituzte: 

Beste sorta baten azalpena: anaia, estudioak amaitu zituelarik, Afrika zentralera joan 
zen, Senegalera. Han ingenieru bat aurkeztu zioten galdetu omen zion ea euskalduna 
ote zen eta «baaai!», baietz. 

Urrungo leihor batean, gizon bat itsas hegian
bi begiak ortzaizean, galdurik zen amentsetan
euskalduna zelakoan, agur egin nironean
altxaturikan burua, gogo gora erran zaitan. 

Garaztarra naizela diozut nik ere
Garazin sortu nintzan, han nahi gerore
Mendi oihanez zaizkit begiak bete
Garazin gaindi Baigorrin gaindi ibil nindaiteke. 
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Joaki dituk urteak nik utzirikan herria
bahaki zein dolu dudan, nire bihotz eria
aiher ditiak ikusi berriz hango eskualdeak
bai mendi pentze berdiak, bai ta herrialde xuriak. 
Garaztarra naizela….

Garaziki joan nintzen laburki itzultzekotan
Untziak dohatzilarik, hemen niagok leihorretan
bere penaren kentzeko, Garaziz mintzo nintzaion
Hego zeru bat bezala, begia piztu zitzaion. 

Garaztarra naizela….

Urrun diren eskualduner, lurraren lau hegaletan
kantu hau hel bekiote izarren hasperenetan
Garaziko mendietan kantatzen dugun bezala
Errepika hau kantatuz, oro pozik dagotzilla. 

Garaztarra naizela….

Bertso hauek, emaztea eta biak batera aritzen dira kantatzen Gardnervillen (Nevada) 
edota Kalifornian artzainen bilkura bat egiten delarik: gehienak amerikarrak diren 
arren eskatzen diete kantatzeko. 

Anaiak egindako beste sorta bat Ameriketako «euskal alabei» buruzkoa da eta jato-
rriz emakume gazte baten ikuspuntutik egina dago. Neska hori aurkezten da Gardner-
villera euskal festa batera. Mutikoak badira baina «timidoak» dira, ez dira hurbiltzen. 
Erraten diete baina zeren beldur zaudete? Zuen zain gaude dantzatzeko!

Ondorenean beste sorta batekin hasi da (sorta honetako azkeneko bertsoa soilik kan-
tatu du, «Gaua denean jausten…» hasten den hori berori): 

Ipar Amerikako, Mendebal haundian
artalde asko dabiltz, gau egun mendian
euskaldun seme zonbait, haien ingurian
gabiltz libertatian, bihotza lorian. 

Ekaldian delarik, zerua argitzen
naturaleza oro bertan iratzartzen
artzainak orduan du mendia agurtzen
egun berri bati da bozkarioz lotzen. 

Mendiz mendi badoa ororen errege
ingurumenarekin arras adiskide
Xoriek kantoreak bihotz alaitzale
bizi sano batentzat hartuz erakasle. 
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Artaldea alatzen ibiltzen naiz gustuz
bazka leku onenak heientzat bilatuz
lanjerra den tokitik ahalaz beiratuz
libertate osoa heiekin zatituz. 

Gaua denean jausten elgartutzen gira
su baten inguruan ardiak neri beira 
xakurra karesaka heldu zain ondora
Jauna eskertzen dugu zeruari beha!

Mattin Etchamendy «Artzaina» (horrela jartzen du jasotako bertso-paperean): «Per-
tsu hok emanak izan dira artzainen ohoretan. Neure bizi moldea kantatzen dut, nihau-
rek bizitzen dutan bezala. Doinua: “Salbatore gora da Garazi aldean”».

San Franciscoko Basque Culture Centerean ere abestu izan du azkeneko sorta hau. 

2.8. Ultzamaldea / Valle de Ulzama

2.8.1. Bonifacio Astiz Urriza (Etxaleku, Imotz)

Etxalekun (Ultzamaldeko Imotz 
harana) sortua dugu 1938an, «julio 
14an», eta Marimigelenea etxean. Aita 
Lekunberrikoa zen, Caio Astiz izene-
koa, eta ama Etxalekukoa, Antone-
nea etxekoa. sei anai eta arreba ziren 
familian eta herrian mutil-neska asko 
zeuden, 40 inguru. Herriko eskolan 
hamalau urte arte ibili zen eta etxean 
haziendako behiekin laguntzen zuen. 

Garai horretan euskaraz dena bizi 
zen, herri euskaldunena izanik, ez 
orain bezala, bere ustez. Haurtza-
roan, jolas nagusia frontoia zen. Irratia 
berandu iritsi zen euren etxera, baina etxean baziren liburu batzuk. Herriko festak, 
«lehengo estilokoak», «2 de setiembre» ospatzen ziren. Bestalde, Gabonak beti etxean 
ospatzen zituzten eta enbor handia zuten su ondoan.

Ameriketara joateko ideia «sekretarioa» zen koinatu batengandik sortu zitzaion. 
Guztira lau anai joan ziren (Javier, Jexusmari, Evaristo eta lauok, bera gazteena dela-
rik) eta hauetako batekin, Evaristorekin, elkarrekin 1957an. Hara joateko beharrezko 
«paperak» Elizondon lortu zituen, beste artzain askok bezala Anamari Marinen agen-
tziaren bitartez, eta bere ustez erraza izan zen. Gero, Bilbon elkarrizketa eta azterketa 
medikoa burutu ondoren, 18 urterekin eta lehenengo aldiz Madrilen hegazkina hartu 
eta New Yorkera abiatu zen. Handik beste hegazkin batean Los Angelesera eta jarraian 

Figura 19. Bonifacio Astiz.
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Bakersfield-era joan zen. Eta han bertan lanari ekin zion Joe Mendibururen «arran-
txoan» (jatorriz Azpilkuetakoa, euskalduna baina Ameriketan jaioa). Hori bai, lehe-
nengo egunean Bonifaciok gogoan du oso ongi jan zutela guztiok elkarrekin eta egun 
osoan. Handik aurrera oso gutxitan elkar ikusiko zuten. Nafarroatik asko bidaiatuak 
ziren eta nagusi horrekin hamar nafar lankide zeuden eta 30.000 ardi inguru.

Hasierako lana «alfalfa», «terreno» handia izanik, eta ardiei ematea zen, finkaz finka 
mugitzen eta «parizioa» izan arte. Berak zuen mila ardi inguru eta bildots gehiagoren 
ardura. Uste du ez zela lan zaila ezezaguna izan arren, zeren bere jatorrizko etxean 
soilik behiak baizituzten. «Mobilon» izeneko karrokanpoan bizi zen eta bera bakar 
bakarrik.

Bost edo sei urte geroago, kanpero ere lan egin zuen, hau da, ardiak mugituz eta 
artzainei janaria eramanez. Bestalde, sukaldatzen ere ikasi eta urdai asko jan zuen. 
Bakersfielden bero handia egiten zuenez, ura zein ardo edaten zuten baina beti epel, ez 
fresko. Jakina, desiertoan ur eskasa zegoen.

«Trela» izenekoa ere egin zuen, urtean behin eta binaka (bere kasuan Evaristo anaia-
rekin, beste anaiekin apenas egon zen eta haiek lehenago itzuli ziren Nafarroara), 
Bishop hirira (California). 40 eguneko ibilbidea zen, astoen gainean eta kanpadendetan 
lo eginez, errekaz erreka ardiei ura eman ahal izateko. Bidean «kaskabelak» (sugeak), 
oso «peligrosoak» zirenak, eta «koioteak» topo egiten zituzten. Azken hauek azkarrak 
ziren, harrapatzeko zailak eta gauez bildots batzuk hiltzen zituzten. Dena dela, «erri-
flea» eramaten zuten eta oso txakur onak baina zaldirik ez.

Jai egun gutxi izaten zuen eta herriko jatetxeren batean ospatzen zuten, batez ere 
Noriega izenekoan (Mendiburu nagusiaren senide batena zen). Beti ongi jaten eta afa-
rietan ere kantatzen ohi zuten. Gainera, Las Vegas hiria ere ezagutu zuen, «desiertoa» 
zeharkatzen ardiak eramaten zituzten kamioi handietan.

Artzain guztien artean gehienbat euskaraz aritzen ziren, euskaldun asko baitzeuden 
(Etxaleku herritik hamasei lagun joan ziren) eta ingelesa ez zuen ikasi. Adibidez, Azpil-
kuetako Simon Mendibururekin «arrantxo» berean kointziditu zuen. Eta osasun alde-
tik, behin batean kanperoak ospitalera eraman zuen eta ongi sendatu zen.

Nafarroako etxekoekiko harremana gutunen bidez mantendu zuen, batez ere izeba 
amona Felixak idazten zion.

Guztira hamabi urte Ameriketan eman zuen eta bi aldiz kontraturen bat sinatu. Garai 
horretan Nafarroara behin bueltatu zen eta behin betiko 1968an, 30 urte zituelarik. 
Bueltan (asmo horrekin guztiak joan zirela dio baina Etxalekukoak bi gelditu ziren 
Ameriketan eta duela gutxi bata han hil zen), bere familiakoa azkena izanik, Amerike-
tan egin zituen aurrezkiekin (gutxi, bere ustez, eta zerbait familiari laguntzeko bidalia 
zion), Iruñeko Arrotxapea auzoko denda ireki zuen beste bi soziorekin. Hauetako bat 
zen Maurizio Juanperez, beste artzain amerikano bat. Denda San Pedro monastegi 
zaharreko kalean zegoen eta 30 urtez lan egin zuten.
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Ameriketatik oroitzapen moduan ia deus ez zuen ekarri, han erositako maleta gogor 
eta handiak izan ezik (izenen hasierako letrekin eta oraindik ongi gordeta), eta ohitura-
ren bat aipatzeko, «propine»na han tip esaten ziona: kafea ordaintzean ere euroren bat 
uzten du propina moduan. 

Amaitzeko, heldu den abenduan, urtero bezala, Ameriketan bizi den lehengusu baten 
laguna etorriko delakoan: José Luis Burusko, Garaioakoa, eta badago beste ezagun 
bat, Miguel Aldaz, Beramendikoa. Nafarroan artzain amerikanoak gutxitan juntatu 
izan dira, orain dela gutxi egin diren jaialdi batzuetan salbu (Elizondon adibidez). Ez 
daki bizitako esperientziak merezi izan duen, lan ezberdinak ikasi ditu beti ere ardie-
kin, edo zainduz edo beren haragia salduz, eta gogor lan egin du. «Tristea» dela esanez 
amaitzen du, alegia, gogorra eta agian momentu zoriontsu asko uzten ez duena. 

3. CONCLUSIONES GENERALES

De este análisis de la emigración navarra a Estados Unidos durante la segunda mitad 
del siglo XX, fundamentado básicamente en la herramienta de la entrevista como prin-
cipal instrumento de la obtención de información en el trabajo de campo, exponemos 
varias conclusiones clave para la comprensión de este fenómeno.

3.1.	 Sobre motivos de la emigración, destinos, dedicación laboral de los migrantes y 
consecuencias económicas

a)	 Situación económica

	 La economía navarra evolucionó de forma acelerada desde mitades del siglo 
pasado hasta el final. El impulso dado a nivel internacional, estatal y principal-
mente regional, desde la Diputación Foral de Navarra, hace que las radiografías 
de cada década de la segunda mitad del siglo XX sean distintas entre sí. En este 
artículo no nos es posible profundizar en los marcos socioeconómicos que estable-
cemos como referencia, por lo que solo aportamos ciertas notas para una mayor 
comprensión de los motivos detrás del fenómeno migratorio. 

	 Nos encontramos con la década de los años cincuenta a la que lastran las duras 
secuelas de la Guerra Civil Española, con un incipiente desarrollo industrial bajo 
la hegemonía del sector primario agrícola. Este clima de industrialización no llegó 
por igual a todo el territorio. Los jóvenes de zonas rurales de la zona media y alta 
de Navarra, especialmente, no veían otro futuro que el duro trabajo en el campo. 
Y para quien la costumbre del mayorazgo le había dejado sin posesiones, todo se 
tornaba más difícil. La emigración, y concretamente a EUA si se era hombre y a 
Francia si se era mujer, era un destino tácito en Navarra desde hacía siglos. Pese 
a este ambiente de despegue industrial, intentar «buscarse la vida» en la ciudad, 
Pamplona, si no se tenía alguien conocido que te pudiera acoger mientras se bus-
caba trabajo, podía resultar más difícil que hacerlo en EUA, a donde se sabía que 
se iba con la seguridad de un contrato de trabajo y un salario comparativamente 
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más alto que en Navarra. Además, se conocía el buen estatus de los que habían 
regresado, alentando la posibilidad de conseguir una vida más que holgada. Pese 
al crecimiento acelerado en los tres sectores de producción que sufriría Navarra en 
las siguientes décadas, encontramos en estas últimas, aunque en menor medida, 
motivaciones económicas detrás de este movimiento migratorio. 

b)	 La costumbre del mayorazgo
	
	 Si bien es cierto que ya no constituía uno de los motivos principales de emigración, 

todavía tenía su repercusión en esos años. La ley del mayorazgo permitía perpetuar 
los bienes de la familia a través del primogénito, con la intención de que el grueso 
de los mismos no se diseminara, sino que, en todo caso, aumentara con el tiempo.

c)	 El «efecto llamada»
	
	 El reclamo por parte de familiares ya establecidos en EUA u otra parte de Amé-

rica desempeñó un papel significativo. Con frecuencia solicitaban por carta a las 
familias que los llevaran al «nuevo continente» y, en otros casos, los familiares 
asentados en aquellas tierras los animaban a viajar allí prometiendo una vida 
mejor. Esto solía materializarse con frecuencia en la demanda de pastores para 
patrones concretos que solían ser conocidos. La fama del pastor navarro o vasco 
(como se conocían allí) de buen trabajador y honesto, avalaba el riesgo de esta 
contratación casi a ciegas. El cauce para esta demanda y la realización de los trá-
mites solía hacerse a través de tres empresas en Navarra, entre las que destaca la 
de las hermanas Marín de Elizondo.

d)	 Nuevas inquietudes y proyectos de vida

	 A principios de los años sesenta el panorama socioeconómico navarro había cam-
biado solo de forma ligera, pero ya se advierten motivos más diversos entre las 
personas que decidieron emigrar. Es a mediados y finales de la década de 1960 
cuando se van recogiendo los frutos de los impulsos de la Diputación Foral y sus 
continuos planes estratégicos para el desarrollo económico, que culminarán en los 
años setenta con un importante auge del sector secundario. Navarra experimenta 
un crecimiento económico de gran magnitud e importantes cambios estructurales 
en la producción y el empleo. Con todas las medidas llevadas a cabo, la Dipu-
tación Foral pretendía también paliar esa vocación emigrante de Navarra, cuyo 
saldo migratorio revelaba elevadísimas pérdidas. Es, en estos años, cuando curio-
samente Navarra se convierte en destino de la migración especialmente interna, a 
nivel regional y también a nivel estatal.

Ya con este alentador horizonte o cambio de paradigma, los migrantes a EUA no lo 
hacen tanto acusando dificultades económicas o un futuro sin opciones, sino por la sed 
de aventura. Así pues, con la migración más reciente los patrones dados hasta entonces 
empiezan a cambiar. Ejemplos como el de Tony Huarte, quien se casó con una esta-
dounidense de San Francisco y se mudó allí, no por necesidad económica, sino por un 
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proyecto conjunto de vida, ilustran esta nueva tendencia. Tony trabaja en una empresa de 
software, una profesión moderna que contrasta con el tradicional pastoreo. Del mismo 
modo, Pedro Miqueo, originario de Basaburua, se mudó a California para trabajar en el 
restaurante de su tío, a pesar de no enfrentar dificultades económicas en Burlada.

Las motivaciones económicas, el espíritu de aventura y el deseo de superar retos perso-
nales jugaron un papel importante en la decisión de emigrar de Mattin Etchamendy y Pas-
cual Oskoz, quienes buscaron nuevas experiencias y oportunidades en Estados Unidos.

Así pues, la emigración navarra a Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX 
estuvo impulsada por una combinación de factores económicos, familiares y personales.

En cuanto a los lugares de destino, la emigración navarra a Estados Unidos se concen-
tró principalmente en sitios significativos de California (Bakersfield, Fresno, Chino, San 
Francisco, Los Banos), Nevada (Reno, Gardnerville, Ely, Winnemucca) y Arizona. Este 
patrón de asentamiento se explica en gran medida por el «efecto llamada», donde la 
presencia previa de familiares y conocidos daba cierta seguridad y soporte a los recién 
llegados. Además, las hermanas Marín de Elizondo desempeñaron un papel crucial en 
la elección de estos destinos. Su gestión de contratos laborales y sus contactos con con-
tratadores y rancheros en estas áreas facilitaron la inserción de los emigrantes navarros 
en las economías locales. Estos contactos eran especialmente valiosos en regiones con 
una ganadería en expansión, necesaria para abastecer el crecimiento demográfico de 
Estados Unidos en esas zonas.

La elección de estos destinos no solo respondía a la búsqueda de oportunidades labo-
rales y la presencia de redes familiares, sino también a las conexiones establecidas por 
intermediarios clave que facilitaban la integración y el empleo de los emigrantes nava-
rros en sectores económicos específicos.

Los ámbitos de trabajo en los lugares de destino eran:

–	 Sector ovino: a pesar de no ser especialmente lucrativo, el trabajo en el sector 
ovino ofrecía estabilidad y se asemejaba a las ocupaciones habituales de muchos 
emigrantes. Los salarios de pastor, aunque modestos, eran significativamente 
superiores a los de Navarra, ya fuera en el sector primario (granjas o caseríos) o 
en fábricas locales (como Laminaciones de Lesaka).

–	 Sector hostelero y servicio doméstico: Las oportunidades en hostelería, mayor-
domía y cuidado de niños también resultaban atractivas, especialmente para 
mujeres, garantizando salarios superiores a los de Navarra y Francia y una alta 
demanda de trabajadoras. Esta opción se favorecía cuando la emigrante ya estaba 
casada con alguien que ya residía en Estados Unidos. Era muy frecuente que quie-
nes se dedicaban a la hostelería y restauración lo hicieran en los hoteles vascos.

La gran diferencia para los que fueron de pastores la marcaba la obtención de la 
Green Card que les permitía la residencia permanente y el poder trabajar en cualquier 
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otro ámbito, sin tener que limitar el contrato a tres años y el consecuente regreso tem-
poral a Navarra. Además del pastoreo y la hostelería previamente mencionados, se 
observa una tendencia generalizada a abandonar el pastoreo en favor de profesiones 
mejor remuneradas o menos exigentes físicamente, y al emprendimiento.

Entre las opciones laborales más recurrentes se encuentran la construcción y sus 
ramas afines, como la carpintería, el cuidado y reparación de caminos y túneles, la 
minería, la jardinería –ámbito en el que destacaron y crearon grandes empresas– y los 
puestos de funcionario estatal en mantenimiento de obras públicas. Estas ocupaciones 
ofrecían a los emigrantes no solo mejores condiciones económicas, sino también una 
mayor estabilidad y, en muchos casos, una menor dureza en el trabajo comparado con 
el pastoreo.

También se da el caso de dejar el pastoreo por el trabajo en lecherías, en mataderos 
de ganado (considerado de los más duros) o en agricultura extensiva. El caso de los 
hermanos Campos, exitosos en el cultivo de frutos secos en California sería un ejem-
plo. Mixel Aire (de Urepel), por su parte, eligió el trabajo en una lechería durante unos 
años porque estimó que iba a ser rentable. Pedro Ochoa y Víctor Echarren también se 
pasaron a trabajar en un matadero de ganado a las afueras de Los Ángeles, con todas 
las ventajas que ello conllevaba.

La tónica general de los migrantes navarros en Estados Unidos estuvo marcada por 
un esfuerzo constante por mejorar las condiciones laborales, con una clara preferencia 
por trabajos que ofrecieran mayores ingresos y mejores condiciones.

El impacto socioeconómico de este fenómeno migratorio es un campo de estudio 
muy interesante y de cierta complejidad. Sus repercusiones se extienden hasta su tierra 
de origen, tanto por la reducción de la mano de obra que su marcha pudo provocar, 
como por el capital que enviaban a sus familiares aumentando el poder adquisitivo que 
movía el motor económico local o regional –lo mismo si retornaban definitivamente– o 
la filantropía por la cual se creaban o reparaban escuelas, frontones, iglesias, etc. Y de 
forma analógica, las consecuencias propias en los lugares de destino.

En la mayoría de los casos la emigración a Estados Unidos permitió una acumulación 
de capital a través de años de trabajo, lo que llevó a mejoras significativas en el estilo de 
vida de las personas que regresaron. Por ejemplo, muchos expastores y retornados han 
podido comprar una casa sin hipoteca con los ahorros de varios años. Un primer paso 
muy importante, como en los casos de Nicolás Huarte y Alfredo Vergara. Este capital 
se diversificó y además de compra de vivienda, también se adquirieron pisos y casas 
con intención especulativa. Otros, como Manuel Vidaurreta, invirtieron en un tractor 
moderno para sus tierras, y muchos otros lo hicieron en coches.

Para los migrantes que se quedaron en Estados Unidos, una de las primeras decisiones 
económicas fundamentales para su asentamiento fue comprar una casa con los ingresos 
de sus primeros años de trabajo, casas que estaban totalmente pagadas en el momento 
de las entrevistas.
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3.2. La mujer navarra migrante

Dentro de nuestro proyecto, la migración de las mujeres navarras es de un interés 
transversal. Si bien en esta revista nuestra exposición es generalista con protagonismo 
de la figura del pastor, la mujer navarra migrante tiene, en nuestro propósito, su apar-
tado monográfico en el que seguimos ahondando. Aspiramos a publicar un trabajo 
sobre ello a medio plazo.

Recabar abundante información sobre la migración de la mujer navarra a través de 
medios bibliográficos no ha sido fácil. De nuevo constatamos la marginación de la mujer 
en los relatos y la perspectiva de la misma sobre este hecho histórico. Apenas se han reco-
gido sus nombres en los censos de la migración de algunas revistas o libros del siglo XX. 
Como ejemplo ponemos el valle de Erro que, sabiendo de la emigración de varias mujeres 
concretas con nombre y apellidos, no aparecen en los listados de la documentación biblio-
gráfica que transcendió. Nuestra fuente de información principal han sido las entrevistas 
realizadas a protagonistas a las que hemos tenido acceso. Hemos recogido su historia 
personal, cómo fue este fenómeno desde su punto de vista, desde lo que vivió y cómo lo 
vivió, también anécdotas significativas y, aunque sea tangencialmente, aspectos lingüís-
ticos. Mostramos algunas de las aportaciones hechas en las entrevistas a Angelines Can-
tero, Merche Azcárate, Jeanne (Etchebarren) Goyenetche, Mari Carmen Oscáriz, Rosa-
mari (Urrutia) Laurence, Esperanza Dufur, Asunción Elizalde y Alicia (Zozaya) Ciganda.

Angelines Cantero ha sido la única mujer que hemos conocido con trabajo definido 
como campera, usualmente labor desempeñada por hombres. Trabajó arduamente en el 
rancho, encargándose de hacer la comida y otras tareas para asegurar el funcionamiento 
eficiente del negocio. Mari Carmen Oscáriz, casada con Pedro Salaburu, le ayudó a este 
por un tiempo y, posteriormente, fue contratada para realizar las tareas domésticas en 
diferentes casas, llegando a obtener un buen salario. Modista de Hollywood, afamada 
cocinera, querida profesora…, son otros ejemplos de mujeres navarras migrantes que 
nos compartieron su testimonio.

Conocemos otros casos como el de Conchita Apezteguia Arretxea70, del caserío Busti-
Ola de Sunbilla, que contaba con 33 años cuando cruzó el Atlántico. Había trabajado 
en la empresa Rodier de Donostia y, al cesar las actividades de la misma, tuvo que esco-
ger entre emigrar o seguir en su villa natal. Había conocido en la capital guipuzcoana 
al capitán de un barco pesquero, Alberto Cruz, natural de Costa Rica, en uno de los 
viajes anuales que este realizaba a Euskadi. Ambos se enamoraron y Conchita tomó un 
avión en Madrid rumbo a San Diego, en California, donde le surgieron oportunidades 
magníficas de formación y, dada su capacidad, pudo alternar su trabajo de modista con 
cursos de inglés, idioma que aprendió en un período muy breve. Subvencionada por 
el Gobierno norteamericano, cursa estudios en San Diego College durante ocho años, 
obteniendo el título de Marketing de Empresas. Casada ya con Alberto Cruz, recibió en 

70	 Información contenida en la revista Bidasoan y facilitada por Laura Igantzi, presidenta de la asociación 
Euskal Artzain Ameriketan.
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el año 1981 la visita de sus padres, Juan y Jesusa, que prácticamente no habían salido 
nunca de su Bortzirik (Cinco Villas). En septiembre de 1985 Conchita, acompañada de 
su marido, recién jubilado, regresan definitivamente estableciéndose en Hondarribia, 
primero, para residir posteriormente en Donostia, su domicilio actual.

Otro caso que hemos conocido, a través de la misma fuente, es el de María Ángeles 
Narvarte, la primera referencia de una mujer migrante de Goizueta que sepamos. María 
Ángeles emigró a Chino, en California, y se casó allí con un hombre de apellido Elícegui, 
de Lekaroz, que ejercía las labores de cocinero en la Euskal etxea (Casa vasca) de Chino. 
Tuvieron tres hijas: Agurtzane, Garbiñe y Gotzone. Esta familia al completo regresó 
definitivamente a Lekaroz, donde regentaron el popular bar-restaurante Hiru-Itturri.

En el caso de las mujeres navarras la emigración a Estados Unidos, ya fuera acompa-
ñando a sus maridos o por otros motivos personales, ha sido una muestra de valentía y 
determinación. No obstante, enfrentarse a un nuevo territorio desconocido generó en 
algunas de ellas dudas y crisis emocionales, cuestionándose su capacidad para afrontar 
los desafíos, pues fuera de la comunidad vasca el idioma suponía un gran muro. 

Las mujeres han demostrado una notable iniciativa y creatividad para abrirse paso en 
el ámbito laboral. La vinculación a la comunidad vasca es una vinculación, de alguna 
forma, al ámbito del rancho y del pastoreo, por lo que en muchos casos las mujeres casa-
das con hombres dedicados a esto terminaban trabajando en el rancho como empleadas 
domésticas para la familia dueña del mismo. A través del boca a boca surgían empleos 
de esta índole para otras familias de otros ranchos, etc. Sin duda, han sido la cabeza 
visible de los hoteles vascos y su restauración. 

Se inscribían en cursos de inglés con mayor frecuencia que los hombres, lo que les per-
mitía poder acceder a otro tipo de empleos y, sobre todo, tener una mayor interacción 
con el resto de la sociedad americana. Esto tuvo múltiples consecuencias, entre ellas una 
mayor apertura de las comunidades vascas hacia la sociedad y, por ende, la oportuni-
dad de dar a conocer la cultura vasca al resto de la sociedad local.

Desde la perspectiva interna de la comunidad vasca las mujeres se encargaban del 
cuidado de los hijos e hijas, organizándose entre ellas para cubrir este aspecto y compa-
ginarlo con las demandas laborales. En esta estrecha colaboración de cuidados y edu-
cación fomentaron la cohesión comunitaria y la transmisión del euskera y costumbres 
a las nuevas generaciones. En la sociedad estadounidense fueron consideradas como 
«madres ejemplares» y recibieron la admiración de su entorno.

Aunque no sabemos en qué proporción respecto de los hombres, también se encarga-
ban de organizar actividades en los clubes y asociaciones vascas y de su gestión. Estos 
lugares han sido y son fundamentales para la pervivencia de la cultura, lengua e identi-
dad vascas en Estados Unidos. 

Las reseñas hechas aluden a un perfil, casi mayoritario, de mujer de primera gene-
ración de emigrantes, casada con otro emigrante navarro, pero hay muchas historias 
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de mujeres con relatos de evolución muy diferente. Eso sí, la mayoría de las mujeres 
entrevistadas señalaron que emigrar a Estados Unidos les brindó una mayor libertad. 
Para muchas, supuso la posibilidad de alcanzar independencia económica a través de 
nuevas profesiones. En EUA era común que las mujeres trabajaran en fábricas, escuelas, 
limpieza de casas, cuidado de niños o tuvieran una carrera profesional, mientras que en 
la Navarra de mitades del siglo XX aún había bastantes mujeres relegadas al ámbito de 
la casa y del cuidado que dependían económicamente de los hombres.

Las mujeres migrantes mostraron un fuerte sentido de la responsabilidad, perse-
verando en sus trabajos y proactividad para sacar adelante a sus familias. Algunos 
ejemplos: Alicia (Zozaya) Ciganda emigró inicialmente para ayudar a sus familiares 
asentados en EUA y, por un sentido del deber, rechazó varias veces la remuneración 
ofrecida. Más tarde trabajó con gran dedicación en el rancho de su marido y colaboró 
activamente en el club vasco local.

Merche Azcárate, quien, tras quedarse viuda, compaginó varios empleos en Idaho 
para sacar adelante a sus tres hijos. A pesar de sus circunstancias, continuó colabo-
rando con el Basque Culture Center de Boise y creó una red de amigas –vizcaínas y 
navarras– para ayudarse mutuamente y apoyar a otros recién llegados a Idaho. 

Así pues, las mujeres navarras emigrantes no solo enfrentaron y superaron los desa-
fíos de establecerse en un nuevo país, sino que también desempeñaron un papel crucial 
en el desarrollo y cohesión de sus comunidades, demostrando una notable capacidad de 
adaptación y resiliencia.

3.3. Algunas conclusiones sobre las percepciones identitarias de los emigrantes navarros

La mayoría de los entrevistados han mantenido las tradiciones vascas de diversas 
maneras en su nuevo país: a través de la comida, la lengua, las costumbres, ciertos 
rituales, creencias y la transmisión de tal identidad a las siguientes generaciones. Las 
comunidades vascas se han fortalecido al unirse en Euskal etxeak (Casas vascas) donde 
se daba el encuentro y la ayuda mutua.

Pese a que muchos navarros y navarras tenían al euskera como lengua materna, mayo-
ritariamente había sido utilizada en el entorno del hogar, ya que la denostación de 
esta lengua se arrastraba desde al menos cuatro siglos y la dura prohibición de su uso 
público en las primeras décadas del siglo XX –como también nos relatan Jesús Rey, 
Esperanza Dufur, etc.– hizo que muchos navarros y navarras tomaran consciencia de 
su cultura y aprendieran a valorarla en su relación con otros navarros-vascos de dife-
rentes lugares con los que se encontraron en EUA. No solo navarros vascófonos: los no 
vascófonos también compartían esta cultura (creencias, costumbres, ritos, gastrono-
mía, visión de vida, algunas palabras y frases transmitidas en la familia, etc., salvando 
particularidades) a la que nunca pusieron en valor. Es el caso de los migrantes del valle 
de Erro, en los que el euskera era residual y muchos de ellos lo aprendieron en EUA. Se 
dio un «re-conocimiento» de la identidad. Puesto que es un tema delicado por su fácil 
vinculación a ciertas ideologías políticas, cabe decir que los migrantes no suelen hacer 
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referencia a ninguna de ellas cuando expresan esta identificación con la cultura vasca, 
y no entran en delimitaciones geográficas o políticas. Tal cual, y de manera sencilla 
y sucinta, pretendemos trasladarlo a esta revista. Sin duda, es un tema apasionante, 
extenso, profundo y complejo.

Un ejemplo de lo comentado es Isidro Etxeto, originario de Eugi, quien, al convivir 
con otros navarros y vascos en Nevada y ser responsable del centro vasco de Winne-
mucca ha mejorado su euskera hasta hablarlo mejor que su hermano en Eugi, un pueblo 
donde esta lengua se ha perdido en gran medida.

Hacia finales del siglo XX la comunidad vasco-navarra comenzó a debilitarse. Hay 
varias razones detrás, como el cambio de una emigración forzada a una opcional, más 
aperturista, que aprendió inglés pronto y que fomentó el interés por la cultura local. 
Sin duda el conocimiento básico del inglés facilitó la integración y redujo la necesidad 
de comunicarse solo en euskera o castellano. Además, el avance de la tecnología, así 
como la disminución del costo de las llamadas telefónicas, vuelos más accesibles y más 
adelante la llegada de Internet, hizo más común el contacto con amigos y familiares 
que podían proporcionar ese apoyo, afecto o soporte que antes se encontraba y buscaba 
dentro de la comunidad vasca emigrada.

En cuanto a identidades, los emigrantes que regresaron a su tierra natal siempre 
se sintieron navarros, aunque eran tratados como «americanos» (amerikanuak). 
Los que se quedaron en Estados Unidos a menudo se sienten «ni de allá, ni de aquí»: 
«americanos» para los vasco-navarros y «vascos emigrantes» para los estadouni-
denses. 

Ninguno de los navarros que hemos entrevistado encuentra inconveniente en ser con-
siderados y considerarse Basque en Estados Unidos. 

3.4. El regreso

La idea de retornar subyace en la mente de la mayoría de estos migrantes. Es un deseo 
abstracto que, en muchos casos, no se llega a materializar. Si no hay determinación en 
hacerlo, no encuentran nunca el momento adecuado. Con frecuencia se posponía a la 
jubilación o a tener una edad avanzada. 

En el caso inicial, los pastores sabían con concreción el tiempo que iban a perma-
necer por sus contratos de duración determinada. Otros muchos de los testimonios 
revelaron que los planes iniciales –que preveían o no el regreso– a menudo cambiaban 
drásticamente: algunos que pensaron quedarse temporalmente terminaron haciéndolo 
para siempre, mientras que otros que se establecieron allí con intención permanente 
regresaron a Navarra.

Es frecuente que el deseo de regresar se complique cuando hay descendencia. Esto 
supone una dura elección. Hay varios casos en que regresa la familia completa, padres 
e hijos, pero ya no es tan frecuente cuando existen nietos. 
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Un caso notable es el de Mari Carmen Oscáriz, quien inicialmente tuvo dificultades 
para adaptarse a la vida en San Francisco. Su marido, Pedro Salaburu, estuvo dispuesto 
a regresar a Baztan porque ella no se «había hecho al lugar». Sin embargo, después de 
superar las dudas iniciales, Mari Carmen consiguió adaptarse y ahora están contentos 
con su vida en California.

En cuanto al fenómeno del retorno, observamos una tendencia de género. En la mayo-
ría de los casos las mujeres mostraron un mayor deseo de regresar que sus maridos. 
Identificamos una razón principal para esto: sentirse con la responsabilidad de cuidar a 
familiares enfermos o ancianos.

Pese a la gran adaptabilidad y proactividad de las mujeres que hemos comentado ante-
riormente, se da algún caso en el que el contacto con la comunidad vasca puede no 
resultar tan accesible, pues viven en sitios algo distantes de esos lugares de encuentro y 
la mujer no sabe conducir o no tiene vehículo, quedando su ámbito y relaciones sociales 
muy reducidas. Esto solía ser temporal, pero durante ese periodo de tiempo en el que la 
mujer no se encuentra bien allí, podían producirse retornos. Un ejemplo es el de Víctor 
Echarren, cuya esposa no se adaptó a la vida en Estados Unidos. Aunque ella nunca se lo 
pidió expresamente, Víctor se dio cuenta de su dificultad y decidieron regresar a Navarra.

Al visitar o regresar a Navarra, Baja Navarra o resto del País Vasco, muchos expe-
rimentan un «choque cultural». Los entrevistados mayores mencionan que disfrutan 
socializando en los bares, algo menos común en Estados Unidos debido a las grandes 
distancias. Por ejemplo, Paco Sarratea valora que su hijo Julen, nacido en Florida, tenga 
una vida social activa y pase tanto tiempo con sus amigos en Doneztebe/Santesteban, 
un estilo de vida social que es más difícil de lograr en EUA.

También perciben que, aunque la gente mantiene sus costumbres, el estilo de vida y 
los ritmos han cambiado. Este choque cultural se da con más frecuencia en los emigran-
tes de edades avanzadas, que mantienen el recuerdo de sus vivencias en entornos y en 
una sociedad distinta a la que se encuentran, pese a haber visitado en alguna ocasión 
su tierra natal durante su estancia en EUA. Algo parecido ocurre con los migrantes más 
jóvenes de segunda o tercera generación que, pese a la realidad actualizada de Navarra 
que pueden conocer a través de Internet, tienen cierta idealización del lugar de origen 
de su familia, de sus raíces, casi con el estatismo de una fotografía en la que imaginaron 
las vivencias narradas por los abuelos.

3.5. Aspectos lingüísticos

El asunto de la lengua siempre ha aparecido en las entrevistas. Es más, muchas veces 
ha sido mencionado antes de que preguntáramos por él. Una gran parte de los emigran-
tes se han acostumbrado a vivir allí sin saber inglés, al menos no saben escribirlo bien; 
es un aprendizaje «de oídas».

En el caso de los pastores, al vivir y trabajar entre Basques, les resultó más difí-
cil aprender la lengua local porque no la necesitaban. En el caso de los emigrantes 
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académicos que tenían un inglés básico antes de llegar, su mejora se produjo rápi-
damente.

En algunos casos decidieron recibir clases de inglés para agilizar el proceso, aunque la 
mayoría lo hizo con audio learning para aprender inglés en cursos con material grabado 
en cintas y cuadernos de ejercicios. En otros, aprendieron el idioma cuando se casaron y 
se mudaron con su pareja. En cuanto a los niños que emigraron con sus padres, aprendie-
ron el idioma rápidamente por su escolarización y la adaptación a sus nuevos entornos. 

El euskera se ha mantenido dentro del hogar y en las comunidades vascas y en este 
trabajo podemos observar los mismos resultados que la investigación realizada por Lasa-
gabaster (2006). En las conversaciones que hemos mantenido en euskera hemos notado 
la confusión dialectal que muchos tienen, sobre todo entre dos ámbitos dialectales, occi-
dental y oriental, Bizkaia y Navarra. Como resultado de la influencia de la contaminación 
de los dialectos de cada uno, hemos notado la creación de una variante vasca propia. Era 
una característica que nos parecía muy extraña, pero completamente comprensible, al 
practicar en un grupo cerrado intentando mantener el euskera durante tantos años. Así, 
nació de forma natural una nueva variante del euskera: una que mezcla los de Bizkaia 
y Navarra. Este es el caso de los vizcaínos que viven en Reno. A diferencia de los de 
Boise, estos vizcaínos están rodeados de navarros (incluidos bajonavarros) durante los 
momentos en que los vascos se reúnen: cenas semanales y juegos de mus, reuniones cultu-
rales ocasionales (en torno a la asociación Zazpiak Bat), etc. Lo mismo puede decirse de 
algunos navarros. Por ejemplo, Jesús Goñi –baztanés de nacimiento– que vive en Reno, 
ha aprendido algunas expresiones de boca de vizcaínos y como le ha tocado interpretar 
bertsos delante de ellos, intenta evitar los rasgos distintivos de su discurso y utilizar 
otras expresiones más comunes o conocidas. Los vizcaínos toman conciencia de que otros 
vascoparlantes tienen una pronunciación distinta y que también existen diferencias en 
cuanto a vocabulario. Por ejemplo, para expresar beharra (necesidad, trabajo), han apren-
dido a utilizar lana. En lugar de la palabra «abade» (sacerdote en vizcaíno), en Elko, los 
vizcaínos han aprendido a utilizar la palabra «apeza» (sacerdote en los otros euskalkis).

Retomando lo mencionado anteriormente, el contacto de lenguas origina varios fenó-
menos que vamos a resumir a continuación:

–	 Los préstamos terminológicos o lexicales: entre estos tenemos varios reformula-
dores y conectores. Un ejemplo claro es intercalar en el discurso castellano o en el 
discurso en euskera el reformulador so, anyway. También términos del inglés se 
castellanizan o euskaldunizan. Por ejemplo «valla» en inglés es fence y en euskera 
de algunos se transforma en fenza (fence + a). Isidro Etxeto, de Eugi, en lugar de 
usar «discusión» o eztabaida utiliza argument para decir que no hay discusión o 
debate sobre un tema: ez dago argumentuik.

–	 Code Switching: en el discurso en euskera se introduce parte del discurso en la 
lengua predominante de donde muchos informantes viven, el inglés. La bajona-
varra Jeanne Etchebarren alterna el inglés con el euskera, duplicando algunas 
expresiones: Boh, ez dakit, ez. I don’t know.
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–	 Préstamos sintácticos: dado que en inglés (a diferencia de lo acostumbrado en 
castellano o en euskera) para decir que alguien se ha muerto, se usa el verbo go 
(ir) en participio, He/she is gone, en el euskera de algunas zonas también se usa ese 
verbo, heiek joanak dira/joanak dira. También los calcos sintácticos son frecuen-
tes entre el inglés y el castellano. Por ejemplo «regresar» en inglés es expresado 
en ocasiones por una locución verbal de dos palabras: to go back. En una ocasión 
Angelines Cantero nos preguntó si íbamos a «ir para atrás» (calco de go back) a 
cierto lugar. También Jesús Rey, de Bizkarreta, queriendo aclarar un malenten-
dido, dice que lo que sugiere el entrevistador «no trabaja», lo cual es un calco 
sintáctico de it does not work (o it doesn’t work) para expresar que no funciona 
o no tiene sentido.

–	 Creación de una koiné como consecuencia del contacto de dialectos o variedades 
de la misma lengua, el euskera. La versión navarra del potencial en negativo es 
prestada a los hablantes de origen vizcaíno en su euskera. Un vizcaíno dirá a veces 
frases como: egun bakar batean ez duzu rantxoa ikusten ahal (en un solo día no 
podrás ver todo el rancho), siguiendo el orden de la negación del potencial que 
se usa en el Baztan y la Baja Navarra, y evita el potencial más occidental: ezin 
duzu rantxoa ikusi. Las variantes fonéticas también se «intercambian» entre los 
hablantes de euskera. El baztandarra Jesús Goñi a veces usa la occidental gitxi 
(poco) en lugar de la más extendida gutxi. También algunos préstamos morfoló-
gicos son adquiridos por este mismo hablante: en lugar de poliki (hermosamente, 
bonitamente) de su valle natal, utiliza polito por influencia del euskera vizcaíno 
con el que estuvo en contacto numerosos años cuando vivió en Idaho. 

3.6. Trashumancia

Por último, queremos destacar un aspecto que casi pasa desapercibido, pero que era 
un fenómeno conocido en Navarra como tradición secular en una tierra de cañadas y 
almadías: las campañas de trashumancia en América, a finales de la década de 1950 y 
durante la de 1960, en las que participan muchos de nuestros pastores. Estas campañas 
consistían en trasladar grandes rebaños de ovejas –unas cinco mil cabezas– en verano 
desde zonas con menos pastos a otras con más y mejores pastos, recorriendo varios 
cientos de kilómetros de sur a norte y de norte a sur en la vuelta. La trashumancia era 
imprescindible para el cuidado y la explotación de estos enormes rebaños.

Varios entrevistados compartieron detalles de esta trashumancia, conocida en Cali-
fornia como «(la) trela» (derivado de trail + a) y en Arizona como «vereda». Casos 
como los de Alfredo Vergara, Mattin Etchamendy, Manuel Vidaurreta, Jexux Jorajuria 
o Bonifazio Astiz han guardado en la memoria esos viajes de unos cuarenta días reco-
rriendo cientos de kilómetros con las ovejas y durmiendo en tiendas o carpas transpor-
tadas por burros o mulos.

Estas experiencias, aunque a menudo solitarias y duras, también ofrecían la opor-
tunidad de encontrarse y convivir con indígenas locales, como los cherokees, apa-
ches y navajos y aprender sobre sus costumbres. Creemos que estas hazañas de hace 
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décadas merecen ser estudiadas más a fondo, siendo otro de los objetivos de Laia 
Ikerketa Taldea, y nos alegra contar con algunos testimonios antes de que caigan en 
el olvido.

Como conclusión final, reiterar lo esencial que es seguir profundizando en el estu-
dio de la emigración navarra contemporánea. Según vamos acumulando entrevistas en 
nuestro haber y nutriendo nuestra base de datos, vamos ahondando en el conocimiento 
de este fenómeno y sus consecuencias. Queda mucho aún por descubrir, recopilar y 
analizar. Con una base de datos más robusta y un enfoque más diversificado e integral, 
podremos alcanzar una comprensión más completa de esta emigración navarra.

4. ANEXO

Cuestionario inspirado en la encuesta de Joxe Migel Barandiaran y adaptado para el 
tema de la emigración:

1. Datu orokorrak / información general

–	 Izen-abizenak. Nombre y apellidos.

–	 Non eta noiz jaio zinen? Etxearen izena? ¿Dónde y cuándo naciste? ¿Nombre de 
la casa?

–	 Aitaren izena? Eta amarena? Noiz eta non jaiotakoak? ¿Cómo se llamaba tu 
padre? ¿Y tu madre? ¿Cuándo y dónde nacieron?

–	 Zenbat anai-arreba zineten? ¿Cuántos hermanos erais?

–	 Aitaren lanbidea? Amarena? ¿En qué trabajaba tu madre/padre?

–	 Baserrikoak, kalekoak? ¿Vivías en el caserío o en el pueblo?

–	 Eskolara joaten zinen? Nora? Zer gogoratzen duzu? ¿Ibas a la escuela? ¿A dónde?

–	 Nola bizi zineten? Jana, Jantzia, jolasak? ¿Cómo vivíais? Comida, vestidos, juegos…

–	 Zure umetako auzoa gogoratzen duzu nolakoa zen, jendea, usaina, jaiak? ¿Tienes 
recuerdos de tu barrio de la infancia? La gente, los olores, las fiestas…

2. Emigrazioa / la emigración

–	 Noiz emigratu zenuen? Zenbat urte zenituela? ¿Cuándo emigraste? ¿Con cuántos 
años?

–	 Nora? (mugimendu guztiak) ¿A dónde? (todos los movimientos).
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–	 Nola eta zenbat denbora behar izan zenuen? ¿Cómo viajaste y cuánto tiempo 
tardaste?

–	 Norbaitekin edo bakarrik? Zein zen zure kontaktua? Kontratatzailea? ¿Solo o 
con alguien? ¿Quién era tu contacto? ¿Quién te contrató?

–	 Zergatik emigratu zenuen? ¿Por qué emigraste?

–	 Zergatik Ameriketako Estatu Batuetara? ¿Por qué a los Estados Unidos?

–	 Zer gogoratzen duzu herrialde berrira heldu zinen momentuaz? ¿Qué recuerdas 
de la llegada al nuevo país?

–	 Kokatu zinen herriaren deskribapena. Descripción del lugar donde te estableciste.

–	 Nolakoa zen heldu berri zinen herrialde hura zurearekin konparaketan? ¿Cómo 
era ese nuevo lugar en comparación con tu país?

–	 Hizkuntza egokitzapena nolakoa izan zen? Euskara erabiltzen zenuen han? 
Nortzuekin? (Beste lurraldetako euskaldunekin?) Ingelesa ikasi zenuen? Nola 
(metodorik? entzunez?, irakurketa-idazketaren bidez ere…)? ¿Cómo te adaptaste 
a la nueva lengua? ¿Utilizabas el euskera allí? ¿Con quién? ¿Aprendiste inglés? 
¿Cómo? (método, de oídas, mediante lectura-escritura).

–	 Zeintzuk eta nolakoak izan zen/ziren zure lan esperientziak? ¿Cuáles y de qué 
tipo fueron tus experiencias laborales?

–	 Non bizi zinen? zelakoa zen etxea? Bazenuen Euskal Herriko oroigarririk etxean? 
¿Dónde viviste? ¿Cómo era la casa? ¿Tenías algún recuerdo del País Vasco?

–	 Norekin harremandu zinen? Euskal emigrante komunitatearen parte zinen? ¿Con 
quién te relacionaste? ¿Fuiste parte de la comunidad de emigrantes vascos?

–	 Harremantzen zinen zure familiarekin? Nola? ¿Te comunicabas con tus familia-
res? ¿Cómo?

–	 Irabazitako diruarekin zer egiten zenuen? Bidalketarik egiten zenuen Euskal 
Herrira? Nola? Zertarako? Itzultzean, merezi izan zuen (ekonomikoki) emigra-
tzea? ¿Qué hacías con el dinero que ganabas? ¿Hacías envíos al País Vasco? ¿Cómo? 
¿Para qué? En el regreso, ¿mereció la pena (económicamente) el haber emigrado?

3. Emakumea / la mujer 

–	 Emakume emigrante gehiagorekin topo egin zenuen? Elkarrekin egiten zenuten 
ezer? ¿Conociste más mujeres emigrantes vascas? ¿Qué hacíais juntas? Did you 
meet more Basque migrant women? What were you doing together?
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–	 Emakumeen egoera Ameriketan nolakoa zen Euskal Herrikoarekin konparatuz? 
¿Cuál era la situación de la mujer en América en comparación con la situación en 
Navarra? What was the situation of women in America compared to the situation 
in the Basque Country?

–	 Emakume izateagatik uste duzu desabantailaren bat izan zenuela? ¿Crees que has 
tenido desventajas por ser mujer? Do you think you have had a disadvantage for 
being a woman?

–	 Zeintzuk izan ziren/dira zure ardurak emakumea izateagatik emigratutako 
sasoian? ¿Cuáles son/han sido tus responsabilidades por el mero hecho de ser 
mujer en la época como emigrante? What are/have been your responsibilities for 
the mere fact of being a woman at the time as an immigrant?

–	 Zein motatako lanak / zereginak burutu dituzu gizonen lanetatik desberdintzen 
zirenak? Zergatik? ¿Qué tipos de trabajos o labores has realizado que se diferen-
ciaran de las de los hombres? ¿Por qué? What types of jobs or tasks have you done 
that will differ from those of men? Why?

–	 Han umea(k) izan bad(it)u(z)te) Erditzeko garaian, ginekologoarengana zeu baka-
rrik edo beste emakume batekin lagunduta joaten zinen. A la hora de dar a luz, 
ibas al ginecólogo sola, o intentabas ir con otra mujer-amiga. At the time of giving 
birth, did you used to go to the gynecologist alone, or you tried to go with another 
woman-friend.

–	 Umea izatean (aurretik eta ostean) osasuneko langileekin komunikatzeko 
(hizkuntza) arazoak izan zenituzten? Bereziki deserosoa izan zen komunikatzea 
une horietan? Normaltasunez joan zen guztia? Al dar a luz (antes y/o después) 
¿tuviste problemas de comunicación (por el idioma) con los trabajadores del cen-
tro de salud? ¿Era en especial incómoda la comunicación en esa situación? ¿Solía 
ir todo con «normalidad»? When giving birth (before and / or after), did you have 
communication problems (because of the language) with the health center wor-
kers? Was communication especially awkward in that situation? Did everything 
go normally?

–	 Ameriketara joatean, haien janzkerara moldatu zinen? Urteen poderioz han era-
biltzen diren jantziak normaltasunez erabiltzera ohitu zara? Al ir a América, ¿te 
amoldaste al modo de vestir (moda) de allí? Con el paso del tiempo, ¿los atuendos 
de allí los empezaste a usar con normalidad? When you went to America, did you 
conform to the way of dressing (fashion) there? As time went by, did you start 
wearing the outfits there normally?

–	 Euskal Herritik eramandako jantziren bat erabiltzen zenuen han? (Itzulitakoen 
kasuan) Ekarri ote zenuen jantziren bat, arroparen bat Ameriketatik? Zergatik? 
¿Utilizabas alguna prenda o vestido que llevaste de Euskal Herria a América? 
En los casos en que hayan regresado: ¿trajiste algún vestido o prenda de Estados 

85 /



206

Mikel Aramburu Zudaire, Asier Barandiaran Amarika, Jaione Inda Aldaz

Cuadernos de Etnología y Etnografía de Navarra (CEEN), 98-99, 2024-2025, 121-208
ISSN: 0590-1871    ISSN-e: 2530-5840    ISSN-L: 0590-1871

Unidos? ¿Por qué? Did you wear any garment or dress that you took from the 
Basque Country to America? (in cases where they have returned) Did you bring 
any dress or clothing from the United States? Why?

4. Baloreak / valores

–	 Zein ohiturak mantentzen zenituen urtean zehar Ameriketan? ¿Qué tradiciones 
mantenías durante el año en América?

–	 Zein zen zure elikadura mota? Euskal Herriko errezetak erabiltzen zenituen? 
Zein aldaketa elikaduran? ¿Qué tipo de alimentos comías? ¿Utilizabas recetas de 
Navarra? ¿Qué cambios tuviste en la alimentación?

–	 Janzkera edota orrazkera aldaketarik izan zenuen? ¿Cambiaste tu vestimenta o tu 
peinado?

–	 Atsedenaldia: eguneko atsedenaldiak, deskantsu tarteak, siestea, jaiegunak, 
gaueko atsedenaldia zenbat ordu. Descanso: descansos en el día, tiempos de des-
canso, la siesta, días festivos, descanso nocturno, cuánto tiempo…

–	 Zein jai ospatzen zenuten han? Euskal Herritik eroaneko jairik? Zelan ospatzen 
zenituzten? ¿Qué fiestas celebrabais? ¿Alguna fiesta llevada de Navarra? ¿Cómo 
lo celebrabais?

–	 Gabonak ospatzen zenituzten? Zelan? Eta San Juanak? ¿Celebrabais las Navida-
des? ¿Cómo? ¿Y San Juan?

–	 Jokoak: pelotan, karta jokoan, dantzaldiak, herri kirolak…? Juegos: ¿pelota, 
juego de cartas, romerías, deporte tradicional…?

–	 Bizitzako aldaketa ohikuneak: ezberdinak ziren han edo hemengo erara man-
tentzen zenituzten? Bataioa, ezkontza, heriotza ohikuneak. Ritos de paso de la 
vida: ¿eran diferentes o los manteníais de la manera de aquí? Bautismo, boda, 
muerte…

–	 Erlijioa eta kultoa, erlijioa praktikatzen zenuen han? Bazegoen elizara joateko 
ohitura han? Erlijio ospakizunik? Euskal festetan mezarik? Religión y culto: 
¿practicabas la religión allí? ¿Había costumbre de ir a la iglesia? ¿Celebraciones 
religiosas? ¿Misas en fiestas vascas?

–	 Gaixotasunak eta sendagaiak: gaixotu zinen? Nora jo zenuen? Zein ziren gaixo-
tasun ezagunenak? Gaixotasunak osatzeko euskal herritik eraman zenuen erre-
mediorik (bedarrak, erreguak…) Enfermedades y remedios: ¿Enfermaste alguna 
vez? ¿Cuáles eran las enfermedades más habituales? ¿Aplicaste algún remedio 
llevado del país vasco? (hierbas, rezos…).
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–	 Ogia nola egiten zenuen? Non egoan labea? Zenbatero egiten zenuen? ¿Cómo 
hacías el pan? ¿Dónde estaba el horno? ¿Cada cuánto lo hacías?

–	 Gogoratzen dituzu garai hartan erabiltzen zenituen kanta edo esaerak? ¿Recuer-
das canciones o refranes que utilizabas en aquella época?

5. Bueltatzea / el regreso

–	 Noiz itzuli zinen? Bakarrik? ¿Cuándo volviste? ¿Solo?

–	 Gogoratzen duzu itzulera? Nolakoa izan zen? Nola izan zen harrera? ¿Recuerdas 
el regreso? ¿Cómo fue? ¿Cómo fue la acogida?

–	 Ezberdin sentitzen zinen itzuleran? Kostatu zitzaizun egokitzea? Zerk egiten zin-
tuen ezberdin? ¿Te sentías distinto al volver? ¿Te fue difícil la adaptación? ¿Qué te 
hacía diferente?

–	 Nola ikusten zenuen hainbat denboraz atzean utzi zenuen Euskal Herri berri 
hura? ¿Cómo veías a la nueva Navarra/Euskal Herria que habías dejado atrás por 
mucho tiempo?

–	 Bueltatzean zer egin zenuen? (ezkondu, lanean hasi…) ¿Qué hiciste al volver? 
(casarte, trabajar…).

–	 Ameriketatik ekarri zenuen gauza materialik? ¿Trajiste objetos materiales de 
América?

–	 Ameriketan ikasitakorik irakatsi zenuen Euskal Herrian? Jakituriak, hizkuntza, 
lan-teknikak… ¿Enseñaste en el País Vasco algo aprendido o adquirido en Amé-
rica? Conocimientos, idioma, técnicas de trabajo…

–	 Pentsatzen duzu Ameriketan egon izanagatik ezberdina zinela? ¿Piensas que por 
haber estado en América eres distinto?

–	 Kontatzen zenituen Ameriketako istorioak Euskal Herrian zure ingurukoei edo 
familiakoei? ¿Le contabas a la gente que te rodeaba en el País Vasco las historias 
de América?

6. Azken gogoeta / reflexión

–	 Hainbeste urte han igaro ondoren zer balorazio egiten duzu esperientzia haretaz? 
Errepikatuko zenuke? Después de haber pasado tanto tiempo allí, ¿qué valoración 
haces de aquella experiencia? ¿Lo volverías a hacer?
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–	 Zer aldaketa orokor uste duzu eragin duela emigrazioak zure bizitzan eta zure 
pertsonalitatean? ¿Qué cambios crees que ha producido en tu vida y en tu perso-
nalidad la emigración vivida?

–	 Gaur egungo bidaiak ezberdinak dira, orduan lanera joaten zineten edo bizi-
modua aurrera ateratzera. Gaur egungo gazte belaunaldiari zerbait esan nahiko 
zenioke? Los viajes de hoy en día son diferentes. En aquella época se iba a trabajar 
o a sacarse la vida adelante. ¿Qué les dirías a las generaciones de hoy?

–	 Egun bizi den emigrazioarekin (adibidez, Afrikatik Europarakoa) alderatuko 
zenuke zurea? ¿Podrías comparar tu emigración con las emigraciones de hoy en 
día (por ejemplo, África-Europa)?

–	 Beste ezer aipatzeko? ¿Algo más que quieras comentar?

Este cuestionario lo consideramos básico o estructural en las entrevistas. Sin embargo, 
sería reduccionista si solo nos ciñéramos a él. Tomamos otras preguntas de otros de 
sus cuestionarios temáticos: fiestas, religiosidad, etc. Principalmente vemos si estas 
preguntas tienen cabida en función de lo que el/la informante nos está contando y 
vamos haciendo preguntas también –no recogidas en los cuestionarios de Jose Miguel 
de Barandiarán– que consideramos apropiadas y cuyas respuestas creemos que van a 
aportar datos o contenido valioso. Especialmente hemos desarrollado una batería de 
preguntas en torno a la mujer. Si la persona entrevistada habla euskera se realiza en eus-
kera, quedando registrada y grabada la forma de hablar. Además, les solicitamos que 
nos canten, cuenten o reciten canciones, cuentos o dichos que aprendieron en su niñez. 
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