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LABURPENA

Lan honen xedea da Ramon Saizarbitoriaren 100 metro (1976) nobelaren irakurketa bat
proposatzea memoriaren ikuspegitik. Horretarako, memoria ikasketetan funtsezkoak
diren kontzeptu batzuk erabiliko ditugu, eta memoriaren errepresentazioa literaturan
ikertzeko tresna analitikoak ere deskribatuko ditugu, narratologia kulturalaren espa-
rruan. Memoriak funtzio ezberdinak betetzen ditu nobelan: heriotzaren aurrean prota-
gonistari gogora datozkion oroitzapenek humanizatu egiten dute alferrik hiltzera doan
gaztea. Beste plano batzuetan, gatazkaren eta zapalkuntzaren memoria komunikati-
boaren sortze prozesua irudikatzen dute herritar anonimoen arteko elkarrizketa eta
hitz aspertuek.

Gako hitzak: Saizarbitoria; 100 metro; memoria ikasketak; narratologia kulturala.

RESUMEN

El objetivo de este trabajo es analizar la novela 100 metros (1976) de Ramon Saizar-
bitoria desde la perspectiva de los estudios de la memoria. Para ello, nos valdremos de
algunos conceptos fundamentales de los estudios de la memoria, asi como de herra-
mientas analiticas como la narratologia cultural. La memoria cumple distintas funcio-
nes en la novela: los recuerdos del protagonista ante la muerte humanizan a ese joven
que va a morir en vano. En otros planos, las conversaciones banales de los ciudadanos
anénimos representan la creacion y el funcionamiento de la memoria comunicativa del
conflicto y de la represion.

Palabras clave: Saizarbitoria; 100 metro; estudios de la memoria; narratologia cultu-
ral.

ABSTRACT

The main goal of this paper is to examine Ramon Saizarbitoria’s novel 100 metro
(1976) from the perspective of memory studies. In order to do so, we will describe some
key concepts, and also some narratological tools that will give us a means of examining
the literary representation of memory, which fulfils different functions in the novel:
protagonist’s individual memories in the face of death reveal a character that is used
to losing, and this makes the fugitive more human. By means of the contrast between
different narrative levels and voices, anonymous citizens’ chitchats reflect the process
of constructing and the functioning of communicative memory of the conflict and re-
pression.

Keywords: Saizarbitoria; 100 metro; memory studies; cultural narratology.
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1. SARRERA. 2. MEMORIA KOLEKTIBOA, KOMUNIKATIBOA ETA KULTURALA. 3. MEMO-
RIA ETA LITERATURA: MEMORIAREN ERREPRESENTAZIOAREN AZTERKETA LITERATUR
TESTUETAN. 4. HERIOTZAREN AURREKO MEMORIA INDIBIDUALA 100 METRON. 5. ME-
MORIA KOMUNIKATIBOAREN SORKUNTZA: POLIFONIA ETA IKUSPEGI ANIZTASUNA 100
METRON. 6. ONDORIOAK. 7. ERREFERENTZIAK.

1. SARRERA

Ramon Saizarbitoriaren 100 metroren (1976) lehen argitalpenetik hogei urtera,
hamargarren argitalpeneko (1997) hitzaurrean, nobelaren arrakasta eta berritasuna
nabarmendu zituen Olaziregik; berritasuna edukiaren zein formaren aldetik, jakina
denez, gatazkari buruzko lehen euskal nobelatzat hartu izan den honek kontateknika
berriak ekarri zituelako euskal literaturara.

Beste hogei bat urte pasa dira ordutik, beste hainbat berrargitalpen izan ditu (azke-
nak, 2017an gaztelaniaz, eta 2016an euskaraz) eta gauza bera esan genezake; funtsezko
irakurketa dela oraindik ere euskal irakurleentzat. Mugarria izan da, zalantzarik gabe.
Esan genezake Saizarbitoria aitzindari izan dela, ez euskal literatura modernitatera
eraman zuelako edo modernitatea euskal literaturara ekarri zuelako bakarrik; baita
euskal gatazkaren kontaketari heldu ziolako eta memoriarekiko ardura lehen planora
ekarri zuelako ere (nobela honetan eta ondorengoetan). 100 metro euskal literaturako
nobelarik garrantzitsuenetako bat izan dela dio Aldekoak (2008, 261. orr.). Ingelesez
argitaratu zen lehen euskal eleberria da, Hernandez Abaituak (2008, 188. orr.) dioenez
(gaztelaniaz eta ingelesaz gain, italierara ere itzuli dute'), eta zinemarako moldatu zuen
1985ean Alfonso Ungria zuzendariak. «Euskal inkontziente kolektiboarentzat oso

1 100 metroren itzulpenen inguruko informazio gehiago eskuratzeko, ikus Nor da Nor datu basea:
http://nordanor.eus/bilatu?n=1&e_or=&e_xt=&e_st=100+metro&e_eg=&e_it=& e_ar=&e_ge=&e_
sh=8&e_xh=8&e_sd1=&e_sd2=&e_xd1=&e_xd2=
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Izaro ARROITA AZKARATE /4

garrantzitsua den zerbait» ukitzen duelako izan da hain arrakastatsua, Hernandez
Abaituaren (2008, 261. orr.) hitzetan.

Irakurketa ezberdinak egin izan dira, noski, berrogei urteotan. Jakina denez, zentsu-
ra frankistarekin arazoak izan ostean argitaratu zen 100 metro, eta testuinguru hark
baldintzatu egin zuen garai hartako irakurketa (Olaziregi, 2002; Hernandez Abaitua,
2008). Izan ere, Torrealdaik (2000) azaltzen duenez, zentsura frankistarentzat Gober-
nuaren eta poliziaren aurkako kritika onartezina zen nobela; hildako militantearen
apologia. Beraz, lehen edizioa bahitu zuen poliziak epailearen aginduz. Euskal irakurle
batzuek, berriz, «eleberri abertzalea» ikusi nahi izan zuten (Olaziregi, 2002, 88. orr.).
Eta poliziak lehen edizioa bahitzeak entzute handia eman ziolako, «berriro zirkula-
zioan jarri zenean barra-barra saldu zen. Lehen euskarazko best-sellerra izan omen
zen», Hernandez Abaituak dioenez (2006, 81. orr.).

Kritikari dagokionez, nobelaren alderdi formalari erreparatu izan zaio, batez ere.
Gogora dezagun, esaterako, fokalizazioa ardatz hartuta ikertu zuela Olaziregik (1991),
edota narratologiaren ikuspuntutik aztertu zuela Saizarbitoriaren lehen eleberrigintza
Hernandez Abaituak (2008). Abiapuntu izango ditugu ikerlan horiek, memoria ikaske-
ten ikuspegitik egindako irakurketa honetan.

Forma eta edukia aintzat hartuta, eta Saizarbitoriaren nobelagintzan (eta, oro har,
azken aldiko euskal literaturan) gatazk(ar)en kontaketak izan duen zentraltasuna
kontuan izanik, gatazkaren errepresentazioari erreparatuko diogu artikulu honetan.
Zehazkiago, gatazkari lotuta, memoria indibidual zein kolektiboa nola irudikatzen
diren aztertzea izango da gure helburu nagusia. Horretarako, memoria ikasketetako
kontzeptu batzuk, azterketa honetan baliatuko ditugunak, azalduko ditugu lehen-
dabizi, eta memoriaren eta literaturaren arteko loturaz jardungo dugu gero, corpus
literario bat memoriaren ikuspegitik ikertzeko erabil ditzakegun tresna analitikoak
deskribatzeko.

2. MEMORIA KOLEKTIBOA, KOMUNIKATIBOA ETA KULTURALA

Azken urteotan memoriaren booma eta globalizazioa izan dugula diote adituek
(Huyssen, 2003). Memoriari buruzko diskurtsoen zabaltze eta ugaritze horretan, asko
eta askotarikoak izan dira hainbat diziplinatatik (historiografiatik, soziologiatik edota
artearen mundutik, besteak beste) egin diren ekarpenak. Zalantzarik gabe, diziplinar-
teko eremu oparoa da, gaur egun, memoria ikasketena.

100 metroren irakurketa hau egiteko, eremu honetan aitzindari izan den egile ba-
ten lana hartuko dugu abiapuntu; Maurice Halbwachs soziologoarena, hain zuzen ere.
Bere ekarpenik garrantzitsuena, memoria kolektiboari buruzko lana, XX. mende ha-
sieran garatu zuen, Henri Bergson-en eta Emile Durkheim-en eraginpean, batez ere.
Bere liburu ezagunenetako bi aipatuko ditugu; bata, Les cadres sociaux de la mémoire,
1925ean argitaratua, eta bestea La mémoire collective (1950), hilondoko argitalpena,
Buchenwald-eko kontzentrazio esparruan hil baitzen Halbwachs 1945ean.
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Labur esanda, Halbwachsek azaltzen du gure oroitzapenak kolektiboak direla, baita
norberarenak edo indibidualak diruditenean ere, oroitze prozesu oro baldintzatzen due-
lako testuinguru sozialak. Izan ere, taldetik, gizartetik jasotzen ditugu gure hautematea
baldintzatzen eta moldatzen duten ezagutza eta pentsamoldeak, eskema kognitiboak,
kultura, oro har. Beraz, taldetik jasotako memoria kolektiboaren araberakoa da, ikus-
pegi honen arabera, iraganeko gertakariak gogoratzeko eta interpretatzeko ahalmena:

L'individu évoque ses souvenirs en s'aidant des cadres de lamémoire sociale. En d'autres
termes les divers groupes en lesquels se décompose la société sont capables a chaque
instant de reconstruire leur passé. Mais, nous l'avons vu, le plus souvent, en méme temps
qu'ils le reconstruisent, ils le déforment (Halbwachs, 1994 [1925], 289. orr.).

Gizarteko hainbat taldetako kide izaten garela azaltzen du Halbwachsek, eta talde
jakin bateko kide garen heinean, talde horretan inplikatuta gauden heinean, iraganeko
oroitzapen batzuk partekatzen ditugula gainerako taldekideekin. Osatu, zehaztu nahiz
distortsionatu egiten dira oroitzapenak. Baina gogoratu ahal izateko, iragana berre-
giteko, ezinbestekoa da taldearen ikuspegia izatea eta pentsamendu kolektibo horren
edo horien korronteari jarraitzea (Halbwachs, 1968 [1950], 15. orr.). Horregatik, Hal-
bwachsen arabera, taldearen iraupena da memoria bermatzen duena, eta, alderantziz,
ahanzturak esan nahi du desagertu egin dela taldea edo, norbanakoaren kasuan, galdu
egin duela talde jakin horrekiko harremana.

Testuinguru sozialaren araberakoak dira, beraz, memoria indibidualak, eta memoria
kolektiboaren gaineko ikuspegi bat eskaintzen digute, taldekideak, norbanakoak dire-
lako, azken finean, oroitzen dutenak; hau da, norbanakoen memorietan azaleratzen de-
lako memoria kolektiboa. Kide bakoitzak taldean duen lekuaren arabera aldatuko da,
noski, memoria kolektiboaren gaineko ikuspuntu hori; eta aldatu egingo da norbanako
horrek beste talde batzuekin dituen harremanen arabera ere. Perspektiba aniztasun
horrek azalduko lituzke, Halbwachsen arabera, memoria kolektiboaren baitako aldae-
rak. Baina, edonola ere, aniztasun horren atzean, beti dago taldearen edo gizartearen
eraginen konbinazio bat (Halbwachs, 1968 [1950], 33. orr.).

Talde baten edo oro har gizartearen memoria kolektiboari dagokionez, berriz, Hal-
bwachsek dio gizarte baten biziraupenerako ezinbestekoa dela bere erakundeak sineste
kolektibo sendoetan oinarritzea. Sineste horiek izaera bikoitza dute: alde batetik tradi-
zioak dira, iraganari lotutako oroimen kolektiboak; baina, bestetik, orainaldiko eza-
gueraren araberako ideiak eta egiuneak dira orobat:

D'ou il resulte que la pensée sociale est essentiellement une memoire, et que tout son
contenu n'est fait que de souvenirs collectifs, mais que ceux-la seuls parmi eux et cela
seul de chacun d'eux subsiste qu'a toute époque la société, travaillant sur ses cadres
actuels, peut reconstruire (Halbwachs, 1994 [1925], 296. orr.).

Oraina eta iragana batzen ditu, beraz, memoria kolektiboak, taldeak orainaldian di-
tuen behar eta interesen arabera eraikitzen delako. Izan ere, gizartea garai eta egoera be-
rrietara moldatzen da, eta horren araberakoak izango dira iraganaren errepresentazioak
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ere (Halbwachs, 1994 [1925], 279. orr.). Etengabeko berregite eta birmoldatze horrek, ira-
ganaren kontzientzia kolektibo horrek, jarraikortasuna ematen dio taldeari, hau da, iden-
titate kolektiboaren sorkuntzan eragiten du zuzenean (Halbwachs, 1968 [1950], 77. orr.).

Kontuan izan behar da, Colmeirok (20085, 16. orr.) azaltzen duenez, hainbat kritikarik
gehiegizkotzat jo duela Halbwachsek memoria ororen sorkuntzan gizartearen eragina-
ri ematen dion garrantzia, norbanakoaren memoriak ezeztatzera iristen delako. Baina
memoria indibidual eta kolektiboen arteko ezberdintasunak eta elkarreragina onartu-
ta, horixe da, Colmeiroren arabera, Halbwachsen ekarpenik garrantzitsuenetakoa: «El
legado principal de Halbwachs reside en su vision de la funciéon de la sociedad como
cuadro conceptualizador y espacio reflector de la memoria» (Colmeiro, 20085, 16. orr.).
Memoria kolektiboaren ulerkera hori Althusser-en «ideologia» kontzeptuaren antzekoa
da, Colmeirok dioenez, taldea legitimatzen duen ideia-sistema gisa azaltzen delako.
Lokailu funtzioa betetzen du, beraz, memoria kolektiboak ikuspegi honen arabera.

Halbwachsen ekarpenaren ildoan, hainbat ikerlarik garatu du memoria kolekti-
boaren inguruko teorizazioa. Horien artean, baliagarria da, besteak beste, Aleida eta
Jan Assmann-ek proposatu duten oinarrizko bereizketa; memoria komunikatiboa eta
kulturala ezberdindu dituzte, hain zuzen ere.

Memoria komunikatiboa eguneroko komunikazioan oinarritzen den memoria kolek-
tiboa da, eta ahozko historiari dagokio. Denbora tarte mugatua hartzen du, laurogei
edo ehun urte artekoa, hau da, hiru edo lau belaunaldi. Eguneroko komunikazioa ez
da espezializatua eta elkarrekiko harremanean moldatzen da. Aldakorrak dira, beraz,
memoria komunikatiboaren edukiak eta, askotan arau sozialek komunikazio edo truke
hori mugatzen duten arren, funtsean ez dago forma edo antolabide sendorik. Beraz,
ikuspegi honen arabera, memoria komunikatiboak ez dio oinarri edo euskarri finkorik
ematen taldeari bere iraganarendako:

The communicative memory offers no fixed point which would bind it to the ever expand-
ing past in the passing of time. Such fixity can only be achieved through a cultural forma-
tion and therefore lies outside of informal everyday memory (Assmann, 1995, 127. orr.).

Memoria komunikatiboaren aldean, memoria kulturalak esperientzia kolektiboaren
gauzatzea edo objektibatzea adierazten du. Askoz denbora tarte zabalagoa duen iragan
mitikoari lotuta dago, eta finkatuago daude edukien transmisioa eta interpretazioa.
Memoria komunikatiboa baino instituzionalizatuago dago, beraz, memoria kulturala,
testu, erritu edota zeremoniei lotua:

Cultural memory has its fixed point; its horizon does not change with the passing of
time. These fixed points are fateful events of the past, whose memory is maintained
through cultural formation (texts, rites, monuments) and institutional communication
(recitation, practice, observance) (Assmann, 1995, 129. orr.).

Objektibatutako kulturaz aritzeak pentsaraz diezaguke memoriaren alorra utzi
eta historiarenean sartu garela. J. Assmannek, baina, aurka egiten dio uste honi,
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argudiatuaz objektibatutako kulturak memoria gisa funtzionatzen duela talde nor-
tasunaren sorkuntzari dagokionez (Assmann, 1995, 128. orr.). Izan ere, dioenez,
kultura ondarearen bidez bilakatzen da gizarte bat ikusgai bere buruarentzat eta
besteentzat. Jasotako ezagutzari esker hartzen du taldeak talde izatearen kontzien-
tzia, eta horren arabera berregiten du bere nortasuna:

The concept of cultural memory comprises that body of reusable texts, images, and
rituals specific to each society in each epoch, whose «cultivation» serves to stabilize
and convey that society’s self-image. Upon such collective knowledge, for the most
part (but not exclusively) of the past, each group bases its awareness of unity and par-
ticularity (Assmann, 1995, 132. orr.).

J. Assmannek bezala, beste ikerlari batzuek ere garatu dute Halbwachsen teoria,
antzeko banaketak proposatuaz. Erll-ek (2011, 30. orr.) azaltzen duenez: milieux de
mémoire eta lieux de mémoire (Pierre Nora), ‘herri memoria’ eta ‘memoria ofiziala’
(John Bodnar) edota ‘bizi izandakoaren memoria’ eta ‘memoria urruna’ (William Hirst
& David Manier). Azken finean, garai bertsuko eta aspaldiko gertakarien memorien
arteko ezberdintasuna hartzen da kontuan; oroimen modu ‘ofizialen’ edo ‘ez-ofizialen’
artekoa; egunerokotasunari eta gaurkotasunari lotutako memoria aldakorren edo esa-
nahiz betetako tradizioen artekoa; edota ahozkotasunari dagozkion oroimen moduen
eta bitarteko garatuagoak behar dituztenen artekoa. Emankorra dirudi, beraz, Hal-
bwachsen teoria ildo horretan garatzeak.

Hala ere, Erllek ohartarazten duenez, J. Assmannek proposatutako definizioa uler-
tzeko kontuan izan behar da kultural adjektiboaren atzean kulturaren ulerkera mu-
gatu bat dagoela, kultura jaso instituzionalizatuari lotuago dagoena eguneroko herri
kulturari baino: «‘Cultural Memory’ does therefore not describe all manifestations of
‘memory in culture’; rather it represents a subset of this: the societal construction of
normative and formative versions of the past» (Erll, 2011, 30. orr.). Nolanahi ere, me-
moria komunikatiboa eta kulturala, biak dira fenomeno kulturalak, kultura zentzu
antropologiko zabalean hartuta.

Memoria mota horien sorrera eta bilakaera ulertzeko, garrantzitsua da gizarte adie-
razpideei erreparatzea. Lan honetan literatura izango dugunez aztergai, memoriaren
eta literaturaren arteko harremana aztertu duten ikerlarien lanak aipatuko ditugu ja-
rraian. Literaturak, testuinguru soziokultural jakin batean sortzen den adierazpide ar-
tistiko gisa, memoria eta identitate kultural ezberdinak irudikatzeko izan ditzakeen
berezitasunak hartuko ditugu aintzat.

3. MEMORIA ETA LITERATURA: MEMORIAREN ERREPRESENTAZIOAREN
AZTERKETA LITERATUR TESTUETAN

Fikziozko lanetan memoriak nola irudikatzen diren aztertu duten ikerlanak ugaritu
dira azken urteotan, memoriaren boomarekin batera, eta argi geratu da, Erllen (2011)
arabera, memoriak literaturan (narrazio testuetan, bereziki) duen garrantzia, gaiari
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nahiz egiturari dagokienez. Kontuan izan behar da, egile honek azaltzen duenez, litera-
turak bereizgarri garrantzitsuak dituela memoria kulturalean eragiten duten beste for-
ma sinboliko batzuekin alderatuta (historiografiarekin, lege testuekin, mitologiarekin
edota erlijioarekin alderatuta, esaterako).

Bereizgarri horien artean, nagusienetakoak dira fizkiozkotasunak dakartzan aban-
tailak eta mugak. Iraganeko gertakariak irudikatzean, fikziozko lanek beste testu mota
batzuek baino errazago adieraz dezakete pertsonaia baten kontzientzia, eta frogatu
gabe dauden elementuak edo asmazio hutsak direnak ere sar ditzakete narrazioari in-
darra emateko. Bestalde, mugatuagoa izan ohi da fikziozko lanen erreferentzialtasuna
eta objektibotasuna.

Literaturaren beste bereizgarrietako bat ‘diskurtsoartekotasuna’ da, Erllen (2011) ara-
bera. Bakhtin-en teorian oinarrituta azaltzen duenez, ‘heteroglosiak’ ezaugarritzen ditu
literatur lanak, hizkera eta diskurtso ezberdinak adierazten direlako testu berean. Ho-
rietako bakoitzak ikuspuntu bat, mundu ikuskera bat testuratzen du eta, bata bestearen
ondoan, harreman dialogikoan, diskurtsoak elkarren osagarri edo elkarren kontrako
izan daitezke. Memoriei dagokienez ere, ikuspegi aniztasuna eskain dezake literaturak:

By representing different ways of speaking about the past (and of memory), literature
gives voice to the epistemological and ideological positions connected with these lan-
guages. In this way, literary works can display and juxtapose divergent and contested
memories and create mnemonic multiperspectivity. In a world of increasingly special-
ized —and separated— discourses (such as those of history, theology, economy, and
law), literature thus also acts as a ‘reintegrative interdiscourse’ (Link 1988), as a me-
dium which brings together, and re-connects, in a single space the manifold discrete
parlances about the past (Erll, 2011, 150-151. orr.).

Beraz, memoria ezberdinak, osagarriak, anbiguoak, elkarren aurkakoak adierazte-
ko gaitasuna du literaturak, eta konplexutasun horretatik datorkio, hain zuzen ere,
bere indarra eta potentzial afektiboa (Erll, 2011, 151. orr.). Ildo beretik dio Neumann-
ek (2010, 338-339. orr.) ere literaturak, ikuspegi aniztasunaren bidez, ikusgarri egin
ditzakeela memorien arteko gatazkak edota baztertuak izan direnen memoriak, eta
beraz, ‘kontra-memoria’ funtzioa bete dezakeela, diskurtso hegemonikoa zalantzan ja-
rriaz. Rothberg-en (2009) hitzak geure eginaz, esan genezake memoriaren ‘multidirek-
zionaltasuna’ irudika dezakeela literaturak; hau da, memoria ezberdinek elkarrekiko
harremanean sortzen dituzten kulturarteko dinamika berriak adieraz ditzakeela, me-
morien arteko elkarreraginak edota negoziazioak.

Hori testuetan nola gauzatzen den aztertzeko, hau da, memorien irudikapena in-
terpretatzeko, errepresentazio estrategia zehatzei eta horien testuinguruari erreparatu
behar zaie. Horretarako, ikuspegi narratologikoa lagungarri izan daitekeela defenda-
tzen du Erllek. Ildo beretik, narrazio testuak interpretatzeko kategoria malguak es-
kain ditzakeen eta testuingurua kontuan hartuko duen narratologia kulturalaz dihardu
Ninning-ek (2004) ere. Ez dute, beraz, narratologia klasikoa proposatzen, erabilera
zabalago bat baizik, narratologiatik hartutako tresna analitikoak ikasketa kulturaletan
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baliatzeko. Alde batetik, eleberrien eta bere testuinguru kulturalaren arteko harremana
aztertzeko baliabide berriak eskain ditzake erabilera horrek; bestetik, estrategia narra-
tiboen inplikazio epistemologiko, historiko kultural eta ideologikoak ulertzen lagun
dezake.

Narratologia klasikoa egokitzeko bide horretan, Bal-en (1990, 1999) lanak erakusten
digu ikuspegi narratologiko batetik azter daitekeela narrazio gisa interpreta dezake-
gun edozein elementu kultural; kritika feminista egiteko erabili izan du berak. Ildo
horretan, Ninningek (2004, 356. orr.) dioenez, narratologia berri horiek (narratologia
feministak edo postkolonialak, esaterako) tresna baliagarriak eskain ditzakete forma
narratiboak indar kognitibo aktibo gisa aztertzeko, eta ulertzeko nola eragin dezakeen
literaturak jarrera, diskurtso, ideologia, balio eta pentsamoldeen sorkuntzan.

Ikuspegi horren arabera, narrazio testuen ezaugarri formalak esanahiz beteta ageri
dira, zama semantiko handia dute (Nunning, 1997). Noski, hainbat ezaugarri izan
daitezke esanguratsuak narrazio testuen azterketan; Erllek bereziki nabarmentzen ditu
narratzailearen ahotsa, fidagarritasun maila eta fokalizazioa, eta baita kronotopoa eta
memoriaren inguruko metaforak ere (Erll, 2011, 158. orr.). Genette-ren lanean oina-
rrituaz azaltzen du, esaterako, denbora aztertzeko kategoria narratologikoak (ordena,
iraupena eta maiztasuna) baliagarriak izan daitezkeela oroimen prozesuak nola iru-
dikatzen diren ikertzeko ere:

Viewed from a memory-studies perspective Genette’s very detailed introduction of
the categories ‘order’, ‘duration’ and ‘frequency’ seems not accidental but dependent
precisely on the choice of his major example. A la recherche du temps perduis a ‘novel
of and about memory’, a novel which is based on the narrator’s act of remembering
and which minutely observes and problematizes the processes of memory, that is, the
act of connecting different time levels. Not surprisingly then, Genette’s categories of
narratological time analysis are also apt descriptions for major memory processes
(Erll, 2009, 214. orr.).

Oroitzean, iragana berregitean, ohikoak izaten dira analepsiak eta prolepsiak; ger-
takari garrantzitsuak eta, batez ere, traumatikoak direnak errepikatu egiten dira gogoan
eta, aldiz, ohiko gertakari arruntak laburbildu egiten dira edo modu iteratiboan azaltzen
(Erll, 2009, 214. orr.). Narratzailearen fidagarritasun mailari dagokionez, fidagarria ez
den narratzaileak —bere zalantzek, anbiguotasunak edota kontraesanek—, memoria ara-
zoak adieraz ditzakete; iragana berreskuratzeko zailtasunak (Erll, 2009, 223. orr.).

Ildo beretik dio Neumannek (2010, 336-340. orr.) memoriari buruzko fikziozko lan
garaikide gehienetan denbora plano ezberdinak tartekatzen direla, eta denbora batetik
besterako garapenak ez diola ordena kronologikoari jarraitzen, esperientzia subjekti-
boari baizik. Anakronia horrek memoriaren funtzionamendua irudika lezake Neuman-
nen iritziz. Bestetik, narratzaile homodiegetikoa agertzen denean, askotan, memoria
eta identitate indibidualen arteko harreman konplexua adieraz dezake bizi izandakoa
oroitzen eta lehen pertsonan kontatzen duenak, izan zenaren eta gogoratzen duena-
ren arteko tenka sortzen delako maiz. Iraganaren berreskuratze hori indibiduala baino
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areago kolektiboa denean, berriz, Neumannek dio fokalizazioak adieraz dezakeela me-
moria eta identitate kolektiboen sorkuntzan gertatzen den negoziazioa, edo memoria
ezberdinen arteko talka, besteak beste, ikuspuntu aniztasunaren bidez. Testuartekota-
suna ere esanguratsua izan daiteke zentzu horretan.

Beraz, narrazio testuen ezaugarri formalak aintzat hartuta, errepresentazio moduen
eta memoriaren arteko loturak aztertu dituzte egile horiek. Lan honen helburua ez da
Saizarbitoriaren nobelaren azterketa narratologiko hertsi bat egitea, baina lagungarri
izango zaizkigu memoria ikasketetarako tresna analitiko horiek proposatzen dituzten
ekarpenok, memoria ezberdinak nola irudikatzen diren aztertzeko eta errepresentazio
modu horien inplikazioak interpretatzeko.

4. HERIOTZAREN AURREKO MEMORIA INDIBIDUALA 100 METRON

Jakina denez, etakide baten azken ehun metroak kontatzen ditu aztergai dugun nobe-
lak. Thesi doala, poliziak tirokatuta hilko da, Donostiako Konstituzio plazan. Interes-
garria da ohartzea haurtzaroko eta gaztaroko oroitzapenak datozkiola gogora protago-
nistari heriotzaren aurrean, bortizkeriak markatutako orainean. Memoria indibidual
horrek zer ezaugarri dituen, nola testuratzen den eta kontakizunean zer funtzio betet-
zen dituen aztertuko dugu atal honetan.

Esan genezake memoria episodikotzat har genitzakeenak izango ditugula bereziki
aztergai. Izan ere, psikologiaren esparruan bereizi egiten dira memoria semantikoa eta
episodikoa. Lehenak ikasketaren bidez geureganatu dugun ezagutza kontzientea dakar-
kigu gogora, eta ez dago denbora eta testuinguru jakin bati lotuta. Bigarrenak, berriz,
norberak bizi izandakoarekin dauka zerikusia; atzera garamatza denboran iragane-
ko bizipenetara, eta beraz, biziki afektiboa da (Erll, 2011, 84-85. orr.). Ildo horretan,
Hamleten irudikatzen diren memoria mota ezberdinen azterketaren harira A. Assman-
nek dioenez, memoria episodikoak sakontasuna ematen dio protagonistari:

It is a lively and sensuous image, it is a fragmentary scene, lacking a narrative struc-
ture, and it is tinged with nostalgic sentiment. It is not the product of a conscious re-
flection but rather a passive memory that is involuntarily triggered by an external
object. This flash of personal remembrance does not fulfil any function in the plot or
in the overall structure of the play; it is, rather, a contingent and fragmentary piece of
information that tightens the atmosphere and gives psychological depth to the main
character (Assmann, 2004, 331. orr.).

Ikusiko dugunez, protagonista ezaugarritzeko baliabide garrantzitsuenetakoa da me-
moria indibiduala 100 metron. Heriotzaren aurrean gogora datozkion haurtzaroko
oroitzapenek sakontasun psikologikoa ematen diote iheslariari eta, batez ere, humani-
zatu egiten dute. Bereziki esanguratsuak dira, zentzu horretan, fokalizazioarekin egiten
den jokoa eta protagonistaren hilketaren kontakizunean txertatzen diren analepsiak.
Horiek aztertzeko, abiapuntu interesgarria eskainiko digute Olaziregik (1991, 2001)
eta Hernandez Abaituak (2008) egindako azterketa narratologikoek.
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Nobelaren egitura zatikatua eta plano narratibo ezberdinen erabilera nabarmentzen
dute biek, baita joera objektibista eta zinemagintzako tekniken erabilera ere: «Irudi pa-
noramikoak, travelling luzeak edo kamera geldoan egindako plano nagusiaren narra-
zioa dira esandakoaren adierazle» (Olaziregi, 2002, 88. orr.). Formaren garrantzia az-
pimarratzen du, beraz, Olaziregik, eta narratzaileak objektibotasunez kontatzen duela,
pertsonaien analisi psikologikoa baztertuaz (Olaziregi, 2002, 87. orr.).

Hernandez Abaituak (2008, 191. orr.) azaltzen duenez, berriz, plano eta ahots askok
osatzen duten puzzle edo collage bat da nobela, eta zati batzuen eta besteen arteko elka-
rreraginak osatzen eta indartzen du kontakizuna; etakidearen heriotza. Txandakatzen
diren sei plano edo azpidiskurtso hauek bereizten ditu, nobelan agertzen diren ordenan
(Hernandez Abaitua, 2008, 195- orr.):

A: haur bat fraide-ikastetxe batean

B: polizia batzuek estudiante bati egiten dioten itaunketa

C: iheslariaren hilketaren albistea

D: iheslariaren jazarpena eta hilketa

d: iheslariaren analepsiak

E: Donostiako kaleetako giroa hilketaren ostean (eta hurrengo egunean)

F: Donostiari buruzko informazio turistikoa?.

Olaziregiren (1991, 50. orr.) arabera, berriz, bost dira plano narratiboak. Ikus de-
zakegunez, ezberdin ordenatzeaz gain, batu egiten ditu kaleko jendearen iruzkinak eta
Donostiari buruzko informazio turistikoa (E), eta ez ditu bereizten protagonistaren
ihesa eta ihesean gogora datozkion oroitzapenak (Hernandez Abaituaren D eta d):

A- Thesaren kontakizuna

B- Ikasle gazteari eginiko galdeketa

D- Egunkariko berriak

E- Kaleko jendearen iruzkinak

Eskolako haurraren kontakizuna

F

2 Kortazarren (1980) sailkapenarekin bat egiten du Hernandez Abaituarenak, gutxi gorabehera; besteak beste,
azken azpidiskurtsoa gehituta, hau da, Donostiari buruzko informazio turistikoa.
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Bi proposamenon arteko erdibidea komeni zaigu azterketa honetarako. Batera azter-
tuko ditugu ihesaren kontaketa eta protagonistari burura datozkion oroitzapenak (Her-
nandez Abaituaren D eta d). Alabaina, bereizi egingo ditugu herritarren erreakzioak eta
Donostiari buruzko informazio turistikoa (Hernandez Abaituaren E eta F), diskurtso
mota bakoitzaren ezaugarriak esanguratsuak iruditzen zaizkigulako memoriaren ikus-
pegitik egindako irakurketa hau bideratzeko orduan. Planoen bereizketa hau erabiliko
dugu, beraz, Olaziregiren eskemari hiriaren deskribapen turistikoa gehituta:

A. Militantearen ihesaren kontakizuna (eta bere oroitzapenak)
B. Ikasle gazteari eginiko galdeketa

C. Militantearen hilketaren albistea

D. Kaleko giroa eta jendearen iruzkinak

E. Donostiari buruzko informazio turistikoa

F. Eskolako haurrari buruzko kontakizuna

A da eleberriko plano nagusia, istorioaren mamiari dagokionez, eta baita orri ko-
puruaren aldetik ere (Hernandez Abaitua, 2008, 196. orr.). Plano horri helduko diogu
hasteko, heriotzaren aurrean azaleratzen den memoria aztertzeko. Bereziki errepara-
tuko diegu ihesaren kontakizunaren fokalizazioari eta oroitzapenak testuratzen dituz-
ten analepsiei.

100 metro nobelako fokalizazioaren azterketa egin du Olaziregik (1991), Gérard Ge-
netteren proposamen teorikoari Mieke Balena eta Boris Uspensky-rena gehituta. Jakina
denez, Genettek (1972) bereizi egiten ditu ahotsa (nork kontatzen du?) eta ikuspuntua
(nork ikusten du?), eta azken horri dagokionez, ezberdindu egiten ditu zero fokalizazioa
(edo kontaketa ez fokalizatua), barru fokalizazioa (finkoa, aldakorra edo anizkuna) eta
kanpo fokalizazioa.

Ikusi dugunez, fokalizazioa bereziki esanguratsua izan daiteke (beste kontzeptu na-
rratologiko batzuen artean) testu mota ezberdinak (narrazio gisa interpreta daitekeen
edozein elementu kultural) aztertzeko eta irakurketa ideologikoago bat egiteko; hau
da, kulturaren ikerketa narratologikoa nahiz narrazioen irakurketa kulturala burutze-
ko (Ninning, 2004; Erll, 2011). Izan ere, Uspenskyren lanean oinarrituta Olaziregik
(1991) azaltzen duenez, fokalizazioa ekintza semiotikoa da, eta kontuan hartu behar
dira pertzepzio mota desberdin horietan alderdi emotibo, kognitibo eta ideologikoak
ere.

100 metroko A plano nagusian, iheslaria da, batez ere, ekintza fokalizatzen duena.
Hala ere, fokua barrutik kanpora mugitzen da maiz, eta kanpo fokalizazioa nagusitzen
denean, ikusmira panoramiko zabala eskaintzen zaigu, fokua oso goian kokatuta (Ola-
ziregi, 1991, 56. orr.). Ez da, ordea, fokua bakarrik aldatzen; narratzaileak darabiltzan
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pertsona gramatikala eta denbora ere etengabe aldatzen dira A planoan, bigarren per-
tsonatik hirugarrenera eta orainalditik iraganaldira. Olaziregik dioenez, bigarren per-
tsona gramatikal hori «lehenengo pertsona destolestua» da (Olaziregi, 2001, 20. orr.).

Ildo beretik azaltzen du Hernandez Abaituak (2008, 222. orr.) bigarren pertsona gra-
matikala «nolabaiteko lehen pertsona mozorrotua» dela. Bigarren eta hirugarren per-
tsonak nahasteak ahalbidetu egiten du narrazioari eite objektiboa ematea (narratzaile
orojakile klasikotik urrunduz), eta aldi berean, pertsonaiaren kontzientzian errazta-
sunez sartzea. Beraz, fokuaren eta narratzaileak darabilen pertsona gramatikalaren
aldaketen ondorio nagusienetakoa da posible dela, fokua nagusiki iheslariarengan da-
goen arren, kanpotik, ikuspegi objektiboago batetik ere kontatzea.

Adibide gisa aipatzen du Hernandez Abaituak (2008, 225. orr.) ihesaldiaren kontaki-
zunean orainaldiko bigarren pertsona gramatikala (singularrean, hitanoan) nagusitzen
bada ere, hirugarren pertsona gramatikala darabilela narratzaileak polizien posizioaz
hitz egiterakoan; kanpotik kontatu behar du, atzetik doazkiolako iheslariari eta, beraz,
honek ezin dituelako ongi ikusi: «Dena den, ez duk, ez du burua bueltatzen. Arkupetik
gero eta gehiago aldenduz —Aiuntamentua eskuin-aldera utziaz— ‘Zamudio’ren terra-
zarantz zuzentzen ditu pausoak. Atzekoak berriz basket-ekipo baten formazio eran
abantzatzen dute» (15. orr.)’. Olaziregiren (1991, 56. orr.) arabera, saskibaloiko termi-
nologia horrek («pivota» ere aipatzen da, esaterako, 37) kanpo fokalizazio objektiboa
nabarmentzen du eta dramatikotasuna kentzen dio narrazioari.

Bestalde, interesgarria da ohartzea, A planoko narratzaileak kontakizunaren fokua
iheslariaren barruan nahiz kanpoan kokatzeko ahalmena izan arren, ezin duela gauza
bera egin iheslariaren heriotzaren lekuko diren pertsonaiekin eta, zehazkiago, polizie-
kin. Adibide esanguratsua eskaintzen du, ildo horretan, 38. orrialdeko oin-oharrak.
Atzetik doazen polizien kokagunearen deskribapen objektiboa egiten ari dela, ihesla-
riaren inguruan zirkulua osatzeko interes falta dutela adierazten du narratzaileak, eta
hiru puntu zerrendatzen ditu interes falta hori azaltzeko, hipotesi gisa. Hirugarren pun-
tuaren ondoren, ordea, oin-oharra gehitzen du autore inplizituak (Hernandez Abaitua,
2008, 226. orr.):

Hau egilearen irudiko. Honek ez du nahi esan persegitzaileek posibilitate hauk guziak
kontsideratzen dituztenik (edo zituztenik). Agian ez dute egin eta zirkulua ez osatzea-
ren arrazoiak honela sinplifika zitezkeen:

a- Beldur hutsa

b- Azkarrago ezin korritu ahal izatea (38. orr.).

Polizien ikuspegitik kontatzeko ezintasuna adierazten da, beraz, ohar honen bi-

dez; espekulatzen ari da, haien jokabidea azaltzerakoan. Bestalde, Olaziregik (1991,
57. orr.) dioenez, poliziak lekuko gazteari egiten dion itaunketaren planoan (B) ere

3 100 metroren lehen argitalpeneko (1976) orrialde zenbakitzea erabiliko dugu lan honetan.
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ezinezkoa da barrutikako ikuspegi bat ematea eta are fokalizaziorik ez dagoela dirudi.
Izan ere, antzerki edo film bateko gidoi forma du B planoak eta gutxieneko presentzia
du narratzaileak (Hernandez Abaitua 2008, 219. orr.). Beraz, kontatu baino gehiago,
erakutsi edo iradoki egiten da galdeketaren zentzugabekeria eta torturaren mehatxua
(edo promesa): «Aqui no se trae a nadie por casualidad» (98. orr.), dio polizietako ba-
tek, baina, hain zuzen ere, kasualitatez egokitu zaio han egotea lekukoari. Hura bezala,
izugarrikeriaren ikusle edo lekuko bihurtzen da nolabait irakurlea ere, absurdoaren
antzerki horretan.

A plano nagusian, esan bezala, hautemangarriagoa da fokalizazioa. Fokua ihesla-
riaren barruan nahiz kanpoan kokatuaz, xehetasun handiz kontatzen dira bere azken
segundo, metro eta pausoak, hiltzeko geratzen zaizkionak edo, bestela esanda, hil
aurretik eman nahi dituenak terrazan eserita dagoen lekukoarenganaino iristeko. Ho-
rixe baita bere helburua; bere heriotzaren lekukoarengana heltzea, hain bakarrik ez

hiltzeko:

Baina korrika segitzen duk, han aurrean eseria dagoen tipoarenganantz korrika. Ha-
rengan babes bat bilatu nahi bahu bezala. Egia esan, intentzio hori ere ez duk heu-
rea. Horli ere instintiboa duk. Jendea bilatzea, jendearen presentzia sentitu nahi izatea
instintiboa duk higan heure burua arriskuan ikusten duan mementuetan. Bestalde ez
huke bakarrik hil nahi, eta tipoaren bizarrak, sudurrak, janzkerak, jite osoak hire kon-
fidantza merezi dik. Ba dakik hark bakarrik salba dezakeela hire heriotza —heriotzetik
salbatzen bahau ere—haren presentzia beharrezkoa egiten zaik hire heriotza testimo-
niatzeko. Laurogei eta hamabost, laurogei eta hamalau, laurogei eta hamairu metro-
tara dadukaan lehendabiziko mahai gainean zerraldo eroriko haizela intuitzen duk,
estudiantearen —estudiante bada— edo bizardunaren ondoan behintzat (17-18. orr.).

Theslariaren konfiantza (eta poliziaren mesfidantza) merezi duen gaztearengananzko
korrikaldiaren deskribapen xehea egiten da, beraz, lehen bost kapituluetan, hau da,
protagonista bizirik dagoenean. Sinonimoen erabilerak, asindetonek nahiz enumerazio
edo metaketek nabarmendu egiten dute militantearen larritasuna, ihesaren erritmo bi-
zia, eta zauritua dagoenean, pauso eta metro bakoitzak eskatzen dion esfortzu ikaraga-
rria: «inguratua, atrapatua, harrapatua, heldua, ikusten haiz dagoeneko» (17. orr.) edo
«segundoen ihestea, joatea, hiltzea, ikusten, entzuten, usaintzen duk» (78. orr.).

Kontakizunaren erritmoa geldoa da, bere gorputzaren mugimenduen xehetasun me-
kaniko eta fisiologikorik txikienak ere adierazten zaizkigulako, zentzumen guztien
bidez hautematen duenarekin batera. Ildo horretan, eta oroimena testuratzen duten
analepsien azterketari heldu aurretik, ikusmenari eta, zehazkiago, begiradari buruzko
irakurketa bat proposatuko dugu; iheslariaren ikuspegitik hautematen diren begiradei
buruzko gogoeta txiki bat.

Aldeak alde, jakina da begirada motibo garrantzitsua dela Holokaustoari buruzko
literaturan. Hiltzera doanak izugarrikeria ikusten du bestearen begietan; besteak, be-
rriz, ihes egin nahi lioke biktimaren begiradari, interpelatu egin dezakeelako. Adorno-
ren hitzetan:
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La tan oida afirmaciéon de que los salvajes, los negros o los japoneses parecen anima-
les, casi monos, contiene ya la clave del pogrom. Su posibilidad queda ya establecida
desde el momento en que el ojo de un animal mortalmente herido da con el hombre.
El empeno que éste pone en evitar esa mirada —«no es mas que un animaly»— se repite
fatalmente en las crueldades infligidas a los hombres, en las que los ejecutores tienen
continuamente que persuadirse del «soélo es un animaly porque ni en el caso del ani-
mal podian ya creérselo (Adorno, 1987, 104. orr.).

Ikara ikusten du iheslariak terrazan eserita dagoen gaztearen eta poliziaren begietan.
Bere egitekoa betetzen ari da polizia, baina ikaratuta ikusten du. Oro har, galtzera
ohiturik dagoen protagonista irudikatzen du narratzaileak (batez ere, analepsien bidez,
ikusiko dugun bezala), eta bere heriotza ere ez da batere heroikoa izango; «Kaka, laga,
biba, gora izan daitekeen hots behe bat» ahoskatzea besterik ez du lortzen (88. orr.).
Baina bere hiltzailearen begiradarekin topo egiteak erreakzio heroiko bakanetakoa
sortzen du iheslariarengan; errebelatu egiten da heriotzaren eta bere borreroaren aurka,
aurrera jarraitzeko ahaleginean:

Begi odolez estaliak irekitzen dituk heure hiltzailea begiztatu nahian [...]. Heriotza-
ren presentziaren beldurra irakurtzen duk haren begietan. Akto sinple bat gehiago
bezala egitera doan aktoaren aurrean ikaraturik ikusten duk. [...] Flotatzen, handi-
tzen, puztutzen sentitzen haiz heure heriotzak ikaratzen duen borreroaren aurrean.
Biek, heriotza eta hiltzailea mespreziatzen dituk zango zulatua, hustua, odoleztatua
hamaikagarren pausoa botatzeko doblatzen duanean (78-79. ort.).

Terrazako gaztearen begiradarekin, berriz, nobelaren hasiera samarrean egiten du
topo, eta fidagarria iruditzen zaio: «Orain beldurra irakurtzen duk haren begietan.
Ikara. Berarengatik eta beharbada heuregatik ere ikaratua ikusten duk» (36. orr.). No-
belaren amaiera aldera, odoletan arrastaka, alferrikako sakrifizio hori burutzera doa-
nean, berriz begiratzen dio lekukoari, eta darion odola hari eskainiaz abandonatzen du
bere burua:

Berrogeitazortzi segundo geratzen zaizkik bakarrik begi bat ireki ahal izateko bes-
tea indarrez hertsiz lekukoarenganako direkzioa asmatzen saiatzen haizenean [...]
Ezpainetan, hokotzean, lepoaren zehar bularretik behera joaten zaik bihur zital ba-
tetan iturrika galtzeko bonbeatzen duan odola. Lekukoarengana jasotzen duk burua,
hautsez, odolez, heriotzez zikindutako aurpegia. 38. Arnasarekin bigunki, sentitu
gabe isurtzen duan odola eskaintzen, erakusten diok. 35. Heriotzaren beldurra, ika-
ra, espantua, adierazten ditek haren begiek eta heureak malkoz edo odolez estaliak
hersten dituk. Geratzen zaizkian bizitza-segundoak kontatuz abandonatzen haiz (80-
81. orr.).

Heriotzaren aurreko ikara ikusten du, beraz, polizien eta lekuko gaztearen begietan
iheslariak. Ez zaigu, baina, bere sentimenduei eta, oro har, bere izaerari buruzko in-
formazio gehiegi ematen ihesaren narrazioan. Hernandez Abaituak (2008, 242. orr.)
azaltzen duenez, oroitzapenak testuratzen dituzten analepsietan agertzen dira bere ka-
rakterizaziorako datu gehienak. Garrantzitsua iruditzen zaigu, beraz, analepsi horien
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nolakotasuna aztertzea; zer oroitzapen mota testuratzen den eta nola. Memoria indibi-
dual eta episodikoak narrazioan betetzen duen funtzioaz hausnarketa egitea ahalbide-
tuko digu horrek.

Oroimena abiarazten duten elementu batzuk agertzen dira kontakizunean, Olazi-
regiren hitzetan: «Analepsi hauek ihesaren momentuan asoziazioa zilegi egiten duten
zenbait elementuren bidez ematen dira: giltza (Michéle), odolaren beroa (Manuel), ihes-
lariaren heriotza (aitaren heriotza), korrikaldia (txikitako pasadizoa)» (Olaziregi, 1991,
50-51. orr.).

Lehenengo kapituluan, «mataderora» joatearen ideiak abiarazten dio oroimena bere
heriotzaren kontzientzia hartu duen protagonistari. Izan ere, agintearen (poliziaren)
menpe, zereginik ez duela intuitzen du, eta horrek eskolako fraidearen edo aitaren zi-
gorra ekartzen dio gogora:

[...] diagonalean segitzen duk korrika. Idiak mataderorako bidean doazen bezala,
haurtzaroan erregela jasotzen zian frailearengana edo zigorra agintzen zuen aitaren-
gana joaten hintzen bezala. Joaten haizen, hoan, joaten doan bezala. Haurrak zortzi,
bederatzi, hamar urte ditu behar bada eta «Concha»-n «Alderdi-Eder»-en, hondar-
tzara eraman duen lehendabiziko ranpa pareko aulki batetan, tamarizen azpian, aita-
ren ondoan, harresiaren kontra lehertuz, gainetik erortzen diren olatuekin jolasean ari
diren haurrel begira dihardu (18. orr.).

Donostiako gaztetxoen artean ohikoa den jolas horretan parte hartzea erabakitzen
du protagonista haurrak ere; baranda ondoan irautea da kontua, ahalik eta denbora
gehien olatuei ihes egin gabe baina lehor. Analepsi horren bidez kontatzen zaigunez,
trebeenak batzuetan ez dira bustitzen, eta beste batzuetan bai; eta koldarrenak, berriz,
ez dira sekula bustitzen. Protagonista ez da koldarra, baina barandari heldu orduko
bustitzen da: «Haurrak bustiak sentitzen ditu oinak sandalia barnetan. Galtzaile* be-
zala, burua makurtuz igotzen du ranpa. Belaunetatik behera busti da, busti zen, busti
hintzen bakarrik, baina sandaliak blai-blai hituen eta ba hekien ordurako kresala la-
rruaren hondamena zela» (19. orr.). Aitak emandako belarrondokoak utzitako zurrun-
biloaren oroitzapena da ihesi doan unearen kontakizunera itzultzen gaituena (20-21.
orr.). Zurrunbiloa sentitzen du orain ere buru barruan, korrika saioaren ondorioz, eta,
beraz, bat egiten dute iraganak eta orainak testuan. Hernandez Abaituaren (2008, 228.
orr.) hitzetan, errealitate bera balira bezala gainjartzen dira iragana eta oraina, eta ia ez
da nabaritzen, kontaketan, oroitzapenetik ihesaldirako pasabidea.

Gainera, dioenez, analepsi hori A plano osoaren mise en abyme bat da (D azpidis-
kurtsoa bere izendapenaren arabera). Premonitorioa da nolabait: «Olatuak harrapatu
eta bustitzen du haurra. Poliziak harrapatzen du iheslaria eta bere odolaz blaitu» (Her-
nandez Abaitua, 2008, 217. orr.). Busti (konprometitu) egiten da protagonista, ez baita

4 Geurea da letra etzana.
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koldarra, baina galdu egiten du. Hain zuzen ere, galtzera ohiturik dagoen pertsonaia
irudikatzea da, esan bezala, heriotzaren aurreko oroitzapen indibidual eta episodiko
horiek betetzen duten funtzio nagusienetako bat, nobelako beste adibide batzuetan ere
ikusiko dugunez.

Garrantzitsua da, bestalde, goiko aipu horietako aditz metaketei erreparatzea: «Joa-
ten haizen, hoan, joaten doan» edo «busti da, busti zen, busti hintzen». Bigarren eta
hirugarren pertsona gramatikalak eta orainaldia eta iraganaldia nahasten dira hiru
aditzeko segida horietan. Hernandez Abaituak (2008, 227. orr.) azaltzen duenez, batez
ere analepsietan agertzen dira aditz andana horiek, eta protagonistaren bizipenen eta
gogorapenen nahasketa kaotikoarekin dute zerikusia; protagonistak muturreko egoera
larri horretan bizi duen barne zurrunbiloa islatzen dute nolabait. Azken kapituluan ez

dago halakorik:

[...] protagonista hilda dagoenean bakarrik desagertzen dira aditz errepikatuen an-
danak, biziak ihes egin dionean eta gogoratzeko eta pentsatzeko ahalmenik ez due-
nean jadanik. Entzefalograma lauaren isla da. Hau da, mementoko errealitatea eta
gogoratutakoa iheslariaren buruan nahasten direnean sortzen dira aditz aldaketen
andanak, eta zeharo desagertzen dira iheslaria hil ondoren (Hernandez Abaitua,
2008, 224. orr.).

Ados gaude irakurketa honekin; heriotzaren aurrean, kolpean batzen dira iheslaria-
ren iragana eta oraina, eta haurtzaroko eta gaztaroko oroitzapenak datozkio gogora.
Izan zen pertsona haren bizipenak oroitzen ditu izateari uztera doan horrek. Larritasun
egoera horretan, norbere baitatik ateratzea eta ia beste bilakatzea iradoki lezakete per-
tsona aldaketa horiek, hurbiltze eta urruntze frenetikoek.

Gainera, denbora ezberdinen bategiteak adieraz lezake ihes egiteko ahalegin hori
ez dela fisikoa bakarrik (poliziengandik), heriotzara doala dakienaren gogoaren ihesa
ere badela neurri batean; hau da, heriotzari aurre egin ezinda, iraganera jotzen due-
la gogoak. Defentsa mekanismo psikologikoa lirateke, beraz, oroitzapen horiek pro-
tagonistarentzat, eta baita, neurri batean, bere izatearen nolabaiteko aldarrikapen
inkontzientea ere, memoria baita, identitatearen sorkuntzan, subjektuari denboran ja-
rraikortasuna ematen diona (Rosa, Bellelli & Bakhurst, 2000, 42-43. orr.).

Esan bezala, oro har, ez da iheslariaren ezaugarrietan gehiegi sakontzen, baina ana-
lepsi horiek bere nortasunari buruzko informazio apur bat ematen dute; protagonis-
ta humanizatzen dute, eta bere heriotza zentzugabea eta alferrikakoa dela adierazten.
Helburu hori betetzen du Jacques Prévert-en poeman oinarritutako «Chanson dans
le sang» («Song in the blood» ingelesez) abestiak ere. Bigarren eta hirugarren kapitu-
luetako analepsietan agertzen da, Michele, bere maitale izandakoaz oroitzen denean.
Michelek emandako giltza da, kasu bietan, oroimena abiarazten duen elementua. Al-
dean darama iheslariak, korrika doala, eta neska ezagutu zuen eguna gogorarazten dio.
Harekin igarotako gauaren oroitzapenaren harira testuratzen da lehen aldiz abestia,
ingelesez:
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Where's it going all this spilled blood?
Murder’s blood... war’s blood. ..

misery’s blood...

and the blood of men tortured in prisons. ..
(-]

It doesn't give a damn

The earth

It turns and all living things set up a howl,
It doesn't give a damn,

It turns (34-35. orr.).

Hernandez Abaituak (2008, 195. orr.) azaltzen duenez, abesti honen agerpena beti
dago narratiboki justifikatua (tokadiskoan entzuten dute), nobelaren amaieran izan
ezik. Hirugarren kapituluan, protagonista Michelerekin ohean egon zen azken aldiaz
gogoratzean agertzen da berriz «Chanson dans le sang» (oraingoan frantsesez), toka-
diskoan zegoelako jarrita: «Ou s’en va-t-il tout ce sang répandu [...] elle tourne la terre»
(46-47. orr.). Ezberdina da abestia azken aldiz, nobelaren amaieran, agertzen denean.
Londres hotelaren kupulako bola handia aipatzen da, adreilu batzuk falta zaizkiola,
eta kanta berriz: «It turns the earth [...] It turns with its great pools of blood» (99.
orr.). Kasu honetan, ez dago disko jogailurik edo kanta entzuten ari den pertsonaia-
rik. Filmetako off-eko ahotsaren edo soinu bandaren antzera entzungo litzateke, beraz,
nolabait ere hiriak eta munduak biraka jarraitzen dutela adieraziaz, heriotza zentzu-
gabe horren aurrean axolagabe. Hain zuzen ere, axolagabekeria horren kontrako eta
«engaiamendu baketsu» baten aldeko aldarria ikusten du Hernandez Abaituak (2008,
269-271. orr.) nobelan, batez ere giltzaren istorioari lotuta (Michelek emandako giltza
bat dauka terrazako lekukoak ere), bidegabekeria nagusi den lekuan inor ez dagoela
salbu adierazten duelako.

Esan bezala, hirugarren kapituluan ere giltzak abiarazten du memoria; eskuetatik
erortzen zaio iheslariari, eta Michelez oroitzen da, lepotik zintzilik zeraman identitate
txapaz. Interesgarria da ohartzea identitate txapa horren harira jakin zuela protago-
nistak Michele judua zela; bere abizena, Manassé, Aljeriako judutar familia zaharrene-
tako batena zela. Hernandez Abaituak (1983) dioen bezala, Holokaustoarekin lotura
bat iradokitzen du judutarren aipamen horrek, alferrik isuritako odolari buruzko kan-
tarekin tartekatuta agertzen delako. «Trauma historikoaren tropo unibertsal» (Huys-
sen, 2003, 13. orr.) gisa funtzionatzen duen Holokaustoaren oihartzuna dakarkigu,
beraz, Micheleren oroitzapenak.

Laugarren kapituluan, zaurituta dagoela, isuritako odolaren beroak Manuelen
gaixotasuna dakarkio gogora. Militantzia kide izan zen Manuel, baina gaixotu eta
erakundea utzi zuen: «Haren beroa sentitzen duk, sentitzen huen, sentitzen du bere
ondoan etzanda...» (66. orr.). Berriz ere, iheslariaren orainaldiko bizipenen eta oroi-
tzapenen nahasketa adierazten du aditz metaketak. Analepsi horretan kontatzen zai-
gunez, protagonistak ez du Manuelekiko arrangurarik. Hain zuzen ere, ez zuela trai-
doretzat hartzen esan nahi izan zion kalean familiarekin ikusi zuen batean, baina ez
zuen harengana hurreratzea lortu. Hernandez Abaituaren (2008, 204. orr.) arabera,
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Manuelen oroitzapen hori eleberriko unerik hunkigarrienetako bat da eta protagonis-
taren tolerantzia eta fanatismorik eza adierazten du. Beraz, esan genezake hiltzera doa-
na humanizatzen dutela oroitzapen indibidual horiek, bere alderdi gizatiarra erakusten
dutela. Manuelengana eman ez zuen pauso haren oroitzapenak itzultzen du narrazioa
ihesaldira:

Aurreratuz bizkarrean jotzea aski hukeela pentsatuz pauso bat ematen duk. Hire bi-
zitzako pausorik luzeena. Hire bizitzako biderik luzeena osatzen duten hogei pausoak
emateko geratzen zalan bi minutu eskaseko bizitza zatiarekin konparatzen duk. Hire
aurrean, mahai atzean eseria itxoiten dian lekukoarengana daraman gurutzebideari
ekiten diok (69-70. orr.).

Alferrik sakrifikatuko den martiria da protagonista («Baina aurrera jarraitzen duk
gelditu gabe, hire bizitzaren sakrifizioaren zahi legokeen jainko bat bezala, eserita
itxoiten duen tipoarenganantz» [36. orr.]). Xehetasunez eta gordinki deskribatzen dira
laugarren eta bosgarren kapituluetan zauritutako iheslariaren azken ehun metroak,
bere gurutze-bidea: «Balaren ukituz azala urratzen zaik, muskuloak bilatzen dizkik,
erdibitzen, mozten dizkik tendoiak, ebakitzen zainak, azkenik hezurra ezpalduz, hara-
gi eta zaina nahaste more batetan heldua geratzen den arte» (66. orr.).

Berriz ere, errepikapenek eta metaketek pausoz pauso odolusten ari den gorputz ho-
rren sufrimendu eta esfortzu ikaragarria iradokitzen dute: «Pauso bat gehiago |...] pau-
so bat gehiago»; «[...] egin nahi duen mugimendu lehorra egiteko, tendoi, muskulo, ner-
bio guztiak presatzen dituen bitartean»; «Izerdi hotz batek bainatzen dizkio, zizkion,
dizkik, aurpegia, eskuak eta bizkarra» (65. orr.).

Bosgarren kapituluan amaitzen da gurutze-bide hori, protagonista hiltzean. Azken
analepsi batek, ordea, aitaren heriotzaren oroitzapena testuratzen du. Hiltzear dagoela,
geratzen zaizkion segundoak kontatuaz abandonatzen da protagonista, eta segundoen
kontaketa izarren kontaketarekin lotzen da: haurrak izarrak kontatzen ditu aita salba
dadin eskatzeko. Badaki, ordea, ezin dela bete eskatzen duen desira, eta hil egiten da
aita: «Begiekin izarrak bilatu hituen berriz ere. Ez hien gorrotorik gordetzen, ohitua
hengoen ordurako hire eskariak behin eta berriz desestimatuak ikusten. Orduan heu-
reganako pena besterik ez huen sentitu» (83. orr.). Galtzera ohituta dagoenaren irudia
ematen da berriz, eta nobelan lehenengoz protagonistaren izena aipatzen da «se ha
muerto el padre de José» (83. orr.).

Gainera, aitaren heriotzari lotuta, Saizarbitoriaren beste lan batzuetan ere garrantzi
berezia duten gaiak agertzen dira; hala nola, heriotzaren aurrean sortzen diren pentsa-
mendu morbosoak (Hamaika pauso, 1995), aitarenganako gehiegizko errespetua eta,
bereziki, haren herentzia politikoa (Asaba zaharren baratza, 2000): «Laster ehortzi egi-
nen dutela, usteldu eginen dela pentsatzen duk. Ez duala gehiago entzuten haren bozik
besoa lepotik pasiaz hau izango da gudaria esaten» (86. orr.). Familian, belaunaldi ba-
tetik bestera pasa den memoria komunikatiboaren parte da herentzia politiko hori, eta
pentsatzekoa da protagonistaren heriotzak ere anaia gaztearen bizitza baldintzatuko
duela, indarkeria eta sufrimendu katea belaunaldiz belaunaldi iraunaraziz.
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Hernandez Abaituak (2008, 212. orr.) azaltzen duenez, zalantzazkoa izan daiteke
eskolako pasarteetan (F planoan) agertzen den haurra iheslaria bera den, txikitan, ala
bere anaia gaztea. lheslaria dela ondorioztatzen badu ere, pasarte batzuek aditzera
eman lezakete F planoko haurra D planoan plazan jolasean agertzen diren haurretako
bat dela, besteak beste, berdin jantzita doazelako, bata edo mantal beltzez. Hernandez
Abaituaren arabera, zirkulartasun horrek errealitatea sorgin-gurpil batean sartuta da-
goela adieraz lezake. Nobelaren zirkulartasuna eta izaera antiutopikoa nabarmentzen
ditu Kortazarrek (2013, 260. orr.) ere. Olaziregik azaltzen duenez, berriz, F planoan,
«orainaldiaren erabileragatik eta denboraren zehaztasun ezagatik, narratzaileak hemen
‘oraindik orain’ gertatzen den egoeraren salaketa egin nahiko lukeela pentsa daiteke»
(Olaziregi, 1991, 51. orr.). Hain zuzen ere, luzaroan iraunarazi du «sorgin-gurpil» hori
Estatuaren nahiz ETAren indarkeriak.

Bereziki esanguratsuak dira, ildo horretan, plazako haurren jolasak: heroi-martiria
izan nahi du batek «Ni ere hil egingo naute handia izatean» (92. orr.); polizia eta
lapurretara ari direla, beste batek «Zeintzuk dira onak?» (56. orr.) galdetzen du.
Eta bereziki esanguratsua da, halaber, F planoan, haurrak eskolan jasaten duen za-
palkuntza politiko kulturala; maisuak egiten dion iraina (bere abizen euskalduna dela
medio) eta ezartzen dion zigorra. Espainiako banderari buruzko doktrina diktatzen
ari zaien fraideari ikurrinaren koloreak aipatzen dizkio haurrak, aitak erakutsi dion
bezala, eta zigor gisa, bostehun aldiz kopiatu beharko du «Los rojos separatistas
fusilaron la imagen del Sagrado Corazén en la Capilla del colegio». Ikasgelan baka-
rrik geratzen denean, bi lumaz saiatzen da zigorra betetzen, azkarrago bukatzearren,
baina ez du lortzen: «Ez zait kabitzen esaten du galtzen ohiturik dagoenaren erre-
signazioarekin bi lumetako bat pupitre gainean utziaz» (74. orr.). F planoko haurra
iheslaria bera dela onartuz gero, esan genezake agintearen menpe galtzera ohiturik
dagoen antiheroiaren irudia indartzen dela hemen ere, eta gorago azaldutako analep-
sietan bezala, alferrik hiltzera doan protagonista humanizatzen dela, bere iraganeko
pasarteak testuratuaz.

Laburbilduz, haurtzaroko eta gaztaroko oroitzapenek, bere indar afektiboaren ondo-
rioz, humanizatu egiten dute galtzaile gisa agertzen den protagonista. Erakundean noiz
eta nola sartu zen esplizituki kontatzen ez den arren, fokalizazioren erabilera horren
ondorioz, posible zaigu haren larruan sartzea eta neurri batean «gudari» izatera zerk
eraman duen ulertzea. Beraz, 1990eko hamarkadaz geroztik batez ere terroristaren
ikuspuntua landu duten nobelen (Olaziregi, 2011) aitzindari litzateke 100 metro, ekin-
tzaile-biktimaren ikuspuntua testuratzen duen neurrian.

5. MEMORIA KOMUNIKATIBOAREN SORKUNTZA: POLIFONIA ETA
IKUSPEGI ANIZTASUNA 100 METRON

Memoria indibidualetik kolektibora, gizarte testuingurua nola irudikatzen den az-
tertzeko ere, baliagarria izan daiteke nobelaren ezaugarri formalei erreparatzea, ikus-
pegi narratologikotik. Esan bezala, iheslariarengan jartzen da batez ere foku narrati-
boa A planoan, bere azken 100 metroak kontatzeko. Nobela osatzen duten gainerako
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planoek, ordea, ikuspegi eta diskurtso mota ezberdinak testuratzen dituzte. Polifonia
eta ikuspegi aniztasun hori memoria ikasketen ikuspegitik interpretatuko dugu, eta 100
metron memoria komunikatiboaren sorkuntza prozesua irudikatzen dela iradokiko.

Horretarako, Lasagabasterrek (1989) Bakhtinen teorian oinarrituta egiten duen
irakurketa hartuko dugu abiapuntu. Bi ezaugarri nabarmentzen ditu 100 metron, po-
lifoniari eta testuartekotasunari dagokienez: alde batetik, «sortutako» eta «sartutako»
testuen («textos generados» eta «textos incorporados») konbinazioa; hau da, nobelan
bat egiten dute testu literarioak eta egileak eransten dituen albisteek, iragarkiek edota
abestiek. Bestetik, sistema linguistiko ezberdinen erabilera; izan ere, abestietako inge-
lesaz eta frantsesaz gain, gaztelerak garrantzi berezia du testuan, euskararekin batera.
«Sartutako testuak» (kantak izan ezik), gazteleraz daude. «Sortutakoa», berriz, euska-
raz narratzailearen ahotsa bada, eta ele bietan pertsonaien ahotsak direnean. Lasaga-
basterrek dioenez, hizkuntzen erabilera horrek nobela idatzi zen garaiko Euskal He-
rriko errealitate soziolinguistikoa islatzen du. Egiantzekotasuna ez da, baina, euskara
eta gaztelera modu horretan nahasteko arrazoi nagusi eta bakarra:

Cuando en 100 metrolos policias hablan no lalengua de su creador, el euskara, sino la
suya de ellos, el castellano, no lo hacen, pues, por imperativo de la verosimilitud nove-
lesca. No son razones lingiiisticas las que imponen a los policias de la novela el tener
que hablar castellano. Las razones por las que el lector euskaldun se resiste a aceptar
que los policias hablen euskara no son lingiiisticas; son, en el fondo, socio-politicas (la
razoén del «que se vayany) (Lasagabaster, 1989, 334. orr.).

Ikuspegi horren arabera, elkarren aurkako bi munduren arteko zatiketa islatuko
luke dialogismo horrek. Esan bezala, Bakhtinen teoriaren arabera, hizkera, diskurtso
eta mundu ikuskera ezberdinak bateratzen dira nobeletan, harreman dialogikoan; eta
Erllek (2011) dioenez, memoriaren errepresentazioari ere eragiten dio honek, memo-
ria ezberdinak ager daitezkeelako aurrez aurre, memoriaren perspektiba aniztasuna
(«mnemonic multiperspectivity») sortuaz. Ildo horretan interpretatuko ditugu nobe-
lako planoetako diskurtsoak eta horien arteko kontrastea.

Hasteko, bereziki interesgarri deritzegu D planoko herritarren iruzkinei; ahots anoni-
moak txertatzeko modu horri. Donostiako kaleetako eszena arruntak irudikatzen dira
hilketaren ostean, hurrengo egunean. Herritarrek gertatutakoa komentatzen dute ka-
fetegian, lanera bidean, erosketetan edota txikiteoan, tragedia bateko korua osatuko
balute bezala. Pertsonaia kolektiboa da Hernandez Abaituaren arabera: «|[...] azpidis-
kurtso honetan fokalizazioa oso aldakorra da, hegan dabil hiriko gauzak eta pertsonaia
anonimoak deskribatuz, batetik bestera etengabe jauzika, zati honetan protagonista ko-
lektiboa dela azpimarratzeko: jendea eta hiria» (Hernandez Abaitua, 2008, 220. orr.).

Beraz, ahots anonimo horiek gizartearen (edo gizartearen parte baten) jarrera islatzen
dutela esan genezake. Oro har, ez diote aparteko garrantzirik ematen militantearen
hilketari; euren eguneroko bizimoduak aurrera darrai. Gaztearen heriotzaren alfe-
rrikakotasuna iradokitzen du, esan bezala, nobelan behin baino gehiagotan agertzen
den kantak ere («It turns the earth [...] It turns with its great pools of blood»).
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Herritarrek gertatutakoaz duten informazioa oso da azalekoa, zehaztu gabea. Kon-
tuan izan behar da, noski, Diktaduraren amaiera aldeko gizartea irudikatzen duela
nobelak —«San Sebastian Verano 74» aipatzen da (91. orr.)—, eta beraz, ez dagoela
informazio eta adierazpen askatasunik. Ezin dugu ahaztu, halaber, 100 metro nobelak
berak arazoak izan zituela zentsurarekin garai hartan.

Poliziaren eta, oro har, erregimenaren ikuspuntua ematen duten hedabideen aurrean,
herritar anonimoen artean zabaltzen den informazioa ahozko komunikazioan oinarri-
tutakoa da. Hain zuzen ere, egunerokotasunari lotutako hainbat eszenatan agertzen
diren ahots horiek elkarrekiko harremanean sortzen duten informazio fluxuak memo-
ria komunikatiboaren funtzionamendua islatzen duela uste dugu. Izan ere, azaldu du-
gunez, memoria komunikatiboa eguneroko komunikazioan oinarritzen den memoria
kolektiboa da, eta ahozko historiari dagokio (Assmann, 1995).

Pentsa genezake kasu honetan denbora tartea mugatuegia dela memoria komunika-
tiboaz jarduteko, oso berria delako komunikazio ekintza horien bidez jakinarazten
den gertakaria; azken finean, bezperan hil dute iheslaria. Ez da, baina, hilketa kasu
bakana. Aitzitik, garaiko euskal gizartea horrelako gertakarietara nahiko ohituta
zegoela adierazten dute kaleko jendearen iruzkinek: «Nada que se han chingado a
uno» (23. orr.), «<~Hortxe plazan kiskali zitekean. —Beti zegok zerbait. Eta hiri zer
pasatzen zaik. —Ez diat begirik hertsi erreuma zikin honekin» (24. orr.), «—Aurten-
goan badituk hildako batzuk. —Bai. Asko. —Kriston morala zeukatek» (27. orr.). Ildo
honetan esan genezake euskal gizartean urte askoan luzatu den indarkeria egoeraren
memoria komunikatiboa islatzen duela nobelak, prozesu gisa, komunikazio ekintza
horien bidez.

Ausardia aitortzen diote batzuek militanteari: «—Desde luego huevos no les faltan [...]
—Es que meterse aqui es meterse en una ratonera. —Podia haberse metido en un portal. Y
salir por el tejado. —Hitz egitea erraza duk. —Ez, ez. Potroena ez dik inork diskutitzen»
(22. orr.). Baina, oro har, nahiko axolagabe agertzen dira herritarrak; iheslari gaztea-
ren odolaz zikindutako plazaren inguruko tabernetan ardoa edaten dute helduek, eta
haurrek plazan bertan jolasten.

Hernandez Abaituaren (2008, 202-203. orr.) arabera, herritarren artean, emaku-
meak dira indiferenteak ez diren bakarrak. Gupida eta gertutasuna erakusten dute,
baina baita nolabaiteko fribolitatea edo arinkeria ere: «Sekretoak kontatzeko bozaz
mintzo dira, ukalondoekin saihetsean ukituz, beren gona plisatuak izter artean bilduz.
Ahoak belarrietara hurbiltzen dira. —~Guapoa ahal hunan. —Guapoa ez zekinat. Intere-
santea dun hitza behar bada» (59. orr.).

Giro politiko nahasia dela eta, zuhurtzia iradoki lezake apika isilpekotasun horrek.
Baina, oro har, J. Assmannen (1995) definizioaren arabera memoria komunikatiboak
dituen ezaugarri nagusiak antzeman ditzakegu emakume anonimo horien elkarrizke-
tetan: ez da informazio espezializatua, elkarrekiko harremanean moldatzen da eta ez
dago forma edo antolabide finkorik. Oinarri sendorik gabeko txutxu-mutxuak ere
agertzen dira, Bretxako merkatuan dabiltzan emakumeen ahotan:
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—Alde alde hil egin behar naute eta esaten omen zinan.

—Cizajoa.

—Beste norbait zauri ote zitekeen beldurrez gizajoa.

—Ba nik bere burua hil zuela entzun dinat. Pedrori ez zekinat nork. ..

—-Tira, tira.

—Beti zeukanagu zerbait.
—Cizajoek nahi diten zerbait, baina hauekin ez zegon ezer egiterik.

—Hala den.

—Baineska hik ere ezagutuko hunan horren izeba.
—Semea ere horrelako gauzetan sartua ibili zitzaiona (55. orr.).

Gizajoarenarekin batera, heroi-martiriaren irudia ere nabarmentzen da emakumeen
arteko elkarrizketa horietan: «<—Che Guevara ematen omen zinan. —Ba Anek Jesukristo
esan din. —Berdin den neska, Che Guevara edo Jesukristo. —Beharbada andregaia iza-
nen zinan. —Beharbada. Gajoa. —Zergatik gajoa. Nahi hunan hik» (60. orr.). Plazako
haurren jolasek ere adierazten dute heroi-martiriaren irudi hori, aurreko atalean azaldu
bezala, handitzean bera ere hil egingo dutela esaten baitu haurretako batek (92. orr.).

Eszena horiekin, Donostiari buruzko informazio turistikoa tartekatzen da (E pla-
noa). Idazleari esker dakigunez, Jose Maria Donosty-ren® San Sebastian y Guipuzcoa
(1972) gidakoak dira nobelan txertatzen diren pasarteak, nolabait ere Donostia fribo-
loa, turistikoa, burges txikia irudikatzeko. Alde Zaharrari buruzko aipuak agertzen
dira: «Donostiarras y forasteros aman esta parte vieja de la ciudad precisamente por el
contraste que ofrece con la parte mds moderna y amplia de sus ensanches» (100 metro,
56. orr.; SSyG, 44. orr.). Taberna-giro alaia nabarmentzen du gidak:

5 Javier M* Sadak (2002, 164. orr.) azaltzen duenez, Leonardo Fernandez Eleicegui (1887-1977) zen Jose Maria
Donostyren benetako izena, eta Donostiako kronista ofiziala izan zen 1950 urteaz geroztik. Hainbat aldiz-
karitan idatzi zuen (Revista Euskalerria, La Voz de Guipiizcoa, El Pueblo Vasco, ABC, El Imparcial, Vida
Vasca, La Baskonia, La Voz de Esparia, La Hoja del Lunes, eta abar), eta Donostiako Udaleko Informazio
Buletineko zuzendari izan zen. Besteak beste, Marinos guipuzcoanos en los siete mares, San Sebastidn y
Guipiizcoa eta San Sebastidn en color liburuak argitaratu zituen.
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Hay que ver la Parte Vieja a la hora crepuscular del anochecer, en pleno chiquiteo,
cuando los donostiarras —y quienes no lo son—, llenan sus tascas y tabernas, bares,
restaurantes y «sociedades populares» o gastronémicas, tan numerosos, ambitos to-
dos ellos rezumando euforia, y ese buen humor sano, jocundo y caracteristico que
tanto agrada al forastero y que se desborda por sus animadas calles (100 metro, 91.
orr.; SSyG, 44. orr.).

Alde Zaharraren erdigunea da Konstituzio plaza, nobelako espazio nagusia, eta honi
buruzko aipua ere testuratzen da, turismo gidatik hartuta®. Leku hori garai batean ze-
zen plaza izan zela aipatzen da, eta hainbat kritikarirentzat esanahi sinboliko berezia
dauka horrek, nolabait ere (alferrikako) sakrifizioarekin lotutako espazio gisa ager-
tzen delako; aldeak alde, zezenketetako ikuskizun odoltsua gogoraraz diezagukeelako
iheslariaren heriotza gordinak (Aldekoa, 2008; Kortazar, 2013; Hernandez Abaitua,
2008). Protagonistaren ihesaren kontakizunean (A planoan) ere aipatzen diren balkoi
zenbakituen inguruko azalpena ematen du gidak:

La plaza rectangular que en pasados tiempos fue el agora y centro comercial social
y festejero de la ciudad, ofrece la particularidad de que los dinteles de las puerta-
ventanas de las fachadas de sus casas estan correlativamente numerados en razéon
de la servidumbre a que estaban sujetos sus correspondientes balcones a servir de
palco en la celebracién de las corridas de toros... (100 metro, 24. orr.; SSyG, 44. orr.).

Bestalde, Kontxaren edertasunari buruzko aipuak ere txertatzen dira 100 metron,
Jose Maria Donostyren gidatik hartuta: «Pasearse por la Concha es placer de seres
privilegiados. En ciudad alguna luce la mujer mds y mejor su belleza y sus galas, por la
sencilla raz6n de que el marco y el ambiente conspiran a realzarla» (100 metro, 90. orr.;
SSyG, 4. orr.), edota «El paisaje urbano mas conocido caracteristico noble y espacioso
de la capital veraniega de Espana, es sin disputa el de la Concha. A su extenso paseo
como por intuiciéon acude el forastero» (100 metro, 59. orr.; SSyG, 38. orr.). Munduko
beste pasealeku ezagun batzuekin ere alderatzen da Kontxa, bere edertasun paregabea
laudatzeko (100 metro, 89. orr.; SSyG, 38. orr.).

Donostia turistiko eta friboloa irudikatuko lukete, beraz, Jose Maria Donostyren gida-
tik hartutako pasarte horiek, herritarren iruzkin batzuek bezala. Gidak eskaintzen duen
argazki idealizatu horrek talka egiten du, ordea, plazako gertakari gordinarekin. Nobela
osoa markatzen du planoen arteko talkak, kontrasteak; iheslariaren hilketaren kontaki-
zunak talka egiten du, esaterako, C planoko albistearekin (polizia txostena dirudi).

6 Badago nobelan plazari buruzko aipu bat gidakoa dirudiena baina Donostyren (1972) gidan aurkitu ez du-
guna: «La Plaza de la Constitucién, ahora conocida con el nombre de Plaza 18 de Julio, abre veintitin arcos
en sus fachadas orientadas al Norte y al Sur. Nueve arcos mds dos laterales (calles Pescaderia e Ifigo), dan
acceso a las viviendas que constituyen el lienzo oriental. Y al viejo Ayuntamiento se accede a través de cinco
arquerias, que delimitan seis macizos y cuadrados soportes. Graciosas pasarelas...» (100 metro, 27-28. orr.).
Baliteke pasarte hori beste argitalpen batetik hartua edota asmatua izatea. Bereziki esanguratsua litzateke
Saizarbitoriak sortutakoa izatea, plazaren izen aldaketa aipatzen delako esplizituki, eta nolabait ere aldaketa
horren esanahi sinbolikoa azpimarratuko litzatekeelako.
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Areagotu egiten da planoen arteko kontraste hori bosgarren kapituluaren amaieratik
aurrera, hau da, iheslaria hil ondoren. Minutuak pasa ahala itzaltzen ari den gorpua os-
pitalera daramatela kontatzen zaigu. Aldi berean, bere senideak, egunero bezala, ordu
horretan egiten ari direnaren berri ematen zaigu; anaia nagusia lanera doa, anaia txikia
eskolara, eta ama erosketak egitera. Eta tartekatu egiten dira lekuko gazteari egiten ari
diren galdeketako pasarteak ere:

Berrogeitabost minutu pasa dira. Hire amak egunero bezala esne boteila esnedunei
utzi ondoren San Vicente-n sartzen duk bisita bat egitera. La voz de Guipuzkoa dan-
tza musika selekzio bat ematen ari duk. Ez dik hire heriotzari buruz deusere esan. Be-
rrogeitazazpl minutu. Radio Reloj le saluda. Buenos dias. Sabeleko zuloa jostorratz
lodi batez josten ari zaizkik. Estd usted en la cama? Buenos dias. Azken odol tantoak
isurtzen dituk. Si esta usted trabajando, buenos dias también. Radio reloj le salu-
da. Berrogeitahamar minutu. Comienza a llover suavemente sobre la ciudad, una
lluvia casi imperceptible pero que moja amigos. La temperatura en la Avenida de
Espafia es de quince grados. Azken odol tanto ureztatuak. Cuando en el reloj de
nuestros estudios son exactamente las ocho horas cincuenta y tres minutos. Be-
rrogeitahamairu minutu, berriz ere besapetik eta izterretatik helduaz airean altxatzen
hautenean (97-98. orr.).

Deigarria da heriotzaren ondorengo minutuetan, fokuaren etengabeko mugimendu
horietan irratiak sortzen duen kontraste efektu bortitza. Hernandez Abaituak (2008,
208-209. orr.) azaltzen duenez, seigarren kapituluan, irratiaren presentzia etengabeak
batzen ditu leku guztiak, eta ez da adierazten irrati aparailua non dagoen edo nork
entzuten duen.

Modu batean baino gehiagotan testuratzen dira irratiko ahotsak. Alde batetik, irra-
tiko programazioari buruzko oharrak egiten ditu narratzaileak: «Kaiean barkoak sar-
tzen hasiak dituk gehienak arrantza eskasarekin. Radio San Sebastian-en eguneroko
programazioa leitzen ditek. Bost minutuz komertzialak esan ondoren, notiziarioari eki-
ten diote. Ez ditek hire heriotzaren berri ematen» (96. orr.). Ospitalean «txukuntzen»
ari diren gorpuari buruzko azken xehetasunak ematerakoan, ordea, esatariaren ahotsa
da zuzenean kontrapuntua egiten duena, aurreko aipuan ikusten denez. Are errealita-
te gordinagoa irudikatzen da horrela, ospitaleko mahaian etzanda dagoen gorpuari
egunonak ematen ari den esatariaren ahots friboloa kontrajartzen zaiolako, berriz ere,
munduak (axolagabe) aurrera jarraitzen duela adieraziaz.

Seigarren kapituluan irratiaren nonahikotasuna irudikatzen dela esan genezake,
plano ezberdinetan hedatzen delako, ikus-entzunezko lanetan off-eko ahotsa bezala
(eta beraz, zinemaren eragina nabaritzen da, apika, soinuaren hedapena irudikatzeko
moduan ere). Nonahikotasun hori interpretatzerakoan, kontuan izan behar da, noski,
irratiak diktadura garaian zuen garrantzia. Izan ere, bere gertutasunaren eta bereha-
lakotasunaren ondorioz, informazioa eta propaganda gizarteratzeko hedabide nagu-
sienetakoa zen: «El franquismo estaba especialmente interesado en controlar la radio,
dada su capacidad de penetracion ideoldgica y su continua expansion, reflejada en el
aumento del nimero de emisoras en el Pais Vasco y Navarra en estos afios» (Pablo,
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2009, 395. orr.). Kontrol hori norainokoa zen ulertzeko nahikoa da gogoraraztea al-
bisteak emateko derrigorrezkoa zela Radio Nacional de Espanarekin konexioa egitea

(Pablo, 2009, 398. orr.).

Seigarren kapituluan, militantea hil osteko minutuetan, irratiak ematen duen kon-
trapuntu hori (edo antzekoa) ematen du egunkariak aurreko kapituluetan, batez ere C
eta D planoetan. Egunkaria erosten eta irakurtzen agertzen dira herritarrak: «Perio-
dikoak kafetegietako, bulegoetako, formikazko mahai gainetan» (23. orr.). Prentsaren
(eta beraz, diskurtso frankista ofizialaren) nonahikotasuna iradokitzen da hemen ere.
Kaleko ahots anonimoek diotenez, egunkariak ez dakar ezer bezperan gertatutakoaz,
herritarren ahotan bolo-bolo dabilen albistea izan arren.

Ez dakigu C planoak zatika testuratzen duen albistea zein hedabidetan zabaltzen
den edo nork irakurtzen/entzuten duen. Polizia txostena dirudi eta, beraz, gertakariari
buruzko bertsio ofiziala ematen du, A planoko kontakizunarekin kontrastea eginaz eta
poliziaren eta hedabideen gezurra agerian utziaz. Nonahiko ahotsa da bertsio ofiziala,
baina talka egiten du A planoko kontakizunarekin eta D planoko herritar anonimoen
zurrumurruekin.

6. ONDORIOAK

Plano ezberdinen arteko kontrasteak, ikuspegi eta diskurtso aniztasun horrek, izaera
polifoniko nabarmena ematen diote 100 metrori, eta hori esanguratsua izan daiteke
nobela memoria ikasketen ikuspegitik interpretatzerakoan. Memoria indibidualak az-
tertzean ikusi dugu A planoan, militantearen ihesaren kontakizunean, analepsien bidez
testuratzen diren oroitzapenek funtzio garrantzitsua betetzen dutela bere karakteriza-
zioari dagokionez: heriotzaren aurrean azaleratzen diren haurtzaroko eta gaztaroko
oroitzapenek alferrik hiltzera doan protagonista humanizatzen dute.

Baina, ihesaren kontaketan fokua batez ere militantearengan jartzen den arren, eta
memoria indibidualaren bidez protagonista humanizatzen bada ere, sinplekeria litzateke
100 metro nobela abertzaletzat edo Espainiaren aurkako nobelatzat hartzea, argitaratu
zenean zenbaitek (besteak beste, zentsura frankistak) interpretatu zuten bezala, sarreran
azaldu dugunez. Gatazkaren unean bertan heltzen dio gatazkari, eta ildo horretan «no-
bela testimoniala» dela esan genezake, Sarrionandiaren (1979) hitzak geure eginaz. Ez da
tesi nobela, hori baino konplexuagoa da, eta ezer adieraztekotan, heriotza horren alfe-
rrikakotasuna iradokitzen du; gizarteak, munduak aurrera jarraitzen duela, ia axolagabe.

Bestalde, plano ezberdinen arteko kontrasteak frankismo amaierako gizartearen
egoera konplexua islatzen du: diskurtso frankista ofiziala gizarteratzen duten hedabi-
deen aurrean, kaleko eguneroko komunikazioan oinarritutako (des)informazioa zabal-
tzen da herritarren artean, eta esan genezake ahots anonimo horiek, ikuspegi askota-
riko baina herren horiek, gatazkaren eta zapalkuntzaren memoria komunikatiboaren
sortze prozesua irudikatzen dutela, hiriko hainbat lekutara hedatzen diren elkarrizketa
banal eta hitz aspertu horien bidez.
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