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resumen

El conflicto vasco ha atravesado la literatura vasca contemporánea de manera radical. 
Desde el año 1976 hasta el año 2000, la novela en euskera, salvo en contadas excepcio-
nes, ha representado el conflicto a través de masculinidades hegemónicas identificadas 
tanto positivamente como negativamente con eta. A partir del año 2000, sin embargo, 
el corpus novelístico en euskera se vuelve cada vez más polifónico. Las tres novelas ana-
lizadas en este artículo son muestra de esta nueva manera de relatar: en ellas, el núcleo 
de la novela no es eta ni sus acciones, sino que se desliza a otros márgenes. Así, las 
mujeres (Lagun izoztua/‘El amigo congelado’), las identidades sexuales no heteronor-
mativas (Ezinezko maletak/Las maletas imposibles) y los niños y adolescentes (Gerra 
txikia/La pequeña guerra) pasan a formar parte del relato del conflicto.

Palabras clave: literatura; conflicto vasco; masculinidad hegemónica; relato.

laburpena

Euskal gatazkak alderik alde zeharkatu du euskal literatura garaikidea. 1976 eta 2000 
urteak bitarte, euskarazko nobelagintzak etarekin positiboki zein negatiboki identi-
fikatutako maskulinitate hegemonikoen bidez irudikatu du gatazka. Alabaina, 2000. 
urteaz geroztik, euskarazko nobelen corpusa geroz eta polifonikoagoa bilakatuz joan 
da. Artikulu honetan aztertutako hiru nobelak narratzeko modu berri honen adierazle 
dira: eleberrion muina ez da ez eta ezta bere ekintzak ere, beste bazter batzuetara le-
rratu da. Horrela, Lagun izoztua-n emakumezkoak, Ezinezko maletak-en sexu identi-
tate ez heteronormatiboak eta Gerra txikia-n haurrak eta nerabeak errelatoaren parte 
izatera pasa dira.

Gako hitzak: literatura; euskal gatazka; maskulinitate hegemonikoa; errelatoa.

Abstract

The Basque conflict has crossed contemporary Basque literature in a radical way, not 
only as a literary topic. From 1976 to 2000, the novel in Basque, with few exceptions, 
has portrayed the conflict through hegemonic masculinities, which were identified posi-
tively or negatively with eta. From 2000 onwards, however, basque novels have become 
increasingly polyphonic. The three novels analyzed in this article are examples of this 
new way of telling: in them, the core of the novel is not eta or its actions, but slips to 
other margins. Thus, women (Lagun izoztua/‘The frozen friend’), non-heteronorma-
tive sexual identities (Ezinezko maletak/‘Impossible suitcases’) and children and adoles-
cents (Gerra txikia/‘The little war’) become part of the narrative of the conflict.

Keywords: literature; Basque Conflict; hegemonic masculinity; narrative.
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	 1. Introducción: la literatura vasca y la memoria. 2. Década de los 90: lite-
ratura desde el epicentro del conflicto. 3. A partir del año 2000: el centro 
se desvanece. 4. ‘El amigo congelado’, Joseba Sarrionandia: mujeres que re-
latan y reparan. 5. Las maletas imposibles, Juanjo Olasagarre: identidad na-
cional versus identidad sexual. 6. La pequeña guerra, Lander Garro: niños 
que relatan lo que sus padres callan. 7. Conclusión. 8. Referencias.

1. INTRODUCCIÓN: LA LITERATURA VASCA Y LA MEMORIA

En el año 1986, Jesús María Lasagabaster (2002, p. 114), uno de los máximos repre-
sentantes de la crítica literaria académica vasca se quejaba de que la novela vasca apenas 
se había asomado a la historia vasca, pasada o reciente, y que de seguir así, difícilmente 
serviría como documento poético, claro, y no histórico, de la memoria colectiva:

Uno tiene la impresión de que nuestros narradores no nos han contado casi lo que he-
mos sido, lo que somos y sobre todo los que nos gustaría ser. El stendhaliano espejo 
de la novela vasca apenas ha pasado todavía por el camino de nuestras experiencias 
y de nuestros sueños (p. 122).

Lasagabaster no se refería exclusivamente al conflicto vasco, pero también se estaba 
refiriendo a él. A pesar de que la primera novela en euskera acerca del conflicto vasco, 
100 metro/‘100 metros’ de Ramón Saizarbitoria, se publicó en 1976 y que desde enton-
ces se ha escrito abundante literatura en torno al mismo tanto en lengua vasca como en 
lengua castellana, es cierto que las declaraciones de Lasagabaster están en sintonía con 
el boom de la memoria que se dio, precisamente, en la década de los 80 y cuyos efectos 
se han propagado a las décadas siguientes (Huyssen, 1995) por todo Occidente. Tal y 
como señalan Arroita (2015, p. 48) y Sarasola (2018) el boom de la memoria llegó a la 
literatura vasca de la mano de la Guerra Civil y del conflicto vasco, y la eclosión, sur-
gida hace tres décadas, sigue expandiéndose a través de numerosos agentes (Olaziregi, 
2017): instituciones (el Instituto de la Memoria, creado en 2015 por el Gobierno Vasco), 
fundaciones (el Museo de la Paz de Gernika), ayuntamientos (creación del Departamen-
to de Derechos Humanos por parte del ayuntamiento de Donostia-San Sebastián), etc.
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Se hicieron eco de la necesidad de recuperar la memoria a través de la palabra escrita 
asociaciones culturales (ejemplo de ello sería el libro Navarra 1936: de la esperanza al 
terror [vv. aa., 1986], de la asociación cultural Altafaylla), editoriales (enciclopedias 
como 1936: la guerra civil en Euskal Herria [vv. aa., 2004] de la editorial Aralar, o 
Euskal Herria y la libertad [vv. aa., 1994] de la editorial Txalaparta) así como diferentes 
estamentos de la literatura: grupos de investigación consolidados acerca de la memoria 
histórica (Memoria histórica en las literaturas ibéricas, p. e.), publicaciones académicas 
(Maldetan sagarrak: euskal gatazka euskal literaturan/‘Manzanas en las pendientes: el 
conflicto vasco en la literatura vasca’, 2006), y de manera evidente, la literatura.

2. DÉCADA DE LOS 90: LITERATURA DESDE EL EPICENTRO DEL CONFLICTO

Tal y como defiende Joseba Gabilondo (1998), durante la década de los 90 la literatura 
vasca se sumerge en una exploración histórica acerca de su fundación como comunidad. 
Desde finales de los 80 y durante la década de los 90 se publicaron numerosas novelas 
acerca del conflicto, tales como Exkixu de Jose Luis Alvarez Enparantza «Txillardegi» 
en 1988, Gizona bere bakardadean/El hombre solo de Bernardo Atxaga en 1993, Ne-
rea eta biok/‘Nerea y yo’ de Laura Mintegi en 1994, Hamaika pauso/Los pasos incon-
tables de Ramón Saizarbitoria en 1995, Zeru horiek/Esos cielos) de Bernardo Atxaga 
en 1995, Berriro igo nauzu/‘Has vuelto a ascenderme’) de Xabier Mendiguren en 1997, 
Koaderno gorria/El cuaderno rojo de Arantxa Urretabizkaia en 1998, Pasaia blues de 
Harkaitz Cano en 1999 o Agirre zaharraren kartzelaldi berriak/Las nuevas prisiones 
del viejo Aguirre) de Koldo Izagirre en 1999. 

A pesar de que el género que nos ocupa en este artículo es la novela, quisiéramos ha-
cer un par de pequeñas incursiones en los géneros literarios del relato y de la literatura 
infantil y juvenil:

Al analizar los relatos acerca del conflicto, resulta imprescindible mencionar dos 
antologías: la primera, Haginetako mina/‘Dolor de muelas’, editada y prologada por 
Mikel Soto en 2008, y que está compuesta por narraciones escritas por los siguientes 
autores: Anjel Lertxundi, Mikel Albisu, Edorta Jimenez, Inazio Mujika Iraola, Patxi 
Zubizarreta, Pablo Sastre, Luis Fernandez, Jose Luis Otamendi, Xabier Montoia, Jokin 
Muñoz, Lander Garro, Eider Rodríguez, Xabier Mendiguren, Iban Zaldua, Jon Alon-
so, Harkaitz Cano, Karmele Jaio. Como dice Soto (vv. aa., 2008, p. 13), a pesar de que 
el corpus potencial permitía antologar relatos referidos al conflicto vasco de 1958 en 
adelante, en la práctica ninguno de los relatos que conforman la antología está ubicado 
en el tiempo antes de la década de los 70. Organizados cronológicamente según su fecha 
de publicación, el primero pertenece a Anjel Lertxundi («Hausturak/Rupturas») y fue 
publicado por primera vez en 1980. 

La segunda antología, Nuestras guerras. Relatos sobre los conflictos vascos, fue rea-
lizada por Mikel Ayerbe en 2014 y está compuesta por las narraciones de los siguientes 
escritores: Ur Apalategi, Bernardo Atxaga, Harkaitz Cano, Aingeru Epaltza, Joseba 
Gabilondo, Arantxa Iturbe, Karmele Jaio, Xabier Montoia, Inazio Mujika Iraola, Jokin 
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Muñoz, Eider Rodríguez, Ramón Saizarbitoria e Iban Zaldua. En el prólogo, escrito 
por Ayerbe (vv. aa., 2014, p. 10) se precisa que:

[Los relatos] sitúan su eje en la Guerra Civil o en el actual conflicto vasco, como mues-
tra de memoria y testimonio literario. Dado que en cierta medida, el devenir del actual 
conflicto vasco, marcado por la lucha armada de Euskadi Ta Askatasuna (eta) y los 
contenciosos políticos, es también consecuencia de la violenta represión de la pos-
guerra.

En lo que respecta a la literatura infantil y juvenil, con excepción del álbum Herrial-
de verdea/‘País verde’) de Jonan Aranguren y Jose Benito (1974), es a partir de 1990 
cuando empiezan a publicarse relatos acerca del conflicto vasco. Por citar solo algunos 
titulos: Ainhoari gutunak/‘Cartas a Ainhoa’ (Sarrionandia, 1990), Eddy Merckxen 
gurpila/‘La rueda de Eddy Merckx’ (Cillero, 1994), Marigorringoak hegan/‘Mariquitas 
volando’ (Patxi Zubizarreta, 1994), Pike eta Pitito/‘Pike y Pitito’ (Agurrutza, 1994), 
Din, dan, don... kanpai-lapurrak non?/‘Din, dan, don… ¿dónde están los ladrones 
de campanas?’ (Aristi, 1996), Amona, zure Iholdi/‘Abuela, tu Iholdi’ (Landa, 2000), 
Txakurraren alaba/‘La hija del txakurra’) (Xabier Mendiguren, 2000), Pikolo (Patxi 
Zubizarreta, 2008). Es interesante el apunte que realiza Kortazar (2002, p. 88) y que 
Etxaniz Erle (2007, p. 48) recupera para argumentar que Sara izeneko gizona/Un espía 
llamado Sara (Atxaga, 1996), a pesar de estar ambientada en la época de las guerras 
carlistas, podría ser tomado como un libro sobre el conflicto vasco que nos ocupa, ya 
que las guerras carlistas funcionan como metáfora del conflicto vasco contemporáneo. 
De tomar por válida esta hipótesis, el espectro de libros que abarcan el conflicto vasco 
se ampliaría, no solamente en lo relativo a la literatura infantil y juvenil, sino también 
en lo referido a la novela y al relato. 

Estamos de acuerdo con la catedrática Mari Jose Olaziregi (2009, p. 1030) cuando 
afirma que todos los relatos de la memoria sirven para ampliar el discurso, que fuera de 
la literatura y con salvadas excepciones, se encuentra varado en posiciones dicotómicas:

Construcciones que, en el caso de las ficciones, sirven para mostrar disonancias, 
es decir, para quebrar el discurso monocolor que ha protagonizado la historiogra-
fía clásica. No es de sorprender, por tanto, que la literatura y, en especial, la ficción 
contemporánea se haya erigido en el escenario privilegiado para mostrar/analizar/
deconstruir una realidad histórica que se nos antojaba demasiado opaca. 

En gran medida, la literatura (Gabilondo, 2006) ha encabezado la idea de la necesi-
dad de relatos, en plural, acerca del conflicto, frente al relato único, hegemónico, total 
y a menudo totalitario que se ha intentado imponer desde otros ámbitos, como bien 
pueden ser la política, el cine, los media o los cancioneros populares vascos. Sin duda 
alguna, las novelas arriba mencionadas y publicadas entre 1988 y 1999 han traído di-
versas gamas de luces al relato sobre el conflicto vasco. Apalategi (2001, p. 55) acuñó 
la etiqueta «nacionalismo desencantado» para referirse a la corriente de escritores que 
durante la década de los 90 se enfrentaron a la realidad política a través de la literatura. 
En palabras del autor:
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Esta etiqueta abrazaría –casi sin excepción– las novelas de todos los escritores realis-
tas del ámbito vasco de la década de los noventa: El hombre solo, Berriro igo nauzu/ ‘Has 
vuelto a ascenderme’, Los pasos incontables, Galdu arte/ ‘Hasta perder’, Kilkerra eta 
roulottea/‘El grillo y la roulotte’, etc. Si durante una época, entre los personajes de la no-
vela vasca fueron mayoría los curas –protectores de la moral– y los militantes –actores 
de la lucha política–, junto al proceso de autonomización que vino tras el libro Historias 
de Obaba, desaparecen los curas, dejando lugar a los personajes artistas. Junto a los 
personajes artistas, portavoces de las ambiciones de pureza y desnacionalización en 
el ámbito literario, los personajes militantes continúan ahí, dejando a la vista la dimen-
sión periférica del ámbito vasco; pero se han convertido en militantes desilusionados.

Existe cierta unanimidad (Gabilondo, 2006; Egaña, 2015; Olaziregi, 2017) al des-
tacar las novelas El hombre solo de Atxaga y Los pasos incontables de Saizarbitoria 
como representantes de la manera de relatar el conflicto vasco durante los años 90.

Según Gabilondo (2006, p. 218), El hombre solo y Los pasos incontables representan 
dos indicios de que se está fraguando un nuevo discurso histórico más amplio y menos 
temeroso a la hora de relatar el conflicto vasco en toda su complejidad política y social, 
«no una verdad política sobre el País Vasco y su historia, sino un memorio, el cual 
potencialmente puede ser compartido por toda la comunidad nacional, por encima de 
las distintas ideologías». Olaziregi (2017) añade la novela Esos cielos (1995), también 
de Atxaga, a las anteriormente citadas, y Egaña (2015) puntualiza que en los últimos 
años, las instituciones literarias no solo han considerado, premiado y canonizado las 
novelas y los libros de relatos que tratan sobre el conflicto vasco, sino que además han 
resurgido los cánones afincados en la década de 1990 y que tenían como buques in-
signias las novelas El hombre solo y Los pasos incontables, «protagonizadas por dos 
hombres, solteros y solitarios». Acerca de este canon Egaña (2015, p. 54) afirma lo 
siguiente:

La representación realista y masculina de la nación continúa estando en el centro de 
la literatura vasca y el medio más habitual para su representación es la narración en 
torno al conflicto, tomando el lugar que las alegorías e imaginerías fantásticas habían 
ocupado antaño.

Gabilondo (2006, p. 233) añade que en lo que respecta a los personajes femeninos de 
ambas novelas, estas están sexualmente y políticamente castradas. 

De hecho, en la mayoría de las novelas acerca del conflicto citadas hasta ahora, los 
personajes principales representan a actores centrales del conflicto vasco, siendo en su 
mayoría, miembros o ex miembros de eta. Así, podría decirse, que en la literatura acer-
ca del conflicto publicada en esta década, el sujeto de la acción se identifica positiva o 
negativamente con eta. Además, salvo en contadas ocasiones Esos cielos, El cuaderno 
rojo, Nerea eta biok/‘Nerea y yo’ y Pasaia blues), en el resto de las novelas citadas, los 
personajes principales son hombres identificados con la masculinidad hegemónica en la 
manera en que la define R. W. Connell (1987), están del lado de la acción, y desde sus 
miradas se representa el conflicto. 
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Quisiéramos añadir, que de entre todas estas novelas únicamente dos han sido escri-
tas por mujeres (El cuaderno rojo por Arantxa Urretabizkaia y Nerea eta biok/‘Nerea 
y yo’ por Laura Mintegi) y que precisamente ambas tienen como personajes principales 
a mujeres. En opinión de Olaziregi y Ayerbe (2016, p. 55), y refiriéndose a las escritoras 
que hasta el año 2016 han escrito acerca del conflicto tanto novela como relato, existen 
ciertas diferencias temático-formales respecto a los escritores hombres: 

Las novelas de ellos muestran estructuras metaficcionales que sirven para represen-
tar el rol activo que el escritor vasco debe tener ante el conflicto, mientras que las 
narrativas de ellas narran el conflicto vasco como un elemento que condiciona su rol 
de mujer, compañera o madre, en la sociedad vasca actual.

La representación hipermasculinizada del relato del conflicto no es algo exclusivo de 
la literatura: en el prefacio a la traducción en euskera del ensayo de Belén Gopegui Un 
pistoletazo en medio de un concierto (Rodríguez, 2018) se analiza más profundamente 
el estereotipo del miembro de eta resultante del cine español: «el militante de eta es 
eminentemente hombre, y no un hombre vulgar, sino un verdadero macho que se deleita 
oprimiendo a las mujeres y arrinconando a los homosexuales. En cuanto a las mujeres 
de eta, pueden ser tanto frígidas como tsunamis sexuales». Este estereotipo es habitual 
a la hora de relatar el conflicto desde una de las partes implicadas (Idoiaga & Ramí-
rez de la Piscina, 2002, p. 244). Gabilondo (2019) afirma que «es en el espacio vasco, 
donde los ciudadanos españoles aprenden la lógica deseante y afectiva que representa 
“la escena primaria del terrorismo”, la cual también constituye la principal fantasía 
política del Estado español». Gabilondo traza la genealogía del «porno vasco»: una 
turistificación del conflicto vasco y de la violencia que inevitablemente han traído con-
sigo una simplificación del relato hasta la dicotomía y una preeminencia de personajes 
estereotipados. Se refiere a madres fálicas, hijos castrados que terminan en eta, hom-
bres sexualmente anómalos por sus complejos de Edipo y que no asumen su identidad 
sexual, mujeres políticamente pasivas… Añade que esta visión tanto del conflicto como 
de sus agentes ha ido construyéndose históricamente desde el siglo xix con la ayuda de 
los discursos religiosos, antropológicos y políticos vasco-españoles.

Desde el otro extremo ideológico también se ha representado la nación de manera mas-
culina: como ejemplo podrían servir el «Cancionero revolucionario vasco», cuyo mayor 
representante es Telesforo Monzón, autor de canciones como «Itziarren semea»/‘El hijo 
de Itziar’, «Lepoan hartu»/‘Carga con él’, representativas del género; la obra poética de 
Gabriel Aresti, en la que, en lo referente al conflicto, se traza una genealogía masculina 
del mismo en poemas claves como «Nire aitaren etxea»/‘La casa de mi padre’ o «Joxe-
pa Mendizabal Zaldibian»/‘Joxepa Mendizabal en Zaldibia’ (Retolaza & Sarriugarte, 
2005); la obra poético-narrativa de Joseba Sarrionandia previa al 2001 (Rodríguez, 
2015) en la que la cárcel y la lucha son ámbitos exclusivos de los hombres y las mujeres 
(por lo general madres, novias o esposas) permanecen del lado de la inacción.

Este sesgo de género también está patente en la representación de la guerra civil en 
la literatura escrita en euskera, y por consiguiente, la transmisión de la memoria de la 
guerra civil se hace a través de una línea masculina (Serrano, 2019):
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Nos hemos dado cuenta de que en los discursos literarios acerca de la guerra del 36 
existe una gran brecha de género, y de que las representaciones hombre-mujer no se 
han construido de la misma manera. Hay pocas mujeres activistas, y casi todas las que 
hay son personajes secundarios. La responsabilidad mayor de la narración recae en 
los hombres, y aunque no haya heroicidad, son ellos las principales víctimas, mientras 
que la mujer es víctima pasiva. En las escasas ocasiones en las que las mujeres tienen 
voz narrativa (en Golgota/ ‘Gólgota’ (2008) y Aulki jokoa/El juego de las sillas (2009), 
por ejemplo), los personajes hablan de su sufrimiento, y la narración se convierte en 
testimonio para superar el trauma. (…)

Estas representaciones de género otorgan una presencia e importancia a hombres y 
mujeres en virtud de ciertos roles, y la memoria cultural nos lleva a concluir que de 
seguir transmitiendo estas representaciones la guerra ha sido construida desde el 
punto de vista de los hombres. Más aún teniendo en cuenta el género de los escritores 
que forman nuestro corpus, donde únicamente hay una escritora. 

Resumiendo, la literatura vasca en torno al conflicto publicada hasta el año 2000 
muestra a un sujeto vasco identificado tanto positiva como negativamente con eta, y 
este sujeto, salvo en las citadas ocasiones, representa una masculinidad hegemónica. 
Son ellos quienes protagonizan y escriben el relato. Por otro lado, los personajes femeni-
nos son por lo general madres, amantes o esposas que están al margen de la acción y del 
relato, personajes pasivos, acompañantes o meros adornos de los sujetos protagonistas, 
y que por lo tanto, están excluidos de la construcción del relato del conflicto. 

3. A PARTIR DEL AÑO 2000: EL CENTRO SE DESVANECE

Salvo excepciones como podrían ser Nerea eta biok/‘Nerea y yo’, de Laura Mintegi 
(1994), Esos cielos de Bernardo Atxaga (1995), El cuaderno rojo de Arantxa Urretabiz
kaia (1998) y Pasaia blues de Harkaitz Cano (1999), hasta el año 2000, el grueso de la 
novelística en euskera acerca del conflicto lo ha representado a través de hombres con un 
rol central en él, pudiendo estos ser miembros de eta, ex miembros de eta, presos, polí-
ticos o policías. En una mayoría aplastante son ellos quienes encarnan los personajes que 
ayudarán a dar forma al relato: 100 metros de Ramón Saizarbitoria (1976), Exkixu de 
Txillardegi (1988), El hombre solo de Bernardo Atxaga (1993), Emon biar yako/‘Hay que 
darle’ de Iñigo Aranbarri (1994), Los pasos incontables de Ramón Saizarbitoria (1995)… 
son algunos ejemplos, por citar las novelas que mejor recepción han tenido por parte del 
público y de la crítica. A pesar de que el relato del conflicto que puede encontrarse en este 
corpus podría definirse como plural, el significado de los cuerpos de los personajes que lo 
sustentan no se diferencia, sino que converge en un mismo grupo: el de la masculinidad 
hegemónica, tanto en el caso de los cuerpos físicos que escriben los relatos (escritores), 
como en el caso de los cuerpos de los personajes literarios (personajes masculinos). 

Desconocemos cuál sería hoy en día la opinión de Lasagabaster (1990, p. 22) respecto 
a respecto a que la literatura vasca vivía de espaldas a la realidad. Lo cierto es que el cor-
pus de las novelas acerca del conflicto ha continuado creciendo en estos últimos años, 
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cuenta de ello dan, por ejemplo, las siguientes obras: Ohe bat ozeanoaren erdian/‘Una 
cama en medio del océano’ de Mikel Hernández Abaitua (2001), Zorion perfektua/
Felicidad perfecta de Anjel Lertxundi (2002), Denboraren izerdia/‘El sudor del tiem-
po’ de Xabier Montoia (2003), Antzararen bidea/El camino de la oca de Jokin Muñoz 
(2007), Jalgi hadi plazara/‘Sal a plaza’ y Boga boga de Itxaro Borda (2007, 2012), Terra 
sigillata de Joxe Austin Arrieta (2008), Euskaldun guztion aberria/‘La patria de todos 
los vascos’ de Iban Zaldua (2008), T. Tragediaren poza/La alegría de la tragedia de 
Juanjo Olasagarre (2008b), Ospitalekoak/‘Historias de hospital’ y Atzerri/‘Extranjero’ 
de Mikel Albisu (2012), Mea culpa (2011) de Uxue Apaolaza, Gaur zortzi/‘Hace una se-
mana’ de Carmen Gisasola (2012), Martutene de Ramón Saizarbitoria (2012), Twist y 
Fakirraren ahotsa/La voz del Faquir de Harkaitz Cano (2013, 2018), Azken afaria/‘La 
última cena’ de Xabier Montoia (2013), Soinujolearen semea/El hijo del acordeonista 
de Bernardo Atxaga (2003), Atertu arte itxaron/Los turistas desganados de Katixa 
Agirre (2015), Jenisjoplin de Uxue Alberdi (2017), Rosa itzuli da de Pako Aristi (2018) 
o Deklaratzekorik ez/‘Nada que declarar’ de Beñat Sarasola (2019). Gracias a este cor-
pus polifónico se refleja la complejidad del conflicto. En ellas, la representación del 
conflicto se va alejando del centro, de eta y de sus miembros, la trama se desliza a otros 
lugares y los personajes se vuelven más variados, así como las relaciones entre los mis-
mos. Además, en ellas no se busca explorar las motivaciones de la lucha armada, sino 
representar las diversas repercusiones que esta ha causado (Egaña, 2015).

Las tres novelas que nos disponemos a analizar forman parte de esta nueva manera 
de relatar el conflicto vasco: en ellas, el núcleo de la novela no es eta ni sus acciones, 
sino que se desliza a otros márgenes con el fin de representar dimensiones también afec-
tadas por el conflicto vasco, como son, este caso: las mujeres (Lagun izoztua/‘El amigo 
congelado’, 2001), las identidades sexuales no heteronormativas (Ezinezko maletak/
Las maletas imposibles, 2004/2008) o la infancia (Gerra txikia/La pequeña guerra, 
2014/2017). El hecho de relatar desde un margen implica la búsqueda de un relato 
no mayoritario ni consensuado, y esto asimismo, dota al relato del conflicto de una 
complejidad mayor, representando dimensiones de su carácter poliédrico inexploradas 
hasta el momento. Las novelas que hemos elegido para el análisis han sido publicadas 
a partir del año 2000. En ellas los personajes masculinos son relegados a un segundo 
plano y, en numerosas ocasiones, serán presos de la incomunicación, lo que los volverá 
incapaces de narrar el conflicto, teniendo que dar voz, a otros personajes que puedan 
relatarlo desde otro punto de vista. 

4. ‘EL AMIGO CONGELADO’, JOSEBA SARRIONANDIA: MUJERES QUE  
RELATAN Y REPARAN

El personaje al que se refiere el título de la novela es Goio Ugarte. Vive en un pueblo 
llamado Bluefields, en la costa atlántica de Nicaragua. Es un exiliado político vasco 
sin papeles, que trabaja de enfermero. Un día, Goio se congela, se queda sin habla. Es 
entonces cuando alguien se pone en contacto con Maribel, otra exiliada política vasca, 
quien realiza la labor de enlace entre la comunidad de exiliados. Al no poder encontrar 
en Managua un psiquiatra para Goio, Maribel decide viajar con él a Ecuador. Allí 
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reside Andoni, exiliado y amigo de la infancia de Goio, junto a quien, según Maribel, 
Goio tiene más oportunidades de recuperar el habla. De camino a Ecuador, recaerán 
en el sanatorio Urioste, perteneciente a una familia exiliada tras la guerra del 36, que 
vive en una especie de isla vasca dentro de Colombia. Este es uno de los tres planos 
principales de la novela. 

Los otros dos los componen el relato en pasado de Andoni, amigo de Goio, y está refe-
rido a su País Vasco de la infancia y de la juventud, donde se dará cuenta de la represión 
política y sexual del franquismo, caldo de cultivo del que emergerán los futuros miem-
bros de eta a los que se hace referencia en el plano anterior. Por último, el plano de la 
Antártida, relatado en futuro hipotético, en el que una expedición científica compuesta 
entre otros por Goio queda atrapada al chocar con un iceberg, plano en el que se sugie-
re, de manera simbólica la deriva a la que se vería abocada eta de no dar por terminada 
la lucha armada (Rodríguez, 2015b). Sin embargo, los personajes de esta novela no se 
ocupan del conflicto pasado en el presente: se sabe de dónde proceden (lucha antifran-
quista) y se dibuja hacia qué lugar se dirigen (decadencia), pero en el plano referido al 
presente no relatan el conflicto, o lo hacen elípticamente (Gabilondo, 2012), relatan las 
consecuencias del mismo, sin situar el conflicto en el centro de la novela. 

Además de los tres planos mencionados, existe un hilo que los une: el demiurgo de 
todas las historias es Armando, que a través de un giro metaficcional, intentará poner 
orden en la intrincada relación que él y el resto de personajes desarraigados como él 
mantienen con el espacio y con el tiempo, es decir, con el exilio y con la patria. Sin 
embargo, Armando, trasunto de Sarrionandia, permanece casi oculto en tanto escritor 
de la novela.

La estructura de la novela es compleja, como si el autor deseara desaparecer tras esa 
complejidad, repartiendo su yo entre diferentes alter egos, y descargando sobre uno de 
ellos, Armando, la responsabilidad de escribir una novela acerca del exilio. Más mues-
tras de este intento serían a nuestro entender el hecho de que en el único plano en el que 
se utiliza un narrador en primera persona, el punto de vista pertenezca a un personaje 
femenino, Maribel, haciendo más difícil emparentar al yo de Maribel con el yo del 
autor. No parece simple artificio literario el hecho de que el autor de la novela, Joseba 
Sarrionandia, haya querido desaparecer tras ese baile de escenarios, planos temporales 
y personajes en una novela cuyo tema es fácilmente comparable con la biografía del es-
critor. En el caso de un escritor canónico como este su particular biografía (pertenencia 
a eta, encarcelamiento, fuga y posterior exilio) ejerce gran influencia en la recepción 
crítica de su obra y son prácticamente inexistentes las críticas de prensa en las que la 
crítica hace caso omiso de la biografía del escritor para determinar su texto (Rodríguez, 
2012). Sin embargo, a pesar de que es esta una cuestión que se nos antoja de crucial 
importancia, únicamente podemos formular la siguiente hipótesis: quizá el intento de 
hacer que el yo autoral se desvanezca tenga que ver con querer buscar un punto de vista 
desde el que narrar el conflicto con mayor legitimación; un punto de vista más distante 
respecto al núcleo del conflicto del que pudiera estar el yo autoral, en un caso como este, 
en el que la influencia de la biografía de Sarrionandia en la recepción de su obra suele 
ser tan abrumadora (Rodríguez, 2012). 
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 ‘El amigo congelado’ es una inusual novela acerca del conflicto vasco, ya que las vo-
ces que lo narran no encajan con las voces que han sido utilizadas por lo general para 
narrar el conflicto vasco en literatura, ni siquiera en la obra del propio Sarrionandia. Si 
bien es cierto que no es el primero en escribir acerca del conflicto a través de personajes 
femeninos (Esos cielos, El cuaderno rojo, ‘Nerea y yo’ y Pasaia blues), en esta novela 
esto pasa de ser un recurso ficcional a convertirse en el discurso principal: además de las 
evidencias que hemos mencionado y que sitúan la novela en el ámbito de lo testimonial, 
el autor fue encarcelado en 1980 acusado de pertenecer a eta, y ha sido por lo tanto, 
sujeto activo en el conflicto vasco, un sujeto cuyo cuerpo concuerda con los cuerpos 
de los personajes que hasta el momento han narrado el conflicto. Sin embargo, en esta 
novela, los hombres no relatan. Por el contrario, los numerosos personajes femeninos 
de ‘El amigo congelado’ son los encargados no solamente de estar del lado de la acción, 
sino que además representan un claro contrapunto a la desorientación que sufren los 
personajes masculinos, como pueden ser Goio, Andoni, Urioste, y sobre todo el propio 
Armando, que estrictamente hablando sería el único personaje primario de toda la no-
vela, y a él pertenecen en última instancia la desorientación y la incapacidad de poner en 
palabras el trauma del conflicto. Un trauma derivado de la represión sexual, la tortura, 
la cárcel y el exilio. 

Veamos, a través de algunos ejemplos, el contrapunto que ofrecen los personajes fe-
meninos al relato del conflicto: 

Por un lado, en el plano correspondiente a la época franquista, se nos muestra a Goio 
paseando, con el único interés de tropezarse con Ariane, la profesora convertida en sue-
ño erótico. Un día, Goio encontrará la ropa de Ariane en la arena: ha huido por mar de 
la policía, dejando su vestimenta femenina en la playa, como si a su vez quisiera despo-
jarse también del rol con en que se ha condenado por sistema a los personajes femeninos 
tanto en la obra anterior de Joseba Sarrionandia como en la historia de la literatura en 
general. Así, nos atrevemos a decir que se trata de una imagen de gran relevancia en 
la obra de Sarrionandia, una mujer no sirena, no niña, no madre, no esposa, sino una 
mujer autónoma, profesora, miembro de eta, sujeto político. 

Por otro lado, Goio y su amigo Andoni encuentran un slogan revolucionario escrito 
en el espejo del baño, en rojo carmín, un símbolo, el del pintalabios, lugar común para 
representar a la mujer de manera estereotipada (vacía, sexualizada, femme fatale…). Sin 
embargo, en este caso el pintalabios sugiere la idea de que las mujeres llaman a hacer 
la revolución.

Maribel, exiliada política, es quien narrará en presente y en primera persona la histo-
ria de Goio, es ella quien relatará, frente al mutismo de Goio. También es de la mano de 
Maribel que Goio viajará a Colombia, hasta el sanatorio de la familia Urioste, lugar en 
el que vive el psiquiatra que intentará tejer un relato para el trauma de Goio. Será Aran-
txa Urioste, hermana del psiquiatra, quien más lúcida que su hermano, podrá hablar del 
exilio de manera crítica y sin estar enemistada con él. Así, ellas son guías y referentes, 
relatan el conflicto de manera cabal, mientras que ellos no son capaces de ponerlo en 
palabras o lo hacen de manera caótica.
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Otro personaje femenino a tener en cuenta es Edna: en la expedición a la Antártida 
Goio conocerá a Edna, quien ayudará a Goio a indagar en su pasado, y también hará 
de guía, en el simbólico pasaje en el que descubren una cárcel abandonada. Edna toma 
la delantera a Goio, y le conmina a atravesar las destartaladas dependencias peniten-
ciarias. Es Edna quien lo acompaña a través del trauma representado a través de la 
imagen de la cárcel, quien le ayuda a hablar y desenmarañar el relato del conflicto que 
traumatiza a Goio.

Finalmente no quisiéramos dejar sin mencionar a la mujer que regenta el bar del puer-
to al que acude Goio en busca de cariño, en el plano relativo al viaje a la Antártida. En 
el plano perteneciente al franquismo, el bar del puerto estaba repleto de misterios y era 
el lugar donde los jóvenes muchachos incluido Goio se iniciaban en cuestiones de vino 
y de sexo y en otros misterios de la vida. Sin embargo, el bar que ahora nos ocupa está 
vacío, y la mujer se negará a servirle alcohol. Tras ofrecerle un café con leche, le pedirá 
que le ayude a terminar de limpiar el bar y así hará Goio, tras bailar un bolero junto a 
ella, pensando en que seguramente terminarán acostándose. Sin embargo, una vez han 
terminado de recoger, la mujer cerrará la puerta del bar dejando a Goio a la intemperie. 
Un personaje femenino protagonista de sus actos que poco tiene que ver con la imagen 
que tenía el joven Goio de las mujeres en el franquismo, en el que eran vistas como me-
ros objetos eróticos o sexuales.

Puede decirse que son las voces de los personajes femeninos quienes guían a los 
personajes masculinos, haciéndoles atravesar los traumas que los tienen paralizados y 
desorientados. Son ellas quienes hacen indagar, reinterpretan y construyen, trayendo 
luz al agujero en el que ha caído el colectivo de exiliados. Son ellas, principalmente, 
quienes tejen el relato del conflicto del que también han sido agentes activos. Tal y 
como apuntan Olaziregi y Ayerbe (2016), en las novelas de ellos existe un ansia de 
escribir el conflicto y para ello se sirven de estructuras metaficcionales. Esta novela 
sería un ejemplo de este tipo de estructura, tras la cual se hallaría un escritor, Joseba 
Sarrionandia, tratando de escribir el conflicto. Sin embargo, en esta novela tenemos 
a un escritor que desconfía de la palabra, del lenguaje y de la literatura (Rodríguez, 
2013). Un escritor que a pesar de haber sido protagonista activo del conflicto, o quizá 
a causa de ello, desconfía de la masculinidad hegemónica, como sugiere a través de 
la incomunicación y la falta de lucidez que muestran los personajes hombres de esta 
obra, y que por ello, deposita la capacidad de relatar sobre la comunidad de mujeres 
que pueblan la novela.

5. LAS MALETAS IMPOSIBLES, JUANJO OLASAGARRE: IDENTIDAD  
NACIONAL VERSUS IDENTIDAD SEXUAL

Carlos Bazterretxea alias Bazter ha muerto. Nacido en Lekunberri-Aranaz, huyó a 
Londres para desplegar su identidad gay, algo difícilmente realizable en su lugar de 
origen. Harakin, Jexux Mari y Fermín, sus amigos de juventud, se han reunido para 
acudir al entierro en Londres.
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En esta novela podemos hallar tres planos temporales: en el primero, narrado en pre-
sente, el grupo de amigos de la juventud y los que posteriormente conoció en Londres 
rodean el cuerpo del difunto Bazter. El segundo, narrado en un pretérito no muy lejano 
y situado en Londres, se apoya sobre dos ejes: el de la búsqueda de identidad sexual en 
construcción de Bazter y el del rechazo de la identidad nacional impuesta. Por último, el 
plano de un pasado lejano, situado en los ochenta, época en que este grupo de amigos, 
formó un comando de eta. 

Sin embargo, el plano que parte en dos la narración es el segundo y es desde el exilio 
que se relata el conflicto. Tal y como menciona Egaña (2010), existen semejanzas con 
otras novelas publicadas en la misma época: en ‘El sudor del tiempo’ de Xabier Mon-
toia, El hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga, ‘Una cama en medio del océano’ de 
Mikel Hernandez Abaitua y Zorion perfektua/Felicidad perfecta de Anjel Lertxundi, 
los protagonistas se han alejado físicamente de un país sumido en la violencia, y en 
todas ellas, el eje argumental de la novela es la contraposición de dos planos espacio-
temporales desde el que se relata el conflicto. Así, el exilio otorga un lugar para narrar el 
conflicto desde una distancia emocional y física, lejos del origen del conflicto. Además, 
la novedad de la novela que nos ocupa es que en ella, el exilio ha sido provocado por 
la necesidad de dejar atrás un país en el que los individuos que forman parte la lucha 
por liberarlo no pueden desplegar su identidad sexual. Con la excepción de Ni naizen 
hori/‘El que soy’ de Karlos Gorrindo (1992), la tensión entre la identidad sexual e iden-
tidad nacional ha sido poco tratada en la novelística vasca, a pesar de que es un tema 
recurrente en la literatura de Olasagarre, tanto en sus anteriores poemarios como en su 
última novela, Poz aldrebesa/‘La alegría invertida’ (2017), en la que se cruza el trauma 
derivado del conflicto en la era post-eta:

Como dijo cierta vez Jokin Muñoz, es el conflicto vasco el que “puede hacer que 
salgamos al mundo”, y ese ha sido otro de los ejes. ¿Qué tiene la narrativa moderna 
vasca de especial? El conflicto, y eso puede venderse fuera. Creo que para nuestra 
sociedad ha sido un trauma, y que ha sido Patria de Fernando Aramburu quien ha 
decidido el paradigma para relatarlo, cuál va a ser la lectura que va a quedar acerca 
del conflicto vasco. No va a quedar Los pasos incontables, ni un relato de Iban Zaldua 
o T [La alegría de la tragedia]… quedará Patria, y según dicen, su maniqueo punto de 
vista acerca del conflicto.

En este afán por relatar el conflicto, además del componente de marketing, se ha-
llan otros más políticos: por un lado, ante la imposición del paradigma para retratar 
el conflicto, Olasagarre  da cuenta de su intención de aportar otro relato, su relato, 
consciente del peaje a pagar para ser traducido al español: crear un relato del con-
flicto dentro de unos márgenes que ya están impuestos. Este relato vendría a intentar 
sanar el trauma que en palabras de Olasagarre, ha generado el conflicto a la sociedad 
vasca. 

Al igual que ocurre en el caso de ‘El amigo congelado’, esta novela también tiene un 
gran componente autobiográfico: 
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Sí, podría decirse que es así, despiadada, también con aquel que yo fui. He hecho un 
repaso de lo que fuimos, pero sin nostalgia, ya que al hacer frente al pasado la nostal-
gia es engañosa. Yo recuerdo aquella época tal como aparece en la novela. También 
hubo cosas buenas, pero en el libro predominan las otras. [...] La novela critica de 
manera implacable a la Izquierda Abertzale. Aparece la represión que trajo el poder 
interno y el ambiente de opresión, mirado desde dentro, entre militantes… Los perso-
najes se socializan a través de la izquierda abertzale, y viven bajo su dominio. Yo he 
vivido eso, es bastante autobiográfico (Hitzen Uberan, 2017).

Volviendo al argumento de Las maletas imposibles: Bazter está muerto, no así quie-
nes reciben la noticia de su muerte: están vivos pero atrapados, y poco o nada queda 
de su deseo juvenil de libertad. Se trata esta de una novela coral, construida en forma 
de espiral, en cuyo ojo se encuentra Bazter, catalizador de la narración. La narración 
comienza con una frase en inglés en la que se concentra parte de la esencia de la no-
vela: «He died last night» (Olasagarre, 2004, p. 7). «He», hace referencia a Bazter, un 
hombre, sí, pero gay, periférico; él, Bazter, quien huyó en busca de su libertad de un 
entorno que también luchaba por una libertad colectiva pero que en ese afán constreñía 
a sus miembros: por una lado, con una identidad nacional impuesta y por otro, con una 
heterosexualidad obligatorias. 

El hecho de que la novela comience en inglés confronta desde el inicio ambos mundos: 
el del exilio londinense que representa la lucha por la liberación sexual y el mundo de 
origen que representa la lucha por la liberación nacional. Esta lucha es la columna ver-
tebral de toda la novela: «un choque entre identidades, o más precisamente, la tensión 
entre la identidad nacional y la identidad gay, lo que a nuestros ojos es el eje y el motor 
de la novela» (Egaña, 2010). A pesar de ser una novela coral, el hecho de que la trama 
gire en torno a Bazter lo convierte en protagonista del relato, y es gracias a la fuerza 
centrípeta que ejerce sobre el resto, que los antiguos amigos hablan y se va tejiendo el 
relato del conflicto.

Los personajes principales de la novela y ex miembros del comando de eta son: Fer-
mín, quien huyó de Lekunberri para estudiar Psicología tras haberse ido a vivir con 
Alizia, su mujer, militante de Gesto por la Paz. Jexux Mari, guardabosques, casado 
con María, aunque enamorado platónicamente de Miren. Y Harakin, carnicero del 
pueblo, depositario aún de la ideología que los llevó a formar el comando. Existe una 
gran incomunicación entre los personajes, pero en el caso de Harakin da la impresión 
de que su capacidad para el diálogo y la reflexión hubiese quedado congelada en los 
ochenta. 

Harakin es uno de los personajes arquetípicos de la novela, reúne todos los clichés 
impuestos a los hombres pertenecientes al mlnv y a los que nos hemos referido en la 
introducción de este artículo. Harakin, en castellano ‘carnicero’ y en inglés ‘butch’, 
término que sirve para nombrar la masculinidad en el lgtb, representa una identidad 
anclada en el eje nacional, hegemónica, inamovible y extremadamente fetichista con los 
símbolos nacionalistas. La novela trata de desmitificar y parodiar al comando, en el que 
Harakin es el miembro más estereotipado:
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Otra de las imágenes y arquetipos que se desmitifican en la novela es la de la figura 
de soldado masculinista y macho. La parodia se genera del desfase existente entre los 
sucesos que se cuentan (anti-heroicos y ridículos por lo general) y el discurso épico 
creado por la voz social en torno a esos sucesos. 

En el extremo opuesto de Harakin está Bazter. Bazter, que significa ‘margen’, repre-
senta todo lo contrario: una identidad en construcción, en movimiento, abierta, aparta-
da de la identidad nacional vasca, creada desde la periferia que emerge desde lo sexual. 
En un diálogo mantenido entre Marck y Bazter recién llegado este a Londres, Bazter 
dice que mientras vivía en su pueblo y «creía estar haciendo» (p. 61) la revolución él no 
era homosexual, para más adelante apostillar que seguramente porque ni siquiera tenía 
integrada tal categoría en su interior (Egaña, 2010). Diálogo que resuena posteriormen-
te en una escena compartida entre Harakin y Bazter, en el que este se reafirma en su 
identidad sexual:

– Allí no había sitio para mí. 
– ¡Que no había sitio! ¡Es tu pueblo!
– De hecho… lo era; no sé si alguna vez fue mío.
Miró a Bazter frente a frente, sin intuir la sorpresa que se avecinaba. 
– Ya sabes que soy homosexual. 

Al igual que Harakin, Bazter también encarna el estereotipo gay, tanto es así, que 
toda la novela roza el género de la parodia. Su muerte recuerda a un sacrificio, y solo 
es a través del mismo que el resto de personajes dialogan y construyen el relato del 
conflicto. Gabilondo (2006, p. 220), al analizar las novelas El hombre solo y Los pasos 
incontables, escritas en los noventa, habla de una masculinidad masoquista: en ambas, 
los protagonistas cierran la narración sacrificándose y muriendo «por el conflicto gene-
rado entre eta y el Estado español, asumiendo en su propio cuerpo las consecuencias 
derivadas de la decisión de haber tomado las posiciones de los terroristas con los que se 
han encontrado». Sin embargo, la novela de Olasagarre va un paso más allá, ya que a 
diferencia de lo que sucede en las dos novelas citadas, en esta, el sacrificio masoquista se 
da en el ámbito de lo sexual y no de lo nacional: es a través de la muerte de Bazter que 
se da lugar la dialéctica entre ambas luchas. El cuerpo de Bazter es una reivindicación 
de los cuerpos gays, cuerpos que importan y merecen ser llorados (Butler, 2002), hasta 
por los ex miembros de un comando de eta.

6. LA PEQUEÑA GUERRA, LANDER GARRO: NIÑOS QUE RELATAN LO QUE 
SUS PADRES CALLAN

La novela tiene como protagonista a Xabi Ugarte, el menor de los hijos de Joxe Mari 
Ugarte, miembro de eta exiliado en Hendaya. Al poco tiempo de exiliarse, su mujer 
e hijos seguirán sus pasos, dejando atrás Errentería, su pueblo natal, y dando comien-
zo a un sinfín de desventuras en el País Vasco del Norte que tendrán como telón de 
fondo las actuaciones del grupo gal. Es el año 1983, y Xabi, junto a sus hermanos, 
intentará sobrevivir en un mundo lleno de amenazas, atentados, muertes, detenciones 
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y deportaciones: la guerra ha llegado a su casa y lo envuelve todo. El padre se vuelve 
cada vez más desagradable y desapegado de sus hijos, a quienes no dará ninguna 
muestra de afecto. 

Xabi Ugarte tiene diez años cuando llega a Hendaya. En su nueva escuela tendrá que 
aprender otro idioma, el francés, se enamorará, empezará a fumar e irá a sus primeros 
conciertos. Lo trágico convivirá con lo trivial, lo trascendente con los veranos henda-
yeses llenos de turistas, la guerra con el amor. En esta novela iniciática, el protagonista 
tratará de integrar lo que ve y siente: Euskadi, txakurra, patria, refugiado y exilio... 
serán las nuevas palabras que cercarán su nuevo mundo, palabras de adultos relaciona-
das con la libertad, pero que en el mundo de Xabi no representan más que amenazas y 
obstáculos.

 Al igual que las anteriores, esta es una novela en las que las vivencias personales del 
autor tienen gran peso y coinciden en el espacio y en el tiempo con las de Xabi Ugarte, 
personaje protagonista de la novela: Garro se trasladó a vivir a Hendaya en 1980 tras 
el exilio de su padre. En la presentación de la novela, Garro explicó las motivaciones 
que lo guiaron al escribirla, refiriéndose al dolor vivido en carne propia a causa del 
conflicto como motor principal. Además, defiende la creencia de que la literatura ha 
de servir para desmitificar héroes y grandes intenciones y de que su función es la de 
situarse más allá de los titulares y de las estadísticas que tratar de reducir el conflicto 
vasco a números. Así, su objetivo con esta novela es: «Poner la lupa en los hijos e 
hijas que han vivido la guerra. Es un colectivo olvidado entre las víctimas» (Gartzia, 
2014).

Tal y como menciona Egaña (2015), en los últimos años, la representación del conflic-
to político y de la violencia ha tomado forma de conflicto familiar, y en lugar de poner 
el foco en la esfera pública, las novelas de los últimos tiempos lo han puesto sobre la 
esfera privada, mostrando cómo repercute la violencia en ella. 

A través de esta obra Garro escribe la crónica de una familia envuelta en una «gue-
rra», mediante un narrador heterodiegético focalizado en un niño, Xabi Ugarte, uno de 
los muchos niños que pueblan la novela, Xabi Ugarte, cuyo punto de vista delimita el 
relato. Además, a través de los diálogos, se da voz a los numerosos niños y adolescentes 
que protagonizan la novela, siendo principalmente sus puntos de vista, junto al del na-
rrador, a través de los cuales se construye el relato del conflicto. Salvo en la Literatura 
Infantil y Juvenil anteriormente citada, en la literatura vasca acerca del conflicto el 
punto de vista infantil ha estado excluido del relato. No es la primera vez que Garro 
utiliza un punto de vista no central para relatar el conflicto: ya en su primer libro de 
relatos, Orain galdera berriak ditut/‘Ahora tengo nuevas preguntas’ (2004), la primera 
persona utilizada en «Hainbeste herri/Tantos pueblos» está referida a una madre que 
va a visitar a su hija en la cárcel. Así, no solo la narradora es mujer, sino que el perso-
naje de la presa representa a un agente del conflicto central y femenino. También en la 
colección de cartas a presos políticos reales o imaginarios Adiskide maitea/‘Querido/a 
compañero/a’ (2005), Garro opta por dirigirse a una mujer presa, haciéndole así depo-
sitaria de sus dudas y emociones. 
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A pesar de que el miembro de eta más cercano a Xabi sea su padre, durante toda la 
novela llama la atención su mutismo: Joxemari Ugarte no quiere hablar, al margen del 
daño que esto pueda generar en quienes tienen necesidad de entender el convulso mundo 
que los rodea. Son la madre y los niños que rodean a Xabi, sus hermanos, compañeros 
de clase y otros hijas e hijas de exiliados, quienes ayudan a poner palabras a eso que está 
sucediendo. Son numerosos los ejemplos en que el padre de Xabi elude hablar acerca de 
los verdaderos motivos de lo que sucede: cuando la familia llega a Hendaya tras sesenta 
y cinco días sin tener noticias de su padre, Xabi le pregunta a bocajarro por qué está allí, 
a lo que el padre responde «porque sí». Cuando Xabi pregunta por qué no le dejan volver 
a casa, el padre finiquita la conversación diciendo: «no me dejan y punto». Frente a este 
silencio, Xabi y sus hermanos intentan recomponer lo que sucede a través de elucubracio-
nes, se afanan por tejer el relato que explique por qué están ahí, por qué tienen miedo de 
la policía, por qué se mata a hombres, por qué persiguen a su padre y a sus amigos, etc. 

Además de no hablar del contenido político del conflicto, Joxemari tampoco da mues-
tras de calor en la intimidad. Las muestras de emoción solo son posibles al abrigo de lo 
colectivo y político. Ejemplo de ello sería la secuencia de la manifestación por la muerte 
del miembro de eta Beltza, en la que Xabi, sintiéndose impactado ante la multitud con-
gregada, se pregunta: «¿Quién hubiera creído que Beltza, el amigo de su padre, fuera 
una persona tan querida? En comparación con el silencio de los que se congregaron en la 
iglesia cuando murió la abuela Felixi, los que se habían reunido allí estaban realmente en-
fadados y dolidos». También le asombrará ver a un hombre mayor llorando, con el puño 
levantado «exteriorizar un sentimiento tan íntimo como la pena». En esta novela, los 
cuerpos llorados pertenecen a hombres, pero quienes los lloran son también niños y niñas. 

Txomin, uno de los pocos hombres de la novela que da muestras de afecto y por el que 
Xabi siente gran apego, muere en u atentado del grupo gal, quedando Xabi huérfano 
del padre que le hubiese gustado tener, más expuesto que antes a las inclemencias del 
conflicto. Quizá sea esta la causa de que Xabi no pueda quitarse de la cabeza las últimas 
líneas de una carta que envía su padre cuando es encarcelado: «Recibid un abrazo de 
este padre que tanto os quiere y no os olvida». Es la primera vez que Xabi puede deco-
dificar amor en las palabras de su progenitor, una frase a la que volverá en más de una 
ocasión en busca de cobijo emocional. 

Así, siendo los principales actores activos del conflicto hombres (tanto policías como 
miembros de eta), quien hace el máximo esfuerzo por entender y nombrar no solo el 
conflicto, sino también los sentimientos que se generan en torno a este, es la comunidad 
de niños (hijos de exiliados, en su mayoría) pivotada principalmente en Xabi Ugarte. En 
menor medida, en esta novela también esta integrado el punto de vista de los personajes 
femeninos que representan a esposas o compañeras de los miembros de eta. Ellas son 
quienes cuidan de ellos, tanto de la comunidad de niños y niñas como de la de refugia-
dos, y quienes ayudarán a relatar lo que sucede. 

Joxe Mari Ugarte, y por los general el grueso de personajes masculinos, se muestran 
gélidos, como el amigo congelado de Sarrionandia y el fallecido Bazter: sin capacidad 
de hablar o de sentir. Xabi Ugarte es un niño atrapado en mitad de un conflicto, pero 
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atrapado también en mitad de una familia y de una comunidad que es parte de ese 
conflicto. Frente al vacío que le brinda el mundo adulto para poder entender lo que está 
sucediendo, será él, quien reconstruirá el relato del conflicto a través de su propio cuer-
po infantil. Un relato que forjará su identidad, y también la del colectivo de niños, más 
allá de lo nacional, en mitad del exilio, entre detenciones, atentados y encarcelaciones.  

7. CONCLUSIÓN

Desde el año 1976, año en que se publicó 100 metros hasta el fin del milenio pasado, 
la representación del conflicto a través de la literatura vasca en general y de la novela 
en particular ha sido, salvo en contadas excepciones, masculina y realizada desde el 
centro, identificándose tanto positivamente como negativamente con eta. 

A partir del año 2000, sin embargo, la representación del conflicto conquista nuevos 
puntos de vista, espacios, protagonistas y relaciones, dando cuenta de un conflicto de 
amplias repercusiones, con múltiples agentes y víctimas, y cuyo reguero llegó a numero-
sos estratos de la sociedad que no formaban el núcleo del conflicto. 

En las tres novelas analizadas creemos haber encontrado diferentes ejemplos de querer 
relatar el conflicto vasco desde márgenes y puntos de vista hasta ahora poco explorados 
en la literatura escrita en euskera: las mujeres, las identidades sexuales no heteronorma-
tivas o la infancia, han pasado así a formar parte de la historia colectiva del conflicto y 
los sujetos masculinos y heterosexuales que hasta el año 2000 protagonizan la novela 
vasca quedan relegados a un segundo plano, siento otros los sujetos encargados de po-
ner en palabras la violencia que los rodea. 

Merece ser mencionado el hecho de que los tres autores cuyas novelas hemos ana-
lizado hayan referido el peso que han tenido sus vivencias personales en relación al 
conflicto a la hora de escribir y enfocar la escritura de estas novelas. Querer relatar los 
hechos de los que fueron o bien testigos o bien actores, los lleva a no intentar buscar un 
consenso en torno al conflicto, sino al contrario: las tres novelas construyen un relato 
propio, íntimo y personal, que pasa a formar parte del relato compartido y colectivo.

Además, en las tres novelas, el exilio es la distancia elegida para contar el conflicto: en 
‘El amigo congelado’ la mayoría de los personajes viven exiliados en otro continente por 
motivos políticos, en La pequeña guerra refugiados por motivos políticos al otro lado 
de la frontera y en Las maletas imposibles el catalizador del relato, Bazter, se exilió a 
Londres para poder desplegar su sexualidad. 

Otro de los rasgos comunes que comparten estas novelas es que ninguna de ellas está 
protagonizada por sujetos centrales del conflicto, sino por exiliados políticos alejados de 
las acciones de eta y en su mayoría desorientados (‘El amigo congelado’), los miembros de 
un antiguo comando ya desmembrado tanto militar como emocionalmente (Las maletas 
imposibles) y los niños y adolescentes, muchos de ellos hijos e hijas de miembros de eta 
que se encuentran en mitad del conflicto sin haberlo ellos elegido (La pequeña guerra). 
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En todas ellas, los hasta ahora sujetos de la novela vasca del conflicto (varones, he-
terosexuales) están despojados de la capacidad de relatar lo que sucede, y serán las 
mujeres, homosexuales, niños y adolescentes quienes tendrán que cubrir de palabras 
este vacío. 

El hecho de que las voces de estas tres novelas relaten el conflicto desde el margen, 
no siendo los personajes que lo hacen actores-actrices principales del mismo, y además 
lo hagan desde el exilio, vuelve a estas voces doblemente marginales. Este doble salto 
respecto al centro otorga al relato del conflicto una dimensión polifónica, una credibili-
dad y una fuerza de las cuales están despojadas las voces que únicamente narran desde 
el centro. 

Para finalizar, en nuestra opinión la novela vasca acerca del conflicto está tejiendo 
una discurso a través del cual puede entreverse el carácter poliédrico y complejo del 
mismo, frente a un relato único y total que a menudo se quiere imponer desde diver-
sas instancias, tanto mediáticas como políticas, contándonos cada vez de manera más 
fidedigna y con más detalle, «lo que hemos sido, lo que somos y sobre todo lo que nos 
gustaría ser» (Lasagabaster, 2002).
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