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RESUMEN

El conflicto vasco ha atravesado la literatura vasca contemporanea de manera radical.
Desde el afo 1976 hasta el afio 2000, la novela en euskera, salvo en contadas excepcio-
nes, ha representado el conflicto a través de masculinidades hegemonicas identificadas
tanto positivamente como negativamente con ETA. A partir del afio 2000, sin embargo,
el corpus novelistico en euskera se vuelve cada vez mas polifénico. Las tres novelas ana-
lizadas en este articulo son muestra de esta nueva manera de relatar: en ellas, el niicleo
de la novela no es ETA ni sus acciones, sino que se desliza a otros margenes. Asi, las
mujeres (Lagun izoztual/‘El amigo congelado’), las identidades sexuales no heteronor-
mativas (Ezinezko maletak/Las maletas imposibles) y los nifios y adolescentes (Gerra
txikia/La pequeina guerra) pasan a formar parte del relato del conflicto.

Palabras clave: literatura; conflicto vasco; masculinidad hegemonica; relato.

LABURPENA

Euskal gatazkak alderik alde zeharkatu du euskal literatura garaikidea. 1976 eta 2000
urteak bitarte, euskarazko nobelagintzak ETArekin positiboki zein negatiboki identi-
fikatutako maskulinitate hegemonikoen bidez irudikatu du gatazka. Alabaina, 2000.
urteaz geroztik, euskarazko nobelen corpusa geroz eta polifonikoagoa bilakatuz joan
da. Artikulu honetan aztertutako hiru nobelak narratzeko modu berri honen adierazle
dira: eleberrion muina ez da ez ETA ezta bere ekintzak ere, beste bazter batzuetara le-
rratu da. Horrela, Lagun izoztua-n emakumezkoak, Ezinezko maletak-en sexu identi-
tate ez heteronormatiboak eta Gerra txikia-n haurrak eta nerabeak errelatoaren parte
izatera pasa dira.

Gako hitzak: literatura; euskal gatazka; maskulinitate hegemonikoa; errelatoa.

ABSTRACT

The Basque conflict has crossed contemporary Basque literature in a radical way, not
only as a literary topic. From 1976 to 2000, the novel in Basque, with few exceptions,
has portrayed the conflict through hegemonic masculinities, which were identified posi-
tively or negatively with ETA. From 2000 onwards, however, basque novels have become
increasingly polyphonic. The three novels analyzed in this article are examples of this
new way of telling: in them, the core of the novel is not ETA or its actions, but slips to
other margins. Thus, women (Lagun izoztual‘The frozen friend’), non-heteronorma-
tive sexual identities (Ezinezko maletak/‘Impossible suitcases’) and children and adoles-
cents (Gerra txikia/‘The little war’) become part of the narrative of the conflict.

Keywords: literature; Basque Conflict; hegemonic masculinity; narrative.
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SE DESVANECE. 4. ‘EL AMIGO CONGELADO’, JOSEBA SARRIONANDIA: MUJERES QUE RE-
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CIONAL VERSUS IDENTIDAD SEXUAL. 6. LA PEQUENA GUERRA, LANDER GARRO: NINOS
QUE RELATAN LO QUE SUS PADRES CALLAN. 7. CONCLUSION. 8. REFERENCIAS.

1. INTRODUCCION: LA LITERATURA VASCA Y LA MEMORIA

En el afio 1986, Jesus Maria Lasagabaster (2002, p. 114), uno de los maximos repre-
sentantes de la critica literaria académica vasca se quejaba de que la novela vasca apenas
se habia asomado a la historia vasca, pasada o reciente, y que de seguir asi, dificilmente
serviria como documento poético, claro, y no histérico, de la memoria colectiva:

Uno tiene la impresién de que nuestros narradores no nos han contado casilo que he-
mos sido, lo que somos y sobre todo los que nos gustaria ser. El stendhaliano espejo
de la novela vasca apenas ha pasado todavia por el camino de nuestras experiencias
vy de nuestros suefios (p. 122).

Lasagabaster no se referia exclusivamente al conflicto vasco, pero también se estaba
refiriendo a €l. A pesar de que la primera novela en euskera acerca del conflicto vasco,
100 metro/‘100 metros’ de Ramoén Saizarbitoria, se publico en 1976 y que desde enton-
ces se ha escrito abundante literatura en torno al mismo tanto en lengua vasca como en
lengua castellana, es cierto que las declaraciones de Lasagabaster estan en sintonia con
el boom de la memoria que se dio, precisamente, en la década de los 80 y cuyos efectos
se han propagado a las décadas siguientes (Huyssen, 1995) por todo Occidente. Tal y
como senalan Arroita (20135, p. 48) y Sarasola (2018) el boom de la memoria llego a la
literatura vasca de la mano de la Guerra Civil y del conflicto vasco, y la eclosion, sur-
gida hace tres décadas, sigue expandiéndose a través de numerosos agentes (Olaziregi,
2017): instituciones (el Instituto de la Memoria, creado en 2015 por el Gobierno Vasco),
fundaciones (el Museo de la Paz de Gernika), ayuntamientos (creacion del Departamen-
to de Derechos Humanos por parte del ayuntamiento de Donostia-San Sebastidn), etc.
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Se hicieron eco de la necesidad de recuperar la memoria a través de la palabra escrita
asociaciones culturales (ejemplo de ello seria el libro Navarra 1936: de la esperanza al
terror [VV. AA., 1986], de la asociacion cultural Altafaylla), editoriales (enciclopedias
como 1936: la guerra civil en Euskal Herria [VV. AA., 2004] de la editorial Aralar, o
Euskal Herria y la libertad [VV. AA., 1994] de la editorial Txalaparta) asi como diferentes
estamentos de la literatura: grupos de investigacion consolidados acerca de la memoria
historica (Memoria historica en las literaturas ibéricas, p. e.), publicaciones académicas
(Maldetan sagarrak: euskal gatazka euskal literaturan/‘Manzanas en las pendientes: el
conflicto vasco en la literatura vasca’, 2006), y de manera evidente, la literatura.

2. DECADA DE LOS 90: LITERATURA DESDE EL EPICENTRO DEL CONFLICTO

Tal y como defiende Joseba Gabilondo (1998), durante la década de los 90 la literatura
vasca se sumerge en una exploracion histdrica acerca de su fundacion como comunidad.
Desde finales de los 80 y durante la década de los 90 se publicaron numerosas novelas
acerca del conflicto, tales como Exkixu de Jose Luis Alvarez Enparantza «Txillardegi»
en 1988, Gizona bere bakardadean/El hombre solo de Bernardo Atxaga en 1993, Ne-
rea eta biok/Nerea y yo’ de Laura Mintegi en 1994, Hamaika pausol/Los pasos incon-
tables de Ramon Saizarbitoria en 1995, Zeru horiek/Esos cielos) de Bernardo Atxaga
en 1995, Berriro igo nauzu/‘Has vuelto a ascenderme’) de Xabier Mendiguren en 1997,
Koaderno gorrialEl cuaderno rojo de Arantxa Urretabizkaia en 1998, Pasaia blues de
Harkaitz Cano en 1999 o Agirre zaharraren kartzelaldi berriak/Las nuevas prisiones
del viejo Aguirre) de Koldo Izagirre en 1999.

A pesar de que el género que nos ocupa en este articulo es la novela, quisiéramos ha-
cer un par de pequenas incursiones en los géneros literarios del relato y de la literatura
infantil y juvenil:

Al analizar los relatos acerca del conflicto, resulta imprescindible mencionar dos
antologias: la primera, Haginetako mina/‘Dolor de muelas’, editada y prologada por
Mikel Soto en 2008, y que estd compuesta por narraciones escritas por los siguientes
autores: Anjel Lertxundi, Mikel Albisu, Edorta Jimenez, Inazio Mujika Iraola, Patxi
Zubizarreta, Pablo Sastre, Luis Fernandez, Jose Luis Otamendi, Xabier Montoia, Jokin
Mufioz, Lander Garro, Eider Rodriguez, Xabier Mendiguren, Iban Zaldua, Jon Alon-
s0, Harkaitz Cano, Karmele Jaio. Como dice Soto (VV. AA., 2008, p. 13), a pesar de que
el corpus potencial permitia antologar relatos referidos al conflicto vasco de 1958 en
adelante, en la prictica ninguno de los relatos que conforman la antologia estd ubicado
en el tiempo antes de la década de los 70. Organizados cronolégicamente segun su fecha
de publicacion, el primero pertenece a Anjel Lertxundi («Hausturak/Rupturas») y fue
publicado por primera vez en 1980.

La segunda antologia, Nuestras guerras. Relatos sobre los conflictos vascos, fue rea-
lizada por Mikel Ayerbe en 2014 y esta compuesta por las narraciones de los siguientes
escritores: Ur Apalategi, Bernardo Atxaga, Harkaitz Cano, Aingeru Epaltza, Joseba
Gabilondo, Arantxa Iturbe, Karmele Jaio, Xabier Montoia, Inazio Mujika Iraola, Jokin
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Muiioz, Eider Rodriguez, Ramén Saizarbitoria e Iban Zaldua. En el prologo, escrito
por Ayerbe (VV. AA., 2014, p. 10) se precisa que:

[Los relatos] situian su eje en la Guerra Civil o en el actual conflicto vasco, como mues-
tra de memoria y testimonio literario. Dado que en cierta medida, el devenir del actual
conlflicto vasco, marcado por la lucha armada de Euskadi Ta Askatasuna (ETA) y los
contenciosos politicos, es también consecuencia de la violenta represiéon de la pos-
guerra.

En lo que respecta a la literatura infantil y juvenil, con excepcion del album Herrial-
de verdeal‘Pais verde’) de Jonan Aranguren y Jose Benito (1974), es a partir de 1990
cuando empiezan a publicarse relatos acerca del conflicto vasco. Por citar solo algunos
titulos: Ainhoari gutunak/‘Cartas a Ainhoa’ (Sarrionandia, 1990), Eddy Merckxen
gurpila/‘La rueda de Eddy Merckx’ (Cillero, 1994), Marigorringoak hegan/‘Mariquitas
volando’ (Patxi Zubizarreta, 1994), Pike eta Pitito/‘Pike y Pitito’ (Agurrutza, 1994),
Din, dan, don... kanpai-lapurrak non?/‘Din, dan, don... ¢dénde estin los ladrones
de campanas?’ (Aristi, 1996), Amona, zure Iholdi/‘Abuela, tu Tholdi’ (Landa, 2000),
Txakurraren alabal‘La hija del txakurra’) (Xabier Mendiguren, 2000), Pikolo (Patxi
Zubizarreta, 2008). Es interesante el apunte que realiza Kortazar (2002, p. 88) y que
Etxaniz Erle (2007, p. 48) recupera para argumentar que Sara izeneko gizona/Un espia
llamado Sara (Atxaga, 1996), a pesar de estar ambientada en la época de las guerras
carlistas, podria ser tomado como un libro sobre el conflicto vasco que nos ocupa, ya
que las guerras carlistas funcionan como metafora del conflicto vasco contemporineo.
De tomar por valida esta hipotesis, el espectro de libros que abarcan el conflicto vasco
se ampliaria, no solamente en lo relativo a la literatura infantil y juvenil, sino también
en lo referido a la novela y al relato.

Estamos de acuerdo con la catedratica Mari Jose Olaziregi (2009, p. 1030) cuando
afirma que todos los relatos de la memoria sirven para ampliar el discurso, que fuera de
la literatura y con salvadas excepciones, se encuentra varado en posiciones dicotomicas:

Construcciones que, en el caso de las ficciones, sirven para mostrar disonancias,
es decir, para quebrar el discurso monocolor que ha protagonizado la historiogra-
fia clasica. No es de sorprender, por tanto, que la literatura y, en especial, la ficcién
contemporanea se haya erigido en el escenario privilegiado para mostrar/analizar/
deconstruir una realidad histérica que se nos antojaba demasiado opaca.

En gran medida, la literatura (Gabilondo, 2006) ha encabezado la idea de la necesi-
dad de relatos, en plural, acerca del conflicto, frente al relato unico, hegeménico, total
y a menudo totalitario que se ha intentado imponer desde otros ambitos, como bien
pueden ser la politica, el cine, los media o los cancioneros populares vascos. Sin duda
alguna, las novelas arriba mencionadas y publicadas entre 1988 y 1999 han traido di-
versas gamas de luces al relato sobre el conflicto vasco. Apalategi (2001, p. 55) acufié
la etiqueta «nacionalismo desencantado» para referirse a la corriente de escritores que
durante la década de los 90 se enfrentaron a la realidad politica a través de la literatura.
En palabras del autor:
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Esta etiqueta abrazaria —casi sin excepcién- las novelas de todos los escritores realis-
tas del ambito vasco de la década de los noventa: El hombre solo, Berriro igo nauzu/‘'Has
vuelto a ascenderme’, Los pasos incontables, Galdu arte/'Hasta perder’, Kilkerra eta
roulottea/'El grillo y la roulotte’, etc. Si durante una €poca, entre los personajes de la no-
vela vasca fueron mayoria los curas —protectores de la moral-y los militantes —actores
de la lucha politica—, junto al proceso de autonomizacién que vino tras el libro Historias
de Obaba, desaparecen los curas, dejando lugar a los personajes artistas. Junto a los
personajes artistas, portavoces de las ambiciones de pureza y desnacionalizaciéon en
el ambito literario, los personajes militantes contintan ahi, dejando a la vista la dimen-
sién periférica del ambito vasco; pero se han convertido en militantes desilusionados.

Existe cierta unanimidad (Gabilondo, 2006; Egafia, 2015; Olaziregi, 2017) al des-
tacar las novelas El hombre solo de Atxaga y Los pasos incontables de Saizarbitoria
como representantes de la manera de relatar el conflicto vasco durante los afios 90.

Segtin Gabilondo (2006, p. 218), El hombre solo 'y Los pasos incontables representan
dos indicios de que se esta fraguando un nuevo discurso histérico mas amplio y menos
temeroso a la hora de relatar el conflicto vasco en toda su complejidad politica y social,
«no una verdad politica sobre el Pais Vasco y su historia, sino un memorio, el cual
potencialmente puede ser compartido por toda la comunidad nacional, por encima de
las distintas ideologias». Olaziregi (2017) afiade la novela Esos cielos (1995), también
de Atxaga, a las anteriormente citadas, y Egafia (2015) puntualiza que en los tltimos
anos, las instituciones literarias no solo han considerado, premiado y canonizado las
novelas y los libros de relatos que tratan sobre el conflicto vasco, sino que ademds han
resurgido los canones afincados en la década de 1990 y que tenian como buques in-
signias las novelas El hombre solo 'y Los pasos incontables, «protagonizadas por dos
hombres, solteros y solitarios». Acerca de este canon Egana (2015, p. 54) afirma lo
siguiente:

La representacion realista y masculina de la nacion continua estando en el centro de
la literatura vasca y el medio mas habitual para su representacion es la narraciéon en
torno al conflicto, tomando el lugar que las alegorias e imaginerias fantasticas habian
ocupado antafio.

Gabilondo (2006, p. 233) afiade que en lo que respecta a los personajes femeninos de
ambas novelas, estas estdn sexualmente y politicamente castradas.

De hecho, en la mayoria de las novelas acerca del conflicto citadas hasta ahora, los
personajes principales representan a actores centrales del conflicto vasco, siendo en su
mayoria, miembros o ex miembros de ETA. Asi, podria decirse, que en la literatura acer-
ca del conflicto publicada en esta década, el sujeto de la accion se identifica positiva o
negativamente con eta. Ademads, salvo en contadas ocasiones Esos cielos, El cuaderno
rojo, Nerea eta biok/'Nerea y yo’ y Pasaia blues), en el resto de las novelas citadas, los
personajes principales son hombres identificados con la masculinidad hegemonica en la
manera en que la define R. W. Connell (1987), estan del lado de la accidn, y desde sus
miradas se representa el conflicto.
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Quisiéramos afiadir, que de entre todas estas novelas unicamente dos han sido escri-
tas por mujeres (El cuaderno rojo por Arantxa Urretabizkaia y Nerea eta biok/Nerea
y yo’ por Laura Mintegi) y que precisamente ambas tienen como personajes principales
a mujeres. En opinién de Olaziregi y Ayerbe (2016, p. 55), y refiriéndose a las escritoras
que hasta el afio 2016 han escrito acerca del conflicto tanto novela como relato, existen
ciertas diferencias tematico-formales respecto a los escritores hombres:

Las novelas de ellos muestran estructuras metaficcionales que sirven para represen-
tar el rol activo que el escritor vasco debe tener ante el conflicto, mientras que las
narrativas de ellas narran el conflicto vasco como un elemento que condiciona su rol
de mujer, compafiera o madre, en la sociedad vasca actual.

La representacion hipermasculinizada del relato del conflicto no es algo exclusivo de
la literatura: en el prefacio a la traduccion en euskera del ensayo de Belén Gopegui Un
pistoletazo en medio de un concierto (Rodriguez, 2018) se analiza mas profundamente
el estereotipo del miembro de ETA resultante del cine espafol: «el militante de ETA es
eminentemente hombre, y no un hombre vulgar, sino un verdadero macho que se deleita
oprimiendo a las mujeres y arrinconando a los homosexuales. En cuanto a las mujeres
de ETA, pueden ser tanto frigidas como tsunamis sexuales». Este estereotipo es habitual
a la hora de relatar el conflicto desde una de las partes implicadas (Idoiaga & Rami-
rez de la Piscina, 2002, p. 244). Gabilondo (2019) afirma que «es en el espacio vasco,
donde los ciudadanos espafioles aprenden la l6gica deseante y afectiva que representa
“la escena primaria del terrorismo”, la cual también constituye la principal fantasia
politica del Estado espafiol». Gabilondo traza la genealogia del «porno vasco»: una
turistificacion del conflicto vasco y de la violencia que inevitablemente han traido con-
sigo una simplificacion del relato hasta la dicotomia y una preeminencia de personajes
estereotipados. Se refiere a madres félicas, hijos castrados que terminan en ETA, hom-
bres sexualmente anémalos por sus complejos de Edipo y que no asumen su identidad
sexual, mujeres politicamente pasivas... Afiade que esta vision tanto del conflicto como
de sus agentes ha ido construyéndose histéricamente desde el siglo XIX con la ayuda de
los discursos religiosos, antropoldgicos y politicos vasco-esparfioles.

Desde el otro extremo ideoldgico también se ha representado la nacién de manera mas-
culina: como ejemplo podrian servir el «Cancionero revolucionario vasco», cuyo mayor
representante es Telesforo Monzon, autor de canciones como «Itziarren semea»/‘El hijo
de Itziar’, «Lepoan hartu»/‘Carga con él’, representativas del género; la obra poética de
Gabriel Aresti, en la que, en lo referente al conflicto, se traza una genealogia masculina
del mismo en poemas claves como «Nire aitaren etxea»/‘La casa de mi padre’ o «Joxe-
pa Mendizabal Zaldibian»/‘Joxepa Mendizabal en Zaldibia’ (Retolaza & Sarriugarte,
2005); la obra poético-narrativa de Joseba Sarrionandia previa al 2001 (Rodriguez,
2015) en la que la carcel y la lucha son ambitos exclusivos de los hombres y las mujeres
(por lo general madres, novias o esposas) permanecen del lado de la inaccién.

Este sesgo de género también estd patente en la representacion de la guerra civil en
la literatura escrita en euskera or consiguiente, la transmisién de la memoria de la
bl bl
guerra civil se hace a través de una linea masculina (Serrano, 2019):
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Nos hemos dado cuenta de que en los discursos literarios acerca de la guerra del 36
existe una gran brecha de género, y de que las representaciones hombre-mujer no se
han construido de la misma manera. Hay pocas mujeres activistas, y casi todaslas que
hay son personajes secundarios. La responsabilidad mayor de la narracién recae en
loshombres, y aunque no haya heroicidad, son ellos las principales victimas, mientras
que la mujer es victima pasiva. En las escasas ocasiones en las que las mujeres tienen
voz narrativa (en Golgota/‘Golgota’ (2008) y Aulki jokoa/El juego de las sillas (2009),
por ejemplo), los personajes hablan de su sufrimiento, y la narracién se convierte en
testimonio para superar el trauma. (...)

Estas representaciones de género otorgan una presencia e importancia a hombres y
mujeres en virtud de ciertos roles, y la memoria cultural nos lleva a concluir que de
seguir transmitiendo estas representaciones la guerra ha sido construida desde el
punto de vista de los hombres. Mas aun teniendo en cuenta el género de los escritores
que forman nuestro corpus, donde Unicamente hay una escritora.

Resumiendo, la literatura vasca en torno al conflicto publicada hasta el afio 2000
muestra a un sujeto vasco identificado tanto positiva como negativamente con ETA, y
este sujeto, salvo en las citadas ocasiones, representa una masculinidad hegemonica.
Son ellos quienes protagonizan y escriben el relato. Por otro lado, los personajes femeni-
nos son por lo general madres, amantes o esposas que estan al margen de la accion y del
relato, personajes pasivos, acompafiantes o meros adornos de los sujetos protagonistas,
y que por lo tanto, estan excluidos de la construccion del relato del conflicto.

3. A PARTIR DEL ANO 2000: EL CENTRO SE DESVANECE

Salvo excepciones como podrian ser Nerea eta biok/‘Nerea y yo’, de Laura Mintegi
(1994), Esos cielos de Bernardo Atxaga (1995), El cuaderno rojo de Arantxa Urretabiz-
kaia (1998) y Pasaia blues de Harkaitz Cano (1999), hasta el afio 2000, el grueso de la
novelistica en euskera acerca del conflicto lo ha representado a través de hombres con un
rol central en él, pudiendo estos ser miembros de ETA, ex miembros de ETA, presos, poli-
ticos o policias. En una mayoria aplastante son ellos quienes encarnan los personajes que
ayudaran a dar forma al relato: 100 metros de Ramon Saizarbitoria (1976), Exkixu de
Txillardegi (1988), El hombre solo de Bernardo Atxaga (1993), Emon biar yako/'Hay que
darle’ de Ifigo Aranbarri (1994), Los pasos incontables de Ramon Saizarbitoria (1995)...
son algunos ejemplos, por citar las novelas que mejor recepcion han tenido por parte del
publico y de la critica. A pesar de que el relato del conflicto que puede encontrarse en este
corpus podria definirse como plural, el significado de los cuerpos de los personajes que lo
sustentan no se diferencia, sino que converge en un mismo grupo: el de la masculinidad
hegemonica, tanto en el caso de los cuerpos fisicos que escriben los relatos (escritores),
como en el caso de los cuerpos de los personajes literarios (personajes masculinos).

Desconocemos cudl seria hoy en dia la opinion de Lasagabaster (1990, p. 22) respecto
a respecto a que la literatura vasca vivia de espaldas a la realidad. Lo cierto es que el cor-
pus de las novelas acerca del conflicto ha continuado creciendo en estos tltimos afios,
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cuenta de ello dan, por ejemplo, las siguientes obras: Ohe bat ozeanoaren erdian/‘Una
cama en medio del océano’ de Mikel Herndndez Abaitua (2001), Zorion perfektua/
Felicidad perfecta de Anjel Lertxundi (2002), Denboraren izerdia/‘El sudor del tiem-
po’ de Xabier Montoia (2003), Antzararen bideal/El camino de la oca de Jokin Mufoz
(2007), Jalgi hadi plazara/Sal a plaza’ y Boga boga de Itxaro Borda (2007, 2012), Terra
sigillata de Joxe Austin Arrieta (2008), Euskaldun guztion aberria/‘La patria de todos
los vascos’ de Iban Zaldua (2008), T. Tragediaren poza/La alegria de la tragedia de
Juanjo Olasagarre (2008b), Ospitalekoak/‘Historias de hospital’ y Azzerri/‘Extranjero’
de Mikel Albisu (2012), Mea culpa (2011) de Uxue Apaolaza, Gaur zortzi/'Hace una se-
mana’ de Carmen Gisasola (2012), Martutene de Ramén Saizarbitoria (2012), Twist y
Fakirraren abotsa/La voz del Faquir de Harkaitz Cano (2013, 2018), Azken afaria/La
ultima cena’ de Xabier Montoia (2013), Soinujolearen semeal/El hijo del acordeonista
de Bernardo Atxaga (2003), Atertu arte itxaron/Los turistas desganados de Katixa
Agirre (2015), Jenisjoplin de Uxue Alberdi (2017), Rosa itzuli da de Pako Aristi (2018)
o Deklaratzekorik ez/'Nada que declarar’ de Benat Sarasola (2019). Gracias a este cor-
pus polifénico se refleja la complejidad del conflicto. En ellas, la representacion del
conflicto se va alejando del centro, de ETA y de sus miembros, la trama se desliza a otros
lugares y los personajes se vuelven mas variados, asi como las relaciones entre los mis-
mos. Ademads, en ellas no se busca explorar las motivaciones de la lucha armada, sino
representar las diversas repercusiones que esta ha causado (Egana, 2015).

Las tres novelas que nos disponemos a analizar forman parte de esta nueva manera
de relatar el conflicto vasco: en ellas, el nicleo de la novela no es ETA ni sus acciones,
sino que se desliza a otros margenes con el fin de representar dimensiones también afec-
tadas por el conflicto vasco, como son, este caso: las mujeres (Lagun izoztua/El amigo
congelado’, 2001), las identidades sexuales no heteronormativas (Ezinezko maletak/
Las maletas imposibles, 2004/2008) o la infancia (Gerra txikia/La pequenia guerra,
2014/2017). El hecho de relatar desde un margen implica la bisqueda de un relato
no mayoritario ni consensuado, y esto asimismo, dota al relato del conflicto de una
complejidad mayor, representando dimensiones de su caracter poliédrico inexploradas
hasta el momento. Las novelas que hemos elegido para el analisis han sido publicadas
a partir del afo 2000. En ellas los personajes masculinos son relegados a un segundo
plano y, en numerosas ocasiones, seran presos de la incomunicacion, lo que los volvera
incapaces de narrar el conflicto, teniendo que dar voz, a otros personajes que puedan
relatarlo desde otro punto de vista.

4. ‘EL AMIGO CONGELADO?’, JOSEBA SARRIONANDIA: MUJERES QUE
RELATAN Y REPARAN

El personaje al que se refiere el titulo de la novela es Goio Ugarte. Vive en un pueblo
llamado Bluefields, en la costa atldntica de Nicaragua. Es un exiliado politico vasco
sin papeles, que trabaja de enfermero. Un dia, Goio se congela, se queda sin habla. Es
entonces cuando alguien se pone en contacto con Maribel, otra exiliada politica vasca,
quien realiza la labor de enlace entre la comunidad de exiliados. Al no poder encontrar
en Managua un psiquiatra para Goio, Maribel decide viajar con él a Ecuador. Alli
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reside Andoni, exiliado y amigo de la infancia de Goio, junto a quien, segtin Maribel,
Goio tiene mas oportunidades de recuperar el habla. De camino a Ecuador, recaeran
en el sanatorio Urioste, perteneciente a una familia exiliada tras la guerra del 36, que
vive en una especie de isla vasca dentro de Colombia. Este es uno de los tres planos
principales de la novela.

Los otros dos los componen el relato en pasado de Andoni, amigo de Goio, y esta refe-
rido a su Pais Vasco de la infancia y de la juventud, donde se dara cuenta de la represion
politica y sexual del franquismo, caldo de cultivo del que emergeran los futuros miem-
bros de ETA a los que se hace referencia en el plano anterior. Por dltimo, el plano de la
Antartida, relatado en futuro hipotético, en el que una expedicion cientifica compuesta
entre otros por Goio queda atrapada al chocar con un iceberg, plano en el que se sugie-
re, de manera simbdlica la deriva a la que se veria abocada ETA de no dar por terminada
la lucha armada (Rodriguez, 2015b). Sin embargo, los personajes de esta novela no se
ocupan del conflicto pasado en el presente: se sabe de donde proceden (lucha antifran-
quista) y se dibuja hacia qué lugar se dirigen (decadencia), pero en el plano referido al
presente no relatan el conflicto, o lo hacen elipticamente (Gabilondo, 2012), relatan las
consecuencias del mismo, sin situar el conflicto en el centro de la novela.

Ademas de los tres planos mencionados, existe un hilo que los une: el demiurgo de
todas las historias es Armando, que a través de un giro metaficcional, intentard poner
orden en la intrincada relacién que él y el resto de personajes desarraigados como él
mantienen con el espacio y con el tiempo, es decir, con el exilio y con la patria. Sin
embargo, Armando, trasunto de Sarrionandia, permanece casi oculto en tanto escritor
de la novela.

La estructura de la novela es compleja, como si el autor deseara desaparecer tras esa
complejidad, repartiendo su yo entre diferentes alter egos, y descargando sobre uno de
ellos, Armando, la responsabilidad de escribir una novela acerca del exilio. Mas mues-
tras de este intento serian a nuestro entender el hecho de que en el dnico plano en el que
se utiliza un narrador en primera persona, el punto de vista pertenezca a un personaje
femenino, Maribel, haciendo mas dificil emparentar al yo de Maribel con el yo del
autor. No parece simple artificio literario el hecho de que el autor de la novela, Joseba
Sarrionandia, haya querido desaparecer tras ese baile de escenarios, planos temporales
y personajes en una novela cuyo tema es facilmente comparable con la biografia del es-
critor. En el caso de un escritor canénico como este su particular biografia (pertenencia
a ETA, encarcelamiento, fuga y posterior exilio) ejerce gran influencia en la recepcion
critica de su obra y son practicamente inexistentes las criticas de prensa en las que la
critica hace caso omiso de la biografia del escritor para determinar su texto (Rodriguez,
2012). Sin embargo, a pesar de que es esta una cuestion que se nos antoja de crucial
importancia, unicamente podemos formular la siguiente hip6tesis: quiza el intento de
hacer que el yo autoral se desvanezca tenga que ver con querer buscar un punto de vista
desde el que narrar el conflicto con mayor legitimacion; un punto de vista mas distante
respecto al nucleo del conflicto del que pudiera estar el yo autoral, en un caso como este,
en el que la influencia de la biografia de Sarrionandia en la recepcion de su obra suele
ser tan abrumadora (Rodriguez, 2012).
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‘El amigo congelado’ es una inusual novela acerca del conflicto vasco, ya que las vo-
ces que lo narran no encajan con las voces que han sido utilizadas por lo general para
narrar el conflicto vasco en literatura, ni siquiera en la obra del propio Sarrionandia. Si
bien es cierto que no es el primero en escribir acerca del conflicto a través de personajes
femeninos (Esos cielos, El cuaderno rojo, ‘Nerea y yo’ y Pasaia blues), en esta novela
esto pasa de ser un recurso ficcional a convertirse en el discurso principal: ademas de las
evidencias que hemos mencionado y que sitian la novela en el ambito de lo testimonial,
el autor fue encarcelado en 1980 acusado de pertenecer a ETA, y ha sido por lo tanto,
sujeto activo en el conflicto vasco, un sujeto cuyo cuerpo concuerda con los cuerpos
de los personajes que hasta el momento han narrado el conflicto. Sin embargo, en esta
novela, los hombres no relatan. Por el contrario, los numerosos personajes femeninos
de ‘El amigo congelado’ son los encargados no solamente de estar del lado de la accion,
sino que ademads representan un claro contrapunto a la desorientacién que sufren los
personajes masculinos, como pueden ser Goio, Andoni, Urioste, y sobre todo el propio
Armando, que estrictamente hablando seria el Gnico personaje primario de toda la no-
vela, y a él pertenecen en ultima instancia la desorientacién y la incapacidad de poner en
palabras el trauma del conflicto. Un trauma derivado de la represion sexual, la tortura,
la carcel y el exilio.

Veamos, a través de algunos ejemplos, el contrapunto que ofrecen los personajes fe-
meninos al relato del conflicto:

Por un lado, en el plano correspondiente a la época franquista, se nos muestra a Goio
paseando, con el dnico interés de tropezarse con Ariane, la profesora convertida en sue-
o erético. Un dia, Goio encontrara la ropa de Ariane en la arena: ha huido por mar de
la policia, dejando su vestimenta femenina en la playa, como si a su vez quisiera despo-
jarse también del rol con en que se ha condenado por sistema a los personajes femeninos
tanto en la obra anterior de Joseba Sarrionandia como en la historia de la literatura en
general. Asi, nos atrevemos a decir que se trata de una imagen de gran relevancia en
la obra de Sarrionandia, una mujer no sirena, no nifia, no madre, no esposa, sino una
mujer autonoma, profesora, miembro de ETA, sujeto politico.

Por otro lado, Goio y su amigo Andoni encuentran un slogan revolucionario escrito
en el espejo del bafio, en rojo carmin, un simbolo, el del pintalabios, lugar comin para
representar a la mujer de manera estereotipada (vacia, sexualizada, fernme fatale...). Sin
embargo, en este caso el pintalabios sugiere la idea de que las mujeres llaman a hacer
la revolucion.

Maribel, exiliada politica, es quien narrard en presente y en primera persona la histo-
ria de Goio, es ella quien relatara, frente al mutismo de Goio. También es de la mano de
Maribel que Goio viajara a Colombia, hasta el sanatorio de la familia Urioste, lugar en
el que vive el psiquiatra que intentara tejer un relato para el trauma de Goio. Sera Aran-
txa Urioste, hermana del psiquiatra, quien mas lucida que su hermano, podra hablar del
exilio de manera critica y sin estar enemistada con él. Asi, ellas son guias y referentes,
relatan el conflicto de manera cabal, mientras que ellos no son capaces de ponerlo en
palabras o lo hacen de manera caética.
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Otro personaje femenino a tener en cuenta es Edna: en la expedicion a la Antartida
Goio conocerd a Edna, quien ayudarad a Goio a indagar en su pasado, y también hard
de guia, en el simbdlico pasaje en el que descubren una carcel abandonada. Edna toma
la delantera a Goio, y le conmina a atravesar las destartaladas dependencias peniten-
ciarias. Es Edna quien lo acompafia a través del trauma representado a través de la
imagen de la carcel, quien le ayuda a hablar y desenmararfiar el relato del conflicto que
traumatiza a Goio.

Finalmente no quisiéramos dejar sin mencionar a la mujer que regenta el bar del puer-
to al que acude Goio en busca de carifio, en el plano relativo al viaje a la Antartida. En
el plano perteneciente al franquismo, el bar del puerto estaba repleto de misterios y era
el lugar donde los jovenes muchachos incluido Goio se iniciaban en cuestiones de vino
y de sexo y en otros misterios de la vida. Sin embargo, el bar que ahora nos ocupa esta
vacio, y la mujer se negara a servirle alcohol. Tras ofrecerle un café con leche, le pedira
que le ayude a terminar de limpiar el bar y asi hard Goio, tras bailar un bolero junto a
ella, pensando en que seguramente terminardn acostandose. Sin embargo, una vez han
terminado de recoger, la mujer cerrard la puerta del bar dejando a Goio a la intemperie.
Un personaje femenino protagonista de sus actos que poco tiene que ver con la imagen
que tenia el joven Goio de las mujeres en el franquismo, en el que eran vistas como me-
ros objetos erdticos o sexuales.

Puede decirse que son las voces de los personajes femeninos quienes guian a los
personajes masculinos, haciéndoles atravesar los traumas que los tienen paralizados y
desorientados. Son ellas quienes hacen indagar, reinterpretan y construyen, trayendo
luz al agujero en el que ha caido el colectivo de exiliados. Son ellas, principalmente,
quienes tejen el relato del conflicto del que también han sido agentes activos. Tal y
como apuntan Olaziregi y Ayerbe (2016), en las novelas de ellos existe un ansia de
escribir el conflicto y para ello se sirven de estructuras metaficcionales. Esta novela
seria un ejemplo de este tipo de estructura, tras la cual se hallaria un escritor, Joseba
Sarrionandia, tratando de escribir el conflicto. Sin embargo, en esta novela tenemos
a un escritor que desconfia de la palabra, del lenguaje y de la literatura (Rodriguez,
2013). Un escritor que a pesar de haber sido protagonista activo del conflicto, o quiza
a causa de ello, desconfia de la masculinidad hegemoénica, como sugiere a través de
la incomunicacion y la falta de lucidez que muestran los personajes hombres de esta
obra, y que por ello, deposita la capacidad de relatar sobre la comunidad de mujeres
que pueblan la novela.

S.LAS MALETAS IMPOSIBLES, JUANJO OLASAGARRE: IDENTIDAD
NACIONAL VERSUS IDENTIDAD SEXUAL

Carlos Bazterretxea alias Bazter ha muerto. Nacido en Lekunberri-Aranaz, huyé a
Londres para desplegar su identidad gay, algo dificilmente realizable en su lugar de
origen. Harakin, Jexux Mari y Fermin, sus amigos de juventud, se han reunido para
acudir al entierro en Londres.
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En esta novela podemos hallar tres planos temporales: en el primero, narrado en pre-
sente, el grupo de amigos de la juventud y los que posteriormente conocié en Londres
rodean el cuerpo del difunto Bazter. El segundo, narrado en un pretérito no muy lejano
y situado en Londres, se apoya sobre dos ejes: el de la busqueda de identidad sexual en
construccion de Bazter y el del rechazo de la identidad nacional impuesta. Por altimo, el
plano de un pasado lejano, situado en los ochenta, época en que este grupo de amigos,
form6 un comando de ETA.

Sin embargo, el plano que parte en dos la narracion es el segundo y es desde el exilio
que se relata el conflicto. Tal y como menciona Egafia (2010), existen semejanzas con
otras novelas publicadas en la misma época: en ‘El sudor del tiempo’ de Xabier Mon-
toia, El hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga, ‘Una cama en medio del océano’ de
Mikel Hernandez Abaitua y Zorion perfektua/Felicidad perfecta de Anjel Lertxundi,
los protagonistas se han alejado fisicamente de un pais sumido en la violencia, y en
todas ellas, el eje argumental de la novela es la contraposicion de dos planos espacio-
temporales desde el que se relata el conflicto. Asi, el exilio otorga un lugar para narrar el
conflicto desde una distancia emocional y fisica, lejos del origen del conflicto. Ademas,
la novedad de la novela que nos ocupa es que en ella, el exilio ha sido provocado por
la necesidad de dejar atrds un pafis en el que los individuos que forman parte la lucha
por liberarlo no pueden desplegar su identidad sexual. Con la excepcion de Ni naizen
hori/‘El que soy’ de Karlos Gorrindo (1992), la tensién entre la identidad sexual e iden-
tidad nacional ha sido poco tratada en la novelistica vasca, a pesar de que es un tema
recurrente en la literatura de Olasagarre, tanto en sus anteriores poemarios como en su
ultima novela, Poz aldrebesa/‘La alegria invertida’ (2017), en la que se cruza el trauma
derivado del conflicto en la era post-ETA:

Como dijo cierta vez Jokin Mufioz, es el conflicto vasco el que '‘puede hacer que
salgamos al mundo”, v ese ha sido otro de los ejes. ;Qué tiene la narrativa moderna
vasca de especial? El conflicto, y eso puede venderse fuera. Creo que para nuestra
sociedad ha sido un trauma, y que ha sido Patria de Fernando Aramburu quien ha
decidido el paradigma para relatarlo, cual va a ser la lectura que va a quedar acerca
del conflicto vasco. No va a quedar Los pasos incontables, ni un relato de Iban Zaldua
o T [La alegria de la tragedia]... quedara Patria, y segun dicen, su maniqueo punto de
vista acerca del conflicto.

En este afdn por relatar el conflicto, ademas del componente de marketing, se ha-
llan otros mds politicos: por un lado, ante la imposicién del paradigma para retratar
el conflicto, Olasagarre da cuenta de su intencioén de aportar otro relato, su relato,
consciente del peaje a pagar para ser traducido al espafiol: crear un relato del con-
flicto dentro de unos margenes que ya estan impuestos. Este relato vendria a intentar
sanar el trauma que en palabras de Olasagarre, ha generado el conflicto a la sociedad
vasca.

Al igual que ocurre en el caso de ‘El amigo congelado’, esta novela también tiene un
gran componente autobiografico:
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Si, podria decirse que es asi, despiadada, también con aquel que yo fui. He hecho un
repaso de lo que fuimos, pero sin nostalgia, ya que al hacer frente al pasado la nostal-
gla es enganosa. Yo recuerdo aquella época tal como aparece en la novela. Tambien
hubo cosas buenas, pero en el libro predominan las otras. [...] La novela critica de
manera implacable a la Izquierda Abertzale. Aparece la represion que trajo el poder
interno y el ambiente de opresion, mirado desde dentro, entre militantes... Los perso-
najes se socializan a través de la izquierda abertzale, y viven bajo su dominio. Yo he
vivido eso, es bastante autobiografico (Hitzen Uberan, 2017).

Volviendo al argumento de Las maletas imposibles: Bazter estd muerto, no asi quie-
nes reciben la noticia de su muerte: estin vivos pero atrapados, y poco o nada queda
de su deseo juvenil de libertad. Se trata esta de una novela coral, construida en forma
de espiral, en cuyo ojo se encuentra Bazter, catalizador de la narracion. La narracion
comienza con una frase en inglés en la que se concentra parte de la esencia de la no-
vela: «He died last night» (Olasagarre, 2004, p. 7). «He», hace referencia a Bazter, un
hombre, si, pero gay, periférico; él, Bazter, quien huy6 en busca de su libertad de un
entorno que también luchaba por una libertad colectiva pero que en ese afan constreiiia
a sus miembros: por una lado, con una identidad nacional impuesta y por otro, con una
heterosexualidad obligatorias.

El hecho de que la novela comience en inglés confronta desde el inicio ambos mundos:
el del exilio londinense que representa la lucha por la liberacion sexual y el mundo de
origen que representa la lucha por la liberacion nacional. Esta lucha es la columna ver-
tebral de toda la novela: «un choque entre identidades, o0 mas precisamente, la tension
entre la identidad nacional y la identidad gay, lo que a nuestros ojos es el eje y el motor
de la novela» (Egafia, 2010). A pesar de ser una novela coral, el hecho de que la trama
gire en torno a Bazter lo convierte en protagonista del relato, y es gracias a la fuerza
centripeta que ejerce sobre el resto, que los antiguos amigos hablan y se va tejiendo el
relato del conflicto.

Los personajes principales de la novela y ex miembros del comando de ETA son: Fer-
min, quien huy6 de Lekunberri para estudiar Psicologia tras haberse ido a vivir con
Alizia, su mujer, militante de Gesto por la Paz. Jexux Mari, guardabosques, casado
con Maria, aunque enamorado platénicamente de Miren. Y Harakin, carnicero del
pueblo, depositario ain de la ideologia que los llevo a formar el comando. Existe una
gran incomunicacion entre los personajes, pero en el caso de Harakin da la impresiéon
de que su capacidad para el didlogo y la reflexion hubiese quedado congelada en los
ochenta.

Harakin es uno de los personajes arquetipicos de la novela, reine todos los clichés
impuestos a los hombres pertenecientes al MLNV y a los que nos hemos referido en la
introduccion de este articulo. Harakin, en castellano ‘carnicero’ y en inglés ‘butch’,
término que sirve para nombrar la masculinidad en el LGTB, representa una identidad
anclada en el eje nacional, hegemoénica, inamovible y extremadamente fetichista con los
simbolos nacionalistas. La novela trata de desmitificar y parodiar al comando, en el que
Harakin es el miembro mads estereotipado:
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Otra de las imagenes y arquetipos que se desmitifican en la novela es la de la figura
de soldado masculinista y macho. La parodia se genera del desfase existente entre los
sucesos que se cuentan (anti-heroicos y ridiculos por lo general) y el discurso épico
creado por la voz social en torno a esos sucesos.

En el extremo opuesto de Harakin esta Bazter. Bazter, que significa ‘margen’, repre-
senta todo lo contrario: una identidad en construccion, en movimiento, abierta, aparta-
da de la identidad nacional vasca, creada desde la periferia que emerge desde lo sexual.
En un didlogo mantenido entre Marck y Bazter recién llegado este a Londres, Bazter
dice que mientras vivia en su pueblo y «crefa estar haciendo» (p. 61) la revolucion él no
era homosexual, para mas adelante apostillar que seguramente porque ni siquiera tenia
integrada tal categoria en su interior (Egafa, 2010). Didlogo que resuena posteriormen-
te en una escena compartida entre Harakin y Bazter, en el que este se reafirma en su
identidad sexual:

— Alli no habifa sitio para mi.

—jQue no habia sitio! |Es tu pueblo!

—De hecho... lo era; no sé si alguna vez fue mio.

Mir¢ a Bazter frente a frente, sin intuir la sorpresa que se avecinaba.
—Ya sabes que soy homosexual.

Al igual que Harakin, Bazter también encarna el estereotipo gay, tanto es asi, que
toda la novela roza el género de la parodia. Su muerte recuerda a un sacrificio, y solo
es a través del mismo que el resto de personajes dialogan y construyen el relato del
conflicto. Gabilondo (2006, p. 220), al analizar las novelas El hombre solo y Los pasos
incontables, escritas en los noventa, habla de una masculinidad masoquista: en ambas,
los protagonistas cierran la narracion sacrificindose y muriendo «por el conflicto gene-
rado entre ETA y el Estado espafiol, asumiendo en su propio cuerpo las consecuencias
derivadas de la decision de haber tomado las posiciones de los terroristas con los que se
han encontrado». Sin embargo, la novela de Olasagarre va un paso mds alla, ya que a
diferencia de lo que sucede en las dos novelas citadas, en esta, el sacrificio masoquista se
da en el ambito de lo sexual y no de lo nacional: es a través de la muerte de Bazter que
se da lugar la dialéctica entre ambas luchas. El cuerpo de Bazter es una reivindicacion
de los cuerpos gays, cuerpos que importan y merecen ser llorados (Butler, 2002), hasta
por los ex miembros de un comando de ETA.

6. LA PEQUENA GUERRA, LANDER GARRO: NINOS QUE RELATAN LO QUE
SUS PADRES CALLAN

La novela tiene como protagonista a Xabi Ugarte, el menor de los hijos de Joxe Mari
Ugarte, miembro de ETA exiliado en Hendaya. Al poco tiempo de exiliarse, su mujer
e hijos seguiradn sus pasos, dejando atras Errenteria, su pueblo natal, y dando comien-
zo a un sinfin de desventuras en el Pais Vasco del Norte que tendrdn como telén de
fondo las actuaciones del grupo GAL. Es el afio 1983, y Xabi, junto a sus hermanos,
intentara sobrevivir en un mundo lleno de amenazas, atentados, muertes, detenciones
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y deportaciones: la guerra ha llegado a su casa y lo envuelve todo. El padre se vuelve
cada vez mas desagradable y desapegado de sus hijos, a quienes no dard ninguna
muestra de afecto.

Xabi Ugarte tiene diez afios cuando llega a Hendaya. En su nueva escuela tendrd que
aprender otro idioma, el francés, se enamorara, empezard a fumar e ird a sus primeros
conciertos. Lo tragico convivira con lo trivial, lo trascendente con los veranos henda-
yeses llenos de turistas, la guerra con el amor. En esta novela inicidtica, el protagonista
tratard de integrar lo que ve y siente: Euskadi, txakurra, patria, refugiado y exilio...
seran las nuevas palabras que cercardn su nuevo mundo, palabras de adultos relaciona-
das con la libertad, pero que en el mundo de Xabi no representan mas que amenazas y
obstaculos.

Aligual que las anteriores, esta es una novela en las que las vivencias personales del
autor tienen gran peso y coinciden en el espacio y en el tiempo con las de Xabi Ugarte,
personaje protagonista de la novela: Garro se trasladé a vivir a Hendaya en 1980 tras
el exilio de su padre. En la presentacion de la novela, Garro explicé las motivaciones
que lo guiaron al escribirla, refiriéndose al dolor vivido en carne propia a causa del
conflicto como motor principal. Ademas, defiende la creencia de que la literatura ha
de servir para desmitificar héroes y grandes intenciones y de que su funcion es la de
situarse mas alld de los titulares y de las estadisticas que tratar de reducir el conflicto
vasco a numeros. Asi, su objetivo con esta novela es: «Poner la lupa en los hijos e
hijas que han vivido la guerra. Es un colectivo olvidado entre las victimas» (Gartzia,
2014).

Tal y como menciona Egana (2015), en los tltimos afios, la representacion del conflic-
to politico y de la violencia ha tomado forma de conflicto familiar, y en lugar de poner
el foco en la esfera publica, las novelas de los ultimos tiempos lo han puesto sobre la
esfera privada, mostrando cémo repercute la violencia en ella.

A través de esta obra Garro escribe la crénica de una familia envuelta en una «gue-
rra», mediante un narrador heterodiegético focalizado en un nifio, Xabi Ugarte, uno de
los muchos nifios que pueblan la novela, Xabi Ugarte, cuyo punto de vista delimita el
relato. Ademads, a través de los didlogos, se da voz a los numerosos nifios y adolescentes
que protagonizan la novela, siendo principalmente sus puntos de vista, junto al del na-
rrador, a través de los cuales se construye el relato del conflicto. Salvo en la Literatura
Infantil y Juvenil anteriormente citada, en la literatura vasca acerca del conflicto el
punto de vista infantil ha estado excluido del relato. No es la primera vez que Garro
utiliza un punto de vista no central para relatar el conflicto: ya en su primer libro de
relatos, Orain galdera berriak ditut/‘Ahora tengo nuevas preguntas’ (2004), la primera
persona utilizada en «Hainbeste herri/Tantos pueblos» estd referida a una madre que
va a visitar a su hija en la cdrcel. Asi, no solo la narradora es mujer, sino que el perso-
naje de la presa representa a un agente del conflicto central y femenino. También en la
coleccion de cartas a presos politicos reales o imaginarios Adiskide maitea/*Querido/a
companero/a’ (2005), Garro opta por dirigirse a una mujer presa, haciéndole asi depo-
sitaria de sus dudas y emociones.
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A pesar de que el miembro de ETA mas cercano a Xabi sea su padre, durante toda la
novela llama la atencioén su mutismo: Joxemari Ugarte no quiere hablar, al margen del
dafio que esto pueda generar en quienes tienen necesidad de entender el convulso mundo
que los rodea. Son la madre y los nifios que rodean a Xabi, sus hermanos, compaifieros
de clase y otros hijas e hijas de exiliados, quienes ayudan a poner palabras a eso que estd
sucediendo. Son numerosos los ejemplos en que el padre de Xabi elude hablar acerca de
los verdaderos motivos de lo que sucede: cuando la familia llega a Hendaya tras sesenta
y cinco dias sin tener noticias de su padre, Xabi le pregunta a bocajarro por qué esta alli,
a lo que el padre responde «porque si». Cuando Xabi pregunta por qué no le dejan volver
a casa, el padre finiquita la conversacion diciendo: «no me dejan y punto». Frente a este
silencio, Xabi y sus hermanos intentan recomponer lo que sucede a través de elucubracio-
nes, se afanan por tejer el relato que explique por qué estdn ahi, por qué tienen miedo de
la policia, por qué se mata a hombres, por qué persiguen a su padre y a sus amigos, etc.

Ademads de no hablar del contenido politico del conflicto, Joxemari tampoco da mues-
tras de calor en la intimidad. Las muestras de emocién solo son posibles al abrigo de lo
colectivo y politico. Ejemplo de ello serfa la secuencia de la manifestacion por la muerte
del miembro de ETA Beltza, en la que Xabi, sintiéndose impactado ante la multitud con-
gregada, se pregunta: «¢Quién hubiera creido que Beltza, el amigo de su padre, fuera
una persona tan querida? En comparacion con el silencio de los que se congregaron en la
iglesia cuando murié la abuela Felixi, los que se habian reunido alli estaban realmente en-
fadados y dolidos». También le asombrara ver a un hombre mayor llorando, con el puio
levantado «exteriorizar un sentimiento tan intimo como la pena». En esta novela, los
cuerpos llorados pertenecen a hombres, pero quienes los lloran son también nifios y nifias.

Txomin, uno de los pocos hombres de la novela que da muestras de afecto y por el que
Xabi siente gran apego, muere en u atentado del grupo GAL, quedando Xabi huérfano
del padre que le hubiese gustado tener, mds expuesto que antes a las inclemencias del
conflicto. Quiza sea esta la causa de que Xabi no pueda quitarse de la cabeza las Gltimas
lineas de una carta que envia su padre cuando es encarcelado: «Recibid un abrazo de
este padre que tanto os quiere y no os olvida». Es la primera vez que Xabi puede deco-
dificar amor en las palabras de su progenitor, una frase a la que volverd en mas de una
ocasién en busca de cobijo emocional.

Asi, siendo los principales actores activos del conflicto hombres (tanto policias como
miembros de ETA), quien hace el maximo esfuerzo por entender y nombrar no solo el
conflicto, sino también los sentimientos que se generan en torno a este, es la comunidad
de nifios (hijos de exiliados, en su mayoria) pivotada principalmente en Xabi Ugarte. En
menor medida, en esta novela también esta integrado el punto de vista de los personajes
femeninos que representan a esposas o companeras de los miembros de ETA. Ellas son
quienes cuidan de ellos, tanto de la comunidad de nifios y nifias como de la de refugia-
dos, y quienes ayudaran a relatar lo que sucede.

Joxe Mari Ugarte, y por los general el grueso de personajes masculinos, se muestran
gélidos, como el amigo congelado de Sarrionandia y el fallecido Bazter: sin capacidad
de hablar o de sentir. Xabi Ugarte es un nifio atrapado en mitad de un conflicto, pero
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atrapado también en mitad de una familia y de una comunidad que es parte de ese
conflicto. Frente al vacio que le brinda el mundo adulto para poder entender lo que esta
sucediendo, serd él, quien reconstruira el relato del conflicto a través de su propio cuer-
po infantil. Un relato que forjara su identidad, y también la del colectivo de nifios, mas
alla de lo nacional, en mitad del exilio, entre detenciones, atentados y encarcelaciones.

7. CONCLUSION

Desde el afio 1976, afio en que se publicé 100 metros hasta el fin del milenio pasado,
la representacion del conflicto a través de la literatura vasca en general y de la novela
en particular ha sido, salvo en contadas excepciones, masculina y realizada desde el
centro, identificindose tanto positivamente como negativamente con ETA.

A partir del afo 2000, sin embargo, la representacion del conflicto conquista nuevos
puntos de vista, espacios, protagonistas y relaciones, dando cuenta de un conflicto de
amplias repercusiones, con multiples agentes y victimas, y cuyo reguero llegé a numero-
sos estratos de la sociedad que no formaban el nucleo del conflicto.

En las tres novelas analizadas creemos haber encontrado diferentes ejemplos de querer
relatar el conflicto vasco desde margenes y puntos de vista hasta ahora poco explorados
en la literatura escrita en euskera: las mujeres, las identidades sexuales no heteronorma-
tivas o la infancia, han pasado asi a formar parte de la historia colectiva del conflicto y
los sujetos masculinos y heterosexuales que hasta el afio 2000 protagonizan la novela
vasca quedan relegados a un segundo plano, siento otros los sujetos encargados de po-
ner en palabras la violencia que los rodea.

Merece ser mencionado el hecho de que los tres autores cuyas novelas hemos ana-
lizado hayan referido el peso que han tenido sus vivencias personales en relacion al
conflicto a la hora de escribir y enfocar la escritura de estas novelas. Querer relatar los
hechos de los que fueron o bien testigos o bien actores, los lleva a no intentar buscar un
consenso en torno al conflicto, sino al contrario: las tres novelas construyen un relato
propio, intimo y personal, que pasa a formar parte del relato compartido y colectivo.

Ademas, en las tres novelas, el exilio es la distancia elegida para contar el conflicto: en
‘El amigo congelado’ la mayoria de los personajes viven exiliados en otro continente por
motivos politicos, en La pequedia guerra refugiados por motivos politicos al otro lado
de la frontera y en Las maletas imposibles el catalizador del relato, Bazter, se exili6 a
Londres para poder desplegar su sexualidad.

Otro de los rasgos comunes que comparten estas novelas es que ninguna de ellas estd
protagonizada por sujetos centrales del conflicto, sino por exiliados politicos alejados de
las acciones de ETA y en su mayoria desorientados (‘El amigo congelado’), los miembros de
un antiguo comando ya desmembrado tanto militar como emocionalmente (Las maletas
imposibles) y los nifios y adolescentes, muchos de ellos hijos e hijas de miembros de ETA
que se encuentran en mitad del conflicto sin haberlo ellos elegido (La pequenia guerra).
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En todas ellas, los hasta ahora sujetos de la novela vasca del conflicto (varones, he-
terosexuales) estin despojados de la capacidad de relatar lo que sucede, y serdn las
mujeres, homosexuales, nifios y adolescentes quienes tendran que cubrir de palabras
este vacio.

El hecho de que las voces de estas tres novelas relaten el conflicto desde el margen,
no siendo los personajes que lo hacen actores-actrices principales del mismo, y ademas
lo hagan desde el exilio, vuelve a estas voces doblemente marginales. Este doble salto
respecto al centro otorga al relato del conflicto una dimensién polifénica, una credibili-
dad y una fuerza de las cuales estan despojadas las voces que unicamente narran desde
el centro.

Para finalizar, en nuestra opinion la novela vasca acerca del conflicto esta tejiendo
una discurso a través del cual puede entreverse el caracter poliédrico y complejo del
mismo, frente a un relato tnico y total que a menudo se quiere imponer desde diver-
sas instancias, tanto medidticas como politicas, contindonos cada vez de manera més
fidedigna y con mas detalle, «lo que hemos sido, lo que somos y sobre todo lo que nos
gustaria ser» (Lasagabaster, 2002).
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