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LABURPENA

Artikulu honek xede du ama idazleen irudikapenak aztertzea, Karmele Jaioren Aita-
ren etxea (2019) eta Katixa Agirreren Amek ez dute (2018) eleberrietako protagonis-
ten bidez. Horretarako, oinarri teoriko gisa hartu dira amatasunaren eta literaturaren 
arteko loturari buruz feminismotik egindako ekarpenak, bai eta euskal literaturaren 
esparruan egin diren amen irudikapenak ere. Horrela, pertsonaien analisi literarioaren 
bitartez hauteman daiteke nola eraikitzen diren bai ama idazleen esperientzia, bai ama-
tasunaren kontradiskurtsoa; izan ere, amatasunaren eta idazketaren errealitatearekin 
zuzenean lotuta daude.

Gako hitzak: amatasuna; feminismoa; ama idazleak; Katixa Agirre; Karmele Jaio.

RESUMEN

Este artículo tiene como objetivo analizar las representaciones de las madres escritoras a 
través de las protagonistas de las novelas Aitaren etxea (2019) de Karmele Jaio y Amek 
ez dute (2018) de Katixa Agirre. Para ello, se emplean como base teórica las aporta-
ciones hechas por el feminismo sobre la intersección entre maternidad y literatura, y la 
representación de las madres que se ha realizado en la literatura vasca. De esta manera, 
el análisis de los personajes nos permite observar cómo se articula tanto la experiencia
de las madres escritoras como el contradiscurso de la maternidad que, en efecto, están 
directamente relacionadas con la realidad de la maternidad y la escritura.

Palabras clave: maternidad; feminismo; madres escritoras; Katixa Agirre; Karmele Jaio. 

ABSTRACT

The aim of this paper is to analyze the representations of mother writers through the 
protagonists of the novels Aitaren etxea (2019) by Karmele Jaio and Amek ez dute 
(2018) by Katixa Agirre. In order to do this, I use as the theoretical basis the contribu-
tions made by feminism on the intersection between motherhood and literature, as well 
as the representation of mothers in Basque literature. In such a manner, the analysis 
of the characters allows us to observe how the experience of writer mothers is articu-
lated, thus shaping the counterdiscourse of mothering. In addition, the analysis shows 
the existing connection between the counterdiscourse of mothering and the reality of 
motherhood and writing.

Keywords: motherhood; feminism; mother writers; Katixa Agirre; Karmele Jaio.
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 1. SARRERA. 2. AMATASUNA KRITIKA FEMINISTAREN ARGITAN. 3. AMA-
TASUNA ETA LITERATURA. 3.1. Emakume idazleen sorkuntzaren errealitateak. 
3.2. Amatasunaren irudikapena testu literarioetan. 4. AMA IDAZLEEN IRUDIKA-
PENAK AITAREN ETXEA (2019) ETA AMEK EZ DUTE (2018) ELEBERRIETAN. 
4.1. Karmele Jaioren Aitaren etxea (2019). 4.2. Katixa Agirreren Amek ez dute (2018). 
5. ONDORIOAK. 6. ERREFERENTZIAK.

1. SARRERA

Amatasunaren gaia joan den mendearen amaiera aldera hasi zen lantzen teorialari 
feministen eskutik. Amatasunari buruzko lan esanguratsuenak feminismo anglosa-
xoiaren esparruan idatzi ziren gehienbat; esate baterako, amatasuna instituzio eta 
esperientzia gisa bereizi zuten Adrienne Rich-ek Of woman born: Motherhood as 
experience and institution (1976) eta Sara Ruddick-ek Maternal thinking: Toward a 
politics of peace (1995) lanetan. Feminismoan ez ezik, amatasunaren gaia gradualki 
azaleratuz joan zen emakume egileek idatzitako hainbat literatur generotako lane-
tan ere.

Euskal literaturaren testuinguruan, Gema Lasartek (2012), bere doktore-tesian ema-
kumeek idatzitako pertsonaia protagonista femeninoduneko eleberriak arakatzera-
koan, ondorioztatu zuen amatasuna errepikapen-maiztasun deigarriko ardatz tema-
tikoetako bat izan zela bildutako eleberrietan –guztira, 1979 eta 2009 urteen artean 
argitaratutako 27 eleberri–. Hain zuzen ere, corpuserako hautatutako eleberrien artean 
% 90ek lantzen zuen amatasunaren gaia (Lasarte, 2012, 34. or.). Berrikiago, Mari 
Jose Olaziregik (2019a, 15. or.) berretsi du datua. Harrezkero, literaturan oraindik su-
matzen da gaiaren zentraltasuna –adibidez, aztergai ditugun nobeletan–, baita kritika 
feminista garaikidean ere. 

Ildo horretan, artikulu honek helburu du Karmele Jaioren Aitaren etxea (2019) eta 
Katixa Agirreren Amek ez dute (2018) eleberrietako protagonisten bitartez ama idazleen 
irudikapenak aztertzea. Horretarako baliatuko diren oinarri teoriko nagusiak izango 
dira, batetik, feminismotik egin diren amatasunari buruzko hausnarketa teorikoak, 
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emakume idazleen sorkuntza-baldintzak ardatz dituzten ikerlanekin batera. Bestalde, 
euskal literaturan egon diren amen irudikapenak bilduko dira, esku artean ditugun 
eleberrietako protagonistak dagokien testuinguru literarioan kokatzeko. Oinarri teo-
rikoen bidez, gizarte patriarkaletan garatu den amatasunaren irudi prototipikoa eta 
idealizatua landuko da. Ondoren, kritika feminista eta emakume egileen amatasunari 
buruzko idazketak abiapuntutzat hartuta, eleberrietako ama idazleen bitartez egiten 
den amatasunaren irudikapenari xeheki behatuko zaio.

2. AMATASUNA KRITIKA FEMINISTAREN ARGITAN

Amatasunari buruz hedatu den diskurtso hegemonikoa definitu daiteke, funtsean, 
patriarkatuak amatasunaren bizipena arautzera eta horren gaineko kontrola bermatze-
ra zuzendutako diskurtso modura: ama onaren arketipoaren zein argudio biologizisten 
bidez zedarritu da berau. Horren bitartez, gizarte heteropatriarkalek emakumeei egotzi 
ohi izan zaien ugaltzeko gaitasuna baliatu izan dute, amatasunaren bizipena haien xe-
deetara egokituz (Saletti, 2008, 171. or.).

Diskurtso hegemonikoak amatasunaren esperientzia arautu zuen, bai ama izan bitar-
tean, bai amatasunaren aurreko aroetan. Amatasuna emakumearen patu biologiko gisa 
ezarri zen, hots, amatasuna feminitatearen helduaroaren ikur bihurtu zen (Rich, 1995, 
25. or.). Lorena Salettik adierazi zuen moduan, Patrice DiQuinzioren The impo ssibility 
of motherhood: Feminism, individualism, and the problem of mothering (1999 apud 
Saletti, 2008, 174. or.) laneko planteamenduak aipatuz, emakumeek feminitatearen 
idealarekin bat egin behar zuten, horretako amatasuna objektu desiragarritzat izanik, 
ondoren ama izaterakoan ama onaren topikoa pertsonifika zezaten. Aitzitik, norma-
rekiko disidenteak ziren emakumeak, diskurtso biologizistarekin bat etortzen ez zi-
renez, naturaren kontrakotzat jotzen zituen gizarteak. Hortaz, feminitatearen ideala 
betetzeak zekarren presioagatik, emakume ugarik beren burua ama izatera behartuta 
ikusi zuten.

Behin ama izanda, Elisabeth Badinter-ek ¿Existe el instinto maternal? Historia del 
amor maternal. XVII al XX (1991) lanean adierazi zuenez, ama-sena deitu izan dena 
zetorren, amen barnean sortzen zen pultsio biologikoa. Topiko hori geroago ama-mai-
tasunaren topikoak ordezkatu zuen, nahiz eta, funtsean, ezaugarri berberak izan. Hau 
azaltzen du Badinterek diskurtso hegemonikoaren alderdi biologizista:

Hemos concebido durante tanto tiempo el amor maternal en términos de instinto, 
que de buena gana creemos que se trata de un comportamiento arraigado en 
la naturaleza de la mujer cualquiera sea el tiempo y el espacio que la rodean. 
Creemos que al convertirse en madre la mujer encuentra en ella misma todas las 
respuestas a su nueva condición. Como si se tratara de una actividad preformada, 
automática y necesaria que sólo espera la oportunidad de ejercerse. Como la pro-
creación es natural, nos imaginamos que al fenómeno biológico y fisiológico del 
embarazo debe corresponder una actitud maternal determinada (Badinter, 1991, 
12. or.).
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Ama-senarekin eta ama-maitasunarekin batera, diskurtso horretatik eratorritako 
ama onaren arketipoaren bidez gauzatzen zen amatasunaren bizipenaren gaineko kon-
trola. Hortaz, ama onaren irudiak azken mendeetako amatasunaren norabideak ezarri 
zituen (Rich, 1995, 46. or.). Arketipoaren arabera, ama ona da umeen zaintzara eta 
hazkuntzara erabat dedikatzen den ama, haurraren interes eta beharrak bere egiten 
dituena eta, horren ondorioz, bere errealizazio pertsonalari uko egiten diona. Bestalde, 
inposatutako bizipen idealizatu hori urrun zegoen amek izandako bizipenetik; erruaz, 
bakardadeaz, identitatearen eta autonomiaren galeraz markaturiko esperientziak gai-
lentzen baitziren. Betebehar eta irudi horiek osatu zuten emakumeei zuzendutako ama-
tasunaren diskurtso esentzialista eta bateratua. Horren aurrean, teorialari feministek 
ekin zioten lehenengoz amatasunari buruzko diskurtso hegemonikoa urratzeko bideari, 
ama onaren arketipotik hasita:

La identificación con ese ideal permite acceder a una identidad ilusoria que proporcio-
na una imagen falsamente unitaria y totalizadora. Se ha intentado adaptar a las muje-
res a un ideal maternal asexuado, carente de deseo y de hostilidades, para adecuarla 
a una perfecta relación filial que debe cumplir a la perfección si no desea ver peligrar 
su feminidad y su aceptación social. De ahí la necesidad de deconstruir los ideales 
para poder situar la maternidad en relación con la multiplicidad de deseos, opuesta a 
la identidad que imponen las sociedades patriarcales (Saletti, 2008, 177. or.).

Bide horretatik, amatasunari buruzko teorizazio feministek patriarkatuaren mende-
ko amatasunaren eta amen berezko bizipenaren arteko bereizketa ekarri zuten. Esparru 
horretan, ekarpen esanguratsuenak Adrienne Richek eta bere belaunaldiko aktibista 
feministek egin zituzten. Adrienne Rich aktibista lesbiana eta feministak Of woman 
born: Motherhood as experience and institution (1977) lanean amatasun patriarkala-
ren eta amatasunaren bizipen pertsonalaren artean existitzen den aldea azpimarratuz, 
amatasun patriarkala amatasunaren instituzio izendatu zuen –Sara Ruddickek (1995, 
29. or.) amatasunaren ideologia deitu zuena–. Hortaz, hastapenetik amatasunaren 
gaiari buruz egindako ekarpen nagusiak testuinguru anglosaxoi batetik abiatu ziren 
batez ere, eta, beraz, Mendebaldeko amatasunaren ikuspegitik idatzi ziren.

Richen amatasunaren instituzioaren planteamendua hurrengo belaunaldietako fe-
minista lesbiana, arrazializatu eta ama ez direnen abiapuntua izan da (Yañez, 2017, 
62. or.), proposamen teoriko horri lanketa intersekzionala gehitu diotenak. Izan ere, 
XXi. mendean intersekzionalitatea izan da amatasunaz argitaratu diren hausnarketen 
ardatz nagusia. Ildo horretako lan aipagarriak dira Maria Llopis-ek karrikaratutako 
Maternidades subversivas (2015) eta Gracia Trujillok eta Eva Abril-ek argitaratuta zu-
ten Maternidades cuir (2020) lana. Bikote-harreman monogamo eta heterosexualetan 
garatzen den amatasuna baino gehiago, lanek egitura heteronormatiboetatik kanpoko 
amatasunen lekukotasunak biltzen dituzte; hain zuzen ere, ikuspegi queer, feminista 
eta antikapitalista txertatzen dizkietenak amatasunari buruzko teorizazioei.

Behin patriarkatuaren mendeko amatasunaren ezaugarriak aztertuta, feministek ama-
tasunaren instituzioak emakumeengan eragindako ondorioak ikertzeari ekin zioten. On-
dorioei buruz egindako azterlanei dagokienez, gizarte euskaldunari aplikatuta ageri da 

5 /



156

Aitana Albisua-Ortiz

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 135, enero-junio, 2023, 151-174
ISSN: 0046-435X    ISSN-e: 2530-5832    ISSN-L: 0046-435X

Teresa del Valle-k zuzendu zuen Mujer vasca: imagen y realidad (1985) XX. mendeko 
emakume euskaldunari buruz egindako ikerketa antropologikoa. Del Valleren arabera 
(1985, 146. or.), emakume euskaldunari tradizionalki egokitu zaizkion rol nagusiak ama-
rena eta emaztearena izan dira. Bien artean, amatasuna litzateke emakumeen askatasuna 
gehien mugatzen duen rola, emakumea eremu domestikora lotzen duena eta, aldi berean, 
bestelako ekimenetan parte hartzeko aukerak murrizten dituena. Era berean, Del Vallek 
(1985, 134. or.) amatasunaren eskaintza mailan dauden ezberdintasunak azpimarratu zi-
tuen, adinaren arabera umeak amarekiko duen mendekotasuna nabarmen aldatzen baita.

Aurretik azaldu den eran, ama izatea ez zen nahikoa patriarkatuak ezarritakoarekin 
betetzeko, amek ezinbestean ama onaren irudiarekin bat egin behar baitzuten. Hori 
dela eta, honela mintzo zen Susan Griffin (2020, 53.-54. or.) haren esperientzian oina-
rrituta: «Estaba rodeada de madres arquetípicas, [...]. No lo soportaba. Nadie hablaba 
de mi experiencia personal, muda y ciega». Beraz, topikoarekin bat egiteko beharrak 
amatasunaren bestelako bizipenen zentsura eragiten zuen. Horregatik, instituziotik 
kanpoko amatasunari buruz lehendabizi hausnartzerakoan, amatasunaz existitzen zen 
ezagutza eta lekukotzen falta azpimarratu zuten feministek. Adrienne Richen esaldi 
ezagunetariko batek zioen moduan: «We know more about the air we breathe, the seas 
we travel, than about the nature and meaning of motherhood» (Rich, 1995, 11. or.). 
Gainera, amatasunari buruzko lanen hutsunea harago zihoan. Ruddickek nabarmendu 
zuen moduan (1995, 29. or.), esperientziari buruzko idazkirik ez egoteaz gain, amatasu-
naren bizipenaz modu errealista batean idatzi ahal izateko hizkuntza propio baten falta 
ere sumatzen zen. Gaiari buruzko ikerketen aitzindari izanda, Griffinek (2020, 51. or.) 
jada 1974an salatu zuen bere garaian amatasunaz eta feminismoaz gutxi idatzi izan 
zela. Era berean, Susan Rubin Suleiman-ek (1986, 362. or.), amatasuna emakumeen 
ahalmen sortzaileekin batera aztertzerakoan, antzeko baieztapena egin zuen hamabi 
urte geroago (M)other tongue essays in feminist psychoanalytic interpretation lanean.

Testuinguru horretan, feministek eta idazleek amatasunaren lehen pertsonako erre-
latu subjektibo berria garatzeari ekin zioten; instituzioari esperientzia kontrajarri eta 
amatasunari buruzko hizkuntza berrasmatu zuten, artikulu honetan amatasunaren 
kontradiskurtso deituko duguna. Amatasunaren kontradiskurtsoa garaiko zenbait 
lan artistikotan agertu zen; adibidez, Jane Lazarren The mother knot (1976) elebe-
rrian. Ama-maitasun/-senaren irudi idilikoaren aurrean, kontradiskurtsoaren bidez 
aurretik isilaraziak izan ziren amen sumindurari buruzko idazketak lehen lerrora ekar-
tzen hasi zen. Tematikoki bi multzotan bereizi daitezke: «opposition and integration, 
motherhood as obstacle or source of conflict and motherhood as link, as source of 
connection to work and world» (Suleiman, 1986, 362. or.). Bi harien barruan beste-
lako gaiak ere aurkitzen dira: erruduntasuna, maitasuna, errealizazio pertsonalaren 
eta umearen beharren arteko problematika, bakardadea… (Suleiman, 1986, 362. or.). 
Denborarekin, amatasunari buruzko lanetan bestelako gai eta kezkak azaleratu ziren, 
hala nola denbora (falta), identitatearen ukapena eta, batez ere, anbibalentzia.

Amatasunari buruz idatzitako errelatuetan, amatasunaren alde positiboak edo nega-
tiboak irudikatzearen ikuspegi binariotik harago, esperientzia sentimenduen bi ertze-
tan mugitzen zen anabasa aldakor gisa errepresentatzen hasi zen batez ere. Adrienne 
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Richen egunerokotik hartutako hurrengo pasartean ikus daiteke: «My children cause 
me the most exquisite suffering of which I have any experience. It is the suffering of am-
bivalence: the murderous alternation between bitter resentment and raw-edged nerves, 
and blissful gratification and tenderness» (Rich, 1995, 21. or.). Hain zuzen ere, amata-
sunari buruzko hainbat lan literariotan aurkitzen den sentimendua.

3. AMATASUNA ETA LITERATURA

3.1. Emakume idazleen sorkuntzaren errealitateak

Amatasunaren eta literaturaren arteko loturari buruz idazteak emakume idazleen 
sorkuntzarako baldintzak eta literatur lanetan ageri diren amen irudikapenak aztertze-
ra garamatza. Lehen gaiaren harira, irakurketa feministen lan fundazional den A room 
for one’s own (1929) saiakeran, Virginia Woolf-ek emakumeek eleberriak idazteko 
baldintza aproposak ikertu zituen. Prozesuan zehar, Woolf jabetu zen lan literario bat 
sortzeak berez zekarren zailtasunaz:

to write a work of genius is almost always a feat of prodigious difficulty. Everything 
is against the likelihood that it will come from the writer’s mind whole and entire. 
Generally material circumstances are against it. Dogs will bark; people will interrupt; 
money must be made; health will break down. Further, accentuating all these diffi-
culties and making them harder to bear is the world’s notorious indifference. It does 
not ask people to write poems and novels and histories; it does not need them (Woolf, 
1977, 58. or.). 

Emakume egileen kasuan, ordea, egoera are eta latzagoa zen, axolagabetasunare-
kin ez ezik, munduaren aurkakotasunarekin ere egiten baitzuten topo. Hori dela eta, 
Woolfek emakumeek eleberriak idatzi ahal izateko beharrezko baldintzak ikertzeari 
ekin zion. Horretarako, Erresuma Batuko emakume literatura-idazleen profilak sakon 
behatu zituen; horien artean, Lady Winchilsea, Lambeko dukesa, Charlotte Brontë eta 
Jane Austenenak. Lortutako ondorio nagusiak izan ziren independentzia ekonomikoa 
eta logela propio bat, hau da, pribatutasuna edukitzea zirela literatur lan bat garatzea 
posiblea egiten zuten aldagaiak.

 
Bi baldintza horiekin batera, bere garaian arreta gehiegi eskuratu ez zuen hirugarren 

bat ere aipatzen zen: amatasuna. Amatasuna edo, hobeto esanda, ama ez izatea, zen 
emakume idazleen profilek partekatzen zuten beste ezaugarri nagusietako bat. Egilea-
ren hitzetan: «[...] the possibly relevant fact that not one of them had a child» (Woolf, 
1977, 73. or.). Geroago, Alice Walker (2020, 160. or.) feminista afroamerikarrak beste-
lako baldintza bat gehitu zion Woolfen baieztapenari: ezinbestekoa zen idazleak ume-
rik gabekoak izatea, bai eta zuriak izatea ere.

Virginia Woolf ez da amatasunak idazketan duen eragina aztertu duen bakarra. Tillie 
Olsen-ek 1962an Silences argitaratu zuen, sorkuntza-prozesuan gerta daitezkeen idaz-
leen isilaldiei buruzko ikerlana. Aztergai zituen isilaldi-motak honela definitu zituen:
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These are not natural silences, that necessary time for renewal, lying fallow, gesta-
tion, in the natural cycle of creation. The silences I speak of here are unnatural; the 
unnatural thwarting of what struggles to come into being, but cannot. In the old, the 
obvious parallels: when the seed strikes stone; the soil will not sustain; the spring is 
false; the time is drought or blight or infestation; the frost comes premature (Olsen, 
2003, viii. or.).

Hortaz, «isilaldi antinatural»-ak balira bezala ulertzen dira sorkuntzarako behar 
den erabateko dedikazioa eragozten duten baldintzen eraginez gertatzen diren ekoizpen 
literariorik gabeko aroak. Isilaldi horien eragileak askotarikoak izan daitezke; adibi-
dez, zentsura, sorkuntzarako egoera ezegokiak, zein bestelako erantzukizunak –lana, 
umeen ardura, zainketak eta abarrak–. Sorkuntzarako egoera egokia lortzea ez da soi-
lik bizi-baldintzen araberakoa, egileak gizartearen hierarkian betetzen duen tokiak ere 
eragin nabarmena baitu idazketa-prozesuan; hala, Olsenek (2003, 9. or.) azpimarratu 
zuenez, ibilbide literario bat garatzea are eta zailagoa suertatzen da identitate marji-
naletako idazleen kasuan. Gaiari generoaren ikuspuntutik heltzean, aurretik Woolfek 
aztertutako emakume idazleen profilen zerrenda dezente zabaldu zuen Olsenek, eta au-
rretik idazle britaniarrak eman zituen ondorioak indartu zituen. Haien bizi-baldintzak 
aintzat hartuta, hurrengo aipuak erakusten du emakumeak zer baldintzatan izan ziren 
idazteko gai:

In the last century, of the women whose achievements endure for us in one way or 
another, nearly all never married (Jane Austen, Emily Brontë, Christina Rossetti, Emi-
ly Dickinson, Louisa May Alcott, Sarah Orne Jewett) or married late in their thirties 
(George Eliot, Elizabeth Barrett Browning, Charlotte Brontë, Olive Schreiner). I can 
think of only four (George Sand, Harriet Beecher Stowe, Helen Hunt Jackson, and Eli-
zabeth Gaskell) who married and had children as young women. All had servants.

In our century, until very recently, it has not been so different. Most did not marry 
(Selma Lagerlof, Willa Cather, Ellen Glasgow, Gertrude Stein, Gabriela Mistral, Eliza-
beth Madox Roberts, Charlotte Mew, Eudora Welty, Marianne Moore) or, if married, 
have been childless (Edith Wharton, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Dorothy 
Richardson, H.H. Richardson, Elizabeth Bowen, Isak Dinesen, Katherine Anne Por-
ter, Lillian Hellman, Dorothy Parker). Colette had one child (when she was forty). If I 
include Sigrid Undset, Kay Boyle, Pearl Buck, Dorothy Canfield Fisher, that will make 
a small group who had more than one child. All had household help or other special 
circumstances (Olsen, 2003, 16.-17. or.)1.

1 Zerrenda gehiago luzatzen du Olsenek aurreragoko orrialdeetan: «And indeed, in our century as in the last, 
until very recently almost all distinguished achievement has come from childless women: Willa Cather, Ellen 
Glasgow, Gertrude Stein, Edith Wharton, Virginia Woolf, Elizabeth Bowen, Katherine Mansfield, Isak Dine-
sen, Katherine Anne Porter, Dorothy Richardson, Henry Handel Richardson, Susan Glaspell, Dorothy Par-
ker, Lillian Hellman, Eudora Welty, Djuna Barnes, Anaïs Nin, Ivy Compton-Burnett, Zora Neale Hurston, 
Elizabeth Madox Roberts, Christina Stead, Carson McCullers, Flannery O’Connor, Jean Stafford, May Sar-
ton, Josephine Herbst, Jessamyn West, Janet Frame, Lillian Smith, Iris Murdoch, Joyce Carol Oates, Hannah 
Green, Lorraine Hansberry» (Olsen, 2003, 31. or.).
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Zerrendatutako azken mendeetako emakume idazleen artean, ezkondu ez ziren eta 
umerik izan ez zuten egileen profila da nagusi eta, horiekin batera, zerbitzu domesti-
koa izan zutenak. Haatik, emakume idazle eta langileen bizipenak bestelakoak izan 
ziren, Olsenek berak bere esperientziaren bitartez adierazi bezala: «In the twenty years 
I bore and reared my children, usually had to work on a paid job as well, the simplest 
circumstances for creation did not exist. Nevertheless writing, the hope of it, was “the 
air I breathed, so long as I shall breathe at all”» (Olsen, 2003, 19. or.). Lan egiten zu-
ten ama idazleentzat egoerak behartuta bigarren mailako ekimena izatera igarotzen 
zen literatura. Hortaz, ondoriozta daiteke emakumeentzat idaztea bideragarria dela 
tradizionalki egotzi zaizkien rol eta ardurak alde batera utziz gero eta, gainera, egoera 
ekonomiko ona izanez gero.

Generoaren ikuspegitik, hauteman daiteke idazketa eta umeen zainketa batera uz-
tartzeko erronka emakume idazleen kasuan bakarrik gertatzen dela. Ama idazleen 
kasuan, Woolfek azpimarratutako norberarentzako logela izatearen beharra ukatuta 
dago, Laura Mintegik Eider Rodríguezi (2019, 47. or.) aitortu zion moduan, haienak 
umez beteriko logelak baitira. Guztiarekin ere, baieztatu daiteke amatasuna, izatez, ez 
dela bateraezina bestelako ekimenak egiteko. Amatasuna eragozpen bihurtzen da amek 
umeen erabateko ardura dutenean, hain zuzen ere, tradizionalki emakumeei bakarrik 
ezarri zaien erantzukizuna izateagatik. 

Horri lotuta, Suleimanek, Helene Deutschen lanaren Psychology of women Vol. II. 
laneko (apud Suleiman, 1986, 358.-359. or.) planteamenduetan oinarrituta, amatasuna 
eta idazketari buruz gogoetatzean «edo bata edo bestearen teoria» (either/or theory) 
proposatu zuen. Horren arabera, amek lanbidea eta interesak kudeatzean hiru aukera 
dituzte: ama izatea eta egin nahi duten lan artistikoa sakrifikatzea, umeak ez izatea 
ibilbide artistikoa garatzekotan edo umeak independenteak direnean idazteari ekitea. 
Hala ere, amatasunaren eta sorkuntzaren arteko tentsioak ez dira soilik lan artistikoak 
eratzeko prozesuan pairatzen. Amatasuna eta idazketa uztartzea lortu duten emaku-
meek, behin beren lana argitaratuta ikustean, gutxiespena jaso dute emakumeak iza-
teagatik.

The ancient, continuing envy, awe, and dread of the male for the female capacity to 
create life has repeatedly taken the form of hatred for every other female aspect of 
creativity. Not only have women been told to stick to motherhood, but we have been 
told that our intellectual or aesthetic creations were inappropriate, inconsequential, 
or scandalous, an attempt to become “like men”, or to escape from the “real” tasks of 
adult womanhood: marriage and childbearing (Rich, 1995, 40. or.)2.

2 Adrienne Richek aipatzen duen emakumearen gaitasun sortzailearen harira, bere lanaren gaztelerazko itzul-
penerako Carolina Leonek (2020, 22. or.) hitzaurrean idatzitakoa ekarri nahiko genuke lehen lerrora, berezi-
ki azkenengo zatia: «A mí me gustaría meter a Adrienne Rich en la ouija otra vez y contarle que la institución 
de la maternidad nos sigue afectando, a mujeres en el mundo entero (hemos avanzado tan poco), pero también 
a hombres trans y otros cuerpos que no se identifican a sí mismos como mujeres».

9 /



160

Aitana Albisua-Ortiz

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 135, enero-junio, 2023, 151-174
ISSN: 0046-435X    ISSN-e: 2530-5832    ISSN-L: 0046-435X

Dena den, gero eta emakume gehiagok aldarrikatzen dute eskubide gisa ama- eta 
idazle-jarduera, edo beste edozein profesio, uztartzeko (Olsen, 2003, 32. or.). Ema-
kumeei ezartzen zaien espektatiba sozialekin hautsi dute eta biak uztartzeko moduak 
bilatzen dihardute.

3.2. Amatasunaren irudikapena testu literarioetan

Ikerketa feministek XX. mende amaieran salatu zuten amatasunari buruzko lanen 
urritasunarekin alderatuta, esan daiteke literatura garaikidean tematika bereko lanek 
nolabaiteko gorakada izan dutela, gaiari buruz argitaratu diren literatur lanen kopuru 
ugariak erakusten duenez. Gorakada horren adibide modura aipa daitezke, adibidez, 
literatura anglosaxoiko amatasunari buruzko literaturan esanguratsuak diren Alice Se-
bolden The almost moon (2007), Elisa Alberten After birth (2015), Maggie Nelsonen 
The Argonauts (2015), Sheila Hetik idatzitako Motherhood (2018), Meaghan O’Cone-
llen And now we have everything: On motherhood before I was ready (2018) eta Helen 
Philipsen The need (2019). Gaztelaniaz idatzitako produkzio literarioan hauek aipa 
daitezke: Beatriz Espejo-k eta Ethel Kolteniuk Krauze-k bildutako Atrapadas en la ma-
dre. Antología de cuentos (2007), Gabriela Wiener-ek bere haurdunaldian oinarrituta 
idatzi zuen Nueve lunas (2009), Silvia Nanclares-en Quién quiere ser madre (2017), 
Nuria Labari-ren La mejor madre del mundo (2019), Guadalupe Nettel idazle mexi-
karraren La hija única (2020) nobela, Lorena Salazarren Esta herida llena de peces 
(2021), Ana Torres-en Si los bebés cambian de color (2022) eta «Embarazos literarios» 
(2020) artikuluan Mey Zamorak bildutako beste hainbat liburu.

Emakumeek idatzitako euskal literaturan amatasunaren gaiak zentraltasun deigarria 
izan du. Aurretik adierazi den moduan, Gema Lasarteren Feminist agenda (2012) lanaren 
corpusa osatzen duten eleberrietako % 90etan lantzen baitzen amatasuna. Horien artean 
XXi. mendean idatzitakoak dira, adibidez, Jasone Osororen Greta (2003), Laura Mintegi-
ren Sisifo maiteminez (2003) eta Karmele Jaiok idatzitako Amaren eskuak (2006). Narra-
tibarekin jarraituz, Gema Lasartek berak amatasuna mintzagai duten ingelesera itzulitako 
ipuin-bilduma osatu zuen 2014an Ultrasounds: Basque women writers on motherhood 
izenekoa. Bildutako egileen artean ageri dira artikulu honetan aztergai ditugun Katixa 
Agirrek eta Karmele Jaiok idatzitako ipuinak, beste zenbait idazlerekin batera; hala nola, 
Uxue Apaolaza, Miren Agur Meabe, Aurelia Arkotxa eta Irati Arrieta. Eleberrigintzaz 
gain, beste genero batzuetan ere amatasunari buruz idatzitako lanak ageri dira: Arantxa 
Iturberen Ai ama! (1999) edo Maite López Las Herasen Amatu (2022) saiakerak; Goiatz 
Labandibarren Amez (2022) ipuin-liburua; amatasunaren eta aitatasunaren lekukotzak 
biltzen dituen Estitxu Fernandezen eta Erika Lagomaren M ama* eme* ume (2022) lana, 
edota Ane Villagranek (2021) euskal poesian ageri diren diskurtso matrofobikoak iker-
tzerakoan ikergai izandako Mari Luz Estebanen Amaren heriotzak libreago egin ninduen 
(2013), Ione Gorostarzuren Ez da erditzea (2019) eta Leire Bilbaoren Scanner (2011) poe-
ma-liburuak. Halaber, amatasunaren gaia esparru literariotik harago doazen ekimenetan 
ere landu da. Horren adierazle dira, esate baterako, Sormene egitasmoak 2022an amata-
suna, sorkuntza eta euskara landu izana, Emagin Elkarteak antolatutako «(Ez)Amatasu-
nak Ikuspegi Feministatik» (2022) jardunaldiak, bai eta Hondarribiko 28. Euskal Liburu 
eta Disko Azokan egindako «Amatasuna. Euskal idazle emakumeak» erakusketa ere.
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Euskal literaturaren testuingurura bueltatuz, Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno 
gorria (1998) eta Lourdes Oñederraren Eta emakumeari sugeak esan zion (1999) ele-
berriak amatasunari buruzko erreferentziazko lan izatera heldu dira; amatasunaren 
bizipen hegemonikoa irudikatzen ez duten eleberriak, hain zuzen. Oñederraren elebe-
rriko Teresa protagonistarentzat amatasuna hartu beharreko hautu gatazkatsua balitz 
bezala azaltzen da; inposatutako patuaren eta garapen pertsonalaren artean aukeratze-
ra bultzatzen du (Olaziregi, 2019b, 404. or.). Urretabizkaiaren nobelak, aldiz, bestela-
ko bidea hartzen du: konpromiso politikoaren argitan amatasunari buruz idatziz, bien 
arteko bateragarritasunean sakontzen du egileak. Izenik gabeko Ama protagonistak 
amatasunaren hainbat topiko hausten ditu, ama onaren arketipoa betetzen ez duen 
unetik, ez baititu amatasuna eta bere umeen zaintza bere bizitzaren erdigunean jartzen. 
Era berean, Amak jasotako genero-rolak auzitan jarriz, nazionalismoak borrokaren 
barruan emakumeei esleitutako paperari kontra egiten dio (Olaziregi, 2019b, 401. or.). 
Ikusten denez, gaiari buruzko eleberri kanonikoetan amatasunarekiko harreman ga-
tazkatsuak biltzen dira, esperientziaren ukapen definitiboaz zein ukapenak inposatzen 
dituen mugez idazten dutenak. Aztergai ditugun pertsonaia eta eleberrietara bueltatuz, 
bi emakume protagonistek amatasunaren esperientzia bizi izan dute bere osotasunean, 
hau da, amatasun arautuaren zama jasan dute eta, era berean, erresistentzia-moduak 
bilatu dituzte.

4. AMA IDAZLEEN IRUDIKAPENAK AITAREN ETXEA (2019) ETA AMEK EZ 
DUTE (2018) ELEBERRIETAN

Kritika feminista abiapuntutzat hartuta, jarraian datorren analisi literarioaren bidez 
fokua bi eleberrietako emakume protagonisten amatasunaren eta idazketaren bizipe-
netan jarriko da. Bide horretatik, eleberrietako orrialdeetan ageri diren pertsonaien 
esperientzia eta gogoetek baimenduko digute bi ekimenen arteko erronkan sakontzea. 
Amatasunaren kontradiskurtsoa nola garatzen den behatuz, eleberriko pasarteek errea-
litatearekin izan ditzaketen loturak aztertzen dira.

Literatur lanen trama labur aurkezteko, Karmele Jaioren Aitaren etxea (2021) Ja-
soneren, Ismaelen eta Liberen ahotsen bidez egituratzen den eleberri polifonikoa da. 
Jasonek eta Ismaelek osatzen duten bikotea familia-harreman tradizionalen isla da, 
nolabait. Jasonek, ingurukoen zainketez arduratu behar duen bitartean, bere ekimen 
pertsonalak alde batera utzi behar izan ditu. Bitartean, Ismael bere barne-munduan 
murgilduta egon da, bere ibilbide literarioa bere kezka bakar eta nagusi izanik. 

Bien paperak guztiz aldatzen dira Ismaelen amak izandako istripuaren ondoren Is-
maelek aitaz arduratu behar duenean. Une horretan Jasonek, emakumeei sistematikoki 
egotzi izan zaien zainketen erantzukizunetik aske dagoenean, bere identitatea gizaba-
nako, emakume eta idazle gisa berreskuratzeko bidaia hasten du idazketaren bitartez. 
Ismael, ordea, bere haurtzaroko etxera bueltatzean, maskulinitate hegemonikoari bu-
ruzko gogoetaren eremuan barneratzen da. Libe, Ismaelen arreba eta Jasoneren laguna, 
da narrazioa egituratzen duen hirugarrengo pertsonaia. Libe bere militantzia politi-
koagatik zein bere identitate sexualagatik Euskal Herritik Berlinera atzerriratzen da. 
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Liberen pertsonaia Jasoneren gaztaro iraultzailearen oroigarria da eleberrian, bai eta 
haren bidaidea ere. Narrazioan amatasuna bigarren plano batean jorratzen bada ere, 
Amek ez dute (2020) eleberriarekin aldaratuta, Jaioren nobelak bestelako ama idazlea-
ren irudikapena eskaintzen du.

Katixa Agirrek arauarekin bat ez datorren ama idazlearen eta ama ankerraren to-
pikoa pertsonifikatzen dituzten bi pertsonaien bidez amatasuna eta literatura jartzen 
ditu bere eleberriaren erdigunean. Protagonista nagusia izenik gabeko idazle eta ama 
berria da. Gaztaroan ezagutu zuen Jadek –geroago Alice izena hartu zuenak– bere 
umeak akabatu dituelako berria jasotzean kasuari buruzko ikerketa eta idazketari eki-
ten dio. Amatasuna eta idazketa uztartzeko ahaleginetan, protagonistak Jade/Alice 
zein bere burua ulertzeko prozesu introspektiboa biltzen duen narrazio dokufikzionala 
egiten du. Era berean, amez beteriko eleberria da. Hala, protagonista eta Jaderekin/
Alicerekin batera ageri diren bestelako amen irudikapenen bidez, amatasunaren alder-
di anizkun eta ez-hegemonikoak aurkezten ditu. Hala, amatasun idilikoaren irudiaren 
haustura dakar Agirreren eleberriak eta, horren ordez, bizipenaren erretratu errealista 
eraikitzen du. 

4.1. Karmele Jaioren Aitaren etxea (2019)

Karmele Jaiok, Miren Gabantxo-Uriagerekarekin izandako elkarrizketan aitortu 
zuenez, bere eleberrigintzaren bidez patriarkatuaren mendeko ordena sozialak zein 
generoak gizabanakoen bizitza nola baldintzatzen duten ikertzea du helburu (Gaban-
txo-Uriagereka, 2022, 116. or.). Horrekin lotuta, generoaz diharduten literatur lanen 
presentziak Euskal Herriko testuinguru soziopolitikoarekin du lotura; gatazka arma-
tuaren amaierak bestelako mugimenduen ikusgarritasuna ugaritzea ekarri zuen, horien 
artean, mugimendu feministarena (Azpeitia, 2022, 117.-118. or.). Aztergai dugun nobe-
lan, generoaren arabera gizabanakoen artean dauden ezberdintasunetan sakontzen da, 
zehazki, maskulinitatearen eta zaintzen auzietan. 

Jasoneren pertsonaiarengan gaztarotik nabarmendu da haren genero-kontzientzia, 
hots, generoak eragindako ezberdintasun sistemikoaz zein sistematikoaz jakitun izatea. 
Hala izan arren, Jasonek sexismoaren ondorioak pairatzen ditu kontakizunean. Hel-
duarora heltzerakoan, feminitatearen espektatiba sozialekin betetzeko presioa jasaten 
du. Horren eraginez, bazterrean uzten ditu bere bizitzan zehar gizabanako bezala zuen 
identitatea eta idazketa, egoerak eta gizartearen eskema sexistak behartuta, alaba, ama 
eta emazte izateko.

Narrazioa hasten den unean Jasonerentzat amaituak dira bere gurasoekiko ardura 
eta bere alaben hazkuntzaren betebeharrak; bere bizitzaren muina izan ohi zen zain-
keten erantzukizuna bigarren plano batera igarotzen da. Hala, Jasonek aurretik uka-
tu behar izan zuen idazteko grina berreskuratzen doa bere bortxaketa imajinarioaren 
deskribapenarekin hasten den eleberriaren eskutik. Jasonek ageriko genero-ikuspegi-
ko eleberria idazten du; dimentsio kolektibo batetik hitz egiten du. Pertsonaia horrek, 
idazketa prozesua hastearekin batera, literaturarekiko izan duen bizipenari buruz haus-
nartzeari ekiten dio. 
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Idazketa berreskuratzea da, alaba, emazte eta ama izateaz gain, gizabanako gisa duen 
bere identitatea bilarazten dion gertakizuna. Aldi berean, Jasonek egoera horretara era-
man duten gertakizunei buruzko hausnarketa erretrospektiboa egiten du orrialdeetan 
zehar. Iraganera egindako begirada horretan agertzen dira, hain zuzen ere, amatasuna-
ren gaia eta bere idazketan izan zuen eragin erabakigarria:

Baina ezin nuen zehatz-mehatz ikusi noiz, zein momentutan utzi nion idazteari. Noiz 
hasi zen nire errenuntzia, nire heriotza txiki hura.

Libek hasieratik ohartarazi ninduen. Lehen haurdunaldiaren ondotik, telefonoz 
esaten zidan, ondo gogoratzen dut, ezin nuela hainbeste errenuntzia egin. Nire 
ipuin berriak irakurtzeko gogoa zuen. Saiatu nintzen azaltzen, zinez, ez zela erraza 
idazten jarraitzea. Hasieran umeak ziren. Umeak beti gainean. Eta, bitartean, Is-
mael bere idazketan murgilduta. Ordurako eskatua zuen eszedentzia lanean, bere 
lehen nobelak izandako arrakastaren ondoren. Isilik, aita idazten ari da eta, goazen 
parkera lasai idatz dezan. Bere Obra Handia idatz dezan. Gero, urtetara, gurasoak 
[...]. Non aurkitu behar nuen indarra, non denbora eta kontzentrazioa idazteko? 
(Jaio, 2021, 86. or.)3.

Hasiera batean amatasuna izan zen Jasoneren «heriotz [literario] txikia» ekarri zue-
na, gerora gurasoen zainketen ardura gehitu baino lehen. Horrenbestez, pertsonaiak 
edo bata edo bestearen teoriari (either/or theory) aurre egin behar izan zion (Deutsch, 
1945 apud Suleiman, 1986, 358.-359. or): ekimenak eta zaintzak batera uztartze-
ko ezintasunaren aurrean, literatura geroko utzi behar izan zuen. Are, Jasone ama 
izatean bere barrutik zetozen «emakumeen ahotsak» (Jaio, 2021, 44. or.) entzuten 
hasi zen, literatura bazterrean lagatzera premiatzen zutenak. «Ahots» horietan ikus 
daiteke emakumeen psychean barneratuta dagoen ama onaren ideala eta ideal horren 
ordezkariek eragiten duten presioa, bere interes bakarra haurren zaintzak eta hezi-
ketak izan behar dutela gogorarazten diotenak. Arketipoaren arabera, ama ona ama 
besterik ez baita. Haatik, amek pairatzen duten presio soziala ez du bakarrik ama 
onaren topikoak eragiten. Alderdi horretan badu zerikusirik aitek umeen zaintzan 
duten parte-hartzeak ere. Lasartek (2012, 731. or.) azpimarratu zuenez, amatasuna 
rol bakarra eta bakartia da, beste ekimenetarako aukera urriak uzten dituena. Hale-
re, bateraezintasuna ezin daiteke hartu amatasunaren berezko ezaugarritzat. Aitaren 
etxea eleberrian, praktika sozial horren izaera murriztailea Ismaelen parte-hartzerik 
ezak eragiten du. Ismaelek, bere lan literarioa egiteko, alabak zaintzeko eta hezteko 
ardurei uko eginez, erantzukizuna Jasonerengan lagatzen du, erabat. Lorea Azpeitiak 
zera dio:

Ismael eta Jasoneren kasuan, aldiz, Ismael idazlea da ofizioz. Jasone ere, berez, bada 
idazlea, baina ezkutuan idazten du, ez da bere ogibide ofiziala. Aldiz, bera da di-
ru-sarrera egonkorra etxera dakarrena, liburuzaina baita. Zentzu horretan gorago 

3 Karmele Jaiok idatzitako Aitaren etxea 2019an argitaratu bazen ere, artikulu honetako aipuetarako 2021eko 
edizioa baliatu da.
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deskribatutako dinamikak [Ismaelek gurasoenak] iraultzen direla lirudike, baina oso 
kontuan hartzekoa da harreman horretan norengan erortzen den etxekoen ongizatea 
bermatzearen zama (Azpeitia, 2022, 127. or.).

Nancy Houston-ek (1995, 711. or.) esana du idazleak, naturaz, berekoiak direla. 
Idazleen berekoikeriari generoaren ikuspegitik erreparatuz gero, ikusten da Jasoneren 
kasuan norberekoikeria ezin daitekeela bat etorri ama izatearekin. Jasonek alde batera 
uzten du egilearen ustezko norberekoikeria, bai eta idazketa ere, amatasunaren alde; 
ez bakarrik amatasunaren eskakizun-maila altuagatik, baita Ismaelen parte hartzerik 
ezagatik ere. Gizon eta idazle den heinean, generoak ematen dion laxotasuna baliatzen 
du, eta, gainera, gizarteak ez du horregatik gaitzesten. Kontrako ikuspegitik ikusita, 
Ismaelek aitatasuna aktiboki garatu izan balu, litekeena da erantzukizun partekatuak 
Jasoneri bestelako jarduerak egiteko aukera eman izana. Hala eta guztiz ere, berriro 
betetzen da Arantxa Urretabizkaiak (Rodríguez, 2019, 34. or.) esandakoa: aitek umeak 
dituzte, baina amek haien ardura hartzen dute beren gain.

Umeen heziketaz aparte, gurasoen zaintzaz arduratzearen harira, agerikoa da no-
lakoa den Ismaelen jarrera zainketaren betebeharren aurrean. Bere arreba ezin dela 
haien aitaz kargu egin jakiterakoan, «Liberi mesede bat egiten ari zarela» eta «ez da 
zure lana» (Jaio, 2021, 74. or.) dio Ismaelen barne-ahotsak. Ahotsak aditzera ematen 
du bere genero-rolaren zehaztasunez kontziente dela eta, beraz, zainketen erantzukizu-
na ez dagokiola berari, baizik eta Liberi, emakumeari (Torras, 2022, 36. or.). Horre-
kin lotuta, azpimarratu beharra dago pertsonaien gurasoengan dauden dinamikak eta 
genero-estereotipoek haien ondorengoengan duten eragina (Azpeitia, 2022, 125. or.). 
Ikus daitekeenez, gizonentzat, aitatasuna eta zainketak ez dira ardurak balira bezala 
ulertzen, baizik eta eskuzabaltasunezko keinu modura (Rich, 1995, 27. or.). Hala, Ja-
sone, Woolfek bere lanean adierazitakoaren kontra, umeez arduratzen da: bere espazio 
propioa haurrekin partekatzen du eta haren grina pertsonalak ahanzten ditu, bikoteak 
idazteko tokia izan dezan (Lasarte & Perales-Fernández-de-Gamboa, 2021, 505. or.). 
Pasarte horien bitartez hautematen da nola baldintzatzen dituzten botere-harremanek 
bikotekideen eta familiako kideen arteko harremanak (Azpeitia, 2022; Colbert-Goicoa 
& Martin-Etxebeste, 2021). Ondorioz, emakumeak zainketen eta amatasunaren arlora 
mugatuak dira; gizonak, berriz, maskulinitate hegemonikoaren ordezkari dira.

Hala ere, bi pertsonaien bilakaera pertsonalak narrazioa iraultzen du eta, hala, rolak 
alderantzikatzen dira. Jasone zaintzen eremutik aldentzen da, eta Ismaelek aitaren kar-
gua hartzen du azkenean. Horri esker, Ismael generoak markaturiko ezberdintasunez 
eta umeak hezten izan duen rolaz gogoetatzen hasten da: «Eta orduan konturatu zara 
zu ez zaren beste inori ez dizkiozula inoiz azazkalak moztu, ezta zure alabei ere. Jasonek 
hartu du horren kargu beti» (Jaio, 2021, 151. or.). Ismael Jasonerengan gertatzen ari 
den aldaketaz ere ohartzen da. Pertsonaien bilakaera generoaren inposaketei buruz kon-
tziente izateko beharraren aldarrikapena da; egitura patriarkalen aurrean bestelako no-
rabidea hartzera egindako deia (Colbert-Goicoa & Martin-Etxebeste, 2021, 220. or.). 

Aurretik adierazi den gisan, Jasonek bere eleberriaren idazketari ekiten dio behin ala-
bak helduak direnean; beraz, uneko idazketa-prozesuan, amatasunak ez du eraginik, 
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hain zuzen ere, amatasunak aurretik eragin zuelako Jasonerengan, gerora literatura uz-
tera behartuta ikusi baitzuen bere burua. Hortaz, eleberriaren idazketan zehar, Jasonek 
bestelako zailtasun batzuk izan zituen.

Batetik, Jasonek barneratuta zituen aurreiritziak azaleratuz joan ziren, gehienbat Is-
maelengandik jaso zituenak eta, gainera, argitalpen-mundu sexista errepresentatzen zu-
tenak. Jasonek bere lanak jaso ditzakeen iritziei buruz gogoetatzen du –beste emakume 
idazleek jasotakoekin bat datoz (Rodríguez, 2019)–, haien egiletasuna gutxiesten dute-
nak gizonenak ez diren gaiak jorratzeagatik. Arrazoi horregatik dio Jasonek: «Ni ez nin-
tzen idazlea. Ismaelentzat nik ez nuen munduko gai potolo ziren horiei buruz hitz egiten 
[...]. Nik banekien Ismaelek nire hitzei ez ziela obra handien usaina hartzen, jogurtezko 
bizkotxoaren eta ezpainetako kakaoaren usaina baizik» (Jaio, 2021, 45. or.). Woolfek 
aurretik jada salatu zuen eran, literatur lanek gizartearen baloreen arabera funtziona-
tzen dute (Woolf, 1977, 80.-81. or.). Bide horretatik, tematika maskulinizatuak lantzen 
dituzten lanak goraipatuak diren arren, emakumeenak gutxietsiak dira, oraindik ere.

Bestalde, Ismaelez gain, eleberriko gizonezko beste pertsonaia nagusia Jauregi da, 
argitaletxe bateko editorea eta, gainera, Jasoneren gaztaroko laguna. Jauregik, Ismae-
lekin batera, birritan jartzen du Jasoneren egiletasuna zalantzan. Hasteko, Ismaelek 
Jasoneren eleberria topatzean ez du sinesten literatur lana Jasonerena dela (Jaio, 2021, 
35. or.), eta horrek aditzera ematen du Jasone soilik ama eta emazte gisa ikusten due-
la. Bi gertakizunen artean Jauregirena da guztiz esanguratsuena (Jaio, 2021, 167. or.), 
Jasonek Jauregiri bere eleberria ematen dionean egiletasuna Ismaeli esleitzen dio, au-
rretik Jasone Ismaelen lanen zuzendaria izan baitzen. Jauregik, Ismaelen antzera, ez 
du Jasone idazle gisa ikusten, baizik eta gizarteak emakumeei egokitu ohi dien rolen 
arabera. Meri Torras-ek dioenez, «emakume batek ezin du hartu autoretza-posizioa: 
emakumeak hezi egiten du, ez du sortzen» (2022, 44. or.). Hortaz, Jasonek ama- eta 
idazle-rolak uztartzeko ezintasunari aurre egiteaz gain, behin zainketen eremutik aske 
denean, gizonek kontrolatzen duten argitalpen-munduaren aurreiritzi sexistei ere aurre 
egin beharko die. Ayerbek (2021, 29. or.) adierazi bezala, «ondorioztatu daiteke, uneo-
ro egiletasuna auzitan jartzen den bezala, Aitaren etxea nobelan aitaren argitaletxea 
ere jomugan jartzen dela, sinbolikoki bada ere». 

4.1.1. Ate irristatzaile baten hotsa
Jaiok eleberrian garatuz doazen bi eleberri intradiegetikoen bidez mahaigaineratzen 

duen auzi metaliterarioa ez doa estiloaren ildotik, baizik eta bigarren testu horietan 
generoaren eta objektu/subjektu diren pertsonaien aldetik. Hau da, genero batetik –eta 
horrek berarekin dakartzan estereotipo, rol eta bizipenetatik– abiatuta, beste generoko 
pertsonaia eraikitzeari buruzko hausnarketa literarioa egiten da. Horrek bi bide ireki-
tzen ditu: Jasoneren idazketa eta Ismaelena.

Une batean bi pertsonaiak dabiltza emakume bati buruzko eleberria idazten; Jaso-
nek, emakumea den heinean, esperientziaren dimentsio indibiduala eta gorputz ko-
lektiboa bateratzen ditu bere idazketan (Azpeitia, 2022, 133. or.). Ismaelek, ordea, 
hasieran pentsatuta zuen eleberria alde batera uzten du, emakume bati buruzko ele-
berri bat idazten hasten da aurretik izan dituen ametsengatik. Horren harira zenbait 
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elkarrizketa literario daude bien artean. Elkarrizketen mamia hurrengo aipuak biltzen 
du: «Baina kontuan izan ez dela gauza bera gure azalean sartzea eta gure hitzak asma-
tzea [...]» (Jaio, 2021, 59. or.). 

Bide horretatik, eleberri bat idazten hasteak berebiziko garrantzia du Jasoneren ga-
rapen pertsonalean: «Kontzientzia-hartze baten kontakizuna da Jasoneren nobela» 
(Torras, 2022, 42. or.). Bai eta Ismaelengan ere. Jasonek, emakumearen azalean bizi 
denez, haren esperientzian oinarritutako eleberria idazten du. Jasonek biltzen dituen 
ahots horien artean emakume izateagatik gizarte sexistaren jazarpena pairatu duten 
emakumeen bizipenak ageri dira bilduta –halere, nabarmendu beharra dago amatasu-
nak ez duela berebiziko presentziarik alderdi horretan, baizik eta pertsonaiaren sor-
kuntza-baldintzetan–. Horrela, Jasone azkenengo aldiko emakume egileek idatzi duten 
genero-idazketen ordezkari bilakatzen da:

Bere isiltasunak eztanda egin zuen, eta berearekin nireak, gureak. Eta gureak diot 
emakumearen hitz bakoitzaren atzean beste hainbat emakumeren ahotsen oihartzu-
na sentitu nuelako. Lehen aldiz sentitu nuen nire gorputzak beste hainbat emakume-
ren gorputzen memoria gordetzen zuela, haien gorputzak nirean egon direla presente 
beti, belarrira xuxurlatuz une oro zer egin behar nuen eta zer ez, zertarako nuen 
baimena eta zertarako ez (Jaio, 2021, 42. or.).

4.2. Katixa Agirreren Amek ez dute (2018)

Aitaren etxearekin alderatuta, Katixa Agirreren eleberriak amatasuna du gai nagusi. 
Tituluak Susan Rubin Suleimanek, Helene Deutschen hitzetan oinarrituta, esandakoa 
biltzen du: «Mothers don’t write, they are written» (Deutsch, 1945 apud Rubin Sulei-
man, 1986, 356. or.). Agirrek «amek ez dute idazten» esaldiaren ordez, «amek ez dute» 
hautatu du bere eleberriaren izenbururako. Hala, esaldi horrek izan ditzakeen adiera 
posibleak ugaritzen dira, ondoren eleberrian zehar aztertzen dira. Adrienne Richen la-
naren ildotik (1995), amatasunari buruzko dokumentazioa eta amatasunaren errelatua 
uztartzen dituen nobela da Agirrerena; baina, funtsean, amatasuna ez ezik, «ama mal-
tzurra vs idazle ona: beste disoziazio bat» (Agirre, 2020, 175.-174. or.) da eleberriaren 
muina; ama ona izatearen eta idaztearen arteko tentsioen narrazioa4.

Eleberria bi planotan egituratzen da. Batetik, protagonistaren amatasunaren bi-
zipenari buruzko pasarteak ageri dira eta, bestalde, pertsonaia horrek Jade/Aliceren 
kasua aztertu ahala nobelaren baitan idazten doan kontakizuna. Liburuaren baita-
ko eleberriaren idazketa prozesua Erik jaioberriaren lehenengo bi urteetan zabaltzen 
den arren, amatasunari buruzko gogoetak haurdunaldia baino lehenagotik jorratzen 
hasten dira. Izan ere, protagonistak eta Niclasek, haren bikotekideak, umeak eduki-
tzeaz zituzten iritziekin hasiera ematen zaio amatasunari buruzko gogoetari (Agirre, 
2020, 48.-51. or.). Biek ondorengoak izateari buruzko jarrera nabarmen ezberdinak 

4 Era berean, Katixa Agirrek Amek ez dute 2018. urtean argitara eman bazuen ere, artikulu honetarako aipuak 
2020ko argitalpenetik hartu dira.
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zituzten. Niclasentzat aitatasuna objektu desiragarria zen zalantzarik gabe. Protago-
nistak, ordea, amatasunaren irudi abstraktu eta ezkorragoa du. Bien jarreren arteko 
ezberdintasunak azal daitezke Urretabizkaiak (Rodríguez, 2019, 34. or.) ardurari bu-
ruz baieztatutakoaren harira, protagonistarengan ikusten da jakitun dela amatasunak 
dakarrenaz bereziki amen kasuan; hain zuzen ere, haurren heziketa lanetan gertatu 
ohi den erantzukizunaren banaketa ezberdinagatik. Hori dela eta, amatasuna hasiera-
tik hautematen da bestelako ekimenetarako oztopo gisa; gehienbat, amarentzat. Hala 
ere, bikoteak espero ez zuen haurdunaldiaren lehen egunetan gertatzen da amatasunaz 
duen ideiaren aldaketa, orduan hasten baita «umea desiratzen» (Agirre, 2020, 50. or.) 
eta, beraz, haurdunaldiarekin jarraitzea erabakitzen du.

Aurretik izendatu dugun «amatasunaren kontradiskurtsoa», hots, amatasunaren bi-
zipenaren errelatu pertsonala eta ez-hegemonikoa, azaleratzen doa behin umea izanda. 
Ama berriak erditu osteko lehenengo hilabeteetan frogatzen du amatasunaz zuen ideia 
ezkorraren azpian ageri zen egia. Haurraren behar fisiologikoak asetzea bere bizitza 
baldintzatzen duen erronka fisiko eta psikologiko bilakatzen da. Diskurtso hegemoni-
koak adierazitako amatasunaren bizipen idealaren aurka, amatasunaren arduragatik 
bere identitatea nola ezabatzen den esperimentatzen du, bere burua «titi pare hanka-
duna» (Agirre, 2020, 20. or.) bihurtuta ikusi arte. Pasarte horretatik hasita, eleberrian 
agertuz doaz amatasunaren errelatu idealizatuari kontra egiten dioten egoerak. Asper-
dura, isolamendua (Agirre, 2020, 71. or.), erruduntasuna (Agirre, 2020, 74. or.), bikote 
harremanaren degradazioa (Agirre, 2020, 149. or.) eta beldurra (Agirre, 2020, 183. or.) 
pairatuko ditu sentipenak ama berriak. Esan bezala, identitatearen galeratik hasita:

Ama identitateak beste identitate guztiak zurrupatu zituen, antzinako ni horiek guztiak 
ahanztura absolutuenera kondenatuta. Idazlea ni? Langilea ni? Emaztea ni? Alaba ni? 
Laguna ni? Trafalgar Square-ko iturrian biluzik bainatu zen hura ni? Uda batez Ness 
lakuko gidaria izan zenean turista amerikarrekin ligatzen zuena ni? Bai zera! (Agirre, 
2020, 33. or.).

Protagonista amatasunaren esperientzia xurgatzailetik ateratzen hasten da Euskadi 
Saria jaso duela jakinarazten dion deiarekin (Agirre, 2020, 33. or.). Berria ama izan 
aurretik zuen pertsonalitate eta bizitzaren ikurra da, oraindik ere ama ez ezik, giza-
banako eta egile ere badela gogora ekartzen diona. Une horretatik aurrera, idazketa 
izango da amatasunaren exijentziaren aurreko erresistentzia, indibidualtasuna berres-
kuratzeko ihesbidea. Ama idazlea izatekotan, bi praktikak bateratzen ahalegintzen da, 
horretarako lanetik eszedentzia hartzen du eta umea haurtzaindegian uzten du, egoera 
ekonomikoak baimentzen duen heinean –Woolfek (1977) zein Olsenek (2003) aipatu 
zuten aldagaietako bat–. Hortaz, hasieran planteatzen zen amatasunaren bateraezinta-
suna haurraren mendekotasun handitik dator, Del Vallek (1985, 134. or.) ohartarazi 
zuen moduan, bai eta, aurreko eleberrian ikusi den moduan, umearen ardura amari 
bakarrik egoztetik ere, aitaren kasuan ez bezala. 

Protagonistak eleberriaren idazketari lehentasuna ematearekin –eta ez, ordea, umea-
ren zaintzeari, gizartearen aldetik espero denez– hasiera ematen zaio ama onaren idea-
laren hausturari. Dena den, amak arketipoarekiko jarrera disidentea erakustegatik, 
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erruduntasuna zein presio soziala pairatzen ditu ingurukoen aldetik. Horren arrazoia 
da instituzioaren arabera, umearen interes eta beharrek amarenak izan behar dute-
la nahitaez eta horretarako amek bestelako ekimenak alde batera utzi behar dituzte. 
Arketiporen eskakizunekin ez betetzeagatik «ama maltzur» gisa ikusten du bere bu-
rua. Halako jokaerak agerian uzten du amatasunaren diskurtso hegemonikoak amen 
psychean duen eragina.

Erruduntasunaren sentipenak eraginda, ama onaren irudiak dakartzan zenbait be-
tebehar betetzen saiatzen da protagonista. Idealarekin bat etortzeko ahalegin horre-
tan idazketa da amak sakrifikatzen ez duen ekimen bakarra. Hala, eleberria idazten 
hasteari esker, egile identitatea berreskuratuz doa. Horrek amatasunaren bizipen ez 
guztiz normatiboa garatzea dakar –«Alice eraikitzen ari nintzen, gutxinaka, ni be-
rreraikitzen bitartean» (Agirre, 2020, 75. or.)–. Edonola ere, ama eta idazlea izatea 
kontrakoak izan dira tradizionalki, amari erabateko dedikazioa eskatzen baitzaio; 
idazlea, bestalde, pertsona berekoia litzateke, bere idazketa lehenesten duena (Hous-
ton, 1995, 711. or.).

Protagonista bere umeak hil dituen amari buruz idazten duen idazlea izatea ez da 
kasualitatea, patriarkatuaren begietan biak baitira «ama maltzurrak» edo, beste modu 
batean esanda, ama ez-normatiboak. Jade/Alice umeei bizitza eman eta kendu zien 
ama haur-hiltzailea da, eta protagonista bere identitatea eta interesak lehenesten di-
tuen ama berekoia (Pérez & Sampedro, 2021, 183. or.). Jada Nancy Houstonek baiez-
tatu zuen bi ama-irudi horien artean existitzen den ia erabateko baliokidetza, biak 
arautik at geratzen baitira: «so a mother who is willing to kill her own child is pretty 
much the same thing as a novelist—is that the conclusion I wish you to draw from this 
enlightening true story? It almost is, as a matter of fact» (Houston, 1995, 713. or.). 
Beraz, amatasunaren eta idazketaren artean existitzen den bateraezintasunaz gogoeta-
tzen da eleberrian «ama maltzurra eta idazle ona: beste disoziazio bat» (Agirre, 2020, 
175.-176. or.) izeneko check-listean. Zerrendako itemen artean azpimarratzeko mo-
dukoa da han biltzen den azkenengoa, «idazle onak, egiaz, gizona izan nahiko luke» 
(Agirre, 2020, 176. or.) dioena. Aipuak lan domestikoaren eta zaintza-lanaren banake-
ta sexistagatik sorkuntza-baldintzetan gertatzen den aldea agerian uzten du, gizonei ez 
baitzaie aitatasunera erabat mugatzeko eskatzen. Alderdi horrek gogora ekartzen ditu 
aurreko eleberriko Jasoneren esaldiak: «Isilik, aita idazten ari da eta, goazen parkera 
lasai idatz dezan. Bere Obra Handia idatz dezan» (Jaio, 2020, 86. or.). Olsenek (2003, 
18. or.) aditzera eman zuen moduan, idazle izateak eragozpenik ez izatea eskatzen du 
eta amatasunak, aldiz, nahitaez eragozteko modukoa izatea.

Guztiarekin ere, amatasuna idazketarako oposizio edo integrazio bezala irudikatzea-
ren artean (Suleiman, 1986, 362. or.), eleberria anbiguotasunaren eremuan kokatzen 
da. Alde batetik, amatasunak eskatzen duen eskuzabaltasuna, sakrifizioa eta, gainera, 
amatasuna desiragarri bezala irudikatzen duen gizartea kritikatzen da. Aitzitik, bi orri 
geroago aurrez esandakoaren kontrakoa baieztatzen du protagonistak: «Baina esan 
ditzagun gauzak argi. Batzuetan bada gauza ederra, desiragarria, iraultzailea» (Agi-
rre, 2020, 73. or.). Protagonistaren egoera emozional aldakorrean aditzera ematen da 
amatasunaren irudi hegemonikoaren bestelako bizipenaren lekukotasuna. Eleberriaren 
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alderdi teorikoagoaren bidez, amen maitasuna inperfektua eta anbibalentea dela azpi-
marratzearekin batera, horri buruzko errelatu alternatiboak sartzen dira, eta esperien-
tziaren errealitate askotarikoak erakutsi.

Esperientziatik idaztearekin amatasunaren instituzioak diktatutakoarekiko erre-
sistentzia sortzen da. Halere, protagonistak, ama onaren sentimendu maitekorren 
eta ama maltzurraren pentsamendu ilun eta bulkada bortitzen arteko anbiguota-
sunaren eremuan egonda, antzeko bizipena islatzen duen erreferente baten falta su-
matzen du, hain zuzen ere, amatasunaren bestelako bizipenen errelatuen presentzia 
urriagatik. Hortaz, ama onaren topikoarekin ez betetzeak bere bizipenaren alderdi 
ezkorrak irudikatzen dituen irudia bilatzera darama protagonista, eta amatasunaren 
bizipen ez-idealak ere existitzen direla ulertzen lagunduko diona. Eleberrian ama 
maltzurraren irudia muturreraino eramaten da Jade/Aliceren pertsonaiaren bitartez, 
bere umeengatik sakrifikatzen den ama baino gehiago, bere umeak akabatu dituen 
ama baita. 

Arrazoi horrengatik hasten da protagonista Jade/Alice kasuari buruz ikertzen eta 
idazten. Ama maltzurraren bizipenaren idazketak bere esperientziaren alderdi iluna-
goak ulertzea baimentzen dio. Hala, bi amak ispilu-joko baten bi aldeak dira, Jadek/
Alicek amatasunaren inpultsu eta sentimendu biolentoei men egin zien. Protagonista, 
berriz, sentimendu aldakorren arteko balantzan dago: bere esperientziaren argi-ilunak 
ulertzen doa gradualki, horien arteko oreka mantentzeko ahaleginetan.

Protagonistak bi ekimenak bateratzeko xedearekin egindako ahaleginek ez dute bila-
kaera lineala. Hainbat alditan umearen zainketa idazlanerako eragozpen bihurtzen da 
(Pérez & Sampedro, 2021, 184. or.), eta protagonistak ama batek izan dezakeen aska-
tasunaz gozatzeko aukera duenean, ama gisa duen erantzukizuna du gogoan (Agirre, 
2020, 194. or.). Protagonistak bizi duen borrokaren une gorena heltzen da Eriken gai-
xotasunaren berri ematen dion deia jasotzerakoan. Une horretan betetzen da «amaren 
patua» (Agirre, 2020, 196. or.). Amatasunaren instituzioaren arabera ama onek beren 
buruaren sakrifizioa dute ezaugarri, eta, mandatu horretatik aldenduz gero, errudun-
tasunaren zigorra dute. Esperientzia hori beste emakume batzuek ere bizi izan dute, 
horien artean, Adrienne Richek:

The child (or children) might be absorbed in busyness, in his own dreamworld; but as 
soon as he felt me gliding into a world which did not include him, he would come to pull 
at my hand, ask for help, punch at the typewriter keys. And I would feel his wants at 
such a moment as fraudulent, as an attempt moreover to defraud me of living even for 
fifteen minutes as myself. My anger would rise; I would feel the futility of any attempt 
to salvage myself, and also the inequality between us: my needs always balanced 
against those of a child, and always losing (Rich, 1995, 23. or.).

Dirudienez, amak haien bizitza umearen beharretara mugatzera bultzatuak dira 
hainbatetan. Gizarte heteropatriarkalarentzat eta umearentzat amak ez dira interes eta 
ekimen propioak dituzten gizabanako gisa hautematen, baizik eta ama gisa bakarrik: 
«[...] eta ez besterik. Beste guztia sobran zegoen» (Agirre, 2020, 201. or.).
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4.2.1. Uluru. Dingo. Rhodesia. Alaska
Esan bezala, protagonista Jaderen/Aliceren bizitzari buruz zein amatasunari buruz 

dokumentatzen da nobelan zehar. Ondoren, protagonista eleberriko orrialdeen artean 
fikzionalizatuta txertatzen den errelatua idazten doa, hots, eleberriaren barruko elebe-
rria sortzen da. Idazketa bere aurreko identitatea berreskuratzeko tresna da eta, aldi 
berean, haren nobelaren idazketa-prozesuaren narrazioa haren egiletasunaren etenga-
beko aitorpen eta legitimazioa da. Horrela, Jaderen/Aliceren kasuak eta horri buruzko 
eleberriak aurrera egin ahala, bilakaera pertsonala gertatzen da protagonistarengan. 
Idazketa da ama izateaz gain, beste zerbait ere izateko espazioa.

Kasuaz dokumentatzeko beharrak baimentzen dio lan domestikoaz aparteko ekime-
nak egitea; horrela, besteen begietan idazle, emakume eta pertsona gisa aurkezten da, 
eta ez ama bezala bakarrik. Idazteko eta dokumentatzeko prozesuari esker, etxetik eta 
umearen zaintzatik aldentzeko aukera du protagonistak. Epaitegira egindako bidaia 
horietan Jakes ezagutzen du, emakume bezala begiratzen duena, eta ez ama bezala. 
Alderdi horiei guztiei esker «kobazulotik irteteko sentsazioa» (Agirre, 2020, 172. or.) 
du azkenean. Hori bai, umea izan zuenetik bi urte igaro eta gero azaltzen da sentipen 
hori, amatasunaren lehendabiziko urteen exijentzia-maila altuak duen baldintzapen 
gaitasuna agerian uzten duena.

Idazketan zehar Jaderen/Aliceren bizitzaz hausnartzen du, Jade/Alice bere umeak hiltze-
ra eraman zituzten arrazoiak ulertu ahal izateko. Ikerketan zehar Jadek/Alicek bizi izan 
zituen egoera latzez jabetzen da; horregatik, ama izaterakoan, Jade/Alice osasun mental 
malkarreko portaerak izaten hasi zen. Protagonista bien amatasunaren esperientzien ar-
tean ageri diren alderdi amankomunak topatzen hasten da. Adibidez, Jadek/Alicek mar-
goztatzeko zaletasunari eutsi zion eta, protagonistarekin zein bestelako amen esperientzia-
rekin bat eginez, bien bikoteek haurren zaintza-lanen ardura ia osoa amengan laga zuten. 
Ezagutza horien bidez umeak akabarazi zion arrazoiaren bila abiatzen da protagonista.

Ikerlerro horren osagarri, historikoki umeak hiltzeko egon diren arrazoiak arakatu 
zituen. Historian zehar, umeak gehienbat gizonek akabatu izan dituzte askotariko arra-
zoiengatik eta, denborarekin, amek ere bai (Agirre, 2020, 117.-128. or.). Halere, orain-
dik harridura handiagoa sortzen dute amek egindako hilketek, amaren arketipoaren 
haustura definitiboa direlako. Are gehiago, amei aurreikusten zaien ama-maitasun per-
fektuagatik, maltzurrak izateko gaitasuna ukatu ohi zaie amei, eta zoramenaren aitza-
kiarekin bakarrik ulertzen dira amen eskutik gertatzen diren ekintza bortitzak, nahiz 
eta ama izan diren askok Jaderen/Aliceren bulkada bortitzak sentitu izan dituzten:

Momentu batez, edo hainbat bider, haren lekuan jarri naizelako. Ni izan naiz esku ho-
riek. Umeak itotzen zituzten eskuak. Amaren eskuak. Errukirik izan ez zutenak. Mo-
mentu batez, edo hainbat bider, ulertu izan dudalako egin duena, edo ulertzen dudala 
eman dudalako aditzera, edo ulertzera hel naitekeela pentsatu eta adierazi dudalako 
[…] (Agirre, 2020, 208.-209. or.).

Jaderen/Aliceren kasuaren prozesu legalaren amaierara gerturatuz, protagonis-
tak Jade/Alice errudun jo dutelako berria jasotzen du. Horri buruzko idazketa- eta 
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hausnarketa-prozesura bueltatuz, eleberrian Jaderen/Aliceren portaera azal ditzaketen 
sei hipotesi aurkezten dira (Agirre, 2020, 202.-203. or.). A hipotesiak proposatzen du 
Jadek/Alicek bere umeak akabatu izana umeen hauskortasunak amarengan eraginda-
ko beldur jasanezinagatik. B hipotesiaren arabera, inpostorearen sindromea izango li-
tzateke hilketaren kausa. C aukerak erditu ostean pairatu daitezkeen gaitz mentalen 
poderioz egin izana planteatzen du. D aukerak, aldiz, amak umeen gainean zuen gehie-
gizko boterea du eragile posible gisa. Azkenik, E hipotesiak guraso biek egindako hil-
keta izatea proposatzen du. Edozein hipotesi zuzena izan daitekeen arren, euren arteko 
nahasketa ere gerta liteke, hilketaren ostean Jadek/Alicek esandakoa iradokitzen duen 
moduan: «orain ondo daude» (Agirre, 2020, 11. or.). Esalditik ondorioztatu genezake 
Jadek/Alicek ikusi zuenean ezin ziela haurrei gizarteak eskatzen zion ama-maitasun 
perfektua eman; bere umeen heriotza hautatu zuela, Medeak bezala, haurrak sufrimen-
dutik salbatzearren (Ruddick, 1995, 714. or.).

Azken finean, eleberriak eskaintzen duen amatasunaren esperientziari buruzko go-
goeta literarioak aditzera ematen du, protagonistaren kasuan, amek ez dutela –eta ezin 
dutela– beren umearen beharretatik harago doan bestelako interesik garatu; hots, amek 
ez dutela idazten. Nobelan biltzen diren bestelako errelatuei erreparatuz gero, haren 
lagun Léaren istoriotik abiatuta, esan daiteke gizartearen aldetik amek ez dutela sexua-
litaterik, oraindik ere, amatasun birjinalaren irudiak duen zamagatik. Protagonistaren 
amari dagokionez, hautematen da amek zenbaitetan ez dutela ama izan nahi, baina 
feminitatearen espektatiba sozialak betetzera behartuta sentitu izan direla, eta Jaderen/
Aliceren istorioan oinarrituta, ikusten da amek ez dutela ama onaren topikoa betetzen.

Hortaz, lanaren titulua da eleberrian kontatzen den patriarkatuaren mendeko amata-
sunaren esperientzia azaltzen duen gakoa: instituzioaren arabera, amek umeak dituzte 
eta ezin dute besterik izan. Horren aurrean, eleberriak nabarmentzen duen ikuspegia 
da «amak ez dir[el]a beti kontatu diguten modukoak» (Agirre, 2020, 189. or.). Hau da, 
amatasunaren bizipena oso bestelakoa izan daitekeela. Gainera, irakurleak honako hau 
ikus eta uler dezan bihurtzen da nobelaren xede nagusia: «[…] eta zu ere eraman nahi 
izan zaitudalako lurralde lokaztu horretara» (Agirre, 2020, 208.-209. or.). Amatasun 
idilikoaren aurrean, literaturak amen esperientzia lokaztuaren lekukotza berreskura-
tzen du, amatasun ez-normatiboentzako erreferenteak sortzen dira eta idazketa autoe-
zagutzarako tresna modura azaltzen da.

5. ONDORIOAK

XX. mende amaiera aldera Adrienne Rich, Susan Rubin Suleiman eta Susan Griffin fe-
minista anglosaxoiek amatasunari buruzko ikerketa eta literatur lanen falta salatu ondo-
ren, amatasunari buruzko lanketak areagotuz joan ziren, testu teoriko zein literarioetan. 
Modu horretan, amatasunaren gaia Adrienne Richek (1995, 84. or.) izendatutako Great 
silencean murgilduta egotetik, euskal emakume egileek idatzitako eleberrietan ageri di-
ren errepikapen-maiztasun deigarrienetarikoa duen hari tematiko izatera igaro da, Gema 
Lasarte (2012) eta Mari Jose Olaziregi (2019) ikertzaileek ohartarazi bezala. Hori horre-
la, amatasuna gehienbat emakumeek idatzitako literaturaren ardatz bilakatu da. 
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Testuinguru honetan, artikulu honek xede izan du idazketaren eta amatasunaren 
arteko harremanetik sortzen diren inplikazioak aztertzea; horretarako, Karmele Jaio-
ren Aitaren etxea (2019) eta Katixa Agirreren Amek ez dute (2018) eleberrietako ama 
idazle protagonisten irudikapenak ikergai izan dira. Azterlanean bi elementuak aztertu 
dira objektu literario gisa, kritika feministak –gehienbat esparru anglosaxoikoa– ama-
tasunari buruz egindako teorizazioak, euskal emakume egileek idatzitako literatura eta 
ama idazleen sorkuntza-baldintza materialak oinarri hartuta. Idazketa eta amatasuna 
maila berean kokatzeak –hau da, elkarri eragiten dioten elementu bezala kontuan izatea 
eta ez prozesu (idazketa) eta gai baten (amatasuna) arteko harreman huts modura– bien 
arteko elkarrizketa ezartzea ahalbidetu du. Era berean, bi eleberrietako ama idazlearen 
rola betetzen duten bi protagonista aztertzean, idazketa-amatasuna binomiotik sortzen 
diren esperientzien aniztasunaren zati bat bildu nahi izan da, horrenbestez amatasuna-
ren ustezko bizipen patriarkal homogeneoaren irudia urratzeko. 

Ildo horretatik, bi literatur lanetako errepresentazioek ezberdintasunak dituzte, hala 
nola, ama-arduraren eta bokazio artistikoaren arteko eragin-erlazioa irudikatzeko mo-
duan zein amatasunaren gaiak bi eleberrietan duen presentzian. Hala ere, alderdi ko-
munak ere topatu dira; adibidez, bi protagonistek idazten dituzten eleberriek betetzen 
duten paper askatzailea eta horien barnean genero ikuspegitik sortzen den idazketa. 
Ama idazlearen figurak, izatez, amatasunaren diskurtso hegemonikoaren inposizioei 
egiten die aurre. Ama idazleak diren pertsonaiek zein nobeletan bilduta ageri diren 
amatasunaren instituzioari buruzko kritika eta hausnarketek, amatasunaren kontra-
diskurtsoa mamitzen dute. Idealizazioaren ordez, esperientziaren zailtasunak, anbiba-
lentzia eta kontraesanak lehen lerrora ekartzen dituzte. Hala, literatur lanek amatasun 
berri eta subertsiboetarako erreferenteen sorkuntzan parte hartzen dute. Bestalde, iker-
ketak amatasunak idazketarekin duen elkarreragineko harremanaren berri ere ematen 
du, bi jarduerak uztartzen ahalegintzen diren ama idazleen errealitate materiala erdigu-
nean jartzen baita. Funtsean, esperientziatik idazterakoan amatasunaren irudi idilikoa 
apurtzen da; horren ordez, maitasunez zein suminduraz zipriztinduriko bizipenaren 
irudikapena da nagusi. Hala, Eider Rodríguezek esandakoaren ildotik:

Ukaezina da literaturan behar-beharrezkoa zela amatasun eredugarria, diabetese-
raino azukreztatua eta lañoa ezeztatuko zuten diskurtsoak sortzea, literatura osoa 
baitago amantala jantzita eta leihotik begira zaintzeko eta emateko prest dauden 
amez lepo, baita euskaraz idatzitakoa ere. Haatik, etxeko aingeruen kontra femme 
fatale-aren mitoa berreskuratzea bezain dudagarria iruditzen zait mum fatale-arena 
haizatzea (Rodríguez, 2019, 24. or.).

Kasu honetan, irudi literarioek amatasunaz eta literaturaz mintzatu izan diren euskal 
emakume egileen esperientzia ere islatzen dute, Eider Rodríguezen Idazleen gorputzak: 
egiletasuna ezbaian literaturaren joko zelaian (2019) saiakeran bilduta gelditu den 
bezala. Are gehiago, pertsonaien zein ama egileen bizipenek zuzeneko lotura erakus-
ten dute XX. eta XXI. mendeetako ama egileen sorkuntza-baldintzekin, haien aurka 
posizionatzen den literatur mundu maskulinizatuan idaztea lortu dute eta, ondoren, 
sektore horren aurreiritzi sexistei aurre egin behar izan diete. Amatasuna ez ezik, oro 
har, genero-ikuspegia berez ezinbestekoa da eleberriak ulertzeko orduan. Hori dela 
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eta, Jaioren zein Agirreren eleberrietan maila intradiegetikoan sortzen diren beste no-
belen berezitasunak ere bat datoz errealitatearekin, bi nobelek ageriko izaera feminista 
baitute: euskal literatura garaikidean egondako joeren artean ere hauteman daiteke. Bi 
pertsonaiek auto-ezagutzarako bidea hasten dute idazketaren bitartez. Bidaia literario 
eta pertsonal horretan, Jasonek bere bizitzan emakume gisa barneratu duen memoriari 
eta min kolektiboari buruz idazten du, eta protagonista izenik gabekoa, ordea, idaz-
ketaren bidez bere identitatea berreraikitzen ahalegintzen da, aldi berean. Horrek ama 
onaren topikoarekin bat ez datorren bere amatasunaren bizipena ulertzea dakar. Ho-
rren lekukotasuna irakurleari transmititzeko egiten da. Eleberrien barruko eleberriek 
generoak ezartzen dituen baldintzez kontziente den idazketa erakusten dute. Hortaz, 
pertsonaien eraikuntza genero-ikuspegitik egindako amatasunaren zein panorama lite-
rarioaren gogoeta da.
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