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Amaia Serrano Mariezkurrena /2

LABURPENA

Jokin Mufiozen narratiban gai nagusia izan da euskal gatazka armatuarena. Euskal
literatur sisteman bere obra kanonikotzat hartu izan da, eta horregatik, lan honetan
haren obrak berrirakurri ditugu, gatazka armatuaren irudikapena literatur kritika fe-
ministaren bidez aztertzeko. Emaitzen arabera, Mufiozen obran indarkeriaren erabile-
rari egotzi izan zaizkion genero-arauak iraunarazten dira, militantzia eredu patriarka-
la erreproduzitzen da, maskulinitate hegemonikoa da nagusi eta ideologia transmisio
generizatua irudikatzen da. Areago, narrazioren batean berariaz begirada feministaz
baliatzen denean, talde armatuarenari buruzko kritika are gordinagoa egiteko dela iru-
ditzen zaigu.

Gako hitzak: Jokin Mufioz; euskal nobela; gatazka armatua; Genero Ikerketak; Kritika
Literario Feminista.

RESUMEN

El tema principal de la narrativa de Jokin Mufioz es el conflicto vasco. Su obra es con-
siderada canodnica en el sistema literario vasco, y por ello, hemos hecho una relectura
de la misma desde la critica literaria feminista con el objetivo de analizar la represen-
tacion del conflicto armado. Segun los resultados, en la obra de Mufioz se perpettian
las normas de género que se le atribuyen al uso de la violencia, se reproduce el modelo
patriarcal de la militancia, predomina la masculinidad hegemoénica y se representa una
transmision generizada de la ideologia. Ademas, cuando se recurre intencionadamente
a una mirada feminista, lo hace con el propdsito de hacer una critica ain mas cruda del
grupo armado.

Palabras clave: Jokin Mufoz; novela vasca; conflicto armado; Estudios de Género; Cri-
tica Literaria Feminista.

ABSTRACT

The main theme of Jokin Mufioz’s narrative is the Basque conflict. His work is canoni-
cal in the Basque literary system, and for this reason, we have attempted a new reading
from the perspective of feminist literary criticism, with the aim of analysing the rep-
resentation of the armed conflict. According to the results, Mufioz’s work perpetuates
the gender norms attributed to the use of violence, it reproduces the patriarchal model
of militancy, it predominantly shows a hegemonic masculinity, and it represents a gen-
dered transmission of ideology. Moreover, it seems to us that, when he intentionally
resorts to a feminist perspective, he does so with the intent to make an even harsher
critique of the armed group.

Keywords: Jokin Mufioz; Basque novel; Basque conflict; Gender Studies; Feminist Lit-
erary Criticism.
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1. SARRERA. 2. GATAZKAREN GENERO IRAKURKETAK. 2.1. Maskulinitate he-
gemonikoak indarkeriaren aurrean. 2.2. Aita-seme genealogia ideologikoa. 2.3. Ama-se-
meen arteko talkak. 3. ONDORIOAK. 4. ERREFERENTZIAK.

1. SARRERA

Euskal literaturak gatazka armatuari heldu ote dion eztabaida aspaldikoa da, nahiz
eta Fernando Aramburuk Patria (2016) eleberria argitaratu ostean egindako baiezta-
penek berpiztu zuten. Bazirudien eleberri horrek euskal eleberrigintzak lortu ez zuen
errelatoa eskaintzen zuela, eta, beraz, euskal gatazka armatuari buruzko eleberri bila-
katu zela. Haatik, euskal irakurleak ongi dakien bezala, usteak erdia ustel du. Izan ere,
Ramon Saizarbitoriaren Ebun metro (1976) nobela ezarri izan da gaiari buruzko eus-
kal eleberrigintzaren mugarri (Arroita, 2015, 23. or.; Barandiaran, 2010, 858. or.), eta
1990eko hamarkadan gogoz heldu zioten euskal idazleek gatazkari, posizio ideologiko
eta errealitate ezberdinetako diskurtso literario askotarikoak sortuz. Horren erakusga-
rri dira Mikel Hernandez Abaituaren Etorriko haiz nirekin (1991), Bernardo Atxagaren
Gizona bere bakardadean (1993), Laura Mintegiren Nerea eta biok (1997) edo Aran-
txa Urretabizkaiaren Koaderno gorria (1998) lanak, gutxi batzuk aipatzearren. Milur-
teko berrian are gehiago ugaritu ziren euskal gatazka armatuaz ziharduten eleberriak:

[...] azken hamarkadako narratibari begiratuta [2000-2010], ez dago ukatzerik hel-
du diotela euskarazko nobelagintzak eta ipuingintzak gaiari; areago, azken urteetan
saritu, kanonizatu eta itzuli den euskal narratibaren zati garrantzitsua gatazkaren gai-
neko literatura da (Jokin Mufioz, Iban Zaldua, Juanjo Olasagarre edo Itxaro Bordak
jasotako sariei erreparatzea aski da horretaz ohartzeko) (Egafia, 2012, 89. or.).

Egia da, ordea, literaturak gaia jorratu ote duen baino, eztabaidaren gakoa haren
trataeran datzala, bereziki errealitate politiko konplexu hori literaturara ekartzeko for-
man. Beraz, arazoa ez da gaiari heldu ote zaion ala ez, baizik eta nola irudikatu den
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Amaia Serrano Mariezkurrena /4

euskal gatazka'. Zentzu horretan, euskal literaturaz Ibon Eganaren (2015) ondorengo
baieztapenak erakusten du gatazka irudikatzeko moduek lotura zuzena dutela haren
irakurketa ideologikoarekin: «Eskematikoki esanda, [1990eko hamarkadan bereziki]
ETAren eta abertzaletasunaren kritika fikzio errealistaren eskutik etorri da batez ere;
aitzitik, nazio borroka indartu nahi lukeen diskurtsoa parametro errealistetatik kanpo
kokatu da, baita nobelatik kanpo ere» (2015, 56. or.). Mufiozen eleberrietan eta ipuin
bilduman joera hori ikusten da, euskal gatazka eta nazio auzia parametro errealisten
arabera kontatzen baitira.

Gatazkaren kontamoldeari dagokionez, gainera, idazle nafar honek bere obra euskal
literatur sistemaren indar zentripetoetatik askatu duela esan duenik bada: «Ikuspegi
berri baten aurrean gaude, hainbat joera eta jarrera kolokan jarri dituen eta jarriko
dituen jarreraren aurrean, alegia» (Barandiaran, 2011, 52. or.). Baita haren ekarpen
literarioak lan honen hasieran aipatu dugun eztabaidari heldu eta neurriko erantzuna
eman diola pentsatu duenik ere: «Jokin Mufioz dukegu seguruenik euskal literaturak
gatazka egoki adierazi ez duela argudiatzen duten idazle euskaldun bakarrenetakoa eta,
hain zuzen, bere etsenpluaz kontrako adibide positibo bat eman diguna» (Gabilondo,
2013, 67. or.). Idazleak berak esan izan du euskal literaturak gatazka irudikatzeko
moduetan asmatu ez duela?, eta, Gabilondok esan bezala, horren erantzun bezala uler
daitezke haren lan literarioak. Gatazka izan da Munozentzat literatura egiteko akuilua
eta mamia:

Nik uste dut, halere, gatazkarik gabe, tentsiorik gabe ez dagoela literatura ona egi-
terik. Badago esaten duenik ere gaur egun nobela onak bakar-bakarrik 3. mundutik
etor daitezkeela. Noski, esageratzen ari da. Baina nik zera diot: hemen, Euskal Herrian
ere, nobelarako, fikziorako aukera itzelak daude. Gure gizartean fikziorako sustrato
aparta daukagu, erabili beharrekoa zerbait ezberdinik eskainiko badugu Europako
literaturen mapa errepikakor betiberdin honetan (Mufioz, 2006, 94. or.).

Muiiozen obrak euskal literaturaren kanonean kokatu dira, eta lan horiek irakurle
zabal batengana heldu dira, bereziki sari ugari (Beterri Saria, Kritika Saria eta Euskadi
Saria) jaso dituzten bi: Bizia lo (2003) eta Antzararen bidea (2007). Arrakasta horren
erakusgarri dira bi liburu horien inguruan prentsako kritikatik jasotako iruzkin hauek:

1 Joseba Gabilondok (2013) Ipar Irlandako, Estatu Batuetako, Alemaniako eta Espainiako Estatuko literatura-
ko zenbait adibideri jarraituz, azaltzen du literatur kritikariek argi uzten dutela gertaera traumatikoak unean
bertan modu errealista baten irudikatzea ezinezkoa izan dela. Euskal kritikari eta idazle batzuk gatazka
modu errealistan irudikatu den galdetzen ari diren arren, eztabaidaren muina hori ez dela aipatzen du, eta
gatazka termino errealistetan sortzea fantasia bat dela onartuz, oharkabean euskal literatura osoaren exis-
tentzia zalantzan jartzen dela adierazten du. Gatazka literaturan objektiboki agertu den galderari ezin omen
zaio erantzun, premisa kartesiar horrek ezkutuan bortizkeria eta trauma ezkutatzen dituela onartu gabe.
Hortaz, haren planteamenduaren arabera, «Eztabaida ez da baden ala ez, baizik eta Gatazkak dagoeneko
sortu duen bortizkeriaren subjektu traumatizatua euskal literaturak #ola adierazten duen» (Gabilondo, 2013,
80. or.).

2 Gu ez gatoz guztiz bat baieztapen honekin, hasieran esan bezala, egon izan direlako posizio ezberdinetan
kokaturiko gatazkari buruzko diskurtso literarioak, baina beharrezko ikusten dugu idazlearen iritzi hori
jasotzea, uste hori izan delako haren narraziogintza guztia markatu duena.
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a) Bizia lo ipuin bildumari dagokionez, «]...] berea duen heterodoxiatik beti ere, ba-
teko nahiz besteko diskurtso ofizialetatik urrun [...]» edo «][...] gure ipuingintza-
ren gailurra dira bilduma honetako narrazioak ere» (Egafia, 2003), «Maisu lana
iruditu zait» (Juaristi, 2003), «[...] Mufiozek gizakia agertzen du bere biluztasu-
nean; bere babesgabetasunean. Gizatasuna bizitza ulertzeko lehen konpromisoa
delakoan. [...] Aparteko literatura eta gogoeta zorrotza» (Gorrotxategi, 2003),
«[...] institutu edo unibertsitateetan derrigorrezko irakurketen zerrendan sartu»
(Telleria, 2003), «Ispilu bat izan daiteke askorentzat liburua, beste ikuspuntuak
ezagutzeko aukera beste batzuentzat» (Arregi, 2003).

b) Antzararen bidea nobelari dagokionez, «euskal literatura garaikideko mugarri
bat» (Sarasola, 2007), «kontzientziak astindu eta aldatzeko egina» (Kortazar,
2008), «Liburu hau, izan ere, narratiboagoa da, deskriptiboagoa baino; eta ob-
jektiboagoa, subjektiboagoa baino» (Juaristi, 2008), «[...] Euskal Herriko histo-
riaren iragan berriaz erretratu koloretsua bezain gardena egin digu» (Asurmendi,
2008), «gomuta-lekutzat har dezakegu» (Serrano, 2016).

Bistan denez, euskal kritikan eta akademian oso harrera ona izan dute Mufiozen obrek,
eta iruzkin gehienetan nabarmentzen da gatazkaren irudikapen deserosoek kontzientzie-
tan eragiteko balio izan dutela. Alabaina, idazle honen narratibari buruzko irakurketek
mugak edota hutsuneak dituztela iruditzen zaigu, Mufiozen lanetan erreproduzitzen di-
ren hainbat estereotipo ikusezin egin dituztelako. Izan ere, Mufiozen narratibaren irakur-
keta osatuagoaren bila, haren lanak ikuspegi feminista batetik berrirakurri ondoren, ga-
tazkaz eskaintzen duen irudikapena androzentrista eta patriarkala ere badela jabetu gara.

Beste era batera esanda, literatur kritikak (prentsakoak zein akademiakoak) maiz
errepikatu diren leku komunak iraunarazi dituela iruditzen zaigu, zeintzuetan kritika-
riek —elkarbizitzaren diskurtsopean— gatazka jada itxita dagoen prozesu historikotzat
edota terrorista gaixo dagoen pertsona(ia)tzat hartu izan duten® (Atutxa & Retolaza,
2021, 11.-12. or.), eta horregatik, inoiz baino beharrezkoagotzat jotzen dugu literatur
obra horietara bueltatu, irakurketa horiek birpentsatu eta bestelako interpretazioak
sortzea. Euskal literatur kritikagintzari dagokionez, Ibai Atutxak eta Iratxe Retolazak
(2021) aipatzen dute ez dela gatazkari buruzko kritika literario feminista egiteko bide
oparorik zabaldu. Aldiz, elkarbizitza ardatz izan duen kritikagintza garatu dela azal-
tzen dute, eta Mufiozen kasuan, bederen, kritikagintzak maiz irakurri izan ditu haren
lanak termino horietan, hautu hori txalotuz.

3 Gabilondok (2013) gatazkari buruz egiten duen irakurketa psikoanalistaren arabera, ondorio hau ateratzen
du: Espainiako Estatuaren eraketak duen arazo nagusia espainiar esentzia gordetzen ez duten beste nazio-
nalitate, kultura edota etniako kolektiboak direla (euskaldunak, esaterako). Talde eta nazionalismo horiek
espainiarren nahia betetzeko trauma bilakatzen dira, izan ere, nazionalismo espainiarraren legeak subjektu
jatorrizkoekiko desira erakusten du, eta, jakina denez, lege horiek betetzea ezinbestekoa izango da kastratua
ez izateko. Obedientzia horretatik kanpo kokatzen da, ordea, bere traumatik urrunduko duen sintoma: ETA
erakundea. Une horretatik aurrera, Espainiako Estatuaren trauma politikoak sintoma horren kontra bidera-
tuko ditu, eta «Ondorioz, ETAri buruzko fantasiazko diskurtso politiko konplexu bat eratuko du: hiltzaile
irrazionalak dira, ez dira gizakiak, eta abar» (Gabilondo, 2013, 46. or.). Diskurtso hori da komunikabideetan
eta diskurtso politiko-sozialetan gailenduko dena, eta euskal literatur kritikagintzan ere baliatu izan dena.
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Lan honetan, gure asmoa korronte horretatik urruntzea da, eta Mufiozen obra Li-
teratur Kritika Feministatik eta Genero Ikerketetatik aztertuta, pertsonaiek osatzen
duten gatazkari buruzko unibertso literarioan dauden genero-logika adierazgarriak
azaleratzea ez ezik, pertsonaien diskurtsoetatik zein haien arteko harremanetatik on-
dorioztatzen den gatazkari buruzko genero-imajinarioa ere agerian uztea dugu hel-
buru.

Kontziente gara berrirakurketa honen eta sorkuntza lanen testuinguru historikoa ez-
berdina dela, eta egungo egoeratik iraganean argitaratutako lanen azterketa egiteak
arriskuak izan ditzakeela, baina hain zuzen ere hori gogoan izanda, distantzia histori-
ko hori baliatu nahi izan dugu irakurketa kritiko ezberdin bat egiteko.

Muiiozen narratiba ikuspegi feminista batetik irakurtzen hasi ginenean, ikerlan honi
ekiteko hipotesi hauek zirriborratu genituen: gatazka armatuaren testuinguruan, per-
tsonaiek genero-logika batzuei erantzuten zietelako ustea, emakumezko pertsonaiak
amatasunetik eraikiak zirela eta orokorrean gatazkaren imajinario patriarkala gogora
zekarren diskurtso bat bazelako ideia*.

Gatazkaren genero irakurketa hori egiteko, lana hiru atal nagusitan banatu dugu:
lehenengo, maskulinitate hegemonikoan dauden fiabardurak azalduko ditugu (§ 2.1.),
eta ondoren, gatazka testuinguruan kokatutako familia harremanetan arakatuko
dugu, aitaren (§ 2.2.) eta amaren roletan (§ 2.3.) sakonduz; azkenik, ondorioetan,
bi ardatzi helduko diegu: ideologia transmisio generizatuaren bilakaera genero lite-
rarioen arabera nolakoa izan den azalduko dugu lehendabizi, eta gero pertsonaien
irudikapenen bidez sorturiko imajinario horrek atzean izan dezakeen irakurketa pro-
pioa azalduko dugu. Analisia gauzatzeko baliatu dugun corpusa eleberri eta narrazio
bilduma hauek osatzen dute: Joan zaretenean (1997), Bizia lo (2003) eta Antzararen
bidea’ (2007).

2. GATAZKAREN GENERO IRAKURKETAK

Hasteko, kontuan izan behar dugu Mufiozen literatur lanetako protagonista gehie-
nak gizonezkoak direla, eta inori ahots narratiborik ematen bazaio, haiei ematen zaiela.
Halere, emakumezko pertsonaiak izan badira, eta noiz edo behin fokalizazio bidez ere
ematen zaigu haien pentsamenduen berri, baina gehienetan halakoak ez dira emakume

4 Ikerlan honen izenburutik hasita, argi utzi nahi dugu Mufiozen obretako gatazkaren planoa aztertuko du-
gula. Haatik, azpimarragarria iruditzen zaigu Mufiozek narrazioa 1936ko Gerran kokatzen denean, ira-
bazleen diskurtso ofizialak mantendu izan duen ideiaren kontra egiten duela eta genero ikuspegitik ere
ekarpenik egiten duela, emakume aktibistak presente eginez (Candi eta Paula, Antzararen bidea) eta errepu-
blikazaleen aldeko emakumeei eragindako bortizkeria sistematikoa argiki azaleratuz (Serrano, 2019, 354.,
359. or.).

Lanean zehar obra literarioen izenburu osoak jarri beharrean batzuetan laburdura hauek erabiliko ditugu:
Joan zaretenean (JZ), Bizia lo (BL) eta Antzararen bidea (Antzara). Atlantidara biajia nobela ez dugu ikerlan
honetarako berariaz aztertu, gatazka armatuaz baino gehiago nazionalismo abertzaleaz baitiardu, nahiz eta
behin edo behin aipatuko dugun.

“
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gisa irakurtzen, ezpada ama bezala. Jakina, ama horiek emakume ere badira, baina
haien gogoetak aipatutako ikuspegitik planteatzen dira, galdu berri duten semearen
aurrean ama bezala egiten duten egoeraren interpretaziotik.

Hori kontuan hartuta, atal honetan indarkeriaren aurrean eraikitzen diren maskuli-
nitateez arituko gara lehenik, eta familia barruko genero-logikak azaleratuko ditugu
ondoren. Bigarren azpiatal horretan, oraindik ama ez den baina haurdun dagoen per-
tsonaia etakide bati buruzko interpretazioa ere egingo dugu, hura izan baitaiteke ema-
kume gisa irakurria den pertsonaia bakarrenetarikoa («Elurraren isila», BL).

2.1. Maskulinitate hegemonikoak indarkeriaren aurrean

Muiiozen obretan ageri diren gizonezko pertsonaiak maskulinitate hegemonikoaren
baitan kokatzen direla erakutsiko dugu, baina horren aurretik beharrezko iritzi diogu
horri buruzko ohar pare bat egiteari, gure azalpena hobeto uler dadin. Jokin Azpiazuk
(2017) dioen bezala, maskulinitate hegemonikotzat hartu izan den arketipoaren iru-
diak orokorrean arbuioa sortzen du, eta zaila da gaur egun gizon oldarkor eta desatse-
gina, indarkeriaren bidez bere nagusigoa erakusten duen hori erreproduzitzea. Halako
gizonezkoek egiten duten jazarpena oso antzemangarria da, eta horregatik gaur egun
maskulinitate egokiagotzat jotzen dira emakumeak errespetatzen dituzten gizonezko
on eta sentiberak. Gizon horiek, baina, ez dute egoeraren kontrola galtzen, eta beraz,
jarrera matxistak ezkutatzen dituzten eredu maskulino horiek onargarritzat hartzen
badira ere, maskulinitate hegemoniko izaten jarraitzen dute:

Probablemente, nos encontremos en estos momentos con una masculinidad hegemo-
nica mas cercana al patrén del hombre «bueno y sensible» que «respeta a las muje-
resy sin por ello perder el control sobre la situacion. Este modelo hace uso extensi-
vo de la imagen del macho old school como contramodelo que le permite ocultar el
machismo latente en si. Por lo tanto, es pertinente separar entre lo hegemoénico —como
patrén social dominante de lo que un hombre debe ser hoy en dia— y las conductas
generalizadas —que no tienen por que casar con este modelo hegemonico—. Estamos
rodeados a nivel cuantitativo de hombres que encarnan el modelo de hombre-varén-
-masculino de forma bastante «clasicay, pero sin embargo es otro modelo de mascu-
linidad —que en ocasiones identificamos como «nueva masculinidad»— el que marca
el camino de lo admisible y deseable (Azpiazu, 2017, 36.-37. or.).

Azalpen hori ezinbestekoa da orain egingo dugun analisirako. Izan ere, Mufiozen
narratiban gizonezko pertsonaiak aztertzean maskulinitate hegemonikoaren eredua
aurkitzen dugu, nahiz eta baden pertsonaia horien irudikapenean fiabardurarik. Hain
zuzen ere, Azpiazuk (2017) azaltzen duen bereizketa horren arabera osatu ditugu mas-
kulinitate hegemonikoaren barruko bi talde: batetik, maskulinitate hegemoniko klasi-
koaren arketipotik gertuago irudikatzen direnak eta beste alde batetik, maskulinitate
hegemonikoan kokatzen badira ere, afektiboago, onberago, iheskorrago eta errukitsua-
go irudikatzen direnak (autoerrukia ere erakusten dute). Mufiozen literaturan bata zein
bestea sistema patriarkalari jarraipena ematen dioten gizonez osatua dago, ez baitute
inoiz ere zalantzan jartzen haien posizioa, ez eta gatazkari buruzko irakurketa berririk
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proposatzen ere. Dena den, interesgarria egin zaigu maskulinitate hegemonikoaren be-
reizketa formala kontuan hartzea, iruditzen baitzaigu Mufozek euskal gatazka arma-
tuaren funtsezko arazoa bere ikuspegitik gatazkaren aurrean jokabide desegokiak izan
dituzten gizonezkoen bi talde horietara mugatzen duela, eta gaizkiaren kategorizazioa
ere horren arabera mailakatzen duela: etakideak eta ezker abertzaleko pertsonaiak
maskulinitate hegemoniko klasikoaren arabera eraikiak dira, indarkeriaren erabilera-
ren bidez nabarmenki arbuiagarri; eta erakunde armatuaren kontra ezer egin ez duten
gizonak, aldiz, maskulinitate hegemoniko onargarriaren barruan kokatzen dira®.

Lehen taldearen ezaugarriak azaltzeari ekin aurretik, adierazi behar da etakideen
karakterizazioa beti narratzailearen (edo haren fokalizazioen) edota haien eremu hur-
bileko pertsonaiek haietaz egiten duten irudikapenen bidez jasotzen dugula, eta, beraz,
haien pentsamenduetan sakontzeko aukerarik ez dela, ahots narratiborik ez dutelako.
Horrela, esaterako, Alvaroren bidez imajinatzen dugu Mikel (JZ), eta narratzailearen
bidez dugu Mikelen berri «Xantilli» narrazioan (BL), edota Jonen eta Mikelen berri
«Elurraren isila» kontakizunean’ (BL).

ETAko militante horiez (eta ezker abertzalearen inguruan dabiltzan pertsonaia ba-
tzuez) esaten zaigunaren arabera, maskulinitate hegemonikoaren barruan militante
ez direnak baino zurrunago irudikatzen dira: koherentzia ideologiko irmoa erakusten
dute, edozein proiektu indibidualen aurrean konpromiso kolektiboa gailentzen dute,
bidegabekerien aurkako jarrera dute, helburu politikoa lortzeko indarkeriaren erabile-
rarekiko zalantzarik ez dute agertzen, etab. Protagonistek haien gaztaroa gogoratzen
dutenean lagun zituztelako edota familiako seme zirelako, etakideak pentsamendu ideo-
logikoaren arabera jokatzen dutela azpimarratzen da, baina harremanetan lagunkoi eta
txeratsu zirela ere erakusten da. Orokorrean gizagaixo gisa irudikatzen dira, indarkeria
erabiltzearen ondorioak jasan behar dituzten pertsonaiak direlako, atxilotuak izate-
ko beldurrez, edota bonba bat manipulatzeagatik hilda. Alabaina, ekintza armatuaren
prestaketan edota erailketa gauzatzen ari direla irudikatzean, odoltsu eta hotz ageri
dira, eta hor bai kokatzen dira maskulinitate hegemoniko klasikoaren irudikapen be-
tean: jarrera oldarkorra ageri dute, hizkera bortitza, eta indarkeriaren erabilerarekiko
ziur. Horren adibide argiak ikus ditzakegu Bizia lo ipuin bildumako «Xantilli» eta «Elu-
rraren isila» narrazioetako etakideengan: lehenengoan Aitorren erailketaren kontraste
bortitzek (Aitorrek Che Guevararen kamiseta darama hil behar duten unean, eta ez
da argi geratzen salataria ote den, horregatik ETAren jomugan badago ere) eta Mikel
etakideak bere anaiarekiko duen jarrera zakarrak (Aitorrek anaiarekiko ageri duen mai-
tasunarekin alderatuz) haren indarkeria eta gogortasuna uzten dute agerian; bigarren
kontakizunean Mikel komandoburuak Idoiarekiko ageri duen destainak eta erabiltzen
duen indarkeria sinbolikoak ere maskulinitate hegemoniko klasikoan kokatzen dute:

6 Egia da Mufiozen obretan modu orokor batean (euskal) gizarteari egozten zaiola ETAren kontra egin ez
izana, baina kritika hori fikzioan gizonezko pertsonaien bidez gorpuzten denean zer maskulinitate motaren
bidez egiten den azaldu nahi dugu.

7 Hiru narrazioetako pertsonaia etakideak Mikel du izena, eta istorio ezberdinetako pertsonaia ezberdinak

izanagatik, izenaren erabilera horrek jada adieraz dezake etakideak irudikatzeko eredu bati ere jarraitzen
diolako ustea.
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Jonek apenas egiten zion aurre [Mikeli], neskagatik ez bazen. «Uztak neska bakean
behingoagatik!», esan zion behin, arranke batean. Equnak zeramatzan neskaren kon-
tura purrustadaka. Sarritan ikusi zuen gajoa manta azpian dardaraka, hotzak zegoela
esan ezinean. Kontua zen ahuldade seinalerik ez erakustea (145.-146. or.).

Gudariaren eta borrokalariaren imajinarioa maskulinizaturik ageri da Mufozen
obra guztian, eta emakumezko etakide bakarra agertzean ere, gizonezkoen eredura
gerturatu beharko da militante gisa onartua izan dadin. Zurifie Rodriguezek eta Oiha-
na Etxebarrietak (2016, 28. or.) dioten bezala, etakideen irudikapen horien atzean ga-
tazka armatuetan sortzen diren maskulinitate hegemonikoen indartzea dago, gatazka
espazio publikoan gertatzen denez, testuinguru hori «gizontasuna garatzeko eta mas-
kulinitatearen erakustaldia egiteko agertoki sinboliko bihurtuko» baita.

Irudikapen horietatik zertxobait bereiz kokatu ditugu ETAren egiteko moduak zalan-
tzan jartzen dituzten gainerako gizonezko pertsonaiak, eta maskulinitate hegemoniko
onargarritzat hartzen dira, haien diskurtsoen edota hartutako erabakien arabera: JZko
Alvaro, BLko «Azterketa»-ko Inazio, Unai edota Juanan, adibidez. Gatazka armatua-
rekiko distantzia bat markatzen dute pertsonaiok, bakoitzak bere modura: batak muga
geografikoaren bidez (Alvaro Madrila doa bizitzera), besteek erakundeko militantzia
etenaz (Inazio kartzelan dela, desmarkatu egiten da eta Iriarte erakundetik ateratzen
da) eta azkenak aitarekiko lotura genealogiko-emozionalak apurtuaz (amaren abizena
hartzen du Unaik eta ez da aita kartzelatik atera behar duten egunean haren bila joaten).

Dena den, ETAtik urrutiratzeko forma horiek guztiek diskurtso patriarkalari eran-
tzuten dioten maskulinitate hegemonikoan kokatzen dira, hainbat arrazoirengatik:
haietako inork ez ditu bere barne-gogoetak inorekin partekatzen, eta hori gatazkaren
testuinguruan beldurraren ondorio izan daitekeela pentsa badezakegu ere, ez da inoiz
sentimendu horren arrastorik ageri narrazioan, bai, ordea, porrotarena. Hausnarke-
ta indibidual horietan gatazkaren aurrean egoki erantzun ez izanaren ondorioz behea
jo duten gizonezko gisa irudikatzen dira: bizitzan egindako hautuekiko deserosotasu-
nak kudeatzeko eta emozionalki horri irtenbide bat emateko gaitasunik gabe. ETAn
sartzeko ausardiarik ez izan, eta orduz geroztik gatazka existentzialetik atera ezinik
dabiltzan gizonezko pertsonaien jarrera horiek bete-betean egokitzen zaizkio Joseba
Zulaikak ETAren hautsa liburuan zikiratze sinbolikoaren bidez azaldutakoari:

Gure belaunaldiko ETAren politika barrabilen politika izan da. Lehenik eta behin,
borroka egin behar zen eta horretarako potroak behar ziren. Frankismo denboran
«por pelotasy egin behar ziren gauzak. [...] baina ETAn sartzeko behar zirenak ez
genituenok, ba horixe, zikiratuak ginen. [...] Ez bazenituen, bada hitz egitera, idaz-
tera, euskara irakastera, eta holako ordezko gauzetara saiatzen zinen. Bai, hauek ere
egin beharrekoak ziren, teorian behintzat. Egiatan, inpotentziaren seinale ziren. ETAk
horrela bihurtu zuen nire belaunaldia belaunaldi zikiratu bat (2006, 68.-69. or.).

Euskal nazio eraikuntzaren bidean, orokorrean emakumeek ez dute ETAn sartzeko
agindu sinbolikorik jaso izan, eta borroka armatuan parte hartzeak feminitate arauak
haustea zekarrela pentsatu izan da; beraz, Zulaikaren azalpenean ikusten den bezala,
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gizonezko belaunaldiak soilik hartzen dira gatazka armatuaren oinarritzat. Horregatik,
esanguratsua bezain deigarria egiten zaigu Zulaikaren zikiratze sinbolikoaren teoriak
Mufiozen maskulinitate hegemoniko onargarrian kokatu ditugun pertsonaien jarrera
eta pentsamenduarekin guztiz bat etortzea, ondorengo adibidearen bidez argi ikusten
den bezala. Joan zaretenean nobelan ETAn militatu ez duen mutil gazteen belaunaldia
honela definitzen du Alvaro pertsonaiak: autokritika egiteko ezgauza, barnekoia, isila,
kezka pertsonalak eta kolektiboak saihesten dituena eta zurrutari emana dena, konpro-
misoari ihes egiteko modu bakarra alkohola edatea balitz bezala aritu izan dena. Are
gehiago, haren ikuspegitik, etakideek gatazkarekiko konpromisoa erakundean sartuta
erakusten zuten, baina berak (eta berak bezala, beste lagun batzuek) ihesaren edota
axolagabetasunaren bidea hautatu zuen. Alvaroren begiradatik, bere ahultasunaren
eta ziurgabetasunaren aurrean, Mikelek (etakideak) koherentzia, kolektibotasuna eta
enpatia irudikatzen zituen. Gatazkaren testuinguruan, gizonek agerturiko bi jarrera
dikotomiko ageri zaizkigu, eta Alvaro bezalakoen hautua zuzenean dago erlaziona-
tuta Zulaikak azaltzen duen ETAren «Beste» nagusiaren ondorioarekin, ezen haren
iritziz, erakunde armatuak berak sortutako aginduaren arabera, bestelako jardunetan
aritzea (euskal kulturgintzan, esaterako), ez zen ekintza erabakigarritzat hartzen (2006,
70.-71. or.), eta, beraz, logikoa da Alvarok duen porrot sentipena, bere bidea benetan
baliagarri izan ez zelako ustea gailenduz.

Gatazkari iheska aritu ondoren, ordea, Alvarori gatazka etxeraino heltzen zaio, eta
ordura arte hura saihestu izana zama bilakatzen zaio. Zulaikak gatazka armatuaz
egiten duen irakurketaren bidetik, Alvaro bezalako pertsonaiei maskulinitate hege-
moniko klasikoari egotzi izan zaion ausardia falta zaie, eta erruduntasuna, enpatia
edota errukia azaleratzen dituzte®. Une horretatik aurrera, errukior izatetik bere hau-
tua —ETAn sartu denarekiko konparazioan— errespetagarri izatera pasatzen da: ahots
narratiboa duten gizonezko horiek zalantzak dituztenez (nahiz eta sistema patriar-
kalean maskulinitate hegemonikoan kokatzen diren), indarkeriaren kontra agertzen
direnez, ardurak eta erruak partekatzen dituztenez, eta gogoetatsu agertzen direnez,
etakideen jarrerekin kontrastean, gizatiarragoak direlako irudia sortzen dutela esan
daiteke. Gatazkari aurrez aurre begiratzen dioten unetik aurrera, maskulinitate hege-
moniko sentibera eta onbera irudikatzen du Alvarok, erruduntasun horretatik atera-
bidea bilatzeko saiakeran.

Orobat da adierazgarria Joan zaretenean nobelan gizonezkoek gatazkarekiko duten
jarrera bikote harremanetarako proiektuen porrotarekin alderatu ahal izatea: Alvarok
bi eremuetan duen konpromiso falta nabarmena da, eta mutilak erlazioan agertutako
utzikeriagatik eteten du harremana Helena bikotekideak; era berean, Mikelek, talde
konpromisoa lehenesteagatik, ezin dio Luperekin (Alvaroren arrebarekin) izan zeza-
keen harremanari jarraipenik eman:

8 Alvarok belaunaldi berekoen hautu desberdinak barne-bakarrizketaren bidez esplizitatzen ditu, baina lehen
ihesaldia amaitu eta jaioterrira bueltatzen ari bada ere, teknika narratiboak erakusten du ez dituela bere
hausnarketak inorekin partekatzen. Pentsamendu-zurrunbilo horretako marmarrak ez du jarrera hegemoni-
koarekin apurtzen, beraz.
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Mikel mendetan iraunkortasuna eta leialtasuna sobera estimatu dituen mundu ikuske-
ra baten oinordekoa da, ni garaiokin hobeto ezkontzen diren ahuldade eta iraungikor-
tasun neurrigabe baten seme naizen moduan, [...]

Lupe eta zu [Helena], zer bestela, gure elkarren kontrako joera horien biktima baino
ez zarete izan (JZ, 35. or.).

Alvarok bikote erlazioan ageri duen agentzia faltak eta erabakimenik ezak oso men-
deko irudikatzera daramate. Hori da, hain zuzen, harremanak aurrera egiteko oztopo-
rik handiena, Helenarekiko interesik eta afekturik ez erakustea. Beraz, bikote harre-
mana gatazkaren aurrean izandako jarreraren ispilu bilakatzen zaio (hortik nobelaren
izenburua, pertsonaia horiek bere bizitzatik joan direnean hasten baita pertsonaia kon-
tzientziadun bezala arrazoitzen), eta posizio horretatik egiten du gatazkari buruzko
hausnarketa. Mikelek ez du ahots narratiborik, eta Alvarok ez dio aipuko gogoeta-ildo
horri jarraitzen, haren talde konpromisoa bikotekidearenaren gainetik jarri izana baino
ez du adierazten.

Azkenik, bada maskulinitate hegemoniko horietatik kanpo dagoen pertsonaia
bat: Anizararen bidea nobelako Gigi, maskulinitate ez-heteronormatibotik 1936ko
Gerrari edota gatazkari loturiko zenbait diskurtso zalantzan jarri eta euskal na-
zionalismoaren barruko zenbait mito deseraikitzen dituena. Halaxe azaltzen du
Eganak (2012, 79. or.) Gigiren funtzioa: «gertaera lazgarrien aurrean, tragediaren
aurrean bufoi-papera jokatzen du. Histrionikoa eta sarkastikoa da filosofia-irakasle
hau, diskurtso epiko oro sarkasmoz deseraikitzen duena». Pertsonaiak bere homo-
sexualitatea aitortu ez arren, oso presente dago: «|...] izenarekin hasita pertsonaia
gehiegizkoa baita (eta pertsonaia nagusi gay baina ez hain konbentzigarria baino
interesgarriagoa). Aspaldian ez dut pertsona marianoagorik topatu euskal litera-
turan» (Gabilondo, 2010, 178. or.). Identitate heterosexual hegemonikotik kanpo
kokatuta egoteak nazio identitatea, eta bereziki gudariaren figura (bai gerrakoa,
bai ETAkoa), auzitan jartzeko aukera ematen diola iruditzen zaigu, bere bizitzako
esparru gehienetan heteroarautik kanpo egoteak halakoak ere kuestionatzera era-
man izan balu bezala. Gatazkaren testuinguruan sortutako etiketak ere zalantzan
jartzen ditu:

— Fatxa? Fatxa esan duzu? Hasi gara, ba! Irakasle fatxa! Alkate fatxa! Zuzendari fatxal!
Kazetari fatxa! Idazle fatxa! Zinegotzi fatxa! Jubilatu fatxa! Kokoteraino nago adjek-
tibo horren banalizazioarekin!

— Haren auzokide batek esan zidan. ..

— Fatxa... —segitu zuen, keinuka—. Zergatik? El Diario Vasco erosten duelako? Me-
zetara joaten delako? Real Madrilekoa delako? Chopin gustuko duelako, dekaden-
tea halakoa? (Antzara, 95. or.)

Beraz, maskulinitatearen eta gatazka armatuaren bidegurutzean, indarkeriatik zen-
bat eta gertuago egon, orduan eta maskulinitate hegemoniko zurrunagoa irudikatzen
dute pertsonaiek, eta gatazkaren diskurtso abertzalea zalantzan jartzen dutenak, mas-
kulinitate eredu hegemonikoaren barruan egonda ere, irudi atseginagoa ematen dute,
gizatiartuagoa.
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Gatazka testuinguruan gizonezko pertsonaien jarrera horietako batzuk familia ha-
rremanetan ere errepikatzen dira, baina esparru intimoan bestelako pentsamenduak
ere azaleratzen dituzte aitek, hurrengo azpiataletan ikusiko den bezala.

2.2. Aita-seme genealogia ideologikoa

Muiiozen literaturan bada behin eta berriz ageri den beste ideia bat: frankismotik
datorren nazio askapenaren aldeko borrokaren transmisio ideologikoa familia barruan
gauzatzen dela, zehazki aita-seme artean, eta hurrengo belaunaldiak zama horrekin
bizi behar izan duela. Hori esplizitatzen du JZko Alvarok bere diskurtsoan eta jarauntsi
hori azaltzeko teoria psikoanalitikoetara jotzen du, nazioarekiko maitasuna platonikoa
dela argudiatuz:

Aurrekoarekin haustea, hortaz, beste inon baino traumatikoagoa izan da gurean. Ira-
ganean izan ditugun amona guztiak uneoro zelatan edukitzea bezalaxe da, begira
eta begira modu jasanezin batez. Termino freudianoak erabiliz, ia mende o0so bat aita
hil gabe iraun duen gaztaroak ikasgaia gehiegi errepikatu du bere kabuz funtzionatu
ahal izateko. Horrela ulertzen da taldearekiko atxikimendu hura. Koadrilatik edozein
kolektibotara pasatzen da, eta behin itzulezinezko puntura iritsiz gero —hortik aurre-
ra beranduegi da atzera egiteko, [Alvaroren txapitulara iritsitako] gau hartan Mike-
len isiluneetan irakurri ahal izan nuenez—, aise hartzen da Herria taldearen luzaga-
i gisa. Eta badakizu zer gertatzen den uki ezin daitezkeen maitasun platonikoekin;
urrunetik idealizatu egiten dira, sublimatu, eta zenbat eta platonikoagoak, orduan eta
aztoragarriagoak izan ohi dira.

Emakume bati hankak lehertzeraino aztoragarriak (JZ, 80.-81. or.).

Aipu horretan Alvarok esaten duena beste obra batzuetan errepikatzen den joera bat da
(Atlantidara biajian eta Bizia loko «Isiluneak» zein «Xantilli» narrazioetan, bederen), eta
familia barruan semearengan nazio askapenaren aldeko jarrera sustatu izana aitari egoz-
ten zaio zehazki, amaren jarrera kontrakoa izanik. Alabaina, ideologia-jarauntsi hori
gizonen artean gertatzen den arren, eta batzuetan semeen konpromisoaren aldeko hautua
txalotuagatik, aitek indarkeriaren aurkako jarrera dute, hori ezkutatzen badute ere:

[Emazteak] behin baino gehiagotan adierazi zion haren kezka semea Jarram sartu ze-
nean, edota institutuko eskola kontseiluan ikasleen ordezkari izendatu zutenean. Berak,
baina, ez zuen hura gaizki ikusten, eta halaxe esaten zion emazteari; konpromisoa ondo
zegoela, gizarteko eta eskolako arazoen aurreko sentsibilitatea txalotzekoa zela eta
beste hamaika kontu. Baina gehiago ere bazegoen, emazteari horretaz inoiz hitz egin
ez dion arren. Berak uste zuen semea, ikasle ona izaki, ez zela inoiz ibiliko manifesta-
zioetan poliziarekin harrika, ez zela inoiz arituko autoen atzetik koktelak jaurtitzen eta,
—faborez!—, ez zela inoiz kapaz 1zango autobus bati su emateko (BL, «Isiluneak», 40. or.).

Pasarte horretan ikusten denez, ideologia-transmisio maskulinoak talka egiten du
familia barruko edo inguru hurbileko komunikazio faltarekin. Dena den, paradoxi-
koa badirudi ere, bi jokabideak loturik daudela esango genuke: belaunaldien arteko
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konpromisoaren ideiak iraun badu ere (ez da haria eten), armak hartzea bigarren be-
launaldiaren ardura izan da, eta horren aurrean aitek kezkaz eta harriduraz hartzen
dute semeen hautua, nahiz eta sentimendu horiek isilpean mantentzen dituzten. Alegia,
semeena da ekintza armatuari ekitearen ardura nagusia, baina haraino heltzeko aitek
iraunarazitako zenbait balioren transmisioa behar izan dutela utzi nahi dute agerian
narraziook’.

Zentzu horretan, aita horiek teoria psikoanalisten arabera, Lacanen Beste Handia-
ren funtzioa dutela esan daiteke, eta Atlantidara biajia eta Joan zaretenean nobeletan,
Freuden terminoen arabera, semeek aita hiltzeko ausardiarik izan ez dutela'®. Ideia hori
lotuta dago aurretik aipatu dugun Zulaikaren (2006) gatazkari buruzko irakurketare-
kin, zeinak erakunde armatuak ezarritako arauaren ondorioz, belaunaldi oso baten zi-
kiratze sinbolikoaren bidez azaltzen baititu gatazkaren aurrean gizonezkoek egindako
bi hautuak: ETAn egotea ala ez. Aztergai ditugun fikziozko lanetako etakideak ez dira
haien aitengandik jasotako ideologia eta desirak auzitan jartzeko adina ausart, literalki
eta sinbolikoki; eta borroka armatuari ekiteko erabakia inertziaz hartzen dutela irado-
kitzen da. Hortaz, etakide horiek, Zulaikak gatazkaz egiten duen irakurketaren ara-
bera, erakundeak berak sorturiko «‘Beste’ nagusiaren autoritatea bereganatuz» aritzen
dira, eta haiek ere zikiratuak daude (2006, 71. or.).

Aitzitik, jokabide hori zehatz-mehatz erakusten ez duten bi salbuespen daude: bata,
Bizia loko «Azterketa» narrazioko Unai, zeinak ez duen kartzelatik aterako den aita-
ren bidea jarraitzeko asmorik agertzen (eta beraz, aitaren edota ETAren aginduarekin
apurtzen duen); eta bestea, Anizararen bideako Igor, zeinari ez zaion aitarik ezagutzen.
Azken kasu horretan, giro politikoa da gaztea borroka armatura bideratzen duena,
Egafiak esan bezala:

Bi eleberriotan [Jokin Mufiozen Antzararen bidean eta Carmen Gisasolaren Gaur zor-
tzi], baina, gurasoak ez dira ideologiaren transmisio-lana egiten dutenak (aitarik ez
dute ezagutzen seme-alaba horiek eta ez dira haren ideologiaren oinordeko), eta ga-
tazka politikotik at kokatzen dute beren burua; aitzitik, semearen eta alabaren herio-
tzak haien militantzia jartzen die agerian, eta baita beren seme-alaba hilekiko dis-
tantzia areagotu ere, haien erabakiak ulertzen ez dituzten neurrian. Nobela horietan
seme eta alabaren engaiamendua ez da familiako herentziaren ondorio, ezpada ‘giro’
eta 'kultura’ baten emaitza (Egafia, 2015, 65. or.).

9 Bestelako ideia bat adierazten du Fuente-Camachok (2016, 60. or.), esanez BLko narrazioetan aita-semeen
arteko distantziamenduak borrokarako idealen galera irudikatzen duela, liburua idatzi zen unean (2003an
argitaratu zen) euskal gizartearen gehiengoak ETAren jardun armatuari zentzurik hartzen ez ziola azalduz.
Gure ikuspegitik, baina, aita-semeen arteko erlazioa estua dela adierazten dute aiten gogoetek, eta hori da
hain zuzen semeek borroka armatura jauzi egiteko motiboetako bat, amen ikuspegitik. Aitzitik, egoera
hori ez da beti gertatzen, «Azterketa» narrazioko Unairen kasuan bezala, non eten hori ageriko egiten den,
semearen ikuspegiaren bidez.

10 Jakin badakigu teoria psikoanalisten oinarri teorikoa zeharo misoginoa eta matxista dela, hala ere, egoki
iritzi diogu hemen termino horiek erabiltzeari, Mufiozek berak narrazioren batean esplizituki aipatu izan
duela kontuan hartuz, irakurketa asmo hori erakusten duela uste dugulako.
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2.3. Ama-semeen arteko talkak

Mufiozen lanetako emakumezko pertsonaiek bikotekide edo ama rola hartzen dute:
Joan zaretenean eleberriko Helenak; Antzararen bideako Lisak eta Amaiak; Bizia loko
«Xantilli» narrazioko mutil gazteen amak, «Azterketa» narrazioko Mariasunek, «Isi-
luneak»-eko Juliak!!, esaterako. Salbuespen bakarra dago, Bizia lo ipuin bildumako
«Elurraren isila» narrazioan, non emakumezko etakide bat irudikatzen den. Hala ere,
esan daiteke ama gisa sortutako pertsonaiak direla nagusi, eta begirada horretatik erai-
kiak direnez, hiru funtzio betetzen dituztela: indarkeriaren aurkako jarrera agertzea,
batetik; emakume/ama eta etakide izatearen ezintasuna erakustea, bestalde; semeen
heriotza-omenaldietan amek izandako nazio iraupenaren sinboloa ukatzea eta ama
erredentore bilakatzea, azkenik.

2.3.1. Ama bakezaleak

BLko «Xantilli» eta «Isiluneak» narrazioetan nabarmen ikusten den bezala, indar-
keriaren kontrako jarrera erakusteko funtzioa dute amek, eta gainera, aitak egiten di-
tuzte semeen erabakien errudun. Horrela indarkeriaren aurrean kulturalki emakumeei
egotzitako rolak betetzen dituzte, bakearen eta bizikidetzaren alde, feminitate araurik
hautsi gabe eta, era berean, gizonei (kasu honetan aitei) egozten zaie indarkeria irau-
naraztearen ardura, bortizkeriarekiko duten jarrera zalantzan jarri gabe. Aldiz, Fuen-
te-Camachoren (2016, 57. or.) ustez, ama horiek eremu pribatuari lotuta ulertu behar
dira, eta BLko «Isiluneak» narrazioko amaren rola euskal nazionalismoaren tradizio
eta balioak gordetzen dituen etxearen sinboloarekin erlazionatua dago'. Gure iritziz,
ordea, Juliak hori sinbolizatzen duela defendatzeko argudioak ez daude testu narrati-
boan, eta Fuente-Camachoren irakurketak ukatu edo desagerrarazi egiten du amak
aita-seme ideologiaren jarraipena eteteko duen rola eta haren funtzio bakezalea.

11 Bizia lo narrazio bilduman emakumezko pertsonaia gehienak bikotekide edo ama rolean ageri direla esana
zuen Fuente-Camachok (2016), nahiz eta emakumezko horien betekizunak maila sinbolikotik irakurtzen
dituen, kategoria horiek funtzio jakin batzuk betetzeko baliatzen direla argudiatuz: «El tercer [«Xantilli»]
y cuarto relato [«Azterketa»] el papel de las mujeres se configura partiendo de la funcién que realizan para
el hombre (esposa y madre) y su importancia radicard en el correcto desempefio de dichas funciones: la re-
produccion y la preservacion de las tradiciones, uniendo el pasado y presente de la nacién» (2016, 58. or.).
Interpretazio horrek ez gaitu asebetetzen, uste baitugu emakumezkoen rola nazioarekin lotzean pertsonaia
horien beste funtzio narratibo batzuk estaltzen direla, eta gainera, testu narratiboetan bertan ere ez da
sinbolotzat hartzeko nahikoa keinu ageri. Esaterako, «Azterketa» narrazioan Inaren eta Mariasunen se-
meak ez du aitaren eredua jarraitu nahi, eta amaren koherentzia ideologikoarekin ere eten egiten du. Beraz,
iruditzen zaigu amaren desira hori ageriko egiten ez denez eta semeak gurasoen jarauntsi ideologikoari uko
egiten dionez, ez dagoela narrazioan zehar ama-seme arteko genealogia ideologikoa eraikitzeko asmorik.
Are gehiago, Bizia lo liburuko beste narrazioek erakusten dute amak direla hari hori apurtzea beharrezko
ikusten dutenak (ik. ondorengo Ama bakezaleak azpiatala).

12 Hori argudiatzeko aipatzen du ama honek ez duela izenik, eta anonimotasun horrekin bere alderdi sinboli-
koa nabarmendu nahi dela: «Sin embargo, no sabemos el nombre de la madre de Jon y mujer de Joseba. Es
anénima, de ella s6lo interesa subrayar su aspecto simbolico, su sufrimiento y la distancia que la separa del
mundo de los hombres, relacionado con la actividad politica en el dmbito publico» (Fuente-Camacho, 2016,
57. or.). Haatik, ama horrek bai jatorrizko bertsioan, bai gaztelaniazko itzulpenean, Julia izena du (behin
bakarrik aipatzen bada ere), eta haren bidez pribatu-publiko dikotomia nabarmendu baino gehiago, gure
ustez, bakea-indarkeria binomioa indartu nahi da. Gainera, pribatu-publiko bereizketa ekintza politikoari
begira baino gehiago, lanbideari lotuta egiten dela iruditzen zaigu, aitaren bankuko lana maiz errepikatzen
baita amarenari erreferentziarik egin gabe.
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2.3.2. Emakumealama eta borroka armatua

Emakume, ama eta etakidea izatearen ezintasuna ere irudikatzen da, zehazki BLko
«Elurraren isila» narrazioan, non Idoia ETAko komando bateko emakume bakarra
den. Ipuin hau bildumako gainerakoekin alderatuta, berezia da, eta argitaletxeak fu-
turista-alegiazko bezala katalogatu du. Narrazio honetan lehen aldiz ageri da ema-
kumezko etakide bat pertsonaien artean, eta errealismotik urruntze horrek emaku-
mearen eta indarkeriaren arteko loturaren ezinezkotasunaren ideia indartzen du.
Are gehiago, irudikatzen den indarkeria egoera hainbesteraino da muturrekoa, ezen
amaiera festa-giro batean kokatua izateak surrealismo/distopia kutsua ere ematen
dion?.

Gainera, narrazioan berariaz nabarmentzen da taldean bere beldurrak erakusteaga-
tik indarkeria sinbolikoa jasan behar duela emakumeak': gaueko guardiak bikoiztu,
borrokarako gai dela erakusteko atentatu zail batean parte hartu, kideen burlak jasan,
etab. Hori ez ezik, taldeko onarpena indarkeria parametroen arabera neurtzen dela
erakusten zaigu narrazioan, baita neurria gizonezkoek ezartzen dutela ere. Idoiak egin
beharreko bigarren atentatu batean, kuartel bateko emakume garbitzaileak bonbaz hil
behar ditu, eta ekintza arrakastatsua izatea lortzen duenean bakarrik sentitzen du tal-
deari ekarpena egin diola: «Idoiak lasaitu ederra hartu zuen berak prestatutako leher-
gailu hark behar zen unean eztanda egin zuela ikusi zuenean. Ez zuen ezer esan, baina
barne-poza eta harrotasun punttua nabari zitzaion» (142. or.). Zentzu horretan, Idoiak
aurrera eraman behar dituen ekintzetan eskola bateko anderefio bat eta emakume gar-
bitzaileak erail behar ditu, eta lan esparru horiek feminizatuta egoteak berak (irakas-
kuntza eta garbiketa) Idoia lan banaketaren genero kontzientziaren kontra ari delako
ideia indartzen du. Are gehiago, duintasuna merezi duten lan mota horietan aritzen
diren pertsonaiak erailtzeak ekintzaren krudelkeria areagotzen du. Idoia garbitzaileen
gorpuen zatiei begira geratzen dela ere adierazten da narrazioan:

Idoiak lasaitu ederra hartu zuen berak prestatutako lehergailu hark behar zen unean
eztanda egin zuela ikusi zuenean. Ez zuen ezer esan, baina barne-poza eta harrota-
sun punttua nabari zitzaion. Itxaron ere, itxaron zuen emakume haien gorpu lehertuak
kamio bazterrean su eta kearen artetik antzeman zituen arte. Baten bat oraindik besoa
edo hankak mugitzeko gauza bazen ere, gehienak geldi-geldi zeutzan (142. or.).

13 Ibon Egafiaren ustez, narrazio honek etorkizuneko egoera ilun, distopiko bat irudika dezake, eta horretara-
ko muturreko indarkeria irudikatzen du Mufiozek, ETAren gainbehera/moral-gabetze erabatekoa. Egafia-
ren iritziz, errealitate hori sortzeko emakume biolento bat eraikitzen du, anderefioen eta garbitzaileen kon-
tra egiten duena. Alegia, katastrofe erabatekoa irudikatzeko jotzen du emakume armatuaren irudikapenera,
hori irakurleari jasanezina egingo zaiolakoan (komunikazio pertsonala). Gure ustez, emakumea etakide
gisa beste narrazio batean ere irudikatu ez izanak eta besteak bezain errealista ez den narrazioan halako
pertsonaia bat sortzeak argi uzten du indarkeriaren eta generoaren arteko araua, eta hori da hain zuzen
Muiiozek baliatzen duena, nola eta ordura arte inoiz hain esplizituki erakutsi ez duen ikuspegi feminista
baliatuz.

14 Narrazio honetan narratzailea orojakilea da, eta haren baieztapenen batzuek erakusten dute gizonezko
pertsonaiek Idoiarekin dituzten zenbait jarrera desegokiak direla. Horregatik diogu berariaz erakusten dela
genero bereizketa hori, esplizitatu egiten duelako, komandoko buruzagiak Idoiarekiko zuen jokabidea ba-
loratzen duenean, esaterako: «Neskarekin, berriz, ez zuen sekula zuzen jokatu» (134. or.).
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Idoiaren irudikapen horrek, emakume etakideak indarkeriaren erabileraren fe-
minitate araua hausteaz gain, emakumezkoek gizonezkoenak baino gogorragoak
diren ekimenetan parte hartu dutelako ideiari erantzuten dio. Tkuspegi hori sistema
patriarkalak emakumeei egotzitako rolekin eta jokabideekin dago erlazionatuta,
non emakumeek bizia sortzen duten bitartean, indarkeria gizonezkoei lotzen zaien.
Hortik abiatzen da emakume odoltsuaren imajinarioa, Zurifie Rodriguezek (2017,
425. or.) azaldu gisa: «A partir de ahi, se vincula violencia y masculinidad, por un
lado, y, por el otro, surge la idea que de que al renunciar a la dacion de la vida,
las mujeres que optan por la perpetracion de la violencia despliegan una violencia
mucho mdas brutal y despiadada que los hombres». Halaber, ikuspegi hori lotuta
dago gatazkari buruzko diskurtsoak maskulinizatuta egotearekin, eta kasu honetan
Munozen narratiba maskulinizatua egotearekin ere bai. ETAren historia ikuspegi
feministatik aztertu dutenek adierazi bezala, emakumeen ikusgarritasuna arazotsua
izan da, eta askotan gizonezkoen rolak hartu dituztenean bakarrik izan dira onar-
tuak:

ETA ha sido una organizacién marcadamente masculina en la que los hombres han
tenido el control del poder y donde se han impuesto los que tradicionalmente vienen
siendo los valores masculinos: independencia, busqueda del triunfo, fuerza —que se
demuestra recurriendo a la violencia si es necesario— y una clara diferenciacién res-
pecto al otro género —que, por ejemplo, impide mostrar los afectos para no ser consi-
derados afeminados—.

Semejante caracterizacion hace que la presencia de las mujeres sea problematica,
de escasa trascendencia y sélo reconocida cuando las mujeres han tomado actitudes
tradicionalmente identificadas como masculinas (Alcedo, 1998).

Emakumezko etakidearen onarpen prozesua komandoaren barruko dinamiketan ez
ezik, Idoiaren eta Jonen arteko harremanean ere egiten da nabarmen. Bien arteko
erlazioa emakumeak gauzatutako ekintza armatu baten ostean hasten da. Idoiari se-
gurtasuna ematen dio ekintza modu arrakastatsuan gauzatu izanak, eta une hori da
Jonen lo zakuan sexu bila abiatzen duena. Ekintza armatuaren eta sexu harremanaren
arteko loturak erakusten du emakumea desiragarri sentitzeko eta Jonek aintzatetsia
izateko neurria dela indarkeria. Izan ere, Jonek komandokidearekiko sentitzen duen
harra testuinguruak markatua dela azaltzen digu narratzaileak: «Beste egoera batean
ziurrenera ez zuen bere arreta bereganatuko, baina egun haietan konturatu zen behin
baino gehiagotan joaten zitzaizkiola begiak neskaren ipurdi aldera», 142. or.). Alabai-
na, Jonen eta Idoiaren arteko harremanaren ikuspegian bada alderik: Jonek noizean
behingo sexu-erlazio gisa ikusten du (aipuan nabaria da Idoia sexualizaturik ageri dela
bere begiradapean), eta Idoiak aldiz, maitasun adierazpenak egiten dizkio Joni («[...]
biharamunean argia ikusiko ote duen ez dakienaren etsipenarekin. Ia-ia eguna urra-
tzen ari zela lokartu zen, “maite haut, Jon, maite haut...” xuxurlatuz», 142.-143. or.).
Horrela, erlazioa ulertzeko Idoiaren modu erromantikoak hura feminitate hegemoni-
koaren irudikapenarekin lotzera garamatza, eta irudi horrek indarkeriariazko testuin-
guruan beste talka bat sortzen du: gatazka testuinguruan ere emakumearen afektua
maitasunari lotuta egoteko beharra, gizonezkoena sexu-premia batera mugatzen den
bitartean.
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Sexu-erlazio horietako batean haurdun geratzen da Idoia, eta ez dio inori bere egoera-
ren berri ematen. ETAk beste ekintza bat gauzatzeko agindua ematen dio Idoia eta Jon
bikoteari, eta horretan ari direla hiltzen dituzte biak. Gertaera hori, ordea, oso modu
anbiguoan kontatzen da, eta ez da argi geratzen indar (para)polizialek erail dituzten
ala beste komandokideren batek' . Izan ere, ekintza horren ostean ETAk Jon isiltzeko
asmoa zuela adierazten da, segur aski polizia gertu zeukalako susmoan, eta horrek
sortzen du erailtzailearen gaineko zalantza:

Idoiak irrist egin du lurreko likatsarekin, eta luze eroriko zen zikinkeria hartan baldin
etaleihoan eserita zegoen gazte bati sorbaldatik heldu izan ez balio [...]. Aurreneko ti-
roa bizkarrean sentitu du Idoiak, eta erortzean ikusi du nola Joni beste tiro batek burua
lehertu dion. Lurrean dago, masaila kubata arrasto baten gainean jarria. Ezpaineta-
raino iritsi zaio edariaren gozoa. Aurrean Jon begira ari zaio, begiak zabal-zabal, eta
burutik darion odol jarioa lurreko likitsarekin nahasten hasia. Gora jaso du begirada.
Lehengo gaztearen botak ikusten ditu airean. Leihoan eserita segitzen du, eta kanutoa
piztera doa. Atzerago Txano Gorritxok Grouchorekin segitzen du adar joka, iji eta aja.
Beste kanta bat jarri du Obelixek. Hori ere ezagutzen du. Baina ez du entzuteko ape-
nas astirik izan, tiro egin baitiote buruan bertatik bertara (153. or.).

Idoiaren heriotzak bi irakurketa ahalbidetzen ditu: erakundearen ikuspegitik, haur-
dun dagoen emakumea arriskutsutzat hartzea, amatasuna ekintza armatuari gailendu-
ko zaiolakoan (eta zentzu horretan Yoyesen oihartzunak nabari dira); eta, estatuaren
ikuspegitik, ETAri jarraipena eman diezaiokeen belaunaldi berria eten beharra.

Emakume etakidearen erailketak bi ezintasun uzten ditu agerian: batetik, Aretxagak
(2009, 25. or.) azaltzen duen bezala, testuinguru nazionalistetan heroi, traidore edo
martiri ereduak eta ama ereduak bateragarriak ez izatea; bestalde, azken ekintza ho-
rren ostean Jon isildua izango zenez, komandoaren ardura Idoiak hartzearen zailtasuna
iradokitzea. Postu horretara iristeko ETAko emakumeek izan ohi zituzten oztopoak
heriotzaren bidez irudikatuta ageri direla uste dugu, jakin badakigu-eta erakundearen
ardurazko posizioetara iristeko bidea, emakumeen kasuan, eragozpenez betea egon ohi
zela (Dafiobeitia, 2021, 68.-73. or.; Rodriguez, 2017). Edozein kasutan, azken interpre-
tazio hori hipotesi batean oinarritu dugu, eta ezin da testuan erantzun ziurrik bilatu.
Fuente-Camachok (2016, 58. or.) ere irakurketa horren alde egiten du, nahiz eta analisia
maila sinbolikora eramaten duen, eta Idoiak ~haurdunaldiaren bidez— ama rola berres-
ten duela dioen, zeinaren bidez nazioaren balioen jarraipena egin nahi duen: «Idoia, a
pesar de tener un papel activo en la accion militar al formar parte de un comando terro-
rista, con su embarazo, sigue reafirmando el papel de madre, cuyo objetivo es sustentar
los valores de la naciéon mediante la convergencia del amor y el patriotismo». Gure us-
tez, baina, interpretazio sinboliko hori ezin da testuan baieztatu, eta amatasuna maila

15 Fuente-Camachok (2016, 50. or.), adibidez, polizia izan delako interpretazioaren alde egiten du, amaiera
guztiz gardena ez dela adierazten badu ere: «[...] Mufioz escribe de manera cruenta y grotesca los dltimos
segundos de la vida de Idoia y Jon, quienes son ejecutados en lo que parece una emboscada, pues supues-
tamente debian matar al duefio de un bar de pueblo durante los carnavales y son ellos quienes reciben los
disparos».
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sinbolikotik irakurtzeak emakumearen agentzia eta militantzia albo batera uzten ditu.
Gainera, interpretazio hori guztiz zuzena ez dela iruditzen zaigu, narrazioan adierazten
den bezala, Idoia noizik behingo sexu-erlazio baten ondorioz gelditzen baita haurdun,
eta ez borrokaren jarraipen genealogiko bat izatea erabaki duelako.

Idoiaren heriotzaren interpretazioarekin bukatzeko, nabarmendu nahi genuke Mufio-
zen literaturan ageri den emakumezko etakide bakarra amaiera surrealista duen narra-
zio batean kokatua dela, inauteri betean gertatzen baita Idoiaren eta bikotekidearen
heriotza, taberna baten barruko jai giroan, eta horrek emakumea (eta etorkizuneko
ama) etakide izateko ezintasuna iradokitzen du'®.

Bestalde, Jon ere hiltzen dutenez, mutilaren erailketarekin erakunde barruko mas-
kulinitate eredu klasikoa kritikatu nahi dela uste dugu. Jonek Idoiarekiko nolabaiteko
sentimendua ageri du, eta hala esaten dio komandoburuak, burlaizez baina era berean
abisu gisa: «Baina orduantxe hasi zen “tira egiten dik, ezta?, gustuko daukak, ezta?”
bezalako lelo temosoekin, noiz sarkasmoz, noiz erresuminez, besteak Idoiaren alde egi-
ten zuen bakoitzean» (146. or.). Horrela, Jonen ezaugarri horrek arrazionaltasunetik
eta konpromisotik urrundu dezaketenez, mutila ere jomugan egoteak zentzua hartzen
du. Azken batean, genero esperientzia horiek militantzia testuinguruan kokatzean, gi-
zon-emakumeen arteko harreman afektiboek eta amatasunak ETA barruan lekurik ez
dutela iradokitzen da Jonen eta Idoiaren heriotzaren bidez.

Gure iritziz, erakunde armatuaren barruko dinamika generizatuak berariaz nabar-
mentzen dira, eta gatazkaren irakurketa ikuspegi feministatik egin nahi izan da narra-
zio honetan, ETAren jardunaren gaitzespena indartzeko'.

2.3.3. Nazioaren sinboloaren ukapena eta ama erredentorea

Azkenik, amen rolari dagokionez, semeen heriotza-omenaldietan amek izandako
nazio iraupenaren sinboloaren ukapena legoke. Horretarako, Antzararen bidea no-
belako Lisa hartuko dugu aztergai, haren semearen heriotza-unetik abiatu eta bera-
ren bizitzari buruzko zenbait gako emanez. Aretxagaren (2009) arabera, hileta erritu
nazionalistetan, hildako semearen borrokari jarraipena ematen zieten sinbolikoki
amek:

16 Esango genuke kontakizunaren oinarri historikoa Tolosako inauterietan gertatutako bi erailketatan da-
tzala: 1983an hildako Joaquina Patricia Llanillo emakume haurdunean eta 1997an tiroz hildako Patxi
Arratibelenean. Alabaina, oinarri erreala izatea ez dago itxura surrealista izatearekin kontraesanean, gure
ustez.

17 Antzeko ideia aipatzen du Fuente-Camachok (2016, 56.-57. or.): «Cabe la posibilidad de que en estas histo-
rias haya una sutil critica al ideario nacionalista vasco y a la situacién provocada por la violencia de ETA,
mediante la contruccién de los personajes femeninos y masculinos que forman parte de los relatos». Gure
ustez, kritika hori ez zaio euskal nazionalismo osoari egiten, ezker abertzaleari eta bereziki erakunde arma-
tuari baizik. Gainera, Fuente-Camachok baieztapen hori arrazoitzeko erabiltzen dituen argudioekin ere ez
gatoz bat, testu nagusian zehar azaldu dugun bezala, emakumezko pertsonaiak askotan maila sinbolikotik
irakurtzen dituelako, nazioaren ordain gisa, eta horrek testu narratiboetan justifikaziorik ez izateaz gain,
emakume horien funtzio narratiboarekin talka egiten duela ere iruditzen zaigu.
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Simbdlicamente, ella esta mas alla de cualquier reproche moral. Estando presente en
el ritual y aceptando la muerte de su hijo y su significado, la madre también acepta
su vida, dando validez a la lucha por la que su hijo ha muerto. Su presencia transfor-
ma la imagen distante del militante clandestino en una mas cercana y familiar. [...]
La madre, ahora identificada con la categoria supraordinaria de la madre patria, se
transforma simbodlicamente en la madre de todos los presentes, que se identifican
con el hijo militante. La madre no solamente hace posible la identificacién del publico
con el militante muerto, sino que también dota a esa identificacion de una gran fuerza
emocional, transformando un suceso perturbador —la muerte de un militante— en otro
politicamente integrador (Aretxaga, 2009, 28.-29. or.).

Aretxagak (2009) ama horien kokapen ideologikoa zehazten ez badu ere, semearen
ideologia partekatzen dutela iradokitzen du. Antzararen bidea nobelan, ordea, Igor se-
mearen heriotza-omenaldian Lisak ez du horrela jokatzen, ez baitu semearen ideologia
partekatzen. Horregatik, ama eredu horren sinboloarekin bat egiten ez duela nabar-
mendu behar da, bi zentzutan.

Batetik, Lisaren ikuspegitik, semea hil izana borroka armatuaren zentzugabekeriaren
parametroetan ulertu behar da, eta ez du publikoki dolua erakusteko beharrik senti-
tzen, Igor ezker abertzalearen diskurtsoan heroi gisa tratatua dela ikusten baitu.

Bestalde, aurreko ideiari jarraikiz, hileta-omenaldira doazen Igorren lagunak etakidea-
rekin identifikatzen dira, eta ondorioz, haiek dira Lisari ama eredu horren balioa ematen
diotenak. Lisak, ordea, ez du bere burua gudariaren amatzat ikusten. Are gehiago, ha-
sieran ideologiarik ez duen subjektutzat deskribatzen da Lisa, baina semearen gertaerak
bere kontzientzia pizten dio eta, ondorioz, gatazka armatuaren kontra azaltzen da. Ho-
rregatik, Lisari gaitzesgarria iruditzen zaio agurra politizatu eta publiko bihurtu izana.
Badirudi ez dela konturatzen hori guztia semea politizatua izatearen ondorioa dela'®, eta
omenaldi horretan bere burua lekuz kanpo ikusten du: «Ez du ulertzen bere semea hil eta
gero antolatu den hileta-omenaldi politikoa... Parafernalia sasi-epiko hori ez da haren
benetako drama islatzen duena, ez eta euskal gizartearen drama irudikatzen duena ere»
(Barandiaran, 2010, 868. or.). Gure ustez, Lisaren bidez erritu nazionalistetako funtzio
hori ez betetzearen atzean idazleak izan zezakeen arrazoia ez da irudi femenino horrek
historian zehar izan duen rolarekin puskatzea, ezpada ezker abertzaleari kritika egitea.

Semea hil aurretik eta ondoren ama horrek izandako posizioa ulertzeko, gogoan
izan behar da bakarrik eta bakardadean hezi duela semea Lisak, inoren laguntzarik
gabe. Igor eta bion bizimodua aurrera ateratzeko lan baldintza prekarioak onartu

18 Testuinguru horretan argi geratzen da Lisa ere politizatua dagoela eta gatazkaren zeharkako biktima dela.
Halako pertsonaiak gatazkari buruzko euskal nobelagintzan ohikoak direla azaltzen du Egafak (2015,
59. or.): «Aitzitik, 2000ko urteetatik aurrera ugalduz joan den gatazkaren inguruko nobelagintzan fokua
gudaritik biktimara aldatuz joan dela dirudi, salbuespenak badiren arren; hots, indarkeria politikoaren on-
dorioak zentzu zabalean jasaten dituzten pertsonaiak dira maiz nobeletako protagonistak. Eleberri horiek
irudikatutako biktimak, gainera, ez dira indarkeriaren biktima zuzenak sarri, ezpada indarkeria-ekintza
horien lekukoak, biktimen senideak, biolentziaren zipriztinak jasotzen dituztenak».
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behar izan ditu, oso pertsonaia zaurgarri bihurtuz. Lanak xurgatuta izan arren, ez
du inoiz langile klaseko kontzientziarik agertu, ez eta gatazkarekiko inolako interesik
ere. Semeak sarri esaten dio esplotatua dela, eta bere eskubideen alde altxatu behar
duela. Amak, ordea, pragmatikoki, bizitzeko lan egin beharra dela azpimarratzen
du narrazioan zehar behin eta berriz, eta semeak lan eginez hilko dela erantzuten.
Beraz, lan esplotazioaren inguruko teoria (Igor, semea) eta praktika (Lisa, ama) uz-
tartu ezinak balira bezala planteatzen dituzte bi pertsonaiok. BLko «Elurraren isila»
narrazioan gertatu bezala, hemen ere militantziaren kontraesanak kritikatu nahi dira,
kasu honetan lan banaketa generizatua baliatuz. Lisak behin baino gehiagotan adie-
razten du honakoa: «Ni nintzen bere [Igorren] iraultza justifikatzen zuen langileria
esplotatua» (92. or.). Borroka armatuan militatzen duen semearen arropak garbitu
eta ikasketak eta janaria ordaintzen dizkion amaren bidez, ETAren eta ezker aber-
tzalearen borroka sozialaren diskurtsoa teorikoa baino ez dela salatu nahi dela irudi-
tzen zaigu. Lan jazarpena bizi izan duen emakumeak bizirauteko modu bakarra hura
zuela erakusten du, eta hori haren seme Igorren praktika erosoarekin eta festarako
zuen gogoarekin kontrastean jartzen da (askotan ageri da mutila parranda giroan).
Hartara, klase kontzientzia izan baina inoiz lan eremuan irudikatzen ez den etakidea
militante sozialista koherentearen iruditik urrundu nahi da. Idealizazioaren eta mitifi-
kazioaren bidez, amarekiko zein lagunekiko jarrera aburgesatuaz irudikatzen da Igor,
haren kontraesanak agerian utziz. Honelakoak dira amaren ahotik entzuten ditugun
baieztapenak:

«Militante eredugarria» zela da hari buruz jakin ahal izan dudan berri bakarra, era-
kundeak ateratako komunikatu laburrean. [...] Eta berak goizetik gauera militatzen
zuen bitartean nik goizetik gauera militante eredugarriaren arropak garbitu, militante
eredugarriaren janaria erosi, militante eredugarriaren ikasketak ordaindu, militante
eredugarriaren... (93. or.).

Ikuspegi feminista batetik aztertuta, Igorrek amaren lan esparruko esplotazioa kri-
tikatzen badu ere, zaintza lanek sor dezaketen esplotazio eremuaren kontzientziarik ez
duela ikusten dugu, eta horrek militantearen irudikapen maskulino hegemoniko zu-
rruna indartzen du. Amarekiko tarteka erakusten duen txeraren atzean langileriaren
kontrako jazarpenaren ikuspegia azaleratzen da, eta ez erreprodukzio lanak dakartzan
ondorioekiko jarrera. Aipuan ikusten denez, amaren egoera tamalgarria ez da hark
Igor zaindu beharraren ondoriotzat planteatzen:

Pena ematen nion, badakizu? Pena izugarria. Gaueko txandatik itzultzen nintzenean,
batzuetan esna aurkitzen nuen [Igor], nire zain, gaupasa eginda. Opilak ekartzen zi-
tuen etxe ondoko gozotegi batetik, eta «eseri ama; tori, ama; zu ez jaiki, ama...», esa-
ten zidan, jada erretolikarik eman gabe. Ez didan salako sofa gainean etzaten uzten,
eta tabakoa ezkutatzen zidan. Zuzen-zuzen ohera laguntzen ninduen (92. or.).

Semeari kosta egiten zaio ulertzea ama sistema patriarkal neoliberalean biktima iza-
nik hori iraultzeko urratsik ez ematea (haurdun zela, aitak etxetik egotzi eta orduz
geroztik zaintza- eta garbiketa-lanak eginda biziraun baitu). Alabaina, Igorrek langile
kontzientzia erakutsiz, amari bizitzaren alde borrokatzeko eskatu bitartean, erakunde
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armatuan zegoela jakiteak ezustean harrapatzen du Lisa, bere bizia galtzeko ez ezik,
bestelako pentsamoldea izateagatik norbaiti bizia kentzeko prest ere badagoelako Igor.
Semearen heriotzaren ondorioz eskuratzen du Lisak kontzientzia politiko-ideologikoa,
baina posizio hori erruduntasun sentimendutik abiatuta hartzen du: semea ETAn sartu
izanaren arrazoia ezagutu nahi du, nahiz eta bilaketa antzu bihurtzen zaion, eta saiake-
ra horretan norabidea aldatzen du, 1936ko Gerrako gazte anarkista baten borrokaren
eta heriotzaren zergatia ikertzeari helduz.

Bizitzan aurrera egiteko arrazoi izan den semearen heriotzak trauma sortzen dio Li-
sari, eta ezin du trauma horren korapiloa askatu, ez baitu onesten Euskal Herri libre eta
sozialista lortzeko Igor erakundean sartu izana.

Lisak, semearen heriotzaren ostean hartutako erabaki eta jarreren ondoren ere, gi-
zarte patriarkala kolokan jarriko ez duen subjektu zapaldu izaten jarraitzen du, Igorrek
aldez aurretik esan zion bezala. Ama horren jarrera ulertzea, ordea, hori baino konple-
xuagoa da. Inguratzen duen errealitateak inoiz lagundu ez dion emakumeak errealitate
soziopolitiko patriarkalaren kontra altxatu ez izana bizirauteko modutzat har daiteke,
harik eta errealitate hori kraskatu egiten den arte. Orduan loalditik esnatu beharraz
jabetzen da eta semearen heriotzaren traumari aurre egin ezinik, ezker abertzaleareki-
ko eta gizartearen jarrera hedonistarekiko kritiko agertzen da?. Errutik eta arduratik

19 Bilaketa antzua dela diogu, Igor ETAn sartu izanaren arrazoia aurkitzeko, semearen memoria berreskuratu
beharrean, Dioni anarkista gaztearena ekartzen duelako gogora (Serrano, 2012, 2019). Horrela, 1936ko
Gerraren memoriaren eta euskal gatazkaren memoriaren arteko desoreka sortzen da, eta garai bateko erre-
publikazaleak (eta haien indarkeria) gogoratzea zilegi bihurtzen den bitartean, ETAren ekintza armatuaren
ondorioz hildako etakideak gogoratzea ez da etikoa. Antonio Gémezek (2006, 181. or.) dioenez, ohikoa
da 1936ko Gerrari buruzko espainiar eleberrigintzan ere errepublikazaleen indarkeria onargarritzat har-
tzea, bestelako indarkeriak gaitzesten diren bitartean: eskuindar militarren indarkeria, ETAren indarkeria,
Estatuaren indarkeria, auzo marginaletako kale indarkeria, genero indarkeria, etnia eta arraza gutxituen
kontrako indarkeria, eta Iraken garatutako estatubatuarren indarkeria. Halaxe dio, zehazki: «Pareciera, de
hecho, que las violencias del presente (percibidas como una realidad incomoda e inconsecuente) emergen
mds como una fuente de problemas que de soluciones, frente a la violencia del pasado que era en si misma
un camino de ascesis colectivo a un status quo social y politico mas adecuado» (Gémez, 2006, 182. or.).

20 Ezker abertzalearen mugimenduan kokatzen diren pertsonaiak irudikatzeko moduagatik, pentsamendu
propiorik ez duen jendartea dela iradokitzen da Antzararen bidea nobelan. Horretarako posizio hori duten
gazteen karikatura egiten da, eta heriotza baten ostean tabernara edatera joaten den lagun talde bezala
aurkezteaz gain, diskurtso bera errepikatzen duen gazte taldetzat hartzen da. Pitzadurarik gabeko diskurtso
monolitiko eta heroikoa buruz ikasi eta errepikatzen duen artaldea balira bezala irudikatzen dira, bere ka-
buz pentsatzeko eta autokritikarako gaitasunik ez balute bezala. Ezker abertzalea osatzen duten mugimen-
du, erakunde, talde sozio-politikoa hain zabala izanagatik, Antzararen bidea eleberrian ETAren mundua
ideologikoki eta errituen bidez goraipatzen duen zirkulura mugatzen da. Irudikapen horretan pertsonaien
maskulinitate hegemonikoak eta amen rolek ez ezik, narratzailearen tonu sarkastikoak eta ironikoak lagun-
tzen dute. Ezker abertzalearen karikatura ulertzeko gakoa, dena den, hura gatazkaren testuinguru lausoan
kokatzean datzala dela uste dugu, irudikapen hori ez baita gatazka armatuaren ekintza jakin batzuetan bai-
no kokatzen. Joera hori aztergai dugun nobelan ez ezik, beste euskal nobela batzuetan ere ohikoa omen da:
«Antzararen bidea, Martutene, Gaur zortzi edo Anjel Lertxundiren Etxeko hautsa (2011) nobeletan aurrez
aurre paratzen dena ez da ETA eta estatuaren arteko talka, ezpada ETAren indarkeriaren eta gatazkarekiko
kezkarik ez duen XXI. mendeko euskal gizarte hedonistaren arteko kontrastea. Talka horrek zentzugabe
eta anakroniko ikusarazten du ETAren jarduna, ezinbestez» (Egafia, 20135, 60. or.). Gure ustez, gatazkaren
testuingururik eza, gaixo dagoen gizartearen irudikapena eta ezker abertzalearen itsutasuna dira batik bat
diskurtso antiterroristen oihartzunak dakartzatenak.
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askatzeko ahalegin zoroan dabil bueltaka Lisa, Joan zaretenean nobelan Alvaro egon
den bezala. Biek ala biek sentitzen dute etakideek egindakoarekiko nolabaiteko eran-
tzukizuna, nahiz eta sentimendu hori genero ikuspegitik aztertuta, modu ezberdinean
eraiki den: Alvarok bere lagun etakidea babesten du etxean, eta arduraren bat sentitzea
erabaki horren ondoriotzat har daiteke; Lisaren kasuan, aldiz, amatasunak egiten du
Igorren erabakiaren arduradun, ez ekintza edo erabaki jakin batek. Hala, semearen
hileta-ospakizunen ostean, beste bide bat hautatzen du Lisak, Igorren erabakiareki-
ko erruduntasunaren askapentzat har dezakeguna: 1936ko Gerran nafar Erriberako
galtzaileen memoria berreskuratzea. Modu horretan, barne bakea lortzen du, aseta
geratzen da, eta errepublikazaleen memoriaren berreskuratze hori erruduntasun sen-
timenduaren erredentziotzat hartzen da. Lisak sentitzen duen ardura hori askatzeko
beharrak zerikusi zuzena du lehendik ere euskal literaturan Gabriel Arestik sorturiko
ama errudun / ama erredentore irudiarekin:

Gabriel Arestiren poetikan, bestalde, beste ama-eredu bat ere garatzen da, herri-imaji-
nario gugztietan hedatu ez dena, baina, geure herri-imajinarioan gerora garrantzia hartu
duena: ama erruduna / ama erredentorea. Ama errudun hori komunitatearen ekintzen
arduradun bihurtzen da, eta erru kolektiboaren zama egokitzen zaio. Zentzu horretan,
erredentzio kolektiboaren subjektu ere bilakatzen da: alegia, seme-alaben ekintzen ar-
duradun / errudun egiten denez, ekintza horien erru-garbitzea ere hari dagokio (Reto-
laza & Sarriugarte, 2015, 31.-32. or.).

Azkenik, azpimarratu behar da gizarteak aintzat hartzen ez duen bizitza daramala
Lisak; alegia, Butlerrek (2009/2010, 41. or.) adierazi bezala, bizitzea merezi duen bi-
zitzarik ez duela, bizimodu ezegonkorra duelako. Politika publikoek eta gizarteak ez
dizkiote bizitza duina izateko oinarrizko baldintzak bermatu inoiz (etxebizitza, janaria
eta osasun arreta), eta semearen heriotzak are zaurgarriago bilakatzen du. Jesus eta
Gigi dira Lisaren helduleku bakarrak, eta horiek Igor hiltzean agertzen dira. Ez da,
gainera, kasualitatea bi-biak heteroarauetatik kanpo eta maskulinitate ez-hegemoni-
kotzat irudikatuak izatea (Jesusen kasuan nobelak aurrera egin ahala ondorioztatzen
da hori, keinu iradokitzaileak lehenagotik badaude ere). Gigik euskarri emozionala eta
egoera aztertzeko irizpide kritikoak eskaintzen dizkio Lisari, eta Jesus agureak hori ez
ezik, lana eta etxebizitza ere ematen dizkio, haren heriotzaren ostean etxea jasoko baitu
Lisak herentzian?'.

21 Lisa eta Jesus bakardadera marjinatuak izan diren bi gorputz haragiztatu dira nobela honetan, eta kontuan
hartzen badugu Jesus, errepublikazaleen alde egonagatik, gerratik salbu geratu zela bere osaba lurjabeak
Donostiara joateko eta erreketeekin batzeko eskatu ziolako, pentsa dezakegu haren Donostiako etxea erre-
gimenarena edo frankistaren batena izango zela. Dena dela, errepublikazaleen memoria berreskuratzeko
lanetan aritu ondoren, Jesusen etxe hori eskuratzeak ez dio ideologikoki inolako ezinegonik sortzen Lisari.
Horrela erakusten da bizirauteko modu horrek ez dakarrela ezinbestean koherente izan beharra, Jesusi
gertatu zitzaion bezala.
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3. ONDORIOAK

Egin berri dugun analisiaren ondorioak bi ardatzetan banatuko ditugu: lehenengo,
genero literarioen arabera, pertsonaien ideologiaren transmisioaren garapena nabar-
menduko dugu; bigarrenik, pertsonaien generoaren araberako funtzioek eta militantzia
ereduen nolakotasunak Mufiozen obratan sortzen duten imajinarioa gogoratuko dugu,
eta pertsonaiak nola irudikatzen diren eta zein testuingurutan kokatzen diren ikusita,
fikzioaren asmoak zeintzuk izan daitezkeen azalduko dugu.

Lehen ardatzari dagokionez, gatazka armatura lerratu diren semeek jasotako ideolo-
gia-transmisioa kronologikoki honela planteatzen da:

a) Joan zaretenean (1997) nobelan gurasoei leporatzen zaie ideologia-transmisioa-
ren errua, eta gatazkaren jarraipena belaunaldien arteko lotura horri egozten
zaio, baina ez da pertsonaien genero arteko bereizketarik egiten.

b) Atlantidara biajia (2000) nobela aztertu ez badugu ere, interesgarria da aipatzea
ideia horri eusten zaiola, baina zehaztapen bat egiten dela: Ediporen mitora jotzen
da, bigarren belaunaldiko mutil gazteei aita hiltzeko ausardiarik eza leporatuz.

¢) Bizia lo (2003) ipuin bildumako narrazioetan esplizitatzen da aita-seme artekoa
dela gatazkaren transmisioa, eta amak horren kontra ageri dira, nahiko itzalpean
bada ere.

d) Amntzararen bidea (2007) nobelan ideologia transmisioa badago, baina ez da ez gu-
rasoen ez eta aita-semeen artekoa, ezker abertzalearen giroak ekarritakoa baizik.

Beraz, esan dezakegu genero literarioen arteko ezberdintasuna hauxe dela: ipuin
bilduman ideologia transmisioa generizatu egiten da, eta gizonezkoak dira familian
ideologiaren transmisio lana egiten dutenak, emakumeak indarkeriaren aurka posizio-
natzen diren bitartean. Aldiz, eleberrietan, ideologiaren transmisioa aita-seme norabi-
dekoa denik ez da hain nabarmen adierazten, eta amek edo presentzia eskasa dute (JZ)
edo semeekiko arrakala ideologikoa ageri dute (Antzara).

Bigarren ardatzari helduz, gizonezkoak etakide edota haien lagun gisa irudikatzen
dira, eta guztiak maskulinitate hegemonikoaren barruan kokatzen badira ere, narra-
ziootan badago haien arteko alderik, indarkeriarekiko duten jarreraren arabera lehe-
nengoak hotz, gogor eta zentzugabe irudikatzen baitira (maskulinitate hegemoniko kla-
siko eta arbuiagarri gisa), bigarrenak zalantzati, arduradun eta errudun sentitzen diren
bitartean (maskulinitate hegemoniko sentibera eta onargarri bezala). Gizon eta aita di-
renen kasuan, esan bezala, ideologia abertzalearen transmisioaren ardura egozten zaie,
emakumezkoak batez ere ama bakezale eta erredentore gisa irudikatzen diren bitartean.
Narrazio batean soilik lotzen zaio emakumea indarkeriari (Bizia loko «Elur isila»), bai-
na emakume militante hori heriotzara kondenatuta dago, emakumezko aktibisten exis-
tentziak feminitate arauak puskatzen dituelako ideiarekin bat eginez, eta estetikoki ere
parametro errealistetatik aldentzen den narrazioa izateak uste hori indartzen du.
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Dafiobeitiak (2021, 75.-79. or.) bere ikerketan azaldu bezala, 1990eko hamarkadan
ezker abertzalearen mugimenduko emakumezkoak genero erregimen jakin bateko hiru
eredu betetzen zituzten: batetik, ama edo emazte rolen araberako parte hartze politikoa
zutenak zeuden («borrokalaria babesteko eta sostengatzeko lanez» arduratzen zirenak),
bestalde, frankismotik zetorren kolektiboaren edota taldearen etxekoandre eta ama
eredu sinbolikoa (parte hartze politikoa ukatzen zitzaiena) eta azkenik (kopuruz txi-
kiagoa bazen ere) subjektu politiko gisa aritu zirenak. Azken talde horretako emaku-
meak oraindik ere bigarren mailako militantetzat jotzen ziren 1990eko hamarkadan,
eta emakume izan eta boteretzeko bidean batzuek jarrera maskulinoak hartu zituztela
azaltzen du, segur aski partaidetza maskulinoa orokorra zen eremuan ikusgarritasuna
lortzeko biderik laburrena hori zelako.

Mufiozen narratibaren azterketan Dafiobeitiak azalduriko joera horien oihartzunak
ikusi ditugu, emakume militantea bigarren mailako irudikatu da, eta gehienetan etaki-
dearen ama edo bikotekide gisa irudikatu dira emakumezkoak. Horregatik, Mufiozek
bere lanetako irudikapenen oinarri historikoa egiazki patriarkala izan dela eta pertso-
naien arteko harreman generizatuak zein haien arteko genero arrakala seinalatzen dituela
esan daiteke. Alabaina, gure ustez, genero kontzientziaren bat esplizituki ageri denean,
asmo nagusia ez da gatazkari begirada feminista batetik kritika egitea, baizik eta gataz-
karen aurrean Muriozen ustez desegoki posizionatu direnei kritika egitea, eta pertsonaien
arteko genero-logikak eta narratzaileen begirada maskulino eta androzentristak berariaz
ageri direla uste dugunean ere ideologia abertzalearen (ETAren eta ezker abertzalearen)
irudi are arbuiagarriagoa emateko egiten dela dirudi. Batzuetan emakumeei egotzitako rol
batzuekin puskatzen badu ere (Anizararen bidea nobelako Lisaren bidez, nazioaren sinbo-
lo ama izatearen ideiarekin apurtzen du, esaterako), ama eta emazte posiziotik irakurtzen
dute egoera emakumezko pertsonaia gehienek (eta feminitate arauak iraunarazten dituz-
te), eta maskulinitate hegemonikoan fabardurak planteatzen dituzten gizonezko pertso-
naiak izan badiren arren, gatazkarekiko egiten duten hautuaren arabera ezberdin irudika-
tzen dira: ezker abertzalearen edota erakunde armatuaren eremutik zenbat eta hurbilago
egon pertsonaia, orduan eta zurrunagoa izaten da haren irudikapena; eta alderantziz.
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