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LABURPENA

Jokin Muñozen narratiban gai nagusia izan da euskal gatazka armatuarena. Euskal 
literatur sisteman bere obra kanonikotzat hartu izan da, eta horregatik, lan honetan 
haren obrak berrirakurri ditugu, gatazka armatuaren irudikapena literatur kritika fe-
ministaren bidez aztertzeko. Emaitzen arabera, Muñozen obran indarkeriaren erabile-
rari egotzi izan zaizkion genero-arauak iraunarazten dira, militantzia eredu patriarka-
la erreproduzitzen da, maskulinitate hegemonikoa da nagusi eta ideologia transmisio 
generizatua irudikatzen da. Areago, narrazioren batean berariaz begirada feministaz 
baliatzen denean, talde armatuarenari buruzko kritika are gordinagoa egiteko dela iru-
ditzen zaigu.

Gako hitzak: Jokin Muñoz; euskal nobela; gatazka armatua; Genero Ikerketak; Kritika 
Literario Feminista.

RESUMEN

El tema principal de la narrativa de Jokin Muñoz es el conflicto vasco. Su obra es con-
siderada canónica en el sistema literario vasco, y por ello, hemos hecho una relectura 
de la misma desde la crítica literaria feminista con el objetivo de analizar la represen-
tación del conflicto armado. Según los resultados, en la obra de Muñoz se perpetúan 
las normas de género que se le atribuyen al uso de la violencia, se reproduce el modelo 
patriarcal de la militancia, predomina la masculinidad hegemónica y se representa una 
transmisión generizada de la ideología. Además, cuando se recurre intencionadamente 
a una mirada feminista, lo hace con el propósito de hacer una crítica aún más cruda del 
grupo armado.

Palabras clave: Jokin Muñoz; novela vasca; conflicto armado; Estudios de Género; Crí-
tica Literaria Feminista.

ABSTRACT

The main theme of Jokin Muñoz’s narrative is the Basque conflict. His work is canoni-
cal in the Basque literary system, and for this reason, we have attempted a new reading 
from the perspective of feminist literary criticism, with the aim of analysing the rep-
resentation of the armed conflict. According to the results, Muñoz’s work perpetuates 
the gender norms attributed to the use of violence, it reproduces the patriarchal model 
of militancy, it predominantly shows a hegemonic masculinity, and it represents a gen-
dered transmission of ideology. Moreover, it seems to us that, when he intentionally 
resorts to a feminist perspective, he does so with the intent to make an even harsher 
critique of the armed group.

Keywords: Jokin Muñoz; Basque novel; Basque conflict; Gender Studies; Feminist Lit-
erary Criticism.
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	 1. SARRERA. 2. GATAZKAREN GENERO IRAKURKETAK. 2.1. Maskulinitate he-
gemonikoak indarkeriaren aurrean. 2.2. Aita-seme genealogia ideologikoa. 2.3. Ama-se-
meen arteko talkak. 3. ONDORIOAK. 4. ERREFERENTZIAK.

1. SARRERA

Euskal literaturak gatazka armatuari heldu ote dion eztabaida aspaldikoa da, nahiz 
eta Fernando Aramburuk Patria (2016) eleberria argitaratu ostean egindako baiezta-
penek berpiztu zuten. Bazirudien eleberri horrek euskal eleberrigintzak lortu ez zuen 
errelatoa eskaintzen zuela, eta, beraz, euskal gatazka armatuari buruzko eleberri bila-
katu zela. Haatik, euskal irakurleak ongi dakien bezala, usteak erdia ustel du. Izan ere, 
Ramon Saizarbitoriaren Ehun metro (1976) nobela ezarri izan da gaiari buruzko eus-
kal eleberrigintzaren mugarri (Arroita, 2015, 23. or.; Barandiaran, 2010, 858. or.), eta 
1990eko hamarkadan gogoz heldu zioten euskal idazleek gatazkari, posizio ideologiko 
eta errealitate ezberdinetako diskurtso literario askotarikoak sortuz. Horren erakusga-
rri dira Mikel Hernandez Abaituaren Etorriko haiz nirekin (1991), Bernardo Atxagaren 
Gizona bere bakardadean (1993), Laura Mintegiren Nerea eta biok (1997) edo Aran-
txa Urretabizkaiaren Koaderno gorria (1998) lanak, gutxi batzuk aipatzearren. Milur-
teko berrian are gehiago ugaritu ziren euskal gatazka armatuaz ziharduten eleberriak:

[…] azken hamarkadako narratibari begiratuta [2000-2010], ez dago ukatzerik hel-
du diotela euskarazko nobelagintzak eta ipuingintzak gaiari; areago, azken urteetan 
saritu, kanonizatu eta itzuli den euskal narratibaren zati garrantzitsua gatazkaren gai-
neko literatura da (Jokin Muñoz, Iban Zaldua, Juanjo Olasagarre edo Itxaro Bordak 
jasotako sariei erreparatzea aski da horretaz ohartzeko) (Egaña, 2012, 89. or.).

Egia da, ordea, literaturak gaia jorratu ote duen baino, eztabaidaren gakoa haren 
trataeran datzala, bereziki errealitate politiko konplexu hori literaturara ekartzeko for-
man. Beraz, arazoa ez da gaiari heldu ote zaion ala ez, baizik eta nola irudikatu den 
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euskal gatazka1. Zentzu horretan, euskal literaturaz Ibon Egañaren (2015) ondorengo 
baieztapenak erakusten du gatazka irudikatzeko moduek lotura zuzena dutela haren 
irakurketa ideologikoarekin: «Eskematikoki esanda, [1990eko hamarkadan bereziki] 
ETAren eta abertzaletasunaren kritika fikzio errealistaren eskutik etorri da batez ere; 
aitzitik, nazio borroka indartu nahi lukeen diskurtsoa parametro errealistetatik kanpo 
kokatu da, baita nobelatik kanpo ere» (2015, 56. or.). Muñozen eleberrietan eta ipuin 
bilduman joera hori ikusten da, euskal gatazka eta nazio auzia parametro errealisten 
arabera kontatzen baitira. 

Gatazkaren kontamoldeari dagokionez, gainera, idazle nafar honek bere obra euskal 
literatur sistemaren indar zentripetoetatik askatu duela esan duenik bada: «Ikuspegi 
berri baten aurrean gaude, hainbat joera eta jarrera kolokan jarri dituen eta jarriko 
dituen jarreraren aurrean, alegia» (Barandiaran, 2011, 52. or.). Baita haren ekarpen 
literarioak lan honen hasieran aipatu dugun eztabaidari heldu eta neurriko erantzuna 
eman diola pentsatu duenik ere: «Jokin Muñoz dukegu seguruenik euskal literaturak 
gatazka egoki adierazi ez duela argudiatzen duten idazle euskaldun bakarrenetakoa eta, 
hain zuzen, bere etsenpluaz kontrako adibide positibo bat eman diguna» (Gabilondo, 
2013, 67.  or.). Idazleak berak esan izan du euskal literaturak gatazka irudikatzeko 
moduetan asmatu ez duela2, eta, Gabilondok esan bezala, horren erantzun bezala uler 
daitezke haren lan literarioak. Gatazka izan da Muñozentzat literatura egiteko akuilua 
eta mamia:

Nik uste dut, halere, gatazkarik gabe, tentsiorik gabe ez dagoela literatura ona egi-
terik. Badago esaten duenik ere gaur egun nobela onak bakar-bakarrik 3. mundutik 
etor daitezkeela. Noski, esageratzen ari da. Baina nik zera diot: hemen, Euskal Herrian 
ere, nobelarako, fikziorako aukera itzelak daude. Gure gizartean fikziorako sustrato 
aparta daukagu, erabili beharrekoa zerbait ezberdinik eskainiko badugu Europako 
literaturen mapa errepikakor betiberdin honetan (Muñoz, 2006, 94. or.).

Muñozen obrak euskal literaturaren kanonean kokatu dira, eta lan horiek irakurle 
zabal batengana heldu dira, bereziki sari ugari (Beterri Saria, Kritika Saria eta Euskadi 
Saria) jaso dituzten bi: Bizia lo (2003) eta Antzararen bidea (2007). Arrakasta horren 
erakusgarri dira bi liburu horien inguruan prentsako kritikatik jasotako iruzkin hauek: 

1	 Joseba Gabilondok (2013) Ipar Irlandako, Estatu Batuetako, Alemaniako eta Espainiako Estatuko literatura-
ko zenbait adibideri jarraituz, azaltzen du literatur kritikariek argi uzten dutela gertaera traumatikoak unean 
bertan modu errealista baten irudikatzea ezinezkoa izan dela. Euskal kritikari eta idazle batzuk gatazka 
modu errealistan irudikatu den galdetzen ari diren arren, eztabaidaren muina hori ez dela aipatzen du, eta 
gatazka termino errealistetan sortzea fantasia bat dela onartuz, oharkabean euskal literatura osoaren exis-
tentzia zalantzan jartzen dela adierazten du. Gatazka literaturan objektiboki agertu den galderari ezin omen 
zaio erantzun, premisa kartesiar horrek ezkutuan bortizkeria eta trauma ezkutatzen dituela onartu gabe. 
Hortaz, haren planteamenduaren arabera, «Eztabaida ez da baden ala ez, baizik eta Gatazkak dagoeneko 
sortu duen bortizkeriaren subjektu traumatizatua euskal literaturak nola adierazten duen» (Gabilondo, 2013, 
80. or.).

2	 Gu ez gatoz guztiz bat baieztapen honekin, hasieran esan bezala, egon izan direlako posizio ezberdinetan 
kokaturiko gatazkari buruzko diskurtso literarioak, baina beharrezko ikusten dugu idazlearen iritzi hori 
jasotzea, uste hori izan delako haren narraziogintza guztia markatu duena. 
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a)	 Bizia lo ipuin bildumari dagokionez, «[…] berea duen heterodoxiatik beti ere, ba-
teko nahiz besteko diskurtso ofizialetatik urrun […]» edo «[…] gure ipuingintza-
ren gailurra dira bilduma honetako narrazioak ere» (Egaña, 2003), «Maisu lana 
iruditu zait» (Juaristi, 2003), «[…] Muñozek gizakia agertzen du bere biluztasu-
nean; bere babesgabetasunean. Gizatasuna bizitza ulertzeko lehen konpromisoa 
delakoan. […] Aparteko literatura eta gogoeta zorrotza» (Gorrotxategi, 2003), 
«[…] institutu edo unibertsitateetan derrigorrezko irakurketen zerrendan sartu» 
(Telleria, 2003), «Ispilu bat izan daiteke askorentzat liburua, beste ikuspuntuak 
ezagutzeko aukera beste batzuentzat» (Arregi, 2003).

b)	 Antzararen bidea nobelari dagokionez, «euskal literatura garaikideko mugarri 
bat» (Sarasola, 2007), «kontzientziak astindu eta aldatzeko egina» (Kortazar, 
2008), «Liburu hau, izan ere, narratiboagoa da, deskriptiboagoa baino; eta ob-
jektiboagoa, subjektiboagoa baino» (Juaristi, 2008), «[…] Euskal Herriko histo-
riaren iragan berriaz erretratu koloretsua bezain gardena egin digu» (Asurmendi, 
2008), «gomuta-lekutzat har dezakegu» (Serrano, 2016). 

Bistan denez, euskal kritikan eta akademian oso harrera ona izan dute Muñozen obrek, 
eta iruzkin gehienetan nabarmentzen da gatazkaren irudikapen deserosoek kontzientzie-
tan eragiteko balio izan dutela. Alabaina, idazle honen narratibari buruzko irakurketek 
mugak edota hutsuneak dituztela iruditzen zaigu, Muñozen lanetan erreproduzitzen di-
ren hainbat estereotipo ikusezin egin dituztelako. Izan ere, Muñozen narratibaren irakur-
keta osatuagoaren bila, haren lanak ikuspegi feminista batetik berrirakurri ondoren, ga-
tazkaz eskaintzen duen irudikapena androzentrista eta patriarkala ere badela jabetu gara. 

Beste era batera esanda, literatur kritikak (prentsakoak zein akademiakoak) maiz 
errepikatu diren leku komunak iraunarazi dituela iruditzen zaigu, zeintzuetan kritika-
riek –elkarbizitzaren diskurtsopean– gatazka jada itxita dagoen prozesu historikotzat 
edota terrorista gaixo dagoen pertsona(ia)tzat hartu izan duten3 (Atutxa & Retolaza, 
2021, 11.-12. or.), eta horregatik, inoiz baino beharrezkoagotzat jotzen dugu literatur 
obra horietara bueltatu, irakurketa horiek birpentsatu eta bestelako interpretazioak 
sortzea. Euskal literatur kritikagintzari dagokionez, Ibai Atutxak eta Iratxe Retolazak 
(2021) aipatzen dute ez dela gatazkari buruzko kritika literario feminista egiteko bide 
oparorik zabaldu. Aldiz, elkarbizitza ardatz izan duen kritikagintza garatu dela azal
tzen dute, eta Muñozen kasuan, bederen, kritikagintzak maiz irakurri izan ditu haren 
lanak termino horietan, hautu hori txalotuz.

3	 Gabilondok (2013) gatazkari buruz egiten duen irakurketa psikoanalistaren arabera, ondorio hau ateratzen 
du: Espainiako Estatuaren eraketak duen arazo nagusia espainiar esentzia gordetzen ez duten beste nazio-
nalitate, kultura edota etniako kolektiboak direla (euskaldunak, esaterako). Talde eta nazionalismo horiek 
espainiarren nahia betetzeko trauma bilakatzen dira, izan ere, nazionalismo espainiarraren legeak subjektu 
jatorrizkoekiko desira erakusten du, eta, jakina denez, lege horiek betetzea ezinbestekoa izango da kastratua 
ez izateko. Obedientzia horretatik kanpo kokatzen da, ordea, bere traumatik urrunduko duen sintoma: ETA 
erakundea. Une horretatik aurrera, Espainiako Estatuaren trauma politikoak sintoma horren kontra bidera-
tuko ditu, eta «Ondorioz, ETAri buruzko fantasiazko diskurtso politiko konplexu bat eratuko du: hiltzaile 
irrazionalak dira, ez dira gizakiak, eta abar» (Gabilondo, 2013, 46. or.). Diskurtso hori da komunikabideetan 
eta diskurtso politiko-sozialetan gailenduko dena, eta euskal literatur kritikagintzan ere baliatu izan dena. 
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Lan honetan, gure asmoa korronte horretatik urruntzea da, eta Muñozen obra Li-
teratur Kritika Feministatik eta Genero Ikerketetatik aztertuta, pertsonaiek osatzen 
duten gatazkari buruzko unibertso literarioan dauden genero-logika adierazgarriak 
azaleratzea ez ezik, pertsonaien diskurtsoetatik zein haien arteko harremanetatik on-
dorioztatzen den gatazkari buruzko genero-imajinarioa ere agerian uztea dugu hel-
buru.

Kontziente gara berrirakurketa honen eta sorkuntza lanen testuinguru historikoa ez-
berdina dela, eta egungo egoeratik iraganean argitaratutako lanen azterketa egiteak 
arriskuak izan ditzakeela, baina hain zuzen ere hori gogoan izanda, distantzia histori-
ko hori baliatu nahi izan dugu irakurketa kritiko ezberdin bat egiteko. 

Muñozen narratiba ikuspegi feminista batetik irakurtzen hasi ginenean, ikerlan honi 
ekiteko hipotesi hauek zirriborratu genituen: gatazka armatuaren testuinguruan, per
tsonaiek genero-logika batzuei erantzuten zietelako ustea, emakumezko pertsonaiak 
amatasunetik eraikiak zirela eta orokorrean gatazkaren imajinario patriarkala gogora 
zekarren diskurtso bat bazelako ideia4. 

Gatazkaren genero irakurketa hori egiteko, lana hiru atal nagusitan banatu dugu: 
lehenengo, maskulinitate hegemonikoan dauden ñabardurak azalduko ditugu (§ 2.1.), 
eta ondoren, gatazka testuinguruan kokatutako familia harremanetan arakatuko 
dugu, aitaren (§  2.2.) eta amaren roletan (§  2.3.) sakonduz; azkenik, ondorioetan, 
bi ardatzi helduko diegu: ideologia transmisio generizatuaren bilakaera genero lite-
rarioen arabera nolakoa izan den azalduko dugu lehendabizi, eta gero pertsonaien 
irudikapenen bidez sorturiko imajinario horrek atzean izan dezakeen irakurketa pro-
pioa azalduko dugu. Analisia gauzatzeko baliatu dugun corpusa eleberri eta narrazio 
bilduma hauek osatzen dute: Joan zaretenean (1997), Bizia lo (2003) eta Antzararen 
bidea5 (2007). 

2. GATAZKAREN GENERO IRAKURKETAK

Hasteko, kontuan izan behar dugu Muñozen literatur lanetako protagonista gehie-
nak gizonezkoak direla, eta inori ahots narratiborik ematen bazaio, haiei ematen zaiela. 
Halere, emakumezko pertsonaiak izan badira, eta noiz edo behin fokalizazio bidez ere 
ematen zaigu haien pentsamenduen berri, baina gehienetan halakoak ez dira emakume 

4	 Ikerlan honen izenburutik hasita, argi utzi nahi dugu Muñozen obretako gatazkaren planoa aztertuko du-
gula. Haatik, azpimarragarria iruditzen zaigu Muñozek narrazioa 1936ko Gerran kokatzen denean, ira-
bazleen diskurtso ofizialak mantendu izan duen ideiaren kontra egiten duela eta genero ikuspegitik ere 
ekarpenik egiten duela, emakume aktibistak presente eginez (Candi eta Paula, Antzararen bidea) eta errepu-
blikazaleen aldeko emakumeei eragindako bortizkeria sistematikoa argiki azaleratuz (Serrano, 2019, 354., 
359. or.).

5	 Lanean zehar obra literarioen izenburu osoak jarri beharrean batzuetan laburdura hauek erabiliko ditugu: 
Joan zaretenean (JZ), Bizia lo (BL) eta Antzararen bidea (Antzara). Atlantidara biajia nobela ez dugu ikerlan 
honetarako berariaz aztertu, gatazka armatuaz baino gehiago nazionalismo abertzaleaz baitiardu, nahiz eta 
behin edo behin aipatuko dugun.
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gisa irakurtzen, ezpada ama bezala. Jakina, ama horiek emakume ere badira, baina 
haien gogoetak aipatutako ikuspegitik planteatzen dira, galdu berri duten semearen 
aurrean ama bezala egiten duten egoeraren interpretaziotik. 

Hori kontuan hartuta, atal honetan indarkeriaren aurrean eraikitzen diren maskuli-
nitateez arituko gara lehenik, eta familia barruko genero-logikak azaleratuko ditugu 
ondoren. Bigarren azpiatal horretan, oraindik ama ez den baina haurdun dagoen per-
tsonaia etakide bati buruzko interpretazioa ere egingo dugu, hura izan baitaiteke ema-
kume gisa irakurria den pertsonaia bakarrenetarikoa («Elurraren isila», BL).

2.1. Maskulinitate hegemonikoak indarkeriaren aurrean

Muñozen obretan ageri diren gizonezko pertsonaiak maskulinitate hegemonikoaren 
baitan kokatzen direla erakutsiko dugu, baina horren aurretik beharrezko iritzi diogu 
horri buruzko ohar pare bat egiteari, gure azalpena hobeto uler dadin. Jokin Azpiazuk 
(2017) dioen bezala, maskulinitate hegemonikotzat hartu izan den arketipoaren iru-
diak orokorrean arbuioa sortzen du, eta zaila da gaur egun gizon oldarkor eta desatse-
gina, indarkeriaren bidez bere nagusigoa erakusten duen hori erreproduzitzea. Halako 
gizonezkoek egiten duten jazarpena oso antzemangarria da, eta horregatik gaur egun 
maskulinitate egokiagotzat jotzen dira emakumeak errespetatzen dituzten gizonezko 
on eta sentiberak. Gizon horiek, baina, ez dute egoeraren kontrola galtzen, eta beraz, 
jarrera matxistak ezkutatzen dituzten eredu maskulino horiek onargarritzat hartzen 
badira ere, maskulinitate hegemoniko izaten jarraitzen dute: 

Probablemente, nos encontremos en estos momentos con una masculinidad hegemó-
nica más cercana al patrón del hombre «bueno y sensible» que «respeta a las muje-
res» sin por ello perder el control sobre la situación. Este modelo hace uso extensi-
vo de la imagen del macho old school como contramodelo que le permite ocultar el 
machismo latente en sí. Por lo tanto, es pertinente separar entre lo hegemónico –como 
patrón social dominante de lo que un hombre debe ser hoy en día– y las conductas 
generalizadas –que no tienen por qué casar con este modelo hegemónico–. Estamos 
rodeados a nivel cuantitativo de hombres que encarnan el modelo de hombre-varón-
-masculino de forma bastante «clásica», pero sin embargo es otro modelo de mascu-
linidad –que en ocasiones identificamos como «nueva masculinidad»– el que marca 
el camino de lo admisible y deseable (Azpiazu, 2017, 36.-37. or.).

Azalpen hori ezinbestekoa da orain egingo dugun analisirako. Izan ere, Muñozen 
narratiban gizonezko pertsonaiak aztertzean maskulinitate hegemonikoaren eredua 
aurkitzen dugu, nahiz eta baden pertsonaia horien irudikapenean ñabardurarik. Hain 
zuzen ere, Azpiazuk (2017) azaltzen duen bereizketa horren arabera osatu ditugu mas-
kulinitate hegemonikoaren barruko bi talde: batetik, maskulinitate hegemoniko klasi-
koaren arketipotik gertuago irudikatzen direnak eta beste alde batetik, maskulinitate 
hegemonikoan kokatzen badira ere, afektiboago, onberago, iheskorrago eta errukitsua-
go irudikatzen direnak (autoerrukia ere erakusten dute). Muñozen literaturan bata zein 
bestea sistema patriarkalari jarraipena ematen dioten gizonez osatua dago, ez baitute 
inoiz ere zalantzan jartzen haien posizioa, ez eta gatazkari buruzko irakurketa berririk 
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proposatzen ere. Dena den, interesgarria egin zaigu maskulinitate hegemonikoaren be-
reizketa formala kontuan hartzea, iruditzen baitzaigu Muñozek euskal gatazka arma-
tuaren funtsezko arazoa bere ikuspegitik gatazkaren aurrean jokabide desegokiak izan 
dituzten gizonezkoen bi talde horietara mugatzen duela, eta gaizkiaren kategorizazioa 
ere horren arabera mailakatzen duela: etakideak eta ezker abertzaleko pertsonaiak 
maskulinitate hegemoniko klasikoaren arabera eraikiak dira, indarkeriaren erabilera-
ren bidez nabarmenki arbuiagarri; eta erakunde armatuaren kontra ezer egin ez duten 
gizonak, aldiz, maskulinitate hegemoniko onargarriaren barruan kokatzen dira6. 

Lehen taldearen ezaugarriak azaltzeari ekin aurretik, adierazi behar da etakideen 
karakterizazioa beti narratzailearen (edo haren fokalizazioen) edota haien eremu hur-
bileko pertsonaiek haietaz egiten duten irudikapenen bidez jasotzen dugula, eta, beraz, 
haien pentsamenduetan sakontzeko aukerarik ez dela, ahots narratiborik ez dutelako. 
Horrela, esaterako, Alvaroren bidez imajinatzen dugu Mikel (JZ), eta narratzailearen 
bidez dugu Mikelen berri «Xantilli» narrazioan (BL), edota Jonen eta Mikelen berri 
«Elurraren isila» kontakizunean7 (BL). 

ETAko militante horiez (eta ezker abertzalearen inguruan dabiltzan pertsonaia ba
tzuez) esaten zaigunaren arabera, maskulinitate hegemonikoaren barruan militante 
ez direnak baino zurrunago irudikatzen dira: koherentzia ideologiko irmoa erakusten 
dute, edozein proiektu indibidualen aurrean konpromiso kolektiboa gailentzen dute, 
bidegabekerien aurkako jarrera dute, helburu politikoa lortzeko indarkeriaren erabile-
rarekiko zalantzarik ez dute agertzen, etab. Protagonistek haien gaztaroa gogoratzen 
dutenean lagun zituztelako edota familiako seme zirelako, etakideak pentsamendu ideo-
logikoaren arabera jokatzen dutela azpimarratzen da, baina harremanetan lagunkoi eta 
txeratsu zirela ere erakusten da. Orokorrean gizagaixo gisa irudikatzen dira, indarkeria 
erabiltzearen ondorioak jasan behar dituzten pertsonaiak direlako, atxilotuak izate-
ko beldurrez, edota bonba bat manipulatzeagatik hilda. Alabaina, ekintza armatuaren 
prestaketan edota erailketa gauzatzen ari direla irudikatzean, odoltsu eta hotz ageri 
dira, eta hor bai kokatzen dira maskulinitate hegemoniko klasikoaren irudikapen be-
tean: jarrera oldarkorra ageri dute, hizkera bortitza, eta indarkeriaren erabilerarekiko 
ziur. Horren adibide argiak ikus ditzakegu Bizia lo ipuin bildumako «Xantilli» eta «Elu-
rraren isila» narrazioetako etakideengan: lehenengoan Aitorren erailketaren kontraste 
bortitzek (Aitorrek Che Guevararen kamiseta darama hil behar duten unean, eta ez 
da argi geratzen salataria ote den, horregatik ETAren jomugan badago ere) eta Mikel 
etakideak bere anaiarekiko duen jarrera zakarrak (Aitorrek anaiarekiko ageri duen mai-
tasunarekin alderatuz) haren indarkeria eta gogortasuna uzten dute agerian; bigarren 
kontakizunean Mikel komandoburuak Idoiarekiko ageri duen destainak eta erabiltzen 
duen indarkeria sinbolikoak ere maskulinitate hegemoniko klasikoan kokatzen dute:

6	 Egia da Muñozen obretan modu orokor batean (euskal) gizarteari egozten zaiola ETAren kontra egin ez 
izana, baina kritika hori fikzioan gizonezko pertsonaien bidez gorpuzten denean zer maskulinitate motaren 
bidez egiten den azaldu nahi dugu. 

7	 Hiru narrazioetako pertsonaia etakideak Mikel du izena, eta istorio ezberdinetako pertsonaia ezberdinak 
izanagatik, izenaren erabilera horrek jada adieraz dezake etakideak irudikatzeko eredu bati ere jarraitzen 
diolako ustea. 
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Jonek apenas egiten zion aurre [Mikeli], neskagatik ez bazen. «Uztak neska bakean 
behingoagatik!», esan zion behin, arranke batean. Egunak zeramatzan neskaren kon-
tura purrustadaka. Sarritan ikusi zuen gajoa manta azpian dardaraka, hotzak zegoela 
esan ezinean. Kontua zen ahuldade seinalerik ez erakustea (145.-146. or.).

Gudariaren eta borrokalariaren imajinarioa maskulinizaturik ageri da Muñozen 
obra guztian, eta emakumezko etakide bakarra agertzean ere, gizonezkoen eredura 
gerturatu beharko da militante gisa onartua izan dadin. Zuriñe Rodriguezek eta Oiha-
na Etxebarrietak (2016, 28. or.) dioten bezala, etakideen irudikapen horien atzean ga-
tazka armatuetan sortzen diren maskulinitate hegemonikoen indartzea dago, gatazka 
espazio publikoan gertatzen denez, testuinguru hori «gizontasuna garatzeko eta mas-
kulinitatearen erakustaldia egiteko agertoki sinboliko bihurtuko» baita. 

Irudikapen horietatik zertxobait bereiz kokatu ditugu ETAren egiteko moduak zalan
tzan jartzen dituzten gainerako gizonezko pertsonaiak, eta maskulinitate hegemoniko 
onargarritzat hartzen dira, haien diskurtsoen edota hartutako erabakien arabera: JZko 
Alvaro, BLko «Azterketa»-ko Inazio, Unai edota Juanan, adibidez. Gatazka armatua-
rekiko distantzia bat markatzen dute pertsonaiok, bakoitzak bere modura: batak muga 
geografikoaren bidez (Alvaro Madrila doa bizitzera), besteek erakundeko militantzia 
etenaz (Inazio kartzelan dela, desmarkatu egiten da eta Iriarte erakundetik ateratzen 
da) eta azkenak aitarekiko lotura genealogiko-emozionalak apurtuaz (amaren abizena 
hartzen du Unaik eta ez da aita kartzelatik atera behar duten egunean haren bila joaten).

Dena den, ETAtik urrutiratzeko forma horiek guztiek diskurtso patriarkalari eran
tzuten dioten maskulinitate hegemonikoan kokatzen dira, hainbat arrazoirengatik: 
haietako inork ez ditu bere barne-gogoetak inorekin partekatzen, eta hori gatazkaren 
testuinguruan beldurraren ondorio izan daitekeela pentsa badezakegu ere, ez da inoiz 
sentimendu horren arrastorik ageri narrazioan, bai, ordea, porrotarena. Hausnarke-
ta indibidual horietan gatazkaren aurrean egoki erantzun ez izanaren ondorioz behea 
jo duten gizonezko gisa irudikatzen dira: bizitzan egindako hautuekiko deserosotasu-
nak kudeatzeko eta emozionalki horri irtenbide bat emateko gaitasunik gabe. ETAn 
sartzeko ausardiarik ez izan, eta orduz geroztik gatazka existentzialetik atera ezinik 
dabiltzan gizonezko pertsonaien jarrera horiek bete-betean egokitzen zaizkio Joseba 
Zulaikak ETAren hautsa liburuan zikiratze sinbolikoaren bidez azaldutakoari:

Gure belaunaldiko ETAren politika barrabilen politika izan da. Lehenik eta behin, 
borroka egin behar zen eta horretarako potroak behar ziren. Frankismo denboran 
«por pelotas» egin behar ziren gauzak. […] baina ETAn sartzeko behar zirenak ez 
genituenok, ba horixe, zikiratuak ginen. […] Ez bazenituen, bada hitz egitera, idaz-
tera, euskara irakastera, eta holako ordezko gauzetara saiatzen zinen. Bai, hauek ere 
egin beharrekoak ziren, teorian behintzat. Egiatan, inpotentziaren seinale ziren. ETAk 
horrela bihurtu zuen nire belaunaldia belaunaldi zikiratu bat (2006, 68.-69. or.). 

Euskal nazio eraikuntzaren bidean, orokorrean emakumeek ez dute ETAn sartzeko 
agindu sinbolikorik jaso izan, eta borroka armatuan parte hartzeak feminitate arauak 
haustea zekarrela pentsatu izan da; beraz, Zulaikaren azalpenean ikusten den bezala, 
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gizonezko belaunaldiak soilik hartzen dira gatazka armatuaren oinarritzat. Horregatik, 
esanguratsua bezain deigarria egiten zaigu Zulaikaren zikiratze sinbolikoaren teoriak 
Muñozen maskulinitate hegemoniko onargarrian kokatu ditugun pertsonaien jarrera 
eta pentsamenduarekin guztiz bat etortzea, ondorengo adibidearen bidez argi ikusten 
den bezala. Joan zaretenean nobelan ETAn militatu ez duen mutil gazteen belaunaldia 
honela definitzen du Alvaro pertsonaiak: autokritika egiteko ezgauza, barnekoia, isila, 
kezka pertsonalak eta kolektiboak saihesten dituena eta zurrutari emana dena, konpro-
misoari ihes egiteko modu bakarra alkohola edatea balitz bezala aritu izan dena. Are 
gehiago, haren ikuspegitik, etakideek gatazkarekiko konpromisoa erakundean sartuta 
erakusten zuten, baina berak (eta berak bezala, beste lagun batzuek) ihesaren edota 
axolagabetasunaren bidea hautatu zuen. Alvaroren begiradatik, bere ahultasunaren 
eta ziurgabetasunaren aurrean, Mikelek (etakideak) koherentzia, kolektibotasuna eta 
enpatia irudikatzen zituen. Gatazkaren testuinguruan, gizonek agerturiko bi jarrera 
dikotomiko ageri zaizkigu, eta Alvaro bezalakoen hautua zuzenean dago erlaziona-
tuta Zulaikak azaltzen duen ETAren «Beste» nagusiaren ondorioarekin, ezen haren 
iritziz, erakunde armatuak berak sortutako aginduaren arabera, bestelako jardunetan 
aritzea (euskal kulturgintzan, esaterako), ez zen ekintza erabakigarritzat hartzen (2006, 
70.-71. or.), eta, beraz, logikoa da Alvarok duen porrot sentipena, bere bidea benetan 
baliagarri izan ez zelako ustea gailenduz. 

Gatazkari iheska aritu ondoren, ordea, Alvarori gatazka etxeraino heltzen zaio, eta 
ordura arte hura saihestu izana zama bilakatzen zaio. Zulaikak gatazka armatuaz 
egiten duen irakurketaren bidetik, Alvaro bezalako pertsonaiei maskulinitate hege-
moniko klasikoari egotzi izan zaion ausardia falta zaie, eta erruduntasuna, enpatia 
edota errukia azaleratzen dituzte8. Une horretatik aurrera, errukior izatetik bere hau-
tua –ETAn sartu denarekiko konparazioan– errespetagarri izatera pasatzen da: ahots 
narratiboa duten gizonezko horiek zalantzak dituztenez (nahiz eta sistema patriar-
kalean maskulinitate hegemonikoan kokatzen diren), indarkeriaren kontra agertzen 
direnez, ardurak eta erruak partekatzen dituztenez, eta gogoetatsu agertzen direnez, 
etakideen jarrerekin kontrastean, gizatiarragoak direlako irudia sortzen dutela esan 
daiteke. Gatazkari aurrez aurre begiratzen dioten unetik aurrera, maskulinitate hege-
moniko sentibera eta onbera irudikatzen du Alvarok, erruduntasun horretatik atera-
bidea bilatzeko saiakeran.

Orobat da adierazgarria Joan zaretenean nobelan gizonezkoek gatazkarekiko duten 
jarrera bikote harremanetarako proiektuen porrotarekin alderatu ahal izatea: Alvarok 
bi eremuetan duen konpromiso falta nabarmena da, eta mutilak erlazioan agertutako 
utzikeriagatik eteten du harremana Helena bikotekideak; era berean, Mikelek, talde 
konpromisoa lehenesteagatik, ezin dio Luperekin (Alvaroren arrebarekin) izan zeza-
keen harremanari jarraipenik eman: 

8	 Alvarok belaunaldi berekoen hautu desberdinak barne-bakarrizketaren bidez esplizitatzen ditu, baina lehen 
ihesaldia amaitu eta jaioterrira bueltatzen ari bada ere, teknika narratiboak erakusten du ez dituela bere 
hausnarketak inorekin partekatzen. Pentsamendu-zurrunbilo horretako marmarrak ez du jarrera hegemoni-
koarekin apurtzen, beraz. 
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Mikel mendetan iraunkortasuna eta leialtasuna sobera estimatu dituen mundu ikuske-
ra baten oinordekoa da, ni garaiokin hobeto ezkontzen diren ahuldade eta iraungikor-
tasun neurrigabe baten seme naizen moduan, […] 
Lupe eta zu [Helena], zer bestela, gure elkarren kontrako joera horien biktima baino 
ez zarete izan (JZ, 35. or.).

Alvarok bikote erlazioan ageri duen agentzia faltak eta erabakimenik ezak oso men-
deko irudikatzera daramate. Hori da, hain zuzen, harremanak aurrera egiteko oztopo-
rik handiena, Helenarekiko interesik eta afekturik ez erakustea. Beraz, bikote harre-
mana gatazkaren aurrean izandako jarreraren ispilu bilakatzen zaio (hortik nobelaren 
izenburua, pertsonaia horiek bere bizitzatik joan direnean hasten baita pertsonaia kon-
tzientziadun bezala arrazoitzen), eta posizio horretatik egiten du gatazkari buruzko 
hausnarketa. Mikelek ez du ahots narratiborik, eta Alvarok ez dio aipuko gogoeta-ildo 
horri jarraitzen, haren talde konpromisoa bikotekidearenaren gainetik jarri izana baino 
ez du adierazten.

Azkenik, bada maskulinitate hegemoniko horietatik kanpo dagoen pertsonaia 
bat: Antzararen bidea nobelako Gigi, maskulinitate ez-heteronormatibotik 1936ko 
Gerrari edota gatazkari loturiko zenbait diskurtso zalantzan jarri eta euskal na-
zionalismoaren barruko zenbait mito deseraikitzen dituena. Halaxe azaltzen du 
Egañak (2012, 79. or.) Gigiren funtzioa: «gertaera lazgarrien aurrean, tragediaren 
aurrean bufoi-papera jokatzen du. Histrionikoa eta sarkastikoa da filosofia-irakasle 
hau, diskurtso epiko oro sarkasmoz deseraikitzen duena». Pertsonaiak bere homo-
sexualitatea aitortu ez arren, oso presente dago: «[…] izenarekin hasita pertsonaia 
gehiegizkoa baita (eta pertsonaia nagusi gay baina ez hain konbentzigarria baino 
interesgarriagoa). Aspaldian ez dut pertsona marianoagorik topatu euskal litera-
turan» (Gabilondo, 2010, 178. or.). Identitate heterosexual hegemonikotik kanpo 
kokatuta egoteak nazio identitatea, eta bereziki gudariaren figura (bai gerrakoa, 
bai ETAkoa), auzitan jartzeko aukera ematen diola iruditzen zaigu, bere bizitzako 
esparru gehienetan heteroarautik kanpo egoteak halakoak ere kuestionatzera era-
man izan balu bezala. Gatazkaren testuinguruan sortutako etiketak ere zalantzan 
jartzen ditu: 

—	 Fatxa? Fatxa esan duzu? Hasi gara, ba! Irakasle fatxa! Alkate fatxa! Zuzendari fatxa! 
Kazetari fatxa! Idazle fatxa! Zinegotzi fatxa! Jubilatu fatxa! Kokoteraino nago adjek
tibo horren banalizazioarekin!

—	 Haren auzokide batek esan zidan…
—	 Fatxa... —segitu zuen, keinuka—. Zergatik? El Diario Vasco erosten duelako? Me-

zetara joaten delako? Real Madrilekoa delako? Chopin gustuko duelako, dekaden-
tea halakoa? (Antzara, 95. or.) 

Beraz, maskulinitatearen eta gatazka armatuaren bidegurutzean, indarkeriatik zen-
bat eta gertuago egon, orduan eta maskulinitate hegemoniko zurrunagoa irudikatzen 
dute pertsonaiek, eta gatazkaren diskurtso abertzalea zalantzan jartzen dutenak, mas-
kulinitate eredu hegemonikoaren barruan egonda ere, irudi atseginagoa ematen dute, 
gizatiartuagoa. 
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Gatazka testuinguruan gizonezko pertsonaien jarrera horietako batzuk familia ha-
rremanetan ere errepikatzen dira, baina esparru intimoan bestelako pentsamenduak 
ere azaleratzen dituzte aitek, hurrengo azpiataletan ikusiko den bezala.

2.2. Aita-seme genealogia ideologikoa

Muñozen literaturan bada behin eta berriz ageri den beste ideia bat: frankismotik 
datorren nazio askapenaren aldeko borrokaren transmisio ideologikoa familia barruan 
gauzatzen dela, zehazki aita-seme artean, eta hurrengo belaunaldiak zama horrekin 
bizi behar izan duela. Hori esplizitatzen du JZko Alvarok bere diskurtsoan eta jarauntsi 
hori azaltzeko teoria psikoanalitikoetara jotzen du, nazioarekiko maitasuna platonikoa 
dela argudiatuz:

Aurrekoarekin haustea, hortaz, beste inon baino traumatikoagoa izan da gurean. Ira-
ganean izan ditugun amona guztiak uneoro zelatan edukitzea bezalaxe da, begira 
eta begira modu jasanezin batez. Termino freudianoak erabiliz, ia mende oso bat aita 
hil gabe iraun duen gaztaroak ikasgaia gehiegi errepikatu du bere kabuz funtzionatu 
ahal izateko. Horrela ulertzen da taldearekiko atxikimendu hura. Koadrilatik edozein 
kolektibotara pasatzen da, eta behin itzulezinezko puntura iritsiz gero –hortik aurre-
ra beranduegi da atzera egiteko, [Alvaroren txapitulara iritsitako] gau hartan Mike-
len isiluneetan irakurri ahal izan nuenez–, aise hartzen da Herria taldearen luzaga-
rri gisa. Eta badakizu zer gertatzen den uki ezin daitezkeen maitasun platonikoekin; 
urrunetik idealizatu egiten dira, sublimatu, eta zenbat eta platonikoagoak, orduan eta 
aztoragarriagoak izan ohi dira. 

Emakume bati hankak lehertzeraino aztoragarriak (JZ, 80.-81. or.). 

Aipu horretan Alvarok esaten duena beste obra batzuetan errepikatzen den joera bat da 
(Atlantidara biajian eta Bizia loko «Isiluneak» zein «Xantilli» narrazioetan, bederen), eta 
familia barruan semearengan nazio askapenaren aldeko jarrera sustatu izana aitari egoz-
ten zaio zehazki, amaren jarrera kontrakoa izanik. Alabaina, ideologia-jarauntsi hori 
gizonen artean gertatzen den arren, eta batzuetan semeen konpromisoaren aldeko hautua 
txalotuagatik, aitek indarkeriaren aurkako jarrera dute, hori ezkutatzen badute ere:

[Emazteak] behin baino gehiagotan adierazi zion haren kezka semea Jarrain sartu ze-
nean, edota institutuko eskola kontseiluan ikasleen ordezkari izendatu zutenean. Berak, 
baina, ez zuen hura gaizki ikusten, eta halaxe esaten zion emazteari; konpromisoa ondo 
zegoela, gizarteko eta eskolako arazoen aurreko sentsibilitatea txalotzekoa zela eta 
beste hamaika kontu. Baina gehiago ere bazegoen, emazteari horretaz inoiz hitz egin 
ez dion arren. Berak uste zuen semea, ikasle ona izaki, ez zela inoiz ibiliko manifesta-
zioetan poliziarekin harrika, ez zela inoiz arituko autoen atzetik koktelak jaurtitzen eta, 
–faborez!–, ez zela inoiz kapaz izango autobus bati su emateko (BL, «Isiluneak», 40. or.).

Pasarte horretan ikusten denez, ideologia-transmisio maskulinoak talka egiten du 
familia barruko edo inguru hurbileko komunikazio faltarekin. Dena den, paradoxi-
koa badirudi ere, bi jokabideak loturik daudela esango genuke: belaunaldien arteko 
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konpromisoaren ideiak iraun badu ere (ez da haria eten), armak hartzea bigarren be-
launaldiaren ardura izan da, eta horren aurrean aitek kezkaz eta harriduraz hartzen 
dute semeen hautua, nahiz eta sentimendu horiek isilpean mantentzen dituzten. Alegia, 
semeena da ekintza armatuari ekitearen ardura nagusia, baina haraino heltzeko aitek 
iraunarazitako zenbait balioren transmisioa behar izan dutela utzi nahi dute agerian 
narraziook9. 

Zentzu horretan, aita horiek teoria psikoanalisten arabera, Lacanen Beste Handia-
ren funtzioa dutela esan daiteke, eta Atlantidara biajia eta Joan zaretenean nobeletan, 
Freuden terminoen arabera, semeek aita hiltzeko ausardiarik izan ez dutela10. Ideia hori 
lotuta dago aurretik aipatu dugun Zulaikaren (2006) gatazkari buruzko irakurketare-
kin, zeinak erakunde armatuak ezarritako arauaren ondorioz, belaunaldi oso baten zi-
kiratze sinbolikoaren bidez azaltzen baititu gatazkaren aurrean gizonezkoek egindako 
bi hautuak: ETAn egotea ala ez. Aztergai ditugun fikziozko lanetako etakideak ez dira 
haien aitengandik jasotako ideologia eta desirak auzitan jartzeko adina ausart, literalki 
eta sinbolikoki; eta borroka armatuari ekiteko erabakia inertziaz hartzen dutela irado-
kitzen da. Hortaz, etakide horiek, Zulaikak gatazkaz egiten duen irakurketaren ara-
bera, erakundeak berak sorturiko «‘Beste’ nagusiaren autoritatea bereganatuz» aritzen 
dira, eta haiek ere zikiratuak daude (2006, 71. or.). 

Aitzitik, jokabide hori zehatz-mehatz erakusten ez duten bi salbuespen daude: bata, 
Bizia loko «Azterketa» narrazioko Unai, zeinak ez duen kartzelatik aterako den aita-
ren bidea jarraitzeko asmorik agertzen (eta beraz, aitaren edota ETAren aginduarekin 
apurtzen duen); eta bestea, Antzararen bideako Igor, zeinari ez zaion aitarik ezagutzen. 
Azken kasu horretan, giro politikoa da gaztea borroka armatura bideratzen duena, 
Egañak esan bezala: 

Bi eleberriotan [Jokin Muñozen Antzararen bidean eta Carmen Gisasolaren Gaur zor-
tzi], baina, gurasoak ez dira ideologiaren transmisio-lana egiten dutenak (aitarik ez 
dute ezagutzen seme-alaba horiek eta ez dira haren ideologiaren oinordeko), eta ga-
tazka politikotik at kokatzen dute beren burua; aitzitik, semearen eta alabaren herio
tzak haien militantzia jartzen die agerian, eta baita beren seme-alaba hilekiko dis-
tantzia areagotu ere, haien erabakiak ulertzen ez dituzten neurrian. Nobela horietan 
seme eta alabaren engaiamendua ez da familiako herentziaren ondorio, ezpada ‘giro’ 
eta ‘kultura’ baten emaitza (Egaña, 2015, 65. or.).

  9	 Bestelako ideia bat adierazten du Fuente-Camachok (2016, 60. or.), esanez BLko narrazioetan aita-semeen 
arteko distantziamenduak borrokarako idealen galera irudikatzen duela, liburua idatzi zen unean (2003an 
argitaratu zen) euskal gizartearen gehiengoak ETAren jardun armatuari zentzurik hartzen ez ziola azalduz. 
Gure ikuspegitik, baina, aita-semeen arteko erlazioa estua dela adierazten dute aiten gogoetek, eta hori da 
hain zuzen semeek borroka armatura jauzi egiteko motiboetako bat, amen ikuspegitik. Aitzitik, egoera 
hori ez da beti gertatzen, «Azterketa» narrazioko Unairen kasuan bezala, non eten hori ageriko egiten den, 
semearen ikuspegiaren bidez.

10	 Jakin badakigu teoria psikoanalisten oinarri teorikoa zeharo misoginoa eta matxista dela, hala ere, egoki 
iritzi diogu hemen termino horiek erabiltzeari, Muñozek berak narrazioren batean esplizituki aipatu izan 
duela kontuan hartuz, irakurketa asmo hori erakusten duela uste dugulako. 
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2.3. Ama-semeen arteko talkak

Muñozen lanetako emakumezko pertsonaiek bikotekide edo ama rola hartzen dute: 
Joan zaretenean eleberriko Helenak; Antzararen bideako Lisak eta Amaiak; Bizia loko 
«Xantilli» narrazioko mutil gazteen amak, «Azterketa» narrazioko Mariasunek, «Isi-
luneak»-eko Juliak11, esaterako. Salbuespen bakarra dago, Bizia lo ipuin bildumako 
«Elurraren isila» narrazioan, non emakumezko etakide bat irudikatzen den. Hala ere, 
esan daiteke ama gisa sortutako pertsonaiak direla nagusi, eta begirada horretatik erai-
kiak direnez, hiru funtzio betetzen dituztela: indarkeriaren aurkako jarrera agertzea, 
batetik; emakume/ama eta etakide izatearen ezintasuna erakustea, bestalde; semeen 
heriotza-omenaldietan amek izandako nazio iraupenaren sinboloa ukatzea eta ama 
erredentore bilakatzea, azkenik.

2.3.1. Ama bakezaleak
BLko «Xantilli» eta «Isiluneak» narrazioetan nabarmen ikusten den bezala, indar-

keriaren kontrako jarrera erakusteko funtzioa dute amek, eta gainera, aitak egiten di-
tuzte semeen erabakien errudun. Horrela indarkeriaren aurrean kulturalki emakumeei 
egotzitako rolak betetzen dituzte, bakearen eta bizikidetzaren alde, feminitate araurik 
hautsi gabe eta, era berean, gizonei (kasu honetan aitei) egozten zaie indarkeria irau-
naraztearen ardura, bortizkeriarekiko duten jarrera zalantzan jarri gabe. Aldiz, Fuen-
te-Camachoren (2016, 57. or.) ustez, ama horiek eremu pribatuari lotuta ulertu behar 
dira, eta BLko «Isiluneak» narrazioko amaren rola euskal nazionalismoaren tradizio 
eta balioak gordetzen dituen etxearen sinboloarekin erlazionatua dago12. Gure iritziz, 
ordea, Juliak hori sinbolizatzen duela defendatzeko argudioak ez daude testu narrati-
boan, eta Fuente-Camachoren irakurketak ukatu edo desagerrarazi egiten du amak 
aita-seme ideologiaren jarraipena eteteko duen rola eta haren funtzio bakezalea. 

11	 Bizia lo narrazio bilduman emakumezko pertsonaia gehienak bikotekide edo ama rolean ageri direla esana 
zuen Fuente-Camachok (2016), nahiz eta emakumezko horien betekizunak maila sinbolikotik irakurtzen 
dituen, kategoria horiek funtzio jakin batzuk betetzeko baliatzen direla argudiatuz: «El tercer [«Xantilli»] 
y cuarto relato [«Azterketa»] el papel de las mujeres se configura partiendo de la función que realizan para 
el hombre (esposa y madre) y su importancia radicará en el correcto desempeño de dichas funciones: la re-
producción y la preservación de las tradiciones, uniendo el pasado y presente de la nación» (2016, 58. or.). 
Interpretazio horrek ez gaitu asebetetzen, uste baitugu emakumezkoen rola nazioarekin lotzean pertsonaia 
horien beste funtzio narratibo batzuk estaltzen direla, eta gainera, testu narratiboetan bertan ere ez da 
sinbolotzat hartzeko nahikoa keinu ageri. Esaterako, «Azterketa» narrazioan Inaren eta Mariasunen se-
meak ez du aitaren eredua jarraitu nahi, eta amaren koherentzia ideologikoarekin ere eten egiten du. Beraz, 
iruditzen zaigu amaren desira hori ageriko egiten ez denez eta semeak gurasoen jarauntsi ideologikoari uko 
egiten dionez, ez dagoela narrazioan zehar ama-seme arteko genealogia ideologikoa eraikitzeko asmorik. 
Are gehiago, Bizia lo liburuko beste narrazioek erakusten dute amak direla hari hori apurtzea beharrezko 
ikusten dutenak (ik. ondorengo Ama bakezaleak azpiatala). 

12	 Hori argudiatzeko aipatzen du ama honek ez duela izenik, eta anonimotasun horrekin bere alderdi sinboli-
koa nabarmendu nahi dela: «Sin embargo, no sabemos el nombre de la madre de Jon y mujer de Joseba. Es 
anónima, de ella sólo interesa subrayar su aspecto simbólico, su sufrimiento y la distancia que la separa del 
mundo de los hombres, relacionado con la actividad política en el ámbito público» (Fuente-Camacho, 2016, 
57. or.). Haatik, ama horrek bai jatorrizko bertsioan, bai gaztelaniazko itzulpenean, Julia izena du (behin 
bakarrik aipatzen bada ere), eta haren bidez pribatu-publiko dikotomia nabarmendu baino gehiago, gure 
ustez, bakea-indarkeria binomioa indartu nahi da. Gainera, pribatu-publiko bereizketa ekintza politikoari 
begira baino gehiago, lanbideari lotuta egiten dela iruditzen zaigu, aitaren bankuko lana maiz errepikatzen 
baita amarenari erreferentziarik egin gabe. 
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2.3.2. Emakumea/ama eta borroka armatua
Emakume, ama eta etakidea izatearen ezintasuna ere irudikatzen da, zehazki BLko 

«Elurraren isila» narrazioan, non Idoia ETAko komando bateko emakume bakarra 
den. Ipuin hau bildumako gainerakoekin alderatuta, berezia da, eta argitaletxeak fu-
turista-alegiazko bezala katalogatu du. Narrazio honetan lehen aldiz ageri da ema-
kumezko etakide bat pertsonaien artean, eta errealismotik urruntze horrek emaku-
mearen eta indarkeriaren arteko loturaren ezinezkotasunaren ideia indartzen du. 
Are gehiago, irudikatzen den indarkeria egoera hainbesteraino da muturrekoa, ezen 
amaiera festa-giro batean kokatua izateak surrealismo/distopia kutsua ere ematen 
dion13. 

Gainera, narrazioan berariaz nabarmentzen da taldean bere beldurrak erakusteaga-
tik indarkeria sinbolikoa jasan behar duela emakumeak14: gaueko guardiak bikoiztu, 
borrokarako gai dela erakusteko atentatu zail batean parte hartu, kideen burlak jasan, 
etab. Hori ez ezik, taldeko onarpena indarkeria parametroen arabera neurtzen dela 
erakusten zaigu narrazioan, baita neurria gizonezkoek ezartzen dutela ere. Idoiak egin 
beharreko bigarren atentatu batean, kuartel bateko emakume garbitzaileak bonbaz hil 
behar ditu, eta ekintza arrakastatsua izatea lortzen duenean bakarrik sentitzen du tal-
deari ekarpena egin diola: «Idoiak lasaitu ederra hartu zuen berak prestatutako leher-
gailu hark behar zen unean eztanda egin zuela ikusi zuenean. Ez zuen ezer esan, baina 
barne-poza eta harrotasun punttua nabari zitzaion» (142. or.). Zentzu horretan, Idoiak 
aurrera eraman behar dituen ekintzetan eskola bateko andereño bat eta emakume gar-
bitzaileak erail behar ditu, eta lan esparru horiek feminizatuta egoteak berak (irakas-
kuntza eta garbiketa) Idoia lan banaketaren genero kontzientziaren kontra ari delako 
ideia indartzen du. Are gehiago, duintasuna merezi duten lan mota horietan aritzen 
diren pertsonaiak erailtzeak ekintzaren krudelkeria areagotzen du. Idoia garbitzaileen 
gorpuen zatiei begira geratzen dela ere adierazten da narrazioan: 

Idoiak lasaitu ederra hartu zuen berak prestatutako lehergailu hark behar zen unean 
eztanda egin zuela ikusi zuenean. Ez zuen ezer esan, baina barne-poza eta harrota-
sun punttua nabari zitzaion. Itxaron ere, itxaron zuen emakume haien gorpu lehertuak 
kamio bazterrean su eta kearen artetik antzeman zituen arte. Baten bat oraindik besoa 
edo hankak mugitzeko gauza bazen ere, gehienak geldi-geldi zeutzan (142. or.). 

13	 Ibon Egañaren ustez, narrazio honek etorkizuneko egoera ilun, distopiko bat irudika dezake, eta horretara-
ko muturreko indarkeria irudikatzen du Muñozek, ETAren gainbehera/moral-gabetze erabatekoa. Egaña-
ren iritziz, errealitate hori sortzeko emakume biolento bat eraikitzen du, andereñoen eta garbitzaileen kon-
tra egiten duena. Alegia, katastrofe erabatekoa irudikatzeko jotzen du emakume armatuaren irudikapenera, 
hori irakurleari jasanezina egingo zaiolakoan (komunikazio pertsonala). Gure ustez, emakumea etakide 
gisa beste narrazio batean ere irudikatu ez izanak eta besteak bezain errealista ez den narrazioan halako 
pertsonaia bat sortzeak argi uzten du indarkeriaren eta generoaren arteko araua, eta hori da hain zuzen 
Muñozek baliatzen duena, nola eta ordura arte inoiz hain esplizituki erakutsi ez duen ikuspegi feminista 
baliatuz. 

14	 Narrazio honetan narratzailea orojakilea da, eta haren baieztapenen batzuek erakusten dute gizonezko 
pertsonaiek Idoiarekin dituzten zenbait jarrera desegokiak direla. Horregatik diogu berariaz erakusten dela 
genero bereizketa hori, esplizitatu egiten duelako, komandoko buruzagiak Idoiarekiko zuen jokabidea ba-
loratzen duenean, esaterako: «Neskarekin, berriz, ez zuen sekula zuzen jokatu» (134. or.).
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Idoiaren irudikapen horrek, emakume etakideak indarkeriaren erabileraren fe-
minitate araua hausteaz gain, emakumezkoek gizonezkoenak baino gogorragoak 
diren ekimenetan parte hartu dutelako ideiari erantzuten dio. Ikuspegi hori sistema 
patriarkalak emakumeei egotzitako rolekin eta jokabideekin dago erlazionatuta, 
non emakumeek bizia sortzen duten bitartean, indarkeria gizonezkoei lotzen zaien. 
Hortik abiatzen da emakume odoltsuaren imajinarioa, Zuriñe Rodriguezek (2017, 
425. or.) azaldu gisa: «A partir de ahí, se vincula violencia y masculinidad, por un 
lado, y, por el otro, surge la idea que de que al renunciar a la dación de la vida, 
las mujeres que optan por la perpetración de la violencia despliegan una violencia 
mucho más brutal y despiadada que los hombres». Halaber, ikuspegi hori lotuta 
dago gatazkari buruzko diskurtsoak maskulinizatuta egotearekin, eta kasu honetan 
Muñozen narratiba maskulinizatua egotearekin ere bai. ETAren historia ikuspegi 
feministatik aztertu dutenek adierazi bezala, emakumeen ikusgarritasuna arazotsua 
izan da, eta askotan gizonezkoen rolak hartu dituztenean bakarrik izan dira onar-
tuak:

ETA ha sido una organización marcadamente masculina en la que los hombres han 
tenido el control del poder y donde se han impuesto los que tradicionalmente vienen 
siendo los valores masculinos: independencia, búsqueda del triunfo, fuerza –que se 
demuestra recurriendo a la violencia si es necesario– y una clara diferenciación res-
pecto al otro género –que, por ejemplo, impide mostrar los afectos para no ser consi-
derados afeminados–.
Semejante caracterización hace que la presencia de las mujeres sea problemática, 
de escasa trascendencia y sólo reconocida cuando las mujeres han tomado actitudes 
tradicionalmente identificadas como masculinas (Alcedo, 1998).

Emakumezko etakidearen onarpen prozesua komandoaren barruko dinamiketan ez 
ezik, Idoiaren eta Jonen arteko harremanean ere egiten da nabarmen. Bien arteko 
erlazioa emakumeak gauzatutako ekintza armatu baten ostean hasten da. Idoiari se-
gurtasuna ematen dio ekintza modu arrakastatsuan gauzatu izanak, eta une hori da 
Jonen lo zakuan sexu bila abiatzen duena. Ekintza armatuaren eta sexu harremanaren 
arteko loturak erakusten du emakumea desiragarri sentitzeko eta Jonek aintzatetsia 
izateko neurria dela indarkeria. Izan ere, Jonek komandokidearekiko sentitzen duen 
harra testuinguruak markatua dela azaltzen digu narratzaileak: «Beste egoera batean 
ziurrenera ez zuen bere arreta bereganatuko, baina egun haietan konturatu zen behin 
baino gehiagotan joaten zitzaizkiola begiak neskaren ipurdi aldera», 142. or.). Alabai-
na, Jonen eta Idoiaren arteko harremanaren ikuspegian bada alderik: Jonek noizean 
behingo sexu-erlazio gisa ikusten du (aipuan nabaria da Idoia sexualizaturik ageri dela 
bere begiradapean), eta Idoiak aldiz, maitasun adierazpenak egiten dizkio Joni («[…] 
biharamunean argia ikusiko ote duen ez dakienaren etsipenarekin. Ia-ia eguna urra
tzen ari zela lokartu zen, “maite haut, Jon, maite haut…” xuxurlatuz», 142.-143. or.). 
Horrela, erlazioa ulertzeko Idoiaren modu erromantikoak hura feminitate hegemoni-
koaren irudikapenarekin lotzera garamatza, eta irudi horrek indarkeriariazko testuin-
guruan beste talka bat sortzen du: gatazka testuinguruan ere emakumearen afektua 
maitasunari lotuta egoteko beharra, gizonezkoena sexu-premia batera mugatzen den 
bitartean. 
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Sexu-erlazio horietako batean haurdun geratzen da Idoia, eta ez dio inori bere egoera-
ren berri ematen. ETAk beste ekintza bat gauzatzeko agindua ematen dio Idoia eta Jon 
bikoteari, eta horretan ari direla hiltzen dituzte biak. Gertaera hori, ordea, oso modu 
anbiguoan kontatzen da, eta ez da argi geratzen indar (para)polizialek erail dituzten 
ala beste komandokideren batek15. Izan ere, ekintza horren ostean ETAk Jon isiltzeko 
asmoa zuela adierazten da, segur aski polizia gertu zeukalako susmoan, eta horrek 
sortzen du erailtzailearen gaineko zalantza:

Idoiak irrist egin du lurreko likatsarekin, eta luze eroriko zen zikinkeria hartan baldin 
eta leihoan eserita zegoen gazte bati sorbaldatik heldu izan ez balio […]. Aurreneko ti-
roa bizkarrean sentitu du Idoiak, eta erortzean ikusi du nola Joni beste tiro batek burua 
lehertu dion. Lurrean dago, masaila kubata arrasto baten gainean jarria. Ezpaineta-
raino iritsi zaio edariaren gozoa. Aurrean Jon begira ari zaio, begiak zabal-zabal, eta 
burutik darion odol jarioa lurreko likitsarekin nahasten hasia. Gora jaso du begirada. 
Lehengo gaztearen botak ikusten ditu airean. Leihoan eserita segitzen du, eta kanutoa 
piztera doa. Atzerago Txano Gorritxok Grouchorekin segitzen du adar joka, iji eta aja. 
Beste kanta bat jarri du Obelixek. Hori ere ezagutzen du. Baina ez du entzuteko ape-
nas astirik izan, tiro egin baitiote buruan bertatik bertara (153. or.).

Idoiaren heriotzak bi irakurketa ahalbidetzen ditu: erakundearen ikuspegitik, haur-
dun dagoen emakumea arriskutsutzat hartzea, amatasuna ekintza armatuari gailendu-
ko zaiolakoan (eta zentzu horretan Yoyesen oihartzunak nabari dira); eta, estatuaren 
ikuspegitik, ETAri jarraipena eman diezaiokeen belaunaldi berria eten beharra. 

Emakume etakidearen erailketak bi ezintasun uzten ditu agerian: batetik, Aretxagak 
(2009, 25. or.) azaltzen duen bezala, testuinguru nazionalistetan heroi, traidore edo 
martiri ereduak eta ama ereduak bateragarriak ez izatea; bestalde, azken ekintza ho-
rren ostean Jon isildua izango zenez, komandoaren ardura Idoiak hartzearen zailtasuna 
iradokitzea. Postu horretara iristeko ETAko emakumeek izan ohi zituzten oztopoak 
heriotzaren bidez irudikatuta ageri direla uste dugu, jakin badakigu-eta erakundearen 
ardurazko posizioetara iristeko bidea, emakumeen kasuan, eragozpenez betea egon ohi 
zela (Dañobeitia, 2021, 68.-73. or.; Rodríguez, 2017). Edozein kasutan, azken interpre-
tazio hori hipotesi batean oinarritu dugu, eta ezin da testuan erantzun ziurrik bilatu. 
Fuente-Camachok (2016, 58. or.) ere irakurketa horren alde egiten du, nahiz eta analisia 
maila sinbolikora eramaten duen, eta Idoiak –haurdunaldiaren bidez– ama rola berres-
ten duela dioen, zeinaren bidez nazioaren balioen jarraipena egin nahi duen: «Idoia, a 
pesar de tener un papel activo en la acción militar al formar parte de un comando terro-
rista, con su embarazo, sigue reafirmando el papel de madre, cuyo objetivo es sustentar 
los valores de la nación mediante la convergencia del amor y el patriotismo». Gure us-
tez, baina, interpretazio sinboliko hori ezin da testuan baieztatu, eta amatasuna maila 

15	 Fuente-Camachok (2016, 50. or.), adibidez, polizia izan delako interpretazioaren alde egiten du, amaiera 
guztiz gardena ez dela adierazten badu ere: «[…] Muñoz escribe de manera cruenta y grotesca los últimos 
segundos de la vida de Idoia y Jon, quienes son ejecutados en lo que parece una emboscada, pues supues-
tamente debían matar al dueño de un bar de pueblo durante los carnavales y son ellos quienes reciben los 
disparos».
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sinbolikotik irakurtzeak emakumearen agentzia eta militantzia albo batera uzten ditu. 
Gainera, interpretazio hori guztiz zuzena ez dela iruditzen zaigu, narrazioan adierazten 
den bezala, Idoia noizik behingo sexu-erlazio baten ondorioz gelditzen baita haurdun, 
eta ez borrokaren jarraipen genealogiko bat izatea erabaki duelako. 

Idoiaren heriotzaren interpretazioarekin bukatzeko, nabarmendu nahi genuke Muño-
zen literaturan ageri den emakumezko etakide bakarra amaiera surrealista duen narra-
zio batean kokatua dela, inauteri betean gertatzen baita Idoiaren eta bikotekidearen 
heriotza, taberna baten barruko jai giroan, eta horrek emakumea (eta etorkizuneko 
ama) etakide izateko ezintasuna iradokitzen du16. 

Bestalde, Jon ere hiltzen dutenez, mutilaren erailketarekin erakunde barruko mas-
kulinitate eredu klasikoa kritikatu nahi dela uste dugu. Jonek Idoiarekiko nolabaiteko 
sentimendua ageri du, eta hala esaten dio komandoburuak, burlaizez baina era berean 
abisu gisa: «Baina orduantxe hasi zen “tira egiten dik, ezta?, gustuko daukak, ezta?” 
bezalako lelo temosoekin, noiz sarkasmoz, noiz erresuminez, besteak Idoiaren alde egi-
ten zuen bakoitzean» (146. or.). Horrela, Jonen ezaugarri horrek arrazionaltasunetik 
eta konpromisotik urrundu dezaketenez, mutila ere jomugan egoteak zentzua hartzen 
du. Azken batean, genero esperientzia horiek militantzia testuinguruan kokatzean, gi-
zon-emakumeen arteko harreman afektiboek eta amatasunak ETA barruan lekurik ez 
dutela iradokitzen da Jonen eta Idoiaren heriotzaren bidez. 

Gure iritziz, erakunde armatuaren barruko dinamika generizatuak berariaz nabar-
mentzen dira, eta gatazkaren irakurketa ikuspegi feministatik egin nahi izan da narra-
zio honetan, ETAren jardunaren gaitzespena indartzeko17. 

2.3.3. Nazioaren sinboloaren ukapena eta ama erredentorea
Azkenik, amen rolari dagokionez, semeen heriotza-omenaldietan amek izandako 

nazio iraupenaren sinboloaren ukapena legoke. Horretarako, Antzararen bidea no-
belako Lisa hartuko dugu aztergai, haren semearen heriotza-unetik abiatu eta bera-
ren bizitzari buruzko zenbait gako emanez. Aretxagaren (2009) arabera, hileta erritu 
nazionalistetan, hildako semearen borrokari jarraipena ematen zieten sinbolikoki 
amek:

16	 Esango genuke kontakizunaren oinarri historikoa Tolosako inauterietan gertatutako bi erailketatan da
tzala: 1983an hildako Joaquina Patricia Llanillo emakume haurdunean eta 1997an tiroz hildako Patxi 
Arratibelenean. Alabaina, oinarri erreala izatea ez dago itxura surrealista izatearekin kontraesanean, gure 
ustez. 

17	 Antzeko ideia aipatzen du Fuente-Camachok (2016, 56.-57. or.): «Cabe la posibilidad de que en estas histo-
rias haya una sutil crítica al ideario nacionalista vasco y a la situación provocada por la violencia de ETA, 
mediante la contrucción de los personajes femeninos y masculinos que forman parte de los relatos». Gure 
ustez, kritika hori ez zaio euskal nazionalismo osoari egiten, ezker abertzaleari eta bereziki erakunde arma-
tuari baizik. Gainera, Fuente-Camachok baieztapen hori arrazoitzeko erabiltzen dituen argudioekin ere ez 
gatoz bat, testu nagusian zehar azaldu dugun bezala, emakumezko pertsonaiak askotan maila sinbolikotik 
irakurtzen dituelako, nazioaren ordain gisa, eta horrek testu narratiboetan justifikaziorik ez izateaz gain, 
emakume horien funtzio narratiboarekin talka egiten duela ere iruditzen zaigu. 
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Simbólicamente, ella está más allá de cualquier reproche moral. Estando presente en 
el ritual y aceptando la muerte de su hijo y su significado, la madre también acepta 
su vida, dando validez a la lucha por la que su hijo ha muerto. Su presencia transfor-
ma la imagen distante del militante clandestino en una más cercana y familiar. […] 
La madre, ahora identificada con la categoría supraordinaria de la madre patria, se 
transforma simbólicamente en la madre de todos los presentes, que se identifican 
con el hijo militante. La madre no solamente hace posible la identificación del público 
con el militante muerto, sino que también dota a esa identificación de una gran fuerza 
emocional, transformando un suceso perturbador –la muerte de un militante– en otro 
políticamente integrador (Aretxaga, 2009, 28.-29. or.).

Aretxagak (2009) ama horien kokapen ideologikoa zehazten ez badu ere, semearen 
ideologia partekatzen dutela iradokitzen du. Antzararen bidea nobelan, ordea, Igor se-
mearen heriotza-omenaldian Lisak ez du horrela jokatzen, ez baitu semearen ideologia 
partekatzen. Horregatik, ama eredu horren sinboloarekin bat egiten ez duela nabar-
mendu behar da, bi zentzutan. 

Batetik, Lisaren ikuspegitik, semea hil izana borroka armatuaren zentzugabekeriaren 
parametroetan ulertu behar da, eta ez du publikoki dolua erakusteko beharrik senti
tzen, Igor ezker abertzalearen diskurtsoan heroi gisa tratatua dela ikusten baitu.

Bestalde, aurreko ideiari jarraikiz, hileta-omenaldira doazen Igorren lagunak etakidea-
rekin identifikatzen dira, eta ondorioz, haiek dira Lisari ama eredu horren balioa ematen 
diotenak. Lisak, ordea, ez du bere burua gudariaren amatzat ikusten. Are gehiago, ha-
sieran ideologiarik ez duen subjektutzat deskribatzen da Lisa, baina semearen gertaerak 
bere kontzientzia pizten dio eta, ondorioz, gatazka armatuaren kontra azaltzen da. Ho-
rregatik, Lisari gaitzesgarria iruditzen zaio agurra politizatu eta publiko bihurtu izana. 
Badirudi ez dela konturatzen hori guztia semea politizatua izatearen ondorioa dela18, eta 
omenaldi horretan bere burua lekuz kanpo ikusten du: «Ez du ulertzen bere semea hil eta 
gero antolatu den hileta-omenaldi politikoa… Parafernalia sasi-epiko hori ez da haren 
benetako drama islatzen duena, ez eta euskal gizartearen drama irudikatzen duena ere» 
(Barandiaran, 2010, 868. or.). Gure ustez, Lisaren bidez erritu nazionalistetako funtzio 
hori ez betetzearen atzean idazleak izan zezakeen arrazoia ez da irudi femenino horrek 
historian zehar izan duen rolarekin puskatzea, ezpada ezker abertzaleari kritika egitea. 

Semea hil aurretik eta ondoren ama horrek izandako posizioa ulertzeko, gogoan 
izan behar da bakarrik eta bakardadean hezi duela semea Lisak, inoren laguntzarik 
gabe. Igor eta bion bizimodua aurrera ateratzeko lan baldintza prekarioak onartu 

18	 Testuinguru horretan argi geratzen da Lisa ere politizatua dagoela eta gatazkaren zeharkako biktima dela. 
Halako pertsonaiak gatazkari buruzko euskal nobelagintzan ohikoak direla azaltzen du Egañak (2015, 
59. or.): «Aitzitik, 2000ko urteetatik aurrera ugalduz joan den gatazkaren inguruko nobelagintzan fokua 
gudaritik biktimara aldatuz joan dela dirudi, salbuespenak badiren arren; hots, indarkeria politikoaren on-
dorioak zentzu zabalean jasaten dituzten pertsonaiak dira maiz nobeletako protagonistak. Eleberri horiek 
irudikatutako biktimak, gainera, ez dira indarkeriaren biktima zuzenak sarri, ezpada indarkeria-ekintza 
horien lekukoak, biktimen senideak, biolentziaren zipriztinak jasotzen dituztenak».
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behar izan ditu, oso pertsonaia zaurgarri bihurtuz. Lanak xurgatuta izan arren, ez 
du inoiz langile klaseko kontzientziarik agertu, ez eta gatazkarekiko inolako interesik 
ere. Semeak sarri esaten dio esplotatua dela, eta bere eskubideen alde altxatu behar 
duela. Amak, ordea, pragmatikoki, bizitzeko lan egin beharra dela azpimarratzen 
du narrazioan zehar behin eta berriz, eta semeak lan eginez hilko dela erantzuten. 
Beraz, lan esplotazioaren inguruko teoria (Igor, semea) eta praktika (Lisa, ama) uz-
tartu ezinak balira bezala planteatzen dituzte bi pertsonaiok. BLko «Elurraren isila» 
narrazioan gertatu bezala, hemen ere militantziaren kontraesanak kritikatu nahi dira, 
kasu honetan lan banaketa generizatua baliatuz. Lisak behin baino gehiagotan adie-
razten du honakoa: «Ni nintzen bere [Igorren] iraultza justifikatzen zuen langileria 
esplotatua» (92. or.). Borroka armatuan militatzen duen semearen arropak garbitu 
eta ikasketak eta janaria ordaintzen dizkion amaren bidez, ETAren eta ezker aber
tzalearen borroka sozialaren diskurtsoa teorikoa baino ez dela salatu nahi dela irudi
tzen zaigu. Lan jazarpena bizi izan duen emakumeak bizirauteko modu bakarra hura 
zuela erakusten du, eta hori haren seme Igorren praktika erosoarekin eta festarako 
zuen gogoarekin kontrastean jartzen da (askotan ageri da mutila parranda giroan). 
Hartara, klase kontzientzia izan baina inoiz lan eremuan irudikatzen ez den etakidea 
militante sozialista koherentearen iruditik urrundu nahi da. Idealizazioaren eta mitifi-
kazioaren bidez, amarekiko zein lagunekiko jarrera aburgesatuaz irudikatzen da Igor, 
haren kontraesanak agerian utziz. Honelakoak dira amaren ahotik entzuten ditugun 
baieztapenak:

«Militante eredugarria» zela da hari buruz jakin ahal izan dudan berri bakarra, era-
kundeak ateratako komunikatu laburrean. […] Eta berak goizetik gauera militatzen 
zuen bitartean nik goizetik gauera militante eredugarriaren arropak garbitu, militante 
eredugarriaren janaria erosi, militante eredugarriaren ikasketak ordaindu, militante 
eredugarriaren… (93. or.).

Ikuspegi feminista batetik aztertuta, Igorrek amaren lan esparruko esplotazioa kri-
tikatzen badu ere, zaintza lanek sor dezaketen esplotazio eremuaren kontzientziarik ez 
duela ikusten dugu, eta horrek militantearen irudikapen maskulino hegemoniko zu-
rruna indartzen du. Amarekiko tarteka erakusten duen txeraren atzean langileriaren 
kontrako jazarpenaren ikuspegia azaleratzen da, eta ez erreprodukzio lanak dakartzan 
ondorioekiko jarrera. Aipuan ikusten denez, amaren egoera tamalgarria ez da hark 
Igor zaindu beharraren ondoriotzat planteatzen:

Pena ematen nion, badakizu? Pena izugarria. Gaueko txandatik itzultzen nintzenean, 
batzuetan esna aurkitzen nuen [Igor], nire zain, gaupasa eginda. Opilak ekartzen zi-
tuen etxe ondoko gozotegi batetik, eta «eseri ama; tori, ama; zu ez jaiki, ama…», esa-
ten zidan, jada erretolikarik eman gabe. Ez didan salako sofa gainean etzaten uzten, 
eta tabakoa ezkutatzen zidan. Zuzen-zuzen ohera laguntzen ninduen (92. or.).

Semeari kosta egiten zaio ulertzea ama sistema patriarkal neoliberalean biktima iza-
nik hori iraultzeko urratsik ez ematea (haurdun zela, aitak etxetik egotzi eta orduz 
geroztik zaintza- eta garbiketa-lanak eginda biziraun baitu). Alabaina, Igorrek langile 
kontzientzia erakutsiz, amari bizitzaren alde borrokatzeko eskatu bitartean, erakunde 
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armatuan zegoela jakiteak ezustean harrapatzen du Lisa, bere bizia galtzeko ez ezik, 
bestelako pentsamoldea izateagatik norbaiti bizia kentzeko prest ere badagoelako Igor. 
Semearen heriotzaren ondorioz eskuratzen du Lisak kontzientzia politiko-ideologikoa, 
baina posizio hori erruduntasun sentimendutik abiatuta hartzen du: semea ETAn sartu 
izanaren arrazoia ezagutu nahi du, nahiz eta bilaketa antzu bihurtzen zaion, eta saiake-
ra horretan norabidea aldatzen du, 1936ko Gerrako gazte anarkista baten borrokaren 
eta heriotzaren zergatia ikertzeari helduz19.

Bizitzan aurrera egiteko arrazoi izan den semearen heriotzak trauma sortzen dio Li-
sari, eta ezin du trauma horren korapiloa askatu, ez baitu onesten Euskal Herri libre eta 
sozialista lortzeko Igor erakundean sartu izana. 

Lisak, semearen heriotzaren ostean hartutako erabaki eta jarreren ondoren ere, gi-
zarte patriarkala kolokan jarriko ez duen subjektu zapaldu izaten jarraitzen du, Igorrek 
aldez aurretik esan zion bezala. Ama horren jarrera ulertzea, ordea, hori baino konple-
xuagoa da. Inguratzen duen errealitateak inoiz lagundu ez dion emakumeak errealitate 
soziopolitiko patriarkalaren kontra altxatu ez izana bizirauteko modutzat har daiteke, 
harik eta errealitate hori kraskatu egiten den arte. Orduan loalditik esnatu beharraz 
jabetzen da eta semearen heriotzaren traumari aurre egin ezinik, ezker abertzaleareki-
ko eta gizartearen jarrera hedonistarekiko kritiko agertzen da20. Errutik eta arduratik 

19	 Bilaketa antzua dela diogu, Igor ETAn sartu izanaren arrazoia aurkitzeko, semearen memoria berreskuratu 
beharrean, Dioni anarkista gaztearena ekartzen duelako gogora (Serrano, 2012, 2019). Horrela, 1936ko 
Gerraren memoriaren eta euskal gatazkaren memoriaren arteko desoreka sortzen da, eta garai bateko erre-
publikazaleak (eta haien indarkeria) gogoratzea zilegi bihurtzen den bitartean, ETAren ekintza armatuaren 
ondorioz hildako etakideak gogoratzea ez da etikoa. Antonio Gómezek (2006, 181. or.) dioenez, ohikoa 
da 1936ko Gerrari buruzko espainiar eleberrigintzan ere errepublikazaleen indarkeria onargarritzat har
tzea, bestelako indarkeriak gaitzesten diren bitartean: eskuindar militarren indarkeria, ETAren indarkeria, 
Estatuaren indarkeria, auzo marginaletako kale indarkeria, genero indarkeria, etnia eta arraza gutxituen 
kontrako indarkeria, eta Iraken garatutako estatubatuarren indarkeria. Halaxe dio, zehazki: «Pareciera, de 
hecho, que las violencias del presente (percibidas como una realidad incómoda e inconsecuente) emergen 
más como una fuente de problemas que de soluciones, frente a la violencia del pasado que era en sí misma 
un camino de ascesis colectivo a un status quo social y político más adecuado» (Gómez, 2006, 182. or.).

20	 Ezker abertzalearen mugimenduan kokatzen diren pertsonaiak irudikatzeko moduagatik, pentsamendu 
propiorik ez duen jendartea dela iradokitzen da Antzararen bidea nobelan. Horretarako posizio hori duten 
gazteen karikatura egiten da, eta heriotza baten ostean tabernara edatera joaten den lagun talde bezala 
aurkezteaz gain, diskurtso bera errepikatzen duen gazte taldetzat hartzen da. Pitzadurarik gabeko diskurtso 
monolitiko eta heroikoa buruz ikasi eta errepikatzen duen artaldea balira bezala irudikatzen dira, bere ka-
buz pentsatzeko eta autokritikarako gaitasunik ez balute bezala. Ezker abertzalea osatzen duten mugimen-
du, erakunde, talde sozio-politikoa hain zabala izanagatik, Antzararen bidea eleberrian ETAren mundua 
ideologikoki eta errituen bidez goraipatzen duen zirkulura mugatzen da. Irudikapen horretan pertsonaien 
maskulinitate hegemonikoak eta amen rolek ez ezik, narratzailearen tonu sarkastikoak eta ironikoak lagun-
tzen dute. Ezker abertzalearen karikatura ulertzeko gakoa, dena den, hura gatazkaren testuinguru lausoan 
kokatzean datzala dela uste dugu, irudikapen hori ez baita gatazka armatuaren ekintza jakin batzuetan bai-
no kokatzen. Joera hori aztergai dugun nobelan ez ezik, beste euskal nobela batzuetan ere ohikoa omen da: 
«Antzararen bidea, Martutene, Gaur zortzi edo Anjel Lertxundiren Etxeko hautsa (2011) nobeletan aurrez 
aurre paratzen dena ez da ETA eta estatuaren arteko talka, ezpada ETAren indarkeriaren eta gatazkarekiko 
kezkarik ez duen XXI. mendeko euskal gizarte hedonistaren arteko kontrastea. Talka horrek zentzugabe 
eta anakroniko ikusarazten du ETAren jarduna, ezinbestez» (Egaña, 2015, 60. or.). Gure ustez, gatazkaren 
testuingururik eza, gaixo dagoen gizartearen irudikapena eta ezker abertzalearen itsutasuna dira batik bat 
diskurtso antiterroristen oihartzunak dakartzatenak. 
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askatzeko ahalegin zoroan dabil bueltaka Lisa, Joan zaretenean nobelan Alvaro egon 
den bezala. Biek ala biek sentitzen dute etakideek egindakoarekiko nolabaiteko eran-
tzukizuna, nahiz eta sentimendu hori genero ikuspegitik aztertuta, modu ezberdinean 
eraiki den: Alvarok bere lagun etakidea babesten du etxean, eta arduraren bat sentitzea 
erabaki horren ondoriotzat har daiteke; Lisaren kasuan, aldiz, amatasunak egiten du 
Igorren erabakiaren arduradun, ez ekintza edo erabaki jakin batek. Hala, semearen 
hileta-ospakizunen ostean, beste bide bat hautatzen du Lisak, Igorren erabakiareki-
ko erruduntasunaren askapentzat har dezakeguna: 1936ko Gerran nafar Erriberako 
galtzaileen memoria berreskuratzea. Modu horretan, barne bakea lortzen du, aseta 
geratzen da, eta errepublikazaleen memoriaren berreskuratze hori erruduntasun sen-
timenduaren erredentziotzat hartzen da. Lisak sentitzen duen ardura hori askatzeko 
beharrak zerikusi zuzena du lehendik ere euskal literaturan Gabriel Arestik sorturiko 
ama errudun / ama erredentore irudiarekin:

Gabriel Arestiren poetikan, bestalde, beste ama-eredu bat ere garatzen da, herri-imaji-
nario guztietan hedatu ez dena, baina, geure herri-imajinarioan gerora garrantzia hartu 
duena: ama erruduna / ama erredentorea. Ama errudun hori komunitatearen ekintzen 
arduradun bihurtzen da, eta erru kolektiboaren zama egokitzen zaio. Zentzu horretan, 
erredentzio kolektiboaren subjektu ere bilakatzen da: alegia, seme-alaben ekintzen ar-
duradun / errudun egiten denez, ekintza horien erru-garbitzea ere hari dagokio (Reto-
laza & Sarriugarte, 2015, 31.-32. or.).

Azkenik, azpimarratu behar da gizarteak aintzat hartzen ez duen bizitza daramala 
Lisak; alegia, Butlerrek (2009/2010, 41. or.) adierazi bezala, bizitzea merezi duen bi-
zitzarik ez duela, bizimodu ezegonkorra duelako. Politika publikoek eta gizarteak ez 
dizkiote bizitza duina izateko oinarrizko baldintzak bermatu inoiz (etxebizitza, janaria 
eta osasun arreta), eta semearen heriotzak are zaurgarriago bilakatzen du. Jesus eta 
Gigi dira Lisaren helduleku bakarrak, eta horiek Igor hiltzean agertzen dira. Ez da, 
gainera, kasualitatea bi-biak heteroarauetatik kanpo eta maskulinitate ez-hegemoni-
kotzat irudikatuak izatea (Jesusen kasuan nobelak aurrera egin ahala ondorioztatzen 
da hori, keinu iradokitzaileak lehenagotik badaude ere). Gigik euskarri emozionala eta 
egoera aztertzeko irizpide kritikoak eskaintzen dizkio Lisari, eta Jesus agureak hori ez 
ezik, lana eta etxebizitza ere ematen dizkio, haren heriotzaren ostean etxea jasoko baitu 
Lisak herentzian21. 

21	 Lisa eta Jesus bakardadera marjinatuak izan diren bi gorputz haragiztatu dira nobela honetan, eta kontuan 
hartzen badugu Jesus, errepublikazaleen alde egonagatik, gerratik salbu geratu zela bere osaba lurjabeak 
Donostiara joateko eta erreketeekin batzeko eskatu ziolako, pentsa dezakegu haren Donostiako etxea erre-
gimenarena edo frankistaren batena izango zela. Dena dela, errepublikazaleen memoria berreskuratzeko 
lanetan aritu ondoren, Jesusen etxe hori eskuratzeak ez dio ideologikoki inolako ezinegonik sortzen Lisari. 
Horrela erakusten da bizirauteko modu horrek ez dakarrela ezinbestean koherente izan beharra, Jesusi 
gertatu zitzaion bezala.
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3. ONDORIOAK

Egin berri dugun analisiaren ondorioak bi ardatzetan banatuko ditugu: lehenengo, 
genero literarioen arabera, pertsonaien ideologiaren transmisioaren garapena nabar-
menduko dugu; bigarrenik, pertsonaien generoaren araberako funtzioek eta militantzia 
ereduen nolakotasunak Muñozen obratan sortzen duten imajinarioa gogoratuko dugu, 
eta pertsonaiak nola irudikatzen diren eta zein testuingurutan kokatzen diren ikusita, 
fikzioaren asmoak zeintzuk izan daitezkeen azalduko dugu. 

Lehen ardatzari dagokionez, gatazka armatura lerratu diren semeek jasotako ideolo-
gia-transmisioa kronologikoki honela planteatzen da: 

a)	 Joan zaretenean (1997) nobelan gurasoei leporatzen zaie ideologia-transmisioa-
ren errua, eta gatazkaren jarraipena belaunaldien arteko lotura horri egozten 
zaio, baina ez da pertsonaien genero arteko bereizketarik egiten.

b)	 Atlantidara biajia (2000) nobela aztertu ez badugu ere, interesgarria da aipatzea 
ideia horri eusten zaiola, baina zehaztapen bat egiten dela: Ediporen mitora jotzen 
da, bigarren belaunaldiko mutil gazteei aita hiltzeko ausardiarik eza leporatuz. 

c)	 Bizia lo (2003) ipuin bildumako narrazioetan esplizitatzen da aita-seme artekoa 
dela gatazkaren transmisioa, eta amak horren kontra ageri dira, nahiko itzalpean 
bada ere. 

d)	 Antzararen bidea (2007) nobelan ideologia transmisioa badago, baina ez da ez gu-
rasoen ez eta aita-semeen artekoa, ezker abertzalearen giroak ekarritakoa baizik.

Beraz, esan dezakegu genero literarioen arteko ezberdintasuna hauxe dela: ipuin 
bilduman ideologia transmisioa generizatu egiten da, eta gizonezkoak dira familian 
ideologiaren transmisio lana egiten dutenak, emakumeak indarkeriaren aurka posizio-
natzen diren bitartean. Aldiz, eleberrietan, ideologiaren transmisioa aita-seme norabi-
dekoa denik ez da hain nabarmen adierazten, eta amek edo presentzia eskasa dute (JZ) 
edo semeekiko arrakala ideologikoa ageri dute (Antzara).

Bigarren ardatzari helduz, gizonezkoak etakide edota haien lagun gisa irudikatzen 
dira, eta guztiak maskulinitate hegemonikoaren barruan kokatzen badira ere, narra-
ziootan badago haien arteko alderik, indarkeriarekiko duten jarreraren arabera lehe-
nengoak hotz, gogor eta zentzugabe irudikatzen baitira (maskulinitate hegemoniko kla-
siko eta arbuiagarri gisa), bigarrenak zalantzati, arduradun eta errudun sentitzen diren 
bitartean (maskulinitate hegemoniko sentibera eta onargarri bezala). Gizon eta aita di-
renen kasuan, esan bezala, ideologia abertzalearen transmisioaren ardura egozten zaie, 
emakumezkoak batez ere ama bakezale eta erredentore gisa irudikatzen diren bitartean. 
Narrazio batean soilik lotzen zaio emakumea indarkeriari (Bizia loko «Elur isila»), bai-
na emakume militante hori heriotzara kondenatuta dago, emakumezko aktibisten exis-
tentziak feminitate arauak puskatzen dituelako ideiarekin bat eginez, eta estetikoki ere 
parametro errealistetatik aldentzen den narrazioa izateak uste hori indartzen du. 
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Dañobeitiak (2021, 75.-79. or.) bere ikerketan azaldu bezala, 1990eko hamarkadan 
ezker abertzalearen mugimenduko emakumezkoak genero erregimen jakin bateko hiru 
eredu betetzen zituzten: batetik, ama edo emazte rolen araberako parte hartze politikoa 
zutenak zeuden («borrokalaria babesteko eta sostengatzeko lanez» arduratzen zirenak), 
bestalde, frankismotik zetorren kolektiboaren edota taldearen etxekoandre eta ama 
eredu sinbolikoa (parte hartze politikoa ukatzen zitzaiena) eta azkenik (kopuruz txi-
kiagoa bazen ere) subjektu politiko gisa aritu zirenak. Azken talde horretako emaku-
meak oraindik ere bigarren mailako militantetzat jotzen ziren 1990eko hamarkadan, 
eta emakume izan eta boteretzeko bidean batzuek jarrera maskulinoak hartu zituztela 
azaltzen du, segur aski partaidetza maskulinoa orokorra zen eremuan ikusgarritasuna 
lortzeko biderik laburrena hori zelako. 

Muñozen narratibaren azterketan Dañobeitiak azalduriko joera horien oihartzunak 
ikusi ditugu, emakume militantea bigarren mailako irudikatu da, eta gehienetan etaki-
dearen ama edo bikotekide gisa irudikatu dira emakumezkoak. Horregatik, Muñozek 
bere lanetako irudikapenen oinarri historikoa egiazki patriarkala izan dela eta pertso-
naien arteko harreman generizatuak zein haien arteko genero arrakala seinalatzen dituela 
esan daiteke. Alabaina, gure ustez, genero kontzientziaren bat esplizituki ageri denean, 
asmo nagusia ez da gatazkari begirada feminista batetik kritika egitea, baizik eta gataz-
karen aurrean Muñozen ustez desegoki posizionatu direnei kritika egitea, eta pertsonaien 
arteko genero-logikak eta narratzaileen begirada maskulino eta androzentristak berariaz 
ageri direla uste dugunean ere ideologia abertzalearen (ETAren eta ezker abertzalearen) 
irudi are arbuiagarriagoa emateko egiten dela dirudi. Batzuetan emakumeei egotzitako rol 
batzuekin puskatzen badu ere (Antzararen bidea nobelako Lisaren bidez, nazioaren sinbo-
lo ama izatearen ideiarekin apurtzen du, esaterako), ama eta emazte posiziotik irakurtzen 
dute egoera emakumezko pertsonaia gehienek (eta feminitate arauak iraunarazten dituz-
te), eta maskulinitate hegemonikoan ñabardurak planteatzen dituzten gizonezko pertso-
naiak izan badiren arren, gatazkarekiko egiten duten hautuaren arabera ezberdin irudika-
tzen dira: ezker abertzalearen edota erakunde armatuaren eremutik zenbat eta hurbilago 
egon pertsonaia, orduan eta zurrunagoa izaten da haren irudikapena; eta alderantziz. 
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