Ama zenaren gutunak

PATXIPERURENA

Ipuin honek abo batez bereganatu zuen Nafar
Ateneoak eraturiko Leben Ipuin Leihaketaren Aurreneko
Saria, epaile Jos¢ M. Satrustegui Jauna eta Jesus M.
Lasagabaster Jauna izan zituelarik.

EGILEAREN EZINBESTEKO ARGITASUN BATZUK

Nornahik badaki, jakin, Fontes Linguae Vasconum aldizkariaren orrial-
deok ez direla bitartekorik aproposenak gisa honetako litaratur lan bati argi eta
othartzun emateko; baina, bere bereizitasun linguistikoak direla medio, norbai-
tzuri komenigarri iruditu zaie ipuin honek hemen ere leku izan dezan.

Beraz, egin didaten proposamen honi ukorik ez egitekotan, ezinbesteko bi-
hurtu zait argitasun batzu eman beharra. Deus baino lehen, zera esan beharko
nuke, ondoko ipuin honetan euskara batuaz izkiriaturik ageri ez den guzia Goi-
zuetako herri hizkera dela. Horretan egin ditut, behintzat, ahaleginak, transkri-
batzerakoan sinbologia linguistiko zorrotz eta zehatzik erabili izan ez badut
ere. Oraintsu dela hogeiren bat urte inguru, ene haurtzarorik zoragarrienean,
bizi izandako eta neure memoriaren hari zurietan gorde izandako hizkera da,
ondoren kakotx artean aurkituko duzun hau. Memoriak, ordea, maiz egiten du
huts, eta honelakoetan gurasoak izan ditut bide zuzenaren erakusle eta gidari.

Bestalde, eta esan bezala haurtzaroko egunak gogoan, Goizuetako emaku-
me hiztun eta argi haien hikako tratamendua ekarri nahi izan dut oroimenara,
emakume lotsagabe (zentzurik benazkoenean, noski, lotsagabe) haien arteko
erretolika bizia eta naturalaren, gauzak zapla muturrera botatzeko erraztasuna
eta grazia parerik gabearen izpi batzu bederenik jasoaz, eta bide batez, Goizue-
tan sexuaren erabilerak izan duen bereizitasuna gaineratzen saiatuaz. Orain, ez
jakin ene asmorik bete dudan. Dena den, hori bestek esan beharko du.

Ipuinaren egitura eta formari dagokionean ere, esan nahi nuke zerbait. Ca-
milo Lizardi erretore jaunaren gutuna ezagutzen duenak, esan lezake haren gu-
tunaren plagio hutsa direla ama zenaren gutunok. Eta, behar bada, ez luke bate-
re arrazoi faltarik. Niri, buruhauste frango pasa ondoren, esan nahi nituenak
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esateko eta esan nahi nituen bezala esateko, hauxe iruditu zitzaidan biderik ero-
soena, ipuinari sinesgarritasun eta bizitasun apur bat eman nahi izatekotan be-
hintzat. Eta imajinazioak huts egin baldin badit, hainbat okerrago neure burua-
rentzat.

Bukatzeko, eta egitura eta estilo asuntua alde batera utziaz, zera esan nahi
nuke baita, alegia, nostalgiaren inguruan garatzen delaipuina, edo halaizan dela
behintzat egilearen asmoa, eta, begiratzen den lekutik begiratu, nostalgia dela
ipuinaren gai nagusia. Eta azkenean moraleja gisako zerbait somatzeko ere, ez
dut uste, irakurleak behialako pikaro begiluzeaizan beharko duenik. Izanez ere,
herri koxkor honen hertsikeria eta gaitzik latzena, nostalgia eta tradizionalismo
itsu batetik datozenak direla uste izan bait dut, ingurumaria behatzeko eta sen-
ditzeko ene gaitasun apurra izan dudanez geroztik.

Gehitxo luzatzen ari naiz bai. Oraingoz, aski izanen dut. Oso tristea bait da,
bestek eginen ez duen bildurrez, autokritika egin behar hau. Tristea izateaz
gain, hagitz itsuski ematen du gainera, inor modu urrikalgarri honetan ari dela

tkusteak.

Leitzan, 1987.eko Ilbeltzak 11

Ama zenaren gutunak

Eskeintza:
Enesorterriko emakume guziei, nola hikako tratamendna
hala sexuarena, inon gutxitan bezalako naturaltasunez
menderik mende gorde izan dutelako.

Santa Fe, 1979.eko Abenduak 21.
Ene aspaldiko Philine maitea!

Oraindik ez dun hitaz ahaztu Amiel zahar hau. Ez. Ezta ahaztuko ere goiko
beste horrek argia ematen dion bitartean. Oroitzen al haiz gonak altxatu
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nizkinalako haserretu hintzeneko hartaz. Ama, gonak altxatu ttit Amielek”.
Esan bahunan esan hunan, aztalak ederki berotuta joan behar izan ninan etxera;
noquieroko latzak hartu nizkinan denbora llabur askian. Egia esatea nahi
badun, geroztik ez nionan batere karifiorik izandu zuen amari. Ez. Ezta batere.
Hik ba al dakin nola sartzen ziren arbazta mutur haiek hezurretaraino! Beste
hogei egunean eduki nizkinan oraindik markak eh! txurmio ingurutik hasita
belauntxokoraino!.

Honez gero esan izanen dion heure buruari: zer gertatzen ote zaio gure
Amiel zaharrari hainbeste urteren buruan berriro niri pasadizo hauek
kondatzen hasteko? Zer martingala ote dabilki buruan? Orain ere bere
atarramentu horietakoren bat izanen du? Edo, ea bihotzeko minen batek jo
duen gizajoa?. Ez bada, etzan pentsa, ez dun holako deusengatik; oraindik,
nolabait esateko, maite haunat, baina, arrozoia besterik dun; berehala azalduko
dinat gainera:

Lehengo batean, hor argitaratzen duzuen Fontes Linguae Vasconum edo
delako aldizkari horretan, zera irakurri ninan, gure herriko hizkeraz lanen bat
egiten arl omen haizanela, baina, zoritxarrez oso dokumentu idatzi gutxi
aurkitu omen dunela. Bada, arrazot horixe dela kausa ari natzain gutun hau
idazten, inondik ahalbaitean nire laguntza eskaini nahiz. Badinat hemen, Paula
delako batek gure ama zenari bidalitako gutun mordo bat, eta hauexek azaldu
nahi nizkinake, gutxi gorabehera, hire lan horretarako interesik baduten edo,
ikus dezanan.

Gutunak, denak, eskribitu, horléo hizkera garbian eskribituak ditun; behar
bada, ez ordea, hik nahiko hunaken bezain txukun eta argiro, baina, tira... Gaur
edo bihar interesik izanen bahuna, herorrek ikus hezazken; pakete ttiki batean
bilduta, gerttu gerttu, korreoz bidaliko nizkinake, hala nahi izanez gero, eta
aitaren semeren egin orduko hortxe hitunake etxean.

Esan bezala, gutunak, Paulak eskribituak ditun denak. Paula delako hau,
gure ama zenaren Jagun izugarria izan omen hunan gazte denboran, eta bere
senarraren politika asuntoren bat zela medio, azkeneko gerratean, ospa egin
omen zinan, herria utzita Europa aldera. Gutunetan ageri denez, Europa
gehientsuena korritu 1zanen zinan. Oso abertzaleak omen hitunan biak, nola
Paula hala Julian, honela bait zinan izena senarrak. Nik, egia esan, ez netinan
ezagutu; nola ezagutuko netinan bada, ni zutik hastera orduko herritik
aldeginak omen hitunan eta.

Senarra, itzal haundiko gizona omen hunan. Harekin ez omen hunan gero
berriketan ibiltzerik izaten! Kuidau gero pausorik oker eman! Zintzo eta zuzen
ibili behar izaten omen zinan harekin. Baina, abertzalea bazen ere, ez omen
zinan beste goiko horretan sinesten. “Nere fede bakarra, biarre enzkik euna
argittuko dun espeantza da” esan omen zionan behin herriko erretore jaunari,
honek, ea elizara zergatik joaten ez zen galde egin zionean.

Emaztea, berriz, gure ama zenari gutun hauek eskribitu zizkiona, matraka
samarra omen hunan gaztetan. "Matxorra” dietzen omen ziotenan, marimutil
horietakoa zelako edo, eta hala izateko itxura hobeak zetin, izan ere, gutunetan
erabiltzen duen mintzamoldean behinipein. Hona nola hasten den lahenbiziko
gutuna, Montpellier-en Lorailaren 5ean datatua dagoena:
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“Urte pranko irao ttun gue erri matte ori utzi nula, bino, oandik ez nun aztu
itaz. Mira ikarria_ein ninan erria utzita zakur galdun . modun onontz torri
ginenen. Iru urte in ttinau emen, Montpellier-en, ta oain Itali aldeko martxa
artuko te dun gabiltzan... Ementxe neska, makik bino ukerro. Onezkeo
aplakatuxe iziin ttun orko futaakok. Izaneze, bayunan ordua, sekulan
izatekotan!. Aze kozina utziko zutena, ez?. Mundu txar ontan lan eun bizi bar,
ta ola ibilli barra latxa dun geo! Au markaz fuerakoa dun, neska! Azindake,
azindake... gu ainbeste iziin ttun beintzat!. Aztutzea obe, neska, oloko kontuk.

Bero izuarrik itten ttin emen azken aldi ontan; txorik iltzeko mounkok; ta
eztin ganea euldik kanbitzeko itxurik nabari. Or baneo, laxter ninunake
Errekaundiko zuipera, ielan gisan. Orduko sasoia baleo bai. Ordun baiibilltzen
ginuzenan, Klaudiokin da... Ez al aiz oroitzen ittolarrika asi zen eun artan ze
apurok kusi ginittun. Geoztik, bein bino geiotan pentsatu izandu inat, eta, gu
ikaazteatik, beagana yotetik ein tzinan dena zerri ark; parrukiano politta geore!
Nitaz gustatzen men unan ganea ordun, geo, andik wurte batzun burura ala
attortu izandu zeanen. Leku eerren zabillenan gizajoa, aentxentzako neonan ba
ni orduntxe! Ganea,...”

Dena hemen azaltzeko, gutuna oso luzea dun: alojamendua bilatzeko
gorriak nola ikusi zituzten; Frantzi aldera ihes egindako euskaldun askorekin
nolatopo egin zuten; gerrate garaian gutunik eskribitzerik nolaizan ez zuen, eta
holako gauzak esaten dizkin; azkenean, hiru urte luzetan inongo aztarrenik
eman gabe egon delako barkazio eskatuz. Beste bat ere badun leku beretik,
Montpellier-etik bidalitakoa, eta Klaudio delako mutil batekin izandako
lehenbiziko amodio benturak eta azainak kondatzen dizkin honetan. Baina,
denak ezin aiputuko dizkinat hemen, hain leku estuan, eta datetan ageri diren
hiri izen desberdinetatik bat bakarrik aukeratuko dinat muestra gisara. Orain
datorren hau Italitik eskribitzen din, Veronatik hain zuzen ere:

“Bi illabete pasaxek dittun, oain urrengo karta eskribittu ninela, ta ordun
Prantzittik bezela ganr Italittik ari nun. Guk, olexe ibill; barko dinaw ill arte
guzin, batetik besteraijiton mondun. —Etaaurreraxeago honela segitzen din—.
Nola aipatu ninan anrrekoan, Klandio nitaz seko enamoratua zeolakoa, ba,
etzanela pentsa, ez unan ortan pukatu izandu nere Klandiokiko asunto guzia.
Esan bear dinat dena, yaketa lengon kontatzen asi nitzen.

Beste bein zea eskatu zeanen, ia larrua emain tenin! Mutillan gookazioa
unan guzia, gookazioa zenez! Zea unan ordun gue itxen, atsolarra; ta amari
launtzea torria unan Klaudio. Niri, berriz, kina botilla baten billa yoteko aindu
zeanen attak. Orduko lezea bezela illundua unan, ta baezpare launduko ziala
Klaudiok. Bono, baietz esan nionan, bakarrik bino naio nula.

Ala, abittu ginuzenan eliz ataria barrena bik kontu kontari. Asieran ongi,
beti bezalatsu. Bino, aurrea ein aala, asi ninunan zerbette nabaitzen. Klandion
itzeitteko modun ierrt ninan alako intentizio zakarren bat; baita, bertan
urratuko ote ninun billurra burutik pasare. Alako baten alleetu gittun errotarin
itxetik gottixioko estarta illun artara, ta, zapa! bi besotatik artuta ez neon ba
estutzen pareta kontrara!

Inen al dinau beste ortan? —esan tzeanen. Nilenbiziarrunt ikaatuta geldittu
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ninunan, oillande gaxtea oillar zarran azpin bezela. Urrena, ozkaka asi
zitzianen, lenbizi lepondon barrena ta geo bular aldera yetsi unan.

Ze pasatzen tzik Klaudio, erotn in al aiz eo! —esan neonan nik noizpetteko
baten.

Erotu, gustora aski ao i, wrdangori! —konteestu zeanen berak, zakur
amorratu baten gisako boz zakar ta aserre batez.

Eia esain dinat, alde batetik gustoa, ta bestetik, ikara sentitzen ninan
momentu artan; izuarrizko tkara; gorputz guzia daldarika nenkanan. Geoztik,
badinat aitzea, larrua basatikiyotzen denen gue barrengo zokoillunetan azitzen
denizunauxatzendela, taaladun, azkenaldi ontan bazemazkinat lau batillabete
larruik yo gabe, ta nabaitzen dinat nere barrenen ikarrizko 1zua formatzen ai
dela. Ba, ateaitzan kontukik, gaur ainbestekoa deneako, ordun zenbatekoaiziin
tzen nere barrengo izua ta ikara, oandik sekulan larruik proatu gabea nitzela
yakinik.

Soneko nabar bat ninen eun artan, bei beitan zeukanat oandik, kunpleanose-
tan tia Mirentxuk erregelo ina. Esku batekin goittu, ta ozkan artu zinan azpildu-
ratik, goien eusteko, ta, ni, antxe, 1zter guzik aerin nittula, illan modun, ankak
xabal xabal inta. Andik belexe, inoiz ez bezeleko zea bat sumatu ninan bee alde
ortan, ola, 050 0so urrutiko itturri batetik ur garbi ta purna sortuko balitz bezela.
Niketzekinat zertzen oraneska, geoztik ez dinat sekulan alakoik ezautuizandu!

Geroxio, idin adarra bino gorroko zea batek ukittu zinan, oain ya zimeldn-
xetzen asia don nere xulo txar an. Zer tzen ora neska! Oaindik alakoik!... Burni
gurike ez din ark bezela beotzen pertsonik neska! Ora unan sukarra, oral Artaz
aparte ez nun deustaz akoortzen, izaneze, llollon yota seko gelditzen dena bino
ezauera gutxiokin geldittu baininunan sutan tzeon adakimotz oranere barrenak
urratzen asi zenen. Bino, mundun deusekin konpaatzeik ez don parapeto ora ez-
tinat aztu, beti tortzen tzian burura, Julianekin beste ortan aitzen naizen bakoi-
tzen. Aittuko balitt, jesus ama, ez dinat pentsature in nai!”.

Gutun hau, hemen azaldu dinadana halako bi badun luze, eta beste gauza as-
koren artean zera eskatzen zion gure ama zenari, jainkoagatik ere ez esateko ge-
ro inori, berak konfiantza osoz kondatzen dizkion gauza isileko hauek. Eta,
esana bete ere, xuxen demonio bete zinan gureak; giltzapean eduki zizkinan gu-
tun hauek denak, koarto iluneko kutxatilan erlikia bezala gordeak. Eskerrak, hil
zenean, bere amantal beltzaren patrikeran gelditu zen urre koloreko giltza eder
hura nire eskuetan suertatu zen, bestela, gaur jainkoak bestek ez zinan jakinen
gutunok non zeuden.

Beste bost gehiago ere baditun Veronan fetxatuak daudenak, baina, ez dina-
te beste munduko gauzarik aipatzen: nola Europa guziko merkataritzak indar
haundia duen; nola, museo eta guzi, arte klase askoren topaleku den, eta holako
gauzak, batez ere, garai hartako Veronako ekonomi eta kultur mugimendua
azalduaz. Hurrengoa, jada, Vienatik eskribitzen din; gainera, hiri, linguista hai-
zenez, asko interetasatuko zain agian. Honatx, hauxe dun:

“Nere Maria mattea, yakinen bauna zenekin aittua naizen atzokoan izke-
tan, arrittuta geldittuko intzenake. Pelipekin, neska; gue gaztetako nobio are-
kintxe. An nenbillenan Ring-eko bulebarretan barrena ardi galdun modun, ta,
itxeruntzen norkin topo inen, ta Pelipekin ez dinat ba ein topo! Orare gerratekon
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iesi torria men dun. Bost urte zean pasa men ttin, Leipzig-en, Alemanin, meatiei
baten lignito ateatzen. Ale, gizaseme bikana zeon oandik; amiakatxok pasako
linake ratotxoat beakin, nik dakiten leku baten, mandire zuri batzun arten zal-
dalek irabiziz; bai gutora aski pasakore!

Gauz asko berrittu ginenan, eta primaeran txorik bino poziko eondn ninu-
nan beakin; nere belarrik atseinalds eerra artu zitenan denbo gutxi askin; baita
aspalditxon aittu gabe zenzkan itz eta esamolde eer askik goon arture, artu ziz-
kinan, onoko senora onek: Ipurdiko koka beotuko inat geo, majina bat aldiz
esana gue amona gaxok; edo: ni zutik asita georeiapuzkaibilltzen intzenan oan-
dik; edo: oraunan, ora, emakume zerrenda, kuixidade gutxiko ta zaldarra, ifior
bazen ta, amaikari aittua gue auzoko Felixangatik. Yakina, ik itzetik ortzera
erabilliko ttun oik, bino zenbat oloko esaldi eer ote nenkan nik aittu gabe yon de-
neko dozenan bat urte ontan! Beste bate eldu zaian burura derrepente: labana
mandikano sartu zionan seittun, ta, zerria seko geldittu bertan, euli baten odo-
lik atea bino len; baita beste bate: neskak bixiketan ibilltzen zinaten beti; aritz
ostok, txuletak izate ittunan; anar lorea, arroza; ardi kakalek, baberren gorrik;
tadena olaxe. Pelipek esan bezelexe zenzkanat oandik belarrin esaldi guzik. Joo,
zeinen gaunz éerra den itz bat sentitzea! Itzak arrikoxkorrak bezela dittun, inork
ez ttin estimatzen, bino, nik bazekinat eerki arrikoxkor baten azpin zenbat xo-
morro babestenden, ta, baita, itz zirtzill baten azpin zenbat sentipen eta oroimen
gordetzen dene! Esanta ez unake sinistuko! Neetzako eztun itza bino misterio
aundioko ganzik mundun. Nik, itz txar bat aitzea askiizate inat askotan, eunak
eta eunak itz orren inguruko pasaizoak eta oroitzapenak burutik ezin kenduz
ibilltzeko. Onontz torri banitzen torri,...”

Ikusten dun, gutunak nola aurrera segitzen duen, baina, zati hau erakutsi
nahi ninan batez ere, behar bada, hiri ere Paulari bezalatsu gertatuko zainala-
koan; alegia, hitzak, hik ezagutu ditunan gauzarik ederrenak eta misteriotsu-
enak izanen direlakoan; eta deskuidoan hala ez balitz, ene barkaziorik damuz-
koenak eskatzen dizkinat aldez aurretik, garizuma baino luzeago egiten ariko
zainan gutun aspergarri hau irakurtzera behartzeagatik.

Gutun honen azken aldera zera esaten din Paulak, laster Nurember-era
abiatzekotan direla, bere senarrari hango Museo Nazionalean lana eskaini
omen diotelako edo. Eta hala izateko traza guziak bazetin, zeren hurrena dato-
zen hamar gutunak Nuremberg-en datatuak bait daude. Honako hauxe dun ha-
marretatik lehenbizi bidalitakoa:

“Berrize emen eldu nun ba, neska, iri itz batzuk esanez pixkot lasaitzen te
naizen. Ya izin dinat etsi ola geio. Badittun bost illabete pasek Nuremberg-era
torri ginela; yon den abuztun asi unan lanen gure senor an, ta baakin, urte batzu-
tan emen bearko dinan oaingoz. Noiz arte ez yakin; seurnaski, gue *Julliantxo”
aspertu arte. Au bizi bear trixtea!l. Etzekinat non pukatzeko asmoa iziin dun gi-
belaundi zerri onek. Abertzalea men dun geo an, ala esate in, etzekinat ze aber-
tzale klase izan ditteken bere erritik geota urrutio ies diona. Zakurran ipurtzulo-
ko abertzalea einen dun au, azkenen, martxa ontan seitzen bado. Ijitok galduta-
ko zakurra ematten din, anima salbota. Maiz aski esaten tzenat, noiz abittu bar
te dun gue betiko ta guztizko txoko ortara, bino, ez alperrik, betialdrebesko espli-
kazio bat emantauzten nen ume aul baten gisan malko dariodala; ze in bar dinat
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ba; trixtea dun esateare, bino, nearra inez ta noiz beinka iri karta bat eskribittuz
lasaitzen ttinat barrenak pixkot. Etxeako bideanoiz artu bar dun galdegitten dio-
ten bakoitzen Coulomb delako baten legea esplikatzen tzean; milla bider esplika-
tu zean onezkeo ganza bea, ta, eia esateko, eztinat tutike enteintzen; bino, yake-
ta buruz ikasi duan, azalduko inat, ia ik buztanik arrapatzen dionan inondik.
Onoko ola esplikatzen tzean, bere izakeran adierazgarri propioak dien yakintsu
keinu batzuk einez:

Beira, ene Paulatxo laztana, bazen Angelume-n 1736. urten sortu zen Cou-
lomb delako gizaseme bat, beste gauz askon arten fisikako lege bat atera zuna, ta
geo mundu zabalen barrena ezaunaiziin tzena ganea. Ba, lege unibertsal ori, gu-
txi gotti betti, onelatsu zen: “bigorputzen arteko atrakzioa gutxittu egitten da be-
ren arteko distantzia geittu aala”. Nik asko sentitzen dut ene Paulatxo, bino,
gawr bizi balitz karta bat bialiko nioke Conlomb zelako gizon ospetsu ari, bere le-
ge famatu ori gezur utsa dela esanez; ezen ni gure erritik zenbat eta geio urrundu,
ordun ta atrakzio geio sentitzen baitut erriaganako, ta ez gutxio Coulomb-ek
zioen bezela; eta fisikoren izenik ere merezi etzuen gizaseme burugabe ark, ezin
ukatuko liake niri, gu, ni eta nere erria, finean bi gorputz ttiki ez ganik.

Ez Paula, gezurra da lege ori, ta, pena zea da, yende askok sinistu itten ttula
oandik oloko legek; ta barkatu esatea, bino, zuire gauz bera pasa zaizo. Distan-
tziak edertu itten do edozein gauzaganako maitasuna ta estimazioa, ta noski,
baita erri batenganakoare. Zu oain atzera erriraitzulita, seuru naiz zazpigarren
urteako arraso nazkatuko zinakela. Baita nire eh! ez pentsa zu bakarrik. Zazpi
urte bino geio ez luke inork bizi bar leku beren. Goieneze zazpi. Ez al zaizu lu-
mero politta iduitzen zazpia? esate bateako, Conlomb-i zazpi bizkarreko bate
besten ganen ematteko? Ez al...”

Hemen nabari dun ederki, nabari denez, Juliantxok zernolako errespetoz
eta delikadezaz hitzegiten zuen; ezen eroak ere bai baitzekin hizkera arrunt ba-
tean zuzenbidez “zazpi ostia”jarri behar zirela hor goian “zazpi bizkarreko”ja-
rri diren lekuan. Bestalde, ez dinat uste, gure ama zena Mariak ere, konprenitu-
ko zuenik Coulomb-en zorioneko lege horrenik; zail samarra iruditzen zaidan
bizi guzia bere familia aurrera nola atera beste kezkarik izan ez zuen emakume
batentzako; bai, zail samarra bai.

Alemaniatik igorritako hamar gutun hauen ondotik datorrenak PRAGA
jartzen din, holaxe, nabari nabarian gainera, letra haundi beltz batzutan. Gutun
honetan, asmahala guzik esaten zizkion senarrari Paulak, beste inon ez bezala;
bai gupida haundirik gabe esan ere! Irakurtzan irakurri, honako pasarte hau:

“...Nee senar maarikatu onek, berrize, ipurtzolono beteta utzi nen, neska.
Azkenaldi ontan artzen nettinan txorin beia bino ttikioko pastilla trar trikittiki
batzuk, bino, ez alperrik, berrize zaia bezela azia zeon, neska, onoko gerriz got-
tiko zorro zar an. Aure guri, emakumeri tokatu bar! Ez gittun mundun suprittu
gabe bizitzeko yayok orraatik!. Oso piura txarra zeukanat, Maria; umea itteko
bette betten neon; emendik illabete bino len ortxe torriko dun, ploxt!. Kusiko
baittunake nere beizulok, ta, tripa zar an, zanbonba bezela arzatua, parra inen
unake, bazekinat seuru. Zeinek esan, gizon txar baten beleno zikin orrekemaku-
mea olaizorratu bar dunik! Leno, baakin, battinat bi, motiko motz bat ta neska-
toa, zein bino zein eerrok. Yayotzekon melokotoipote baten sartzeko monkok it-
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tunan kasik, bino, endemas ankan ganen ibilltzen asi artekon nere bular gaxok
eerki zupatu zizkitenan, bien aala bike. Aretzea bezelaxe ase ta gizendu ittunan,
ortxe, urte terdin burnako edo. Ta, bi aski eztiela, iruarrena oain, to!

Berrize famili 1zateko geldittu nitzela kontuatu nitzen bizin pronto, bertan
illen ninen nee gizon buztanaundi zerri au; ara! eia esateinat, alaxeko errabia
eman tzeanen. Ustez andregixontzat yotxen ginenan gaztetan, akoortzen al aiz;
ba, toki eerren andregixona izateko! Ekusi ein bear unake onen basakeria! Bere
bizi guzin lotuta eondutako zezena ematten din, bei susara aul onen ganen. Bein
bino geiotan esaten tzenat:

Julian, gaur eztuu oso eun seurna izun eel -. Bino, ez alperrik.

Pastilla oikin etzo inoloko kuido bearrik andrea! - esanta antxe uzten nen ez
zeruko ta ez lurreko. Ixillik utzi¢ Bebarko utzi ixillik! Ik ein tzin ba goor oneri!
Tarraje onekoa dun ta geore!. Lertuko balitz eunen baten sikira, pakea benik
iziin niken! Urde...”

Bere senarraz hain zakarki mintzatzea, alde batera, harritzekoa dun, hori
bazekinat, baina, beste aldera, berriz, Julian hain zintzo eta zorrotza zela jaki-
nik, gure ama zenari noizean behin holako gutunen bat eskribituz lasaituko ziz-
kinan barrenak, seguraski, Paulak ere, berak aurreko gutunen batean ongi aski
aitortzen duen bezala; eanolalasai zezazken bestela, ardi galdua baino bakarra-
go sentituko zen Bohemiaren erdialdeko paraje triste eta hotz hartan.

Baditun beste hogeiren bat gutun Pragatik bertatik eskribituak -nonbait,
gustatu egin zitzaionan Juliani hiri zahar mitiko hura-, eta, behar bada, Paularen
bizitzako aldirik tristeena eta ilunena azaltzen dutenak gainera. Hona, gehiegi
luzatu gabe, non dunan pasarte llabur bat:

“..Atzo inularren, Sternberg Palazioan kusi nittunak kusita, eztinat geio
mundu biribill ontan bizitzeko goik sentitzen bate; kusi ein bar unake ango ar-
tearen eerra, kusi! Niri, ora kusita, beste mundu bateako bidek urratzen asitzeko
grina sartu zitzianen biotzan erdi erdino; bino izin; 1zin deus ein; ta 1zinak, gan
illunen maldan betti tortzen tzien arri aundi aik bezelaxe kolpatzen din nee gor-
putz aul ta mixeable au. Aral eia esateinat: ola bizitzekotan, naio inat, bitik ba-
ten, emen bizi bino or ill”.

Holako pasarteak arrapazka ditun, baina, ez haunat tristatu nai gehiago,
ene bihotzeko Philine maitea, bai bait zekinat malko samurrekoa haizanela;
gainera, mundu guziak ezagutzen zetin herriminaren gorabehera eta oinaze
faltsu horiek, eta ezin hasiko naun ni orain berritik hamabira kondatzen. Ezta
pentsatu ere!

Pragakoak utzi alde batera, eta Copenhaguetik igorria den aurreneko gu-
tuna azalduko dinat jarraian, gure Paula gaizoa Europako zenbatsu lekutatik
pasa zen ideia bat egin dezanan. Zenbat lekutan bizi izan zen esatera ez naun
atrebitu, ezen, bizi, bizi esaten dena, inon ez bait hunan bizi izanen gaizoa.

Urtetan aurreratuxea izanen hunan Copenhague-ra orduko, hala iruditu
zaidan ondoko gutun hau irakurtzerakoan. Ikus ezan nola ematen dion azke-
na gutunarl, bere agurra eta guzi:

“..Eozin gauz esan, ta aztu itten tzian andik puxka batera; seko aztu
ganea, batzu batzutan. Bai, memoria galtzen ai nun arraso; yoten ai zian bu-
rua, eunetik eunea nabaitzen dinat difeentzia. Bixtare pranko nabartzen asia
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zeukanat; ya ez nun gaunza yostortzari aria sartzekore; ta, gue senor onek, be-
rriz, antiajuk yarri bino lepo antsi naio din, zaar itxura geio artzen omen dela-
ta antiajukin. Etzekinat, beste alde artara yoten ganen yarri barko ttinan; eia
esan, emendik aurrea, arako bixaje obea zeukanau ta.

Oandik eztinat esan noski, zea, bi illabetez klinikan enki notela. Bai nes-
ka, giltzurdinetako zea txar oneatik. Alako txarranpi gisako bat sumatzen
ninan goputz guzitik. Izaneze, enun bate arritzen, beti enpon gaunden ta, gi-
zentzen yarritako zerria bino ukerro. Gere buriri kaso pixkot inen bagenio,
akaso... Toltsu iziin din bai ontazkeo, kaso ein eo ez ein; nee gaitz txar onekin
yon barra i1ziin nun bai ni azkenen beste alde artarare.

Ortxe eondu gittun neska, uetik altxatzekore gauz ez gala. Doi doien gor-
putzan lege pizar oitxek ittea yekitzen ninunan, kaka ta pixa ittea, neska, ta
oike izin ein askotan. Zer te da zarreria motellek! Aur yayo ta aur binrtu, ez
zinan ez, alperrik esaten ainbeste bider, gue amona zena gaxok. Esateinat ba
nola ganden: ementxe neska, beste mundura beira yarrik gauden, gaitzak yota-
ko aberea putren karraxi sonuk aitzen ttunen bino nkerro ta trixteo.

Urrenarte, gaurkon ez nun geiorako ganza, beste baten bearko din. Esku-
minak Felixianari; enteatu ninunan alaba espoostu bino len ezkondu zitzila;
bai, esate inat bai nik, ankarteko erbi txar onek eztula nolanai barkatzen”,

Esposatu baino lehen ezkondu zeneko horrekin, zera esan nahi din, esta-
duan ezkondu zela, haurdun, alegia, orain esaten duzuen bezala. Oslotik bi-
dalitako beste birekin bukatzen dun, Paulak gure ama zenari eskribitu ziz-
kion gutunen saila. Hala ere, azken bi hauek ez dinate deus interesgarririk ai-
patzen, eta horrez gainera, idazkera oso bihurri eta ulerkaitzeko eskuizkri-
buak ditun; badakin, zaharreriak zer ekartzen dion edozeini ere. Hala eta
guztiz ere, badun oraindik beste bat, erdaraz dagoena, Julianek sinatzen due-
na, eta Paularen heriotzaren berri ematen duena. Hona non dunan pasarte
bat, ahal izan dudan modurik erosoenean nik neuk euskaratua:

“Badakit ene emazte laztana zure lagun haundia zena, Maria, eta hau ez
bezalako gutunen bidez izaten zenutela elkarren berri. Bada, inork baino ba-
rrendikago senditzen dut nik, zuri hau esan bebarra, baina, hurrengo gutuna
zerura zuzendu bebarko diozu, Maria; han izanen dela uste bait dut honez ge-
ro bere arima garbia aingeru zurien hegalpean; bere gorputz ederra, hemen lur-
rean, zizareek eta beste hamaika mila xomorro misteriotsuk zerekin asea izan
dezaten utziko badu eve.

Bart arratsean itxi zituen bere bi begi eder bezain amoltsuak behin betiko,
eta jada ez dugu inork jakinen zer gordetzen duen bere betazal ubelen atzekal-
dean. Oraindik ezin dut sinistu hil denik ere, hil, esaten dena, hil, deus hiltzen
ez bada ere. Begiratu dut bere aurpegi leun eta xuria bebin eta berritan, baina,
ez, ez dute bere begi ederrek gehiago zabaldu nabi, aspertu egin dira nonbait,
mundu zikin honetako gorrotoa, elkarrezinikusia eta faltsokeria mesuraga-
beaz. Pena bakarra dut, Maria, bere begi nabar ederrak lurrak jan bebarrak
izatea; bai, lurrak jan beharrak izatea, bail...”

Eta gutunak aurrera segitzen din -erdaraz jakina- gero eta tristura ilunago
batean murgilduaz. Paula zenaren rekordatorioa ere hementxe daukan, nahi
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izanez gero, bere senarrak azken gutun horrekin batera gure ama zenari bida-
lia. Emakume dotorea izanen hunan gaztetan, oraindik era nabari din hori, hil
aurrean ateratako erretrato dotore honetan.

Bart arratsean -esaten din senarrak- itxi zituela begiak behin betiko, eta
gutuna Ilbeltzaren 7an fetxatua denez, argi zegon Errege Egun gauean hil iza-
nen zela Paula, Europan barrena hainbeste sofritu zuen gure Paula gaixoa.
Hortaz, gutunak, denak, gerrondo beretik hasita cincuentaiseis-era bitarte-
koak ditun, lehenbizikoa, esan bezala, Montpellier-en 1939.eko Lorailaren
5ean datatua, eta azkenekoa, berriz, Oslon 1956.eko Ilbeltzaren 7an, Errege
biharamunean, hain zuzen.

Interesik izanen bahuna, badakin non bizi naizen. Ez dun prezisamentean
itsaso guzia zeharkatu beharrik. Aski ditun lau hitz, eta berehala bidaliko niz-
kinake. Bai pozik bidali ere! Ez nekinan, neska, horrelako lanetan aritzen ba-
hintzenan ere. Harri eta zur eginda geratu nindunan hire izena zorioneko al-
dizkari horretan ikusi nuenean. Harrapazan! edozeinek esanen zinan orain
dela hogeitabi urteko Philine ttiki hura gaur hizkuntzalari izanen zenik! Zei-
nek esan behar zinan! Niri pottottina ikusten utzi ez zidan neskato ttiki hura
linguista alajaina! Eta, zer ariko, eta gure orduko hizkera aztertzen gainera!
Bejondeinala neska! Pozten naun, bihotz bihotzetik esaten dinat, badakin ez
dudala santa sekulan gogoko izan kunplimendutan ibiltzea.

Orain erakutsiko al lidanake xomorro txar hori? Entenditzen didan ez?
Ez al lionake larru pittin bat emanen aspaldiko lagun zahar honi? Jakina, pen-
tsatzen dinat, aukeran aukerakoekin nahikoan egonen haizenala; baina, nire-
tzat ere pixkan bat gordeko dun ezta? Hor banengo, behintzat, saiatu gabe
ez ninake utziko nik gaur ere; hire gorputz eder horrek oraindik nire laztan
gozo batzuk ederki onartuko lizkinake, halaxe uste dinat. Dena den, zain
ezan ongl gonapeko mototx gorrixka hori, honez gero hondrak ederki gal-
duak izanen zetin baina... Edo, zeinek esan, auskalo, egunen batean Amiel
zahar honetxek berak estrenatu beharra igoal?... Farra zeri egiten dion? Zer-
gatik ez ba?.

Beno, ez dinat gehiago luzatu nahi. Oso gustora hasi naun hiri gutun hau
idazten Philine, eta bidenabar orduko pasadizo eder franko burura ekarri ere
egin dinat, konforme! Baina, guzi hau nostalgia besterik ez dun azken batean.
Eta, nostalgia, ez zekinat hik jakinen dunan, baina, egunen batean zoriontsu
1zan garela pentsatzea dun; eta hori geure burua engainatzea besterik ez hu-
nake. Nik ez zekinat zer den zoriona. Hik baldin badakin, zorionekoa hi!

Har ezan mosu gozo bat aspaldiko lagun zahar honen partetik. Har ezan
bai mosu gozo bat, gure baratzako pareta gainean sortzen ziren arrosa gorri
haien pareko ezpain eder horietan. Emaizkien goraintziak gure familiar gu-
ziel, eta Eguberriak ongi pasa. Zorionak denei! Ea noiz etortzen zareten
Amerika alde honetara.

Amiel
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