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EGILEAREN EZINBESTEKO ARGIT ASUN BA TZUK 

Nornahik badaki, jakin, Fontes Linguae Vasconum aldizkariaren orrial­
deok ez direla bitartekorik aproposenak gisa honetako litaratur lan bati argi eta 
oihartzun emateko; baina, bere bereizitasun linguistikoak direla medio, norbai­
tzuri komenigarri iruditu zaie ipuin honek hemen ere leku izan dezan. 

Beraz, egin didaten proposamen honi ukorik ez egitekotan, ezinbesteko bi­
hurtu zait argitasun batzu eman beharra. Deus baino lehen, zera esan beharko 
nuke, ondoko ipuin honetan euskara batuaz izkiriaturik ageri ez den guzia Goi­
zuetako herri hizkera dela. Horretan egin ditut, behintzat, ahaleginak, transkri­
batzerakoan sinbologia linguistiko zorrotz eta zehatzik erabili izan ez badut 
ere. Oraintsu dela hogeiren bat urte inguru, ene haurtzarorik zoragarrienean, 
bizi izandako eta neure memoriaren hari zurietan gorde izandako hizkera da, 
ondoren kakotx artean aurkituko duz un hau. Memoriak, ordea, maiz egiten du 
huts, eta honelakoetan gurasoak izan ditut bide zuzenaren erakusle eta gidari. 

Bestalde, eta esan bezala haurtzaroko egunak gogoan, Goizuetako emaku­
me hiztun eta argi haien hikako tratamendua ekarri nahi izan dut oroimenara, 
emakume lotsagabe (zentzurik benazkoenean, noski, lotsagabe) haien arteko 
erretolika bizia eta naturalaren, gauzak zapla muturrera botatzeko erraztasuna 
eta grazia parerik gabearen izpi batzu bederenik jasoaz, eta bide batez, Goizue­
tan sexuaren erabilerak izan duen bereizitasuna gaineratzen saiatuaz. Orain, ez 
jakin ene asmorik bete dudan. Dena den, hori bestek esan beharko du. 

Ipuinaren egitura eta formari dagokionean ere, esan nahi nuke zerbait. Ca­
milo Lizardi erretore jaunaren gutuna ezagutzen duenak, esan lezake haren gu­
tunaren plagio hutsa direla ama zenaren gutunok. Eta, behar bada, ez luke bate­
re arrazoi faltarik. Niri, buruhauste frango pasa ondoren, esan nahi nituenak 
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esateko eta esan nahi nituen bezala esateko, hauxe iruditu zitzaidan biderik ero­
soena, ipuinari sinesgarritasun eta bizitasun apur bat eman nahi izatekotan be­
hintzat. Eta imajinazioak huts egin baldin badit, hainbat okerrago neure burua­
rentzat. 

Bukatzeko, eta egitura eta estilo asuntua alde batera utziaz, zera esan nahi 
nuke baita, alegia, nostalgiaren inguruan garatzen dela ipuina, edo hala izan dela 
behintzat egilearen asmoa, eta, begiratzen den lekutik begiratu, nostalgia dela 
ipuinaren gai nagusia. Eta azkenean moraleja gisako zerbait somatzeko ere, ez 
dut uste, irakurleak behialako pikaro begiluzea izan beharko d uenik. Izanez ere, 
herri koxkor honen hertsikeria eta gaitzik latzena, nostalgia eta tradizionalismo 
itsu batetik datozenak direla uste izan bait dut, ingurumaria behatzeko eta sen­
ditzeko ene gaitasun apurra izan dudanez geroztik. 

Gehitxo luzatzen ari naiz bai. Oraingoz, aski izanen dut. Oso tristea bait da, 
bestek eginen ez duen bildurrez, autokritika egin behar hau. Tristea izateaz 
gain, hagitz itsuski ematen du gainera, inor modu urrikalgarri honetan ari dela 
ikusteak. 

Leitzan, 1987.eko Ilbeltzak 11 

Ama zenaren gutunak 

Eskeintza: 
Ene sorterriko emakume guziei, nola hikako tratamendua 
hala sexuarena, inon gutxitan bezalako naturaltasunez 
menderik mende gorde izan dutelako. 

Santa Fe, 1979.eko Abenduak 21. 
Ene aspaldiko Philine maitea! 

Oraindik ez dun hitaz ahaztu Amiel zahar hau. Ez. Ezta ahaztuko ere goiko 
beste horrek argia ematen dion bitartean. Oroitzen al haiz gonak altxatu 
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nizkinalako haserretu hintzeneko hartaz. "Ama, gonak altxatu ttit Amielek". 
Esan bah unan esan hunan, aztalak ederki berotuta joan behar izan ninan etxera; 
noquieroko latzak hartu nizkinan denbora llabur askian. Egia esatea nahi 
badun, geroztik ez nionan batere kariñorik izandu zuen amari. Ez. Ezta batere. 
Hik ba al dakin nola sartzen ziren arbazta mutur haiek hezurretaraino! Beste 
hogei egunean eduki nizkinan oraindik markak eh! txurmio ingurutik hasita 
belauntxokoraino!. 

Honez gero esan izanen dion heure buruari: zer gertatzen ote zaio gure 
Amiel zaharrari hainbeste urteren buruan berriro niri pasadizo hauek 
kondatzen hasteko? Zer martingala ote dabilki buruan? Orain ere bere 
atarramentu horietakoren bat izanen du? Edo, ea bihotzeko minen batek jo 
duen gizajoa?. Ez bada, etzan pentsa, ez dun holako deusengatik; oraindik, 
nolabait esateko, rnaite haunat, baina, arrozoia besterik dun; berehala azalduko 
dinat gainera: 

Lehengo batean, hor argitaratzen duzuen Fontes Linguae Vasconurn edo 
delako aldizkari horretan, zera irakurri ninan, gure herriko hizkeraz lanen bat 
egiten ari ornen haizanela, baina, zoritxarrez oso dokumentu idatzi gutxi 
aurkitu ornen dunela. Bada, arrazoi horixe dela kausa ari natzain gutun hau 
idazten, inondik ahalbaitean nire laguntza eskaini nahiz. Badinat hernen, Paula 
delako batek gure ama zenari bidalitako gutun mordo bat, eta hauexek azaldu 
nahi nizkinake, gutxi gorabehera, hire lan horretarako interesik baduten edo, 
ikus dezanan. 

Gutunak, denak, eskribitu, horltlo hizkera garbian eskribituak ditun; behar 
bada, ez ordea, hik nahiko hunaken bezain txukun eta argiro, baina, tira ... Gaur 
edo bihar interesik izanen bahuna, herorrek ikus hezazken; pakete ttiki batean 
bilduta, gerttu gerttu, korreoz bidaliko nizkinake, hala nahi izanez gero, eta 
aitaren semeren egin orduko hortxe hitunake etxean. 

Esan bezala, gutunak, Paulak eskribituak ditun denak. Paula delako hau, 
gure ama zenaren lagun izugarria izan ornen hunan gazte denboran, eta bere 
senarraren politika asuntoren bat zela medio, azkeneko gerratean, ospa egin 
ornen zinan, herria utzita Europa aldera. Gutunetan ageri denez, Europa 
gehientsuena korritu izanen zinan. Oso abertzaleak ornen hitunan biak, nola 
Paula hala Julian, honela bait zinan izena senarrak. Nik, egia esan, ez netinan 
ezagutu; nola ezagutuko netinan bada, ni zutik hastera orduko herritik 
aldeginak ornen hitunan eta. 

Senarra, itzal haundiko gizona ornen hunan. Harekin ez ornen hunan gero 
berriketan ibiltzerik izaten! Kuidau gero pausorik oker eman! Zintzo eta zuzen 
ibili behar izaten ornen zinan harekin. Baina, abertzalea bazen ere, ez ornen 
zinan beste goiko horretan sinesten. "Nere Jede bakarra, biarre euzkik euna 
argittuko dun espeantza da" esan ornen zionan behin herriko erretore jaunari, 
honek, ea elizara zergatik joaten ez zen galde egin zionean. 

Emaztea, berriz, gure ama zenari gutun hauek eskribitu zizkiona, matraka 
samarra ornen hunan gaztetan. "Matxorra" dietzen ornen ziotenan, marimutil 
horietakoa zelako edo, eta hala izateko itxura hobeak zetin, izan ere, gutunetan 
erabiltzen duen mintzamoldean behinipein. Hona nola hasten den lahenbiziko 
gutuna, Montpellier-en Lorailaren Sean datatua dagoena: 
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"Urte pranko irao ttun gue erri matte ori utzi nula, hiño, oandik ez nun aztu 
itaz. Mira ikarria eiñ niñan erria utzita zakur galdun modun onontz torri 
giñenen. lru urte iñ ttiñau emen, Montpellier-en, ta oaiñ ltali aldeko martxa 
artuko te dun gabiltzan... Ementxe neska, makik hiño ukerro. Onezkeo 
aplakatuxe iziiñ ttun orko futaakok. lzaneze, bayunan ordua, sekulan 
izatekotan!. Aze koziña utziko zutena, ez ?. Mundu txar ontan lau eun bizi bar, 
ta ola ibilli barra latxa dun geo! Au markaz fuerakoa dun, neska! Azindake, 
azindake ... gu aiñbeste iziiñ ttun beiñtzat!. Aztutzea obe, neska, oloko kontuk. 

Bero izuarrik itten ttiñ emen azken aldi ontan; txorik iltzeko moukok; ta 
eztiñ gañea euldik kanbitzeko itxurik nabari. Or baneo, laxter niñunake 
Errekaundiko zuipera, ielan gisan. Orduko sasoia baleo bai. Ordun bai ibilltzen 
giñuzenan, Klaudiokin da ... Ez al aiz oroitzen ittolarrika asi zen eun artan ze 
apurok kusi ginittun. Geoztik, beiñ hiño geiotan pentsatu izandu iñat, eta, gu 
ikaazteatik, beagana yotetik eiñ tziñan dena zerri ark; parrukiano politta geore! 
Nitaz gustatzen men unan gañea ordun, geo, andik urte batzun burura ala 
attortu izandu zeanen. Leku eerren zabillenan gizajoa, aentxentzako neonan ba 
ni orduntxe! Cañea, ... " 

Dena hemen azaltzeko, gutuna oso luzea dun: alojamendua bilatzeko 
gorriak nola ikusi zituzten; Frantzi aldera ihes egindako euskaldun askorekin 
nola topo e gin zuten; gerrate garaian gutunik eskribitzerik nola izan ez zuen, eta 
holako gauzak esaten dizkin; azkenean, hiru urte luzetan inongo aztarrenik 
eman gabe egon delako barkazio eskatuz. Beste bat ere badun leku beretik, 
Montpellier-etik bidalitakoa, eta Klaudio delako mutil batekin izandako 
lehenbiziko amodio benturak eta azainak kondatzen dizkin honetan. Baina, 
denak ezin aiputuko dizkinat hemen, hain leku estuan, eta datetan ager_i diren 
hiri izen desberdinetatik bat bakarrik aukeratuko dinat muestra gisara. Orain 
datorren hau Italitik eskribitzen din, Veronatik hain zuzen ere: 

"Bi illabete pasaxek dittun, oaiñ urrengo karta eskribittu niñela, ta ordun 
Prantzittik bezela gaur ltalittik ari nun. Guk, olexe ibilli barko diñau ill arte 
guzin, batetik bes ter a ijiton mondun. -E ta aurreraxeago honela segitzen din-. 
Nola aipatu niñan aurrekoan, Klaudio nitaz seko enamoratua zeolakoa, ba, 
etzanela pentsa, ez unan ortan pukatu izandu nere Klaudiokiko asunto guzia. 
Esan bear diñat dena, yaketa lengon kontatzen asi nitzen. 

Reste beiñ zea eskatu zeane~, ia !arrua emain tenin! Mutillan gookazioa 
unan guzia, gookazioa zenez! Zea unan ordun gue itxen, atsolarra; ta amari 
launtzea torria unan Klaudio. Niri, berriz, kina botilla baten billa yoteko aindu 
zeanen attak. Orduko lezea bezela illundua unan, ta baezpare launduko ziala 
Klaudiok. Bono, baietz esan nionan, bakarrik hiño naio nula. 

Ala, abittu giñuzenan eliz ataria barrena bik kontu kontari. Asieran ongi, 
beti bezalatsu. Biño, aurrea eiñ aala, asi niñunan zerbette nabaitzen. Klaudion 
itzeitteko modun ierri niñan alako intentizio zakarren bat; baita, bertan 
urratuko ote niñun billurra burutik pasare. Alako baten alleetu gittun errotarin 
itxetik gottixioko estarta illun artara, ta, zapa! bi besotatik artuta ez neon ba 
estutzen pareta kontrara! 

lñen al diñau bes te ortan?-esan tzeanen. Ni lenbiziarr.unt ikaatuta geldittu 
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mnunan, oillande gaxtea oillar zarran azpin bezela. Urrena, ozkaka asi 
zitzianen, lenbizi lepondon barrena ta geo bular aldera yetsi unan. 

Ze pasatzen tzik Klaudio, erotu iñ al aiz eo! -esan neonan nik noizpetteko 
baten. 

Erotu, gustara aski ao i, urdangoril -konteestu zeanen berak, zakur 
amorratu baten gisako boz zakar ta aserre batez. 

Eia esain diñat, alde batetik gustoa, ta bestetik, ikara sentitzen niñan 
momentu artan; izuarrizko ikara; gorputz guzia daldarika neukanan. Geoztik, 
badiñat aitzea, larrua basatiki yotzen denen gue barrengo zoko illunetan azitzen 
den izua uxatzen dela, ta ala dun, azken aldi ontan bazemazkiñat lau batillabete 
larruik yo gabe, ta nabaitzen diñat nere barrenen ikarrizko izua formatzen ai 
dela. Ba, atea itzan kontuk ik, gaur ainbestekoa deneako, ordunzenbatekoa iziin 
tzen nere barrengo izua ta ikara, oandik sekulan larruik proatu gabea nitzela 
yakiñik. 

Soñeko ñabar bat niñen eun artan, bei beitan zeukanat oandik, kunpleañose­
tan tia Mirentxuk erregelo iña. Esku batekin goittu, ta ozkan artu ziñan azpildu­
ratik, goien eusteko, ta, ni, antxe, izter guzik aerin nittula, illan modun, ankak 
xabal xabal inta. A ndik belexe, iñoiz ez bezeleko zea bat sumatu niñan bee alde 
ortan, ola, oso oso urrutiko itturri batetik ur garbi ta purua sortuko balitz bezela. 
Nik etzekiñat zertzen ora neska, geoztik ez diñat sekulan alakoik ezautu izandu! 

Geroxio, idin adarra hiño gorroko zea batek ukittu ziñan, oaiñ ya zimeldu­
xetzen asia don nere xulo txar au. Zer tzen ora neska! Oaindik alakoikl ... Burni 
gurike ez din ark bezela beotzen pertsonik neska! Ora unan sukarra, oral Artaz 
aparte ez nun deustaz akoortzen, izaneze, llollon yota seko gelditzen dena biño 
ezauera gutxiokin geldittu bainiñunan sutan tzeon adaki motz ora nere barrenak 
urratzen asi zenen. Biño, mundun deusekin konpaatzeik ez don parapeto ora ez­
tiñat aztu, beti tortzen tzian burura, julianekin beste ortan aitzen naizen bakoi­
tzen. Aittuko balitt, jesus ama, ez diñat pentsature in naif". 

Gutun hau, hemen azaldu dinadana halako bi badun luze, eta beste gauza as­
koren artean zera eskatzen zion gure ama zenari, j ainkoagatik ere ez esateko ge­
ro inori, berak konfiantza osoz kondatzen dizkion gauza isileko hauek. Eta, 
esana bete ere, xuxen demonio bete zinan gureak; giltzapean eduki zizkinan gu­
tun hauek denak, koarto iluneko kutxatilan erlikia bezala gordeak. Eskerrak, hil 
zenean, bere aman tal beltzaren patrikeran gelditu zen urre koloreko giltza eder 
hura nire eskuetan suertatu zen, bestela, gaur jainkoak bestek ez zinan jakinen 
gutunok non zeuden. 

Beste bost gehiago ere baditun Veranan fetxatuak daudenak, baina, ez dina­
te beste munduko gauzarik aipatzen: nola Europa guziko merkataritzak indar 
haundia duen; nola, museo eta guzi, arte klase askoren topaleku den, eta holako 
gauzak, batez ere, garai hartako Veronako ekonomi eta kultur mugimendua 
azalduaz. Hurrengoa, jada, Vienatik eskribitzen din; gainera, hiri, linguista hai­
zenez, asko interetasatuko zain agian. Honatx, hauxe dun: 

"Nere Maria mattea, yakiñen bauna zeñekin aittua naizen atzokoan izke­
tan, arrittuta geldittuko intzenake. Pelipekin, neska; gue gq,ztetako nobio are­
kintxe. An nenbillenan Ring-eko bulebarretan barrena ardi galdun modun, ta, 
itxeruntzen norkin topo iñen, ta Pelipekin ez diñat ba eiñ topo! Orare gerratekon 
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iesi torria men dun. Bost urte zean pasa men ttin, Leipzig-en, Alemanin, meatiei 
baten lignito ateatzen. Ale, gizaseme bikaña zeon oandik; amiakatxok pasako 
liñake ratotxoat beakin, nik dakiten leku baten, mandire zuri batzun arten zal­
dalek irabiziz; bai gutora aski pasakore! 

Gauz asko berrittu giñenan, eta primaeran txorik biño poziko eondu niñu­
nan beakin; nere belarrik atseiñaldi eerra artu zitenan denbo gutxi askin; baita 
aspalditxon aittu gabe zeuzkan itz eta esamolde eer askik goon arture, artu ziz­
kiñan, onoko señora onek: Ipurdiko koka beotuko iñat geo, majiña bat aldiz 
esana gue amona gaxok; edo: ni zutik asita geore i apuzka ibilltzen intzenan oan­
dik; edo: ora unan, ora, emakume zerrenda, kuixidade gutxiko ta zaldarra, iñor 
bazen ta, amaikari aittua gue auzoko Felixangatik. Yakiña, ik itzetik ortzera 
erabilliko ttun oik, biño zenbat oloko esaldi eer ote neukan nik aittu gabe yon de­
neko dozenan bat urte ontan! Reste bate eldu zaian burura derrepente: labana 
mandikaño sartu zionan seittun, ta, zerria seko geldittu bertan, euli baten odo­
lik atea biño len; baita beste bate: neskak bixiketan ibilltzen ziñaten beti; aritz 
ostok, txuletak izate ittunan; añar lorea, arroza; ardi kakalek, baberren gorrik; 
ta <lena olaxe. Pelipek e san bezelexe zeuzkanat oandik belarrin esaldi guzik. joo, 
zeiñen gauz eerra den itz bat sentitzea! ltzak arrikoxkorrak bezela dittun, iñork 
ez ttiñ estimatzen, biño, nik bazekiñat eerki arrikoxkor baten azpin zenbat xo­
morro babesten den, ta, baita, itz zirtzill baten azpin zenbat sentipen eta oroimen 
gordetzen dene! Esanta ez unake siñistuko! Neetzako eztun itza biño misterio 
aundioko gauzik mundun. Nik, itz txar bat aitzea aski izate iñat askotan, eunak 
eta eunak itz orren inguruko pasaizoak eta oroitzapenak burutik ezin kenduz 
ibilltzeko. Onontz torri banitzen torri, ... " 

Ikusten dun, gutunak nola aurrera segitzen duen, baina, zati hau erakutsi 
nahi ninan batez ere, behar bada, hiri ere Paulari bezalatsu gertatuko zainala­
koan; alegia, hitzak, hik ezagutu ditunan gauzarik ederrenak eta misteriotsu­
enak izanen direlakoan; eta deskuidoan hala ez balitz, ene barkaziorik damuz­
koenak eskatzen dizkinat aldez aurretik, garizuma baino luzeago egiten ariko 
zainan gutun aspergarri hau irakurtzera behartzeagatik. 

Gutun honen azken aldera zera esaten din Paulak, laster Nurember-era 
abiatzekotan direla, bere senarrari hango Mu seo N azionalean lana eskaini 
ornen diotelako edo. Eta hala izateko traza guziak bazetin, zeren hurrena dato­
zen hamar gutunak Nuremberg-en datatuak bait daude. Honako hauxe dun ha­
marretatik lehenbizi bidalitakoa: 

"Berrize emen eldu nun ba, neska, iri itz batzuk esanez pixkot lasaitzen te 
naizen. Ya iziñ diñat etsi ola geio. Badittun bost illabete pasek Nuremberg-era 
torri giñela; yon den abuztun asi unan lanen gure señor au, ta baakiñ, urte batzu­
tan emen bearko diñau oaiñgoz. Noiz arte ez yakiñ; seuruaski, gue '']ulliantxo" 
aspertu arte. Au bizi bear trixtea!. Etzekiñat non pukatzeko asmoa iziin dun gi­
belaundi zerri onek. Abertzalea men dun geo au, ala esate iñ, etzekiñat ze aber­
tzale klase izan ditteken bere erritik geota urrutio ies diona. Zakurran ipurtzulo­
ko abertzalea eiñen dun au, azkenen, martxa ontan seitzen bado. ljitok galduta­
ko zakurra ematten diñ, anima salbota. Maiz aski esaten tzenat, noiz abittu bar 
te dun gue betiko ta guztizko txoko ortara, biño, ez alperrik, beti aldrebesko espli­
kazio bat emanta uzten nen ume aul baten gisan malko dariodala; ze in bar diñat 
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ba; trixtea dun esateare, biño, ne arra iñez ta noiz beinka iri karta bat eskribittuz 
lasaitzen ttiñat barrenak pixkot. Etxeako bidea noiz artu bar dun galdegitten dio­
ten bakoitzen Coulomb delako baten legea esplikatzen tzean; milla bideresplika­
tu zean onezkeo gauza bea, ta, eia esateko, eztiñat tutike enteintzen; biño, yake­
ta buruz ikasi duan, azalduko iñat, ia ik buztanik arrapatzen dionan iñondik. 
Onoko ola esplikatzen tzean, bere izakeran adierazgarri propioak dien yakintsu 
keiñu batzuk eiñez: 

Beira, ene Paulatxo laztana, bazen Angelume-n 1736. urten sortu zen Cou­
lomb delako gizaseme bat, beste gauz askon arten fisikako lege bat atera zuna, ta 
geo mundu zabalen barrena ezauna iziin tzena gañea. Ba, lege unibertsal orí, gu­
txi gotti betti, onelatsu zen: "bi gorputzen arteko atrakzioa gutxittu egitten da be­
ren arteko distantzia geittu aala ". Nik asko sentitzen dut ene Paulatxo, biño, 
gaur bizi balitz karta bat bialiko nioke Coulomb zelako gizon ospetsu ari, bere le­
ge famatu orí gezur utsa dela esanez; ezen ni gure erritik zenbat eta geio urrundu, 
ordun ta atrakzio geio sentitzen baitut erriaganako, ta ez gutxio Coulomb-ek 
zioen bezela; eta fisikoren izenik ere merezi etzuen gizaseme burugabe ark, ezin 
ukatuko liake niri, gu, ni eta nere erria, fiñean bi gorputz ttiki ez ganik. 

Ez Paula, gezurra da lege ori, ta, pena zea da, yende askok siñistu itten ttula 
oandik oloko legek; ta barkatu esatea, biño, zuire gauz bera pasa zaizo. Distan­
tziak edertu itten do edozeiñ gauzaganako maitasuna ta estimazioa, ta noski, 
baita erri batenganakoare. Zu oaiñ atzera errira itzulita, seuru naiz zazpigarren 
urteako arraso nazkatuko ziñakela. Baita nire eh! ez pentsa zu bakarrik. Zazpi 
urte biño geio ez luke iñork bizi bar leku beren. Goieneze zazpi. Ez al zaizu /u­
mero politta iduitzen zazpia? esate bateako, Coulomb-i zazpi bizkarreko bate 
besten gañen ematteko? Ez al. .. " 

I-lemen nabari dun ederki, nabari denez, Juliantxok zernolako errespetoz 
eta delikadezaz hitzegiten zuen; ezen eroak ere bai baitzekin hizkera arrunt ba­
tean zuzenbidez "zazpi ostia "jarri behar zirela hor goian "zazpi bizkarreko "ja­
rri diren lekuan. Bestalde, ez dinat uste, gure ama zena Mariak ere, konprenitu­
ko zuenik Coulomb-en zorioneko lege horrenik; zail samarra iruditzen zaidan 
bizi guzia bere familia aurrera nola atera beste kezkarik izan ez zuen emakume 
batentzako; bai, zail samarra bai. 

Alemaniatik igorritako hamar gutun hauen ondotik datorrenak PRAGA 
jartzen din, holaxe, nabari nabarian gainera, letra haundi beltz batzutan. Gutun 
honetan, asmahala guzik esaten zizkion senarrari Paulak, beste inon ez bezala; 
bai gupida haundirik gabe esan ere! Irakurtzan irakurri, honako pasarte hau: 

" .. . Nee senar maarikatu onek, berrize, ipurtzoloño beteta utzi nen, neska. 
Azkenaldi ontan artzen nettinan txorin beia biño ttikioko pastilla ttar ttikittiki 
batzuk, biño, ez alperrik, berrize zaia bezela azia zeon, neska, onoko gerriz got­
tiko zorro zar au. Aure guri, emakumeri tokatu bar! Ez gittun mundun suprittu 
gabe bizitzeko yayok orraatik!. Oso piura txarra zeukanat, Maria; umea itteko 
bette betten neon; emendik illabete biño len ortxe torriko dun, ploxt!. Kusiko 
baittunake nere beizulok, ta, tripa zar au, zanbonba bezela aizatua, parra iñen 
unake, bazekiñat seuru. Zeiñek esan, gizon txar baten heleno zikiñ orrek emaku­
mea ola izorratu bar dunik! Leno, baakin, battiñat bi, motiko motz bat ta neska­
toa, zeiñ biño zeiñ eerrok. Yayotzekon melokotoi pote baten sartzeko moukok it-
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tunan kasik, biño, endemas ankan gañen ibilltzen asi artekon nere bular gaxok 
eerki zupatu ziz kitenan, bien aala bike. A retzea bezelaxe ase ta gizendu ittunan, 
ortxe, urte terdiñ buruako edo. Ta, bi aski eztiela, iruarrena oaiñ, to! 

Berrize famili izateko geldittu nitzela kontuatu nitzen bizin pronto, bertan 
illen niñen nee gizon buztanaundi zerri au; ara! eia esateiñat, alaxeko errabia 
eman tzeanen. Ustez andregixontzat yotxen giñenan gaztetan, akoortzen al aiz; 
ba, toki eerren andregixona izateko! Ekusi eiñ bear unake onen basakeria! Bere 
bizi guzin lotuta eondutako zezena ematten diñ, bei susara aul onen gañen. Beiñ 
biño geiotan esaten tzenat: 

julian, gaur eztuu oso eun seurua iziin ee! -. Biño, ez alperrik. 
Pastilla oikin etzo iñoloko kuido bearrik andrea! - esanta antxe uzten nen ez 

zeruko ta ez lurreko. lxillik utzi? Beharko utzi ixillik! Jk eiñ tzin ba goor oneri! 
Tarraje onekoa dun ta geore!. Lertuko balitz eunen baten sikira, pakea benik 
iziin niken! Urde ... " 

Bere senarraz hain zakarki mintzatzea, alde batera, harritzekoa dun, hori 
bazekinat, baina, beste aldera, berriz, Julian hain zintzo eta zorrotza zela jaki­
nik, gure ama zenari noizean behin holako gutunen bat eskribituz lasaituko ziz­
kinan barrenak, seguraski, Paulak ere, berak aurreko gutunen batean ongi aski 
ai tortzen d uen bezala; ea nola lasai zezazken bestela, ardi gald ua baino bakarra­
go sentituko zen Bohemiaren erdialdeko paraje triste eta hotz hartan. 

Baditun beste hogeiren bat gutun Pragatik bertatik eskribituak -nonbait, 
gustatu egin zitzaionanJuliani hiri zahar mitiko hura-, eta, behar bada, Paularen 
bizitzako aldirik tristeena eta ilunena azaltzen dutenak gainera. Hona, gehiegi 
luzatu gabe, non dunan pasarte llabur bat: 

" ... Atzo iñularren, Sternberg Palazioan kusi nittunak kusita, eztiñat geio 
mundu biribill ontan bizitzeko goik sentitzen bate; kusi eiñ bar unake ango ar­
tearen eerra, kusi! Niri, ora kusita, beste mundu bateako bidek urratzen asitzeko 
griña sartu zitzianen biotzan erdi erdiño; biño iziñ; iziñ deus eiñ; ta iziñak, gau 
illunen maldan betti tortzen tzien arri aundi aik bezelaxe kolpatzen diñ nee gor­
putz aul ta mixeable au. Ara! eia esateiñat: ola bizitzekotan, naio iñat, bitik ba­
ten, emen bizi biño or ill ". 

Holako pasarteak arrapazka ditun, baiil~, ez haunat tristatu nai gehiago, 
ene bihotzeko Philine maitea, bai bait zekinat malko samurrekoa haizanela; 
gainera, mundu guziak ezagutzen zetin herriminaren gorabehera eta oinaze 
faltsu horiek, eta ezin hasiko naun ni orain berritik hamabira kondatzen. Ezta 
pentsatu ere! 

Pragakoak utzi alde batera, eta Copenhaguetik igorria den aurreneko gu­
tuna azalduko dinat jarraian, gure Paula gaizoa Europako zenbatsu lekutatik 
pasa zen ideia bat egin dezanan. Zenbat lekutan bizi izan zen esatera ez naun 
atrebitu, ezen, bizi, bizi esaten dena, inon ez bait hunan bizi izanen gaizoa. 

Urtetan aurreratuxea izanen hunan Copenhague-ra orduko, hala iruditu 
zaidan ondoko gutun hau irakurtzerakoan. Ikus ezan nola ematen dion azke­
na gutunari, bere agurra eta guzi: 

" ... Eoziñ gauz esan, ta aztu itten tzian andik puxka hatera; seko aztu 
gañea, batzu batzutan. Bai, memoria galtzen ai nun arraso; yoten ai zian bu­
rua, eunetik eunea nabaitzen diñat difeentzia. Bixtare pranko nabartzen asia 
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zeukanat; ya ez nun gauza yostortzari aria sartzekore; ta, gue señor onek, be­
rriz, antiajuk yarri hiño lepo autsi naio diñ, zaar itxura geio artzen ornen dela­
ta antiajukin. Etzekiñat, beste a/de artara yoten ganen yarri barko ttiñau; eia 
esan, emendik aurrea, arako bixaje obea zeukanau ta. 

Oandik eztiñat esan noski, zea, bi illabetez klinikan euki note/a. Bai nes­
ka, giltzurdiñetako zea txar oneatik. Alako txarranpi gisako bat sumatzen 
niñan goputz guzitik. lzaneze, enun bate arritzen, beti enpon gauden ta, gi­
zentzen yarritako zerria hiño ukerro. Gere buriri kaso pixkot iñen bagenio, 
akaso ... Ioltsu iziin diñ bai ontazkeo, kaso eiñ eo ez eiñ; nee gaitz txar onekin 
yon barra iziin nun bai ni azkenen beste a/de artarare. 

Ortxe eondu gittun neska, uetik altxatzekore gauz ez gala. Doi doien gor­
putzan lege pizar oitxek ittea yekitzen niñunan, kaka ta pixa ittea, neska, ta 
oike iziñ eiñ askotan. Zer te da zarreria motellek! A ur yayo ta aur biurtu, ez 
ziñan ez, alperrik esaten aiñbeste bider, gue amona zena gaxok. Esateiñat ba 
no/a gauden: ementxe neska, beste mundura beira yarrik gauden, gaitzak yota­
ko aberea putren karraxi soñuk aitzen ttunen hiño ukerro ta trixteo. 

Urrenarte, gaurkon ez nun geiorako gauza, beste baten bearko diñ. Esku­
miñak Felixianari; enteatu niñunan alaba espoostu hiño len ezkondu zitzila; 
bai, esate iñat bai nik, ankarteko erbi txar onek eztula nolanai barkatzen ". 

Esposatu baino lehen ezkondu zeneko horrekin, zera esan nahi din, esta­
duan ezkondu zela, haurdun, alegia, orain esaten duzuen bezala. Oslotik bi­
dalitako beste birekin bukatzen dun, Paulak gure ama zenari eskribitu ziz­
kion gutunen saila. Hala ere, azken bi hauek ez dinate deus interesgarririk ai­
patzen, eta horrez gainera, idazkera oso bihurri eta ulerkaitzeko eskuizkri­
buak ditun; badakin, zaharreriak zer ekartzen dion edozeini ere. Hala eta 
guztiz ere, badun oraindik beste bat, erdaraz dagoena, Julianek sinatzen due­
na, eta Paularen heriotzaren berri ematen duena. Hona non dunan pasarte 
bat, ahal izan dudan modurik erosoenean nik neuk euskaratua: 

"Badakit ene emazte laztana zure lagun haundia zena, Maria, eta hau ez 
bezalako gutunen bidez izaten zenutela elkarren berri. Bada, inork baino ba­
rrendikago senditzen dut nik, zuri hau esan beharra, baina, hurrengo gutuna 
zerura zuzendu beharko diozu, Maria; han izanen dela uste bait dut honez ge­
ro bere arima garbia aingeru zurien hegalpean; bere gorputz ederra, hemen lur­
rean, zizareek eta beste hamaika mi/a xomorro misteriotsuk zerekin asea izan 
dezaten utziko badu ere. 

Bart arratsean itxi zituen bere bi begi eder bezain amoltsuak behin betiko, 
eta jada ez dugu inork jakinen zer gordetzen duen bere betazal uhelen atzekal­
dean. Oraindik ezin dut sinistu hil denik ere, hil, esaten dena, hil, deus hiltzen 
ez bada ere. Begiratu dut bere aurpegi leun eta xuria behin eta berritan, baina, 
ez, ez dute bere begi ederrek gehiago zabaldu nahi, aspertu egin dira nonbait, 
mundu zikin honetako gorrotoa, elkarrezinikusia eta faltsokeria mesuraga­
beaz. Pena bakarra dut, Maria, bere begi nabar ederrak lurrak jan beharrak 
izatea; bai, lurrak jan beharrak izatea, bai! ... " 

Eta gutunak aurrera segitzen din -erdaraz jakina- gero eta tristura ilunago 
batean murgilduaz. Paula zenaren rekordatorioa ere hementxe daukan, nahi 
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izanez gero, bere senarrak azken gutun horrekin batera gure ama zenari bida­
lia. Emakume dotorea izanen hunan gaztetan, oraindik era nabari din hori, hil 
aurrean ateratako erretrato dotore honetan. 

Bart arratsean -esaten din senarrak- itxi zituela begiak behin betiko, eta 
gutuna Ilbeltzaren 7an fetxatua denez, argi zegon Errege Eguo gauean hil iza­
nen zela Paula, Europan barrena hainbeste sofritu zuen gure Paula gaixoa. 
Hortaz, gutunak, denak, gerrondo beretik hasita cincuentaiseis-era bitarte­
koak ditun, lehenbizikoa, esan bezala, Montpellier-en 1939.eko Lorailaren 
Sean datatua, eta azkenekoa, berriz, Oslon 1956.eko Ilbeltzaren 7an, Errege 
biharamunean, hain zuzen. 

Interesik izanen bahuna, badakin non bizi naizen. Ez dun prezisamentean 
itsaso guzia z~harkatu beharrik. Aski ditun lau hitz, eta berehala bidaliko niz­
kinake. Bai pozik bidali ere! Ez nekinan, neska, horrelako lanetan aritzen ba­
hintzenan ere. Harri eta zur eginda geratu nindunan hire izena zorioneko al­
dizkari horretan ikusi nuenean. Harrapazan! edozeinek esanen zinan orain 
dela hogeitabi urteko Philine ttiki hura gaur hizkuntzalari izanen zenik! Zei­
nek esan behar zinan! Niri pottottina ikusten utzi ez zidan neskato ttiki hura 
linguista alajaina! Eta, zer ariko, eta gure orduko hizkera aztertzen gainera! 
Bejondeinala neska! Pozten naun, bihotz bihotzetik esaten dinat, badakin ez 
dudala santa sekulan gogoko izan kunplimendutan ibiltzea. 

Orain erakutsiko al lidanake xomorro txar hori? Entenditzen didan ez? 
Ez al lionake larru pittin bat emanen aspaldiko lagun zahar honi? Jakina, pen­
tsatzen dinat, aukeran aukerakoekin nahikoan egonen haizenala; baina, nire­
tzat ere pixkan bat gordeko dun ezta? Hor banengo, behintzat, saiatu gabe 
ez ninake utziko nik gaur ere; hire gorputz eder horrek oraindik nire laztan 
gozo batzuk ederki onartuko lizkinake, halaxe uste dinat. Dena den, zain 
ezan ongi gonapeko mototx gorrixka hori, honez gero hondrak ederki gal­
duak izanen zetin baina ... Edo, zeinek esan, auskalo, egunen batean Amiel 
zahar honetxek berak estrenatu beharra igoal? ... Farra zeri egiten dion? Zer­
gatik ez ba?. 

Beno, ez dinat gehiago luzatu nahi. Oso gustora hasi naun hiri gutun hau 
idazten Philine, eta bidenabar orduko pasadizo eder franko burura ekarri ere 
egin dinat, konforme! Baina, guzi hau nostalgia besterik ez dun azken batean. 
Eta, nostalgia, ez zekinat hik jakinen dunan, baina, egunen batean zoriontsu 
izan garela pentsatzea dun; eta hori geure burua engainatzea besterik ez hu­
nake. Nik ez zekinat zer den zoriona. Hik baldin badakin, zorionekoa hi! 

Har ezan mosu gozo bat aspaldiko lagun zahar honen partetik. Har ezan 
bai mosu gozo bat, gure baratzako pareta gainean sortzen ziren arrosa gorri 
haien pareko ezpain eder horietan. Emaizkien goraintziak gure familiar gu­
ziei, eta Eguberriak ongi pasa. Zorionak denei! Ea noiz etortzen zareten 
Amerika alde honetara. 

Amiel 
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