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RESUMEN

Este articulo analiza como el compromiso feminista en tres novelas vascas —Koaderno
gorria de Arantxa Urretabizkaia, El dngulo ciego de Luisa Etxenike y Aitaren etxea
de Karmele Jaio— aporta matices a la representacion de la violencia en el contexto del
terrorismo de ETA. Aunque cada autora ofrece una perspectiva distinta, todas exploran
el vinculo entre violencia y género. Se concluye que, pese a sus diferencias estilisticas, las
tres obras comparten un enfoque critico que permite trazar una linea de continuidad en
sus propuestas narrativas.

Palabras clave: Arantxa Urretabizkaia; Luisa Etxenike; Karmele Jaio; feminismo; vio-
lencia.

LABURPENA

Artikulu honek hiru eleberri euskaldunetan —Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno
gorria, Luisa Etxenikeren El dngulo ciego eta Karmele Jaioren Aitaren etxea— ager-
tzen den konpromiso feminista nola islatzen den aztertzen du, ETAren terrorismoaren
testuinguruan indarkeriaren irudikapenari fiabardurak gehituz. Idazle bakoitzak ikus-
pegi desberdina eskaintzen duen arren, guztiek aztertzen dute indarkeriaren eta gene-
roaren arteko lotura. Ondorioztatzen da, estilo-desberdintasunak gorabehera, hiru
lanek ikuspegi kritiko bateratua partekatzen dutela, beren proposamen narratiboetan
jarraipen-lerro bat marrazteko aukera ematen duena.

Gako hitzak: Arantxa Urretabizkaia; Luisa Etxenike; Karmele Jaio; feminismoa; indar-
keria.

ABSTRACT

This article examines how feminist commitment is reflected in three Basque novels
—Koaderno gorria by Arantxa Urretabizkaia, El dngulo ciego by Luisa Etxenike, and
Aitaren etxea by Karmele Jaio— adding nuance to the representation of violence in the
context of ETA terrorism. Although each author offers a different perspective, they all
explore the connection between violence and gender. The article concludes that, despite
stylistic differences, the three works share a common critical approach that allows for
the tracing of a line of continuity in their narrative proposals.

Keywords: Arantxa Urretabizkaia; Luisa Etxenike; Karmele Jaio; feminism; violence.
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3. KOADERNO GORRIA (EREIN, 1998) / EL CUADERNO ROJO (TTARTTALO,
2002) DE ARANTXA URRETABIZKAIA. 4. EL. ANGULO CIEGO (BRU-
GUERA, 2008) DE LUISA ETXENIKE. 5. AITAREN ETXEA (ELKAR, 2019) /
LA CASA DEL PADRE (DESTINO, 2020) DE KARMELE JAIO. 6. CONCLUSIO-
NES. 7. REFERENCIAS.

1. INTRODUCCION

En los altimos afos, la calidad y la amplitud de la produccion literaria de las autoras vas-
cas se han consolidado como hechos innegables. Este aspecto viene avalado no solo por los
premios que muchas de estas escritoras han recibido, sino también por la dimension inter-
nacional de sus obras que se han visto traducidas a varios idiomas. Estos factores, unidos al
reconocimiento tanto por parte de la critica especializada como del publico lector, indican
que nos hallamos ante un fenémeno literario que podriamos calificar de «inusitado» en las
letras vascas y que hace necesario un andlisis sobre las claves del éxito obtenido por autoras
como Karmele Jaio, Uxue Alberdi, Edurne Portela, Katixa Agirre, Eider Rodriguez o Aixa
de la Cruz, entre otras (Kortazar, 2021, pp. 175-176; Ortiz-Ceberio & Rodriguez, 2022,
pp. 55-56). Aunque es complicado agrupar a este colectivo de narradoras bajo un mismo
concepto como el de «generacion», si resulta posible identificar preocupaciones comunes
que sirven como nexo aglutinador a este grupo heterogéneo y que, en una importante
medida, explican la receptividad tan positiva que han tenido y tienen sus producciones
literarias. En este sentido, una de las escritoras perteneciente a este grupo, Edurne Portela,
ofrece una valoracion que sirve de clave agrupadora al sefialar que este grupo de creadoras
comparte «una mirada feminista reflejada en los temas que abordamos» (Portela apud
Cedillo, 2022). El proposito de este articulo sera precisamente reflexionar sobre esa mirada
comun y, mas concretamente, apuntar como el reflejo y compresion de la realidad socio-
politica que aporta esa mirada feminista pone de relieve importantes cuestiones sobre la
interrelacion entre género y violencia de una manera social y politicamente comprometida
y estéticamente innovadora. Para ello, se examinaran tres obras que abordan este periodo
y que pueden considerarse fundamentales para entender esa mirada feminista sobre los
eventos ocurridos en los afios mas turbulentos de la historia reciente del Pais Vasco.
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2. EFECTO LITERARIO DE LA «<MIRADA FEMINISTA»

Sin entrar en un analisis exhaustivo del feminismo como movimiento a lo largo de la
historia, si resulta importante resaltar para el propésito de este articulo algunos aspec-
tos de su teorizacion actual. Gracias al trabajo de pensadoras como Teresa de Lauretis,
Judith Butler o Rosi Braidotti, entre otras, las preocupaciones feministas, en conver-
gencia con postulados posestructuralistas, han ido desplazando la cuestion del género,
entendido este como un aspecto esencialista y definido en base a nociones duales de
identidad y diferencia para pasar a focalizarse en nociones relaciones mas complejas
y fluidas —tales como los afectos o la ética del cuidado— como ejes centrales de una
nueva trayectoria de reflexion. De esta manera, las teorias «esencialistas» en torno a
una caracterizacion binaria y determinista de «lo femenino» opuesta a «lo masculino»,
pasan a considerar debates mas amplios que vinculan el género a interacciones y dina-
micas de poder inscritas en contextos sociales especificos y, por tanto, con un potencial
de ser modificables. Este giro tedrico ha dado lugar a que aspectos tales como inten-
tar definir las caracteristicas propias de una «escritura femenina», como preconizaba
Hélene Cixous (1995), puedan considerarse superados.

Sin embargo, cabria preguntarse entonces cuales son las marcas mediante las cuales
se inscribe en un texto literario un compromiso entre la escritura y la adhesion a una
mirada interpretativa sobre la realidad comprometida con cuestiones de género que nos
permita, como propone este estudio, establecer un nexo comin entre las preocupacio-
nes de un grupo heterogéneo de autoras.

Para responder a esa cuestion sefialaremos en este estudio un tema de conciencia
compartida respecto al género como el eje o dngulo interpretativo sobre la realidad
politica y social que se representa en las obras. Ilumina este debate la posicion de la
ensayista belga Francoise Collin, quien, en su ensayo Sujeto y autor: el acto de escribir
como acto universal, nos invita a pensar en la inscripcion de género en un texto como
un proceso intencional que se lleva a cabo en el trabajo de la escritura. Segun la autora,
escribir «como mujer significa: como negocias tu posicion como mujer y tu experiencia
femenina en la escritura» (Collin, 2006, p. 179). De la misma manera, Nelly Richard
(2008, p. 22) en su ensayo sTiene sexo la escritura? senala que un texto no se carga de
potencialidad transgresora solo por el hecho de que haya sido escrito por una mujer;
por el contrario, un texto feminista seria uno en el cual —tomando el titulo de una de
las obras seminales de Judith Butler— el género se encuentra en «conflicto», es decir,
en una dindmica de negociacién y renegociacion entre el texto en relaciéon con un con-
texto y unas circunstancias de poder especificas. En las tres novelas que nos ocupan,
el contexto comun que se aborda es el mundo de la violencia que asol6 al Pais Vasco
y que marcd su cotidianidad hasta la disolucion definitiva de ETA. Otra caracteristica
compartida es que las obras analizadas incorporan una «estructura metaficcional y
una reflexion sobre la escritura en general» (Olaziregi & Ayerbe, 2016, p. 47). Estas
estrategias discursivas permitirdn a las autoras, entre otras cosas, cuestionar las cons-
trucciones culturales sobre la normatividad sexo/género y su vinculo con la violencia al
permitirles crear en sus obras visiones poliédricas y mas fluidas de los personajes. Este
serd el objeto de andlisis de este articulo: centrarse en como la mirada feminista que
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aportan las obras de estas escritoras vascas renueva los saberes sobre los roles de género
y su lugar en ese contexto de violencia, y elaboran una critica que traza continuidades
entre la esfera personal del mundo intimo de los personajes y las circunstancias sociales
y colectivas. El género se convierte de esta manera en el dangulo desde el cual estas escri-
toras articulan su particular critica de la realidad social y politica vasca.

3. KOADERNO GORRIA (EREIN, 1998) / EL CUADERNO ROJO
(TTARTTALO, 2002) DE ARANTXA URRETABIZKAIA

La representacién de la violencia politica en la literatura vasca tiene un largo reco-
rrido. Como ha sefialado la critica (Estornés, 2013; Olaziregi, 2017; Zaldua, 2016,
entre otros y otras), el terrorismo como tema literario aparece ya en obras literarias
publicadas en el tardofranquismo y durante la incipiente Transicién. A este periodo
pertenecen obras como, por ejemplo, Ebhun metro (1976, en castellano Cien metros,
1979) de Ramén Saizarbitoria, o Lectura insélita de “El Capital” de Raul Guerra
Garrido (Premio Nadal, 1976). Con el paso del tiempo, el periodo de violencia en el Pais
Vasco ha ido despertando un interés creciente, especialmente a raiz del cese definitivo
de la violencia en 2011 y la disolucion de la banda terrorista en 2018. Para esas fechas,
el cine, la narrativa y las series televisivas ya se habian configurado como vehiculos
importantes para comunicar una vision de la situacion politica y, de alguna manera, se
habian establecido como importantes marcos de interpretacion de ese momento de la
historia. El namero de obras centradas en el tema de la violencia durante el periodo de
actividad de ETA ha seguido aumentado, llegando a convertirse en un fenémeno que
Patrick Eser (2019) ha calificado como un «boom de la memoria». Al mismo tiempo,
no solo el volumen de producciones culturales, sino también la manera de enfocar el
tema de la violencia a través de la ficcion ha ido mostrando de igual manera una evo-
lucién significativa, al acercarse las obras paulatinamente a reflejar el sufrimiento de
las victimas.

En este contexto, la obra de Arantxa Urretabizkaia merece especial mencion. Tanto
ella como Laura Mintegi son pioneras en abordar el tema de la violencia en sus obras.
Ambas escritoras la han tratado ahondando en el mundo emocional hasta desdibujar
en sus textos los margenes entre lo personal y lo politico. Hoy en dia se puede decir sin
lugar a dudas que Urretabizkaia se ha consolidado como una de las narradoras mas
importantes de las letras vascas. Por ejemplo, su primera novela, Zergatik panpox?
(1979), no solo consiguié marcar un antes y un después en la narrativa vasca mediante
el abordaje intimista sobre la experiencia de una mujer abandonada por su marido, sino
que, sobre todo, su publicacién supuso un ensanchamiento de los margenes literarios e
hizo posible la incorporacion de otras autoras a una tradicion literaria como la vasca,
historicamente reticente a las escritoras. Aunque Urretabizkaia ha reconocido en diver-
sas entrevistas la influencia que en ella han tenido las tedricas francesas y en general el
«feminismo de la diferencia», ella, como muchas escritoras de su generacion, se muestra
ambivalente a que su obra sea catalogada como feminista: «Yo soy feminista, aunque
no me planteo hacer las cosas desde ese punto de vista, pero supongo que es algo que
impregna toda mi vida» (Garayoa, 2013).
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Estas declaraciones fueron hechas a raiz de la reedicion de su novela Koaderno gorria
(1998), una de las obras fundamentales para comprender como, a través del ejercicio
narrativo, las autoras vascas comenzardn a poner de relieve una perspectiva diferenciada
sobre el contexto de violencia vasco. Desde ese angulo, por ejemplo, consiguen exponer
las lagunas del proyecto emancipador que se formulaba desde la izquierda abertzale y
el Movimiento de Liberacién Nacional Vasco (MLNV). Este es un aspecto significa-
tivo, ya que como mencionamos anteriormente, en la época en la que se publica esta
novela la literatura vasca atin era uno de los espacios que servia para interpretar el con-
flicto politico; sin embargo, estas escritoras van a cuestionar y ampliar esos marcos de
interpretacion introduciendo nuevas perspectivas. Por otra parte, hay que recordar que
1998, fecha de la publicacion de esta novela, es un afo critico en el contexto politico
vasco. Las calles del Pais Vasco se habian llenado de manifestaciones de protesta ante
el asesinato del concejal Miguel Angel Blanco por parte de ETA. Este atentado supuso
un detonante para que la sociedad expresara de forma publica y contundente su repulsa
frente a una violencia a la que en ese momento todavia no se veia fin. En ese contexto,
segtn el informe La poblacion vasca ante el periodo de tregua de ETA 1998-1999, en
1998, el 65 % de los vascos se declaraba partidario de iniciar contactos con ETA para
negociar su final (Gobierno Vasco, 2000, p. 5). Dentro de ese marco, la mirada que nos
presenta Urretabizkaia en su novela es la de un mundo en crisis, en el cual los persona-
jes femeninos se encuentran en un momento de cambio y conflicto. En ese contexto, la
escritura aparece como el medio que les permite la posibilidad de comprender, explicar
y explicarse, y no responder simplemente a la imagen que otros han construido de ellas.

Como han sefalado Olaziregi y Ayerbe (2016), el uso de estrategias metaficcionales
entre los escritores y escritoras vascos que narran el conflicto politico es un procedi-
miento narrativo ampliamente utilizado (pp. 47-49). En el caso de Koaderno gorria /
El cuaderno rojo, la propia trama «esta anclada en la escritura y las reflexiones meta-
narrativas» (p. 57). Por ello, esta novela resulta innovadora tanto en su perspectiva y
estructura como en su tematica, y se presenta como una obra crucial para entender,
desde el ejercicio narrativo, el matiz que afiade el género de sus protagonistas a la expe-
riencia de violencia. Los personajes femeninos no encajan en la simplificacion binaria
que rigen los estereotipos de género, y deben encontrar las herramientas necesarias para
mostrarse en toda su complejidad humana.

En Koaderno gorria | El cuaderno rojo, un personaje presentado exclusivamente como
La Madre encarga a una abogada, L., que localice a sus hijos, Miren y Befat, para
que les entregue un cuaderno rojo (que recoge de forma especular el titulo de la novela)
donde La Madre les explica la razén por la cual no viven juntos. Los hijos se encuentran
viviendo con su padre en Venezuela, lugar al que se desplazara la abogada para entregar
el cuaderno a los nifos. La narracion va contrapunteando los fragmentos del cuaderno
rojo con otro cuaderno (negro) donde la abogada va anotando sus impresiones sobre
esta mision. De esta manera, el texto va tejiendo un hilo narrativo que incluye «otros
elementos metaficcionales y metanarrativos» (Olaziregi & Ayerbe, 2016, p. 59) y que
abarcan tanto referencias a cartas como a los cuadernos mencionados. Mediante estas
estrategias textuales se consigue configurar una narracién poliédrica sobre los personajes
y, de esta manera, parcializar sus puntos de vista y expresar perspectivas y matices sobre
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su percepcion de la realidad. En este sentido, ademas de representar a la figura de La
Madpre de una forma que evita esencializarla (como villana o como heroina), al incorpo-
rar diversas interpretaciones sobre sus acciones, el texto también enfrenta a los personajes
con la imprecision del lenguaje como vehiculo efectivo que permite expresar plenamente
sus ideas. Por ejemplo, cuando L. debe entregar el cuaderno a Miren, se pregunta como
justificara ante la joven la ausencia de su madre en su vida: «“Tu madre lucha por Euskal
Herria’ o “Tu madre es una luchadora por la libertad’. Le parece que no son las palabras
adecuadas, pero de momento no se le ocurre otra cosa, al menos ninguna frase del tono
de lo ocurrido en la playa» (Urretabizkaia, 2002, p. 122)'. La Madre explica a sus hijos
en el cuaderno que fue la obediencia a una llamada de la organizacion pidiéndole que
realizara una accion (cuya naturaleza se mantiene ambigua en el texto) la que le condend
al exilio: «Era media mafana cuando recibi el aviso y, aunque estaba en la cama (con
gripe), cumpli la orden lo mejor que pude. Al momento ya estaba en la calle, la capucha
del anorak puesta y una bolsa colgando del hombro. Y desde entonces nunca mas he
vuelto» (p. 96)%. Tras esta colaboracion con la banda terrorista, La Madre debe refu-
giarse en Francia, cerca de la frontera. Inicialmente, durante ese periodo de autoexilio, su
marido y sus hijos pequefios la visitaban con frecuencia, pero un dia dejaron de hacerlo
y, de esa manera, ella se entera de que el padre ha decidido unilateralmente llevarse a los
nifios a Venezuela para comenzar una nueva vida bajo completo anonimato. Este hecho
le deja «anonada, sin poder comprender lo ocurrido, atrapada en una pesadilla» (p. 133).

La novela gira en torno a esa fractura familiar —que puede interpretarse como una
metédfora de la ruptura social en la sociedad vasca—y explora las posibilidades de repa-
rar dicha quiebra. Para dar respuesta a esa crisis, la escritura (en forma de larga carta
escrita a los hijos en el cuaderno que da titulo a la novela) se presenta como la unica
posibilidad de recomposicion y de restablecimiento de los lazos afectivos. Es intere-
sante sefialar que el personaje de La Madre, en su rol de militante de una organizacion
armada, por una parte, se desmarca del discurso dominante sobre su género que codi-
fica a la mujer como un sujeto pasivo, pero al mismo tiempo cumple con algunas de sus
expectativas como, por ejemplo, la sumision incuestionable a la autoridad (en su caso,
de la banda terrorista). Como nos recuerda Carrie Hamilton, la militancia en la lucha
armada de las mujeres es percibida como una «perversion de su destino de madres»
(2007, p. 141). En este caso, no es asi. A pesar de su compromiso con la banda armada,
la maternidad es el motor del cuaderno que escribe La Madre. La escritura es el medio
a través del cual este personaje puede elaborar su vulnerabilidad emocional e intentar
restablecer los lazos afectivos con sus hijos. Los sentimientos maternales de La Madre
en su cuaderno son descritos utilizando metaforas que resaltan su caracter «natural»
(Olaziregi, 2023, p. 128). Por ese motivo resulta tan significativa la caracterizacion

1 «Gero Amaren egoera adieraziko dio, eta horixe iruditzen zaio zailena. Zure amak Euskal Herriaren alde egi-
ten du borroka, edo zure ama askatasunaren aldeko gudaria da. Iruditzen zaio ez direla horiek hitz egokiak,
baina momentuan ez zaio besterik bururatzen, ez behintzat hondartzan gertatutakoaren doinuko esaldirik»
(Urretabizkaia, 1998, p. 117).

2 «Goiz erdia zen abisua jaso nuenean eta, ohean banengoen ere, zalantzarik gabe bete nuen agindua. Minutu
batean kalean nengoen, anorakaren txanoa jantzita, poltsa bizkarretik zintzilik. Eta ez naiz sekula itzuli»
(Urretabizkaia, 1998, p. 92).
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que se hace del personaje-militante como La Madre. La insercion de este apodo en el
texto —con mayuscula y articulo definido— remite a un caracter simbdlico, arquetipico
de la maternidad caracterizado por este personaje. Sin embargo, las caracteristicas de
entrega y amor incondicional generalmente asociadas con la «maternidad simbodlica»
son puestas en cuestion por la madre real, que experimenta la maternidad de una forma
compleja, con un mundo emocional «en disputa» debido a las consecuencias que ha
tenido en la relacion con sus hijos su implicacion en el conflicto politico.

Por otra parte, la naturalizacion del sentimiento maternal como algo propio de las
mujeres se ve contestada en la novela a través de otro personaje femenino, L., para quien
las expresiones afectivas de La Madre hacia sus hijos incluidas en el cuaderno rojo son
causa de rechazo. Ella encuentra que «resulta obsesivo, excesivo el amor que rezuma el
cuaderno» (p. 31)°. L. no entiende la maternidad como necesaria para reconocerse como
mujer, ya que «formar y mantener una familia le ha parecido una esclavitud para las
mujeres» (p. 44)*. De esta manera, el texto actualiza diferentes miradas sobre la materni-
dad, desvinculdndola de una caracterizacion uniforme a través de los personajes femeni-
nos y abriendo espacios para su cuestionamiento y reinvencién por medio de la escritura.
Por otra parte, L., a pesar de su rechazo a atributos tradicionalmente femeninos, como la
maternidad, es representada desempefiando otros aspectos caracteristicos de una femi-
nidad normativa. Por ejemplo, el personaje de la abogada se describe a momentos preo-
cupada por la ropa, por su fisico, y por resultar atractiva a un hombre mexicano con
quien hace amistad: «a momentos sale de la tienda con las sandalias puestas y camina
como por una pasarela, balanceando suavemente las caderas» (p. 65)°. Este hombre es
el que increpa a la abogada que haya aceptado involucrarse en una situaciéon que no
entiende, ya que ella «no es madre» (p. 119). Este reproche rompe con la idea tradicio-
nal de la maternidad como un elemento natural de conexion entre mujeres o asociado
solamente a ellas. Es mas, es el mexicano, en su caracter de padre, quien cree entender
mejor a La Madre. La conexiéon empatica del personaje masculino con La Madre excluye
emocionalmente a L. Vemos como la novela muestra personajes que transgreden las
convenciones sociales sobre los géneros desvinculando el sentimiento del cuidado como
exclusivo de las mujeres. Al hacerlo la narracion da paso a la expresion de modelos mas
amplios de entenderse. Otro ejemplo de este aspecto queda ilustrado por el hecho de que,
si la maternidad y el mundo afectivo estan planteados en la novela mas como un desen-
cuentro entre L. y La Madre, ambas, sin embargo, si tendran como nexo de unién su
militancia politica, es decir, su conexion estd basada en una afinidad ideologica, politica.

Otro aspecto importante en esta novela se lleva a cabo en la representacion del perso-
naje de Miren, la hija adolescente de La Madre y receptora del cuaderno que le entrega

3 «Lo hartu aurretik pentsatzen du, agian, umeak galdu zituenetik hainbeste urte pasa direlako nahastu duela
Amak neurria, gehiegizkoa dela koadernoak isurtzen duen maitasuna, obsesiboa» (Urretabizkaia, 1998, p. 29).

4 «[...] familia sortu eta mantendu beharra esklabotasunaren antzeko zerbait iruditu baitzaio emakumeentzat»
(Urretabizkaia, 1998, p. 40).

5 «Oinetakoak bai, oinetako berriak soinean dituela irteten da dendatik eta pausoz pauso egiten du aurrera, pasa-
rela batean balego bezala, oin bat bestearen aurrean, aldakak goxoki balantzaka» (Urretabizkaia, 1998, p. 61).
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L. Miren representa, a través de su juventud y su deseo de aprender la lengua en la que el
cuaderno esta escrito (euskera), una proyeccion de futuro y la esperanza de una posible
reconciliacion. Para que Miren pueda entender la historia convulsa que le privo de tener
una relaciéon con su madre solo cuenta con el cuaderno que esta le ha escrito y que L. le
entrega. De esta manera, el acto de la lectura es el inico que deja abierta la posibilidad
a la reconstruccion afectiva de esa comunidad/familia rota por la violencia.

Koaderno gorria | El cuaderno rojo de Arantxa Urretabizkaia es una obra singular-
mente importante en la narrativa vasca, ya que en ella se aborda incipientemente el tema
de la violencia vinculado a una perspectiva de género para poner de relieve el saldo de
sufrimiento personal y fractura social que esta época de violencia produjo en la sociedad
vasca, pero ademas también se ponen de manifiesto las dinamicas de género que nutrian
la ideologia nacionalista radical de ETA, estudiadas a fondo por Aretxaga (1988),
Hamilton (2007), Olaziregi (2017, 2023), Rodriguez (2016), Rodriguez Pérez y Pando
Cantell (2020), entre otros. De una manera singular e importante, esta novela centra la
importancia de la reconciliacién en la narracion como el ejercicio que es capaz de orga-
nizar la memoria de lo sucedido. En ese sentido, la escritura puede ser el vehiculo no solo
de reconstruccién personal, sino también colectiva. Ademads, un texto encierra el poten-
cial de vincular afectivamente. Esta posibilidad de establecer un vinculo de encuentro y
comprension a través de los diarios apunta, en la representacion que esta novela hace de
una realidad politica concreta, al papel social que puede tener la literatura para ayudar
al restablecimiento de la convivencia y la reconciliacion en sociedades fracturadas por
la violencia. Es mas, la perspectiva de género permite movilizar en la novela el valor del
diario como un microrrelato intimo, personal, que actia como una importante forma de
contestacion a los grandes relatos y utopias politicas que inspiraron la violencia.

Como hemos observado, la novela emplea estrategias narrativas que permiten una
construccion poliédrica de los personajes y sus circunstancias. Mediante la inclusion de
fragmentos del diario de la madre y de las cartas, asi como de los comentarios sobre estos
textos se va parcializando una omnisciencia narrativa para dar cuenta de la complejidad
del tema que trata. Los personajes se alejan de ser portadores de verdades trascendenta-
les y, por el contrario, lo que los define es su condicion de sujetos a la deriva, desgarrados
por una violencia frente a la cual solo la escritura parece albergar cierto potencial repa-
rador. Asi mismo, a través de los personajes femeninos, la novela representa el conflicto
politico y la violencia vividos en el Pais Vasco en claves de dolor y de pérdida. Por todas
estas razones, no podemos estar mas de acuerdo con la aseveracion del escritor y critico
Iban Zaldua, quien atribuye a esta novela el mérito de haber puesto en evidencia «el fin
de las ilusiones revolucionarias y el absurdo del conflicto» (2016, p. 1143).

4. EL ANGULO CIEGO (BRUGUERA, 2008) DE LUISA ETXENIKE

Si la novela de Urretabizkaia incorpora una serie de estrategias narrativas y argumen-
tativas que impiden la idealizacion épica de la lucha revolucionaria que abanderé ETA,
la novela de Etxenike ahonda en este aspecto, pero desde un angulo significativamente
diferente. En diferentes entrevistas, Etxenike ha subrayado su intencién de que su novela
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El angulo ciego pudiera servir como un revulsivo ante el pablico lector y, de esa manera,
contribuyera a aproximar a este al sufrimiento de las victimas del terrorismo de ETA. Las
multiples declaraciones de la escritora sobre este asunto se deben entender dentro de un
contexto como es la realidad politica vasca en el cual la oficializacién de una memoria
compartida sobre el terrorismo sigue siendo objeto de disputa (Eser, 2023). Al mismo
tiempo las diversas entrevistas y manifestaciones publicas realizadas por Etxenike situan
a esta autora en una posicion decididamente opuesta a «la muerte del autor» proclamada
por Barthes. No es inusual que las escritoras y escritores vascos que abordan la violencia
en su literatura intenten gestionar a través de charlas o entrevistas en medios de comu-
nicacion la interpretaciéon que pueda hacerse de su obra. En este sentido, Etxenike ha
sido muy clara en sefalar la necesidad que tiene para ella como escritora de abordar este
periodo desde un compromiso ético-estético que se enfoque en las victimas del terrorismo.
En su obra otorga al trabajo del lenguaje y a la ficcion una funcién no solo estética sino
claramente social. En una conferencia otorgada en la Universidad de Dartmouth (EEUU),
la autora esclarece como la literatura puede y debe servir para orientar el debate publico:

[Las preocupaciones de la literatura (perspectiva, vision de la humanidad, estilo, etc.)
también son buenas herramientas para los debates sociales o politicos. Es mas, creo
que son extremadamente relevantes y pertinentes en este momento para nuestro
pais. Ahora que vivimos en una era post-terrorista, ha llegado el momento de contar
a otros la historia de lo que vivimos, especialmente a las generaciones mas jévenes.
Esto significa que ahora nos encontramos en tiempos narrativos y tenemos la res-
ponsabilidad de ofrecer un relato riguroso, fiable y honesto de lo sucedido. Nosotros
S0mos quienes supervisamos la narracion. Y no va a ser una tarea facil.

En el Pais Vasco, algunos ya estan hablando de lo que llaman ‘la batalla del relato’,
es decir, ‘la batalla por ver quién cuenta la historia’, en otras palabras, una lucha por
la narrativa. Esta expresion cuasi bélica, batalla, presagia el propésito de construir
una historia y que esta se imponga a los demas, ofreciendo una version parcial de la
experiencia del terror] (Etxenike & Ortiz, 2023, p. 214)°.

En el fragmento citado, Etxenike hace hincapié en la vigilancia que debe ejercerse para
construir narraciones donde el énfasis se ponga en la honestidad literaria en relacion
a los hechos; es decir, el relato debe reflejar una verdad reconocible por todos y todas.
Para la escritora esa verdad proviene de construir un relato centrado en las victimas, en
su dolor. No obstante, en sus obras encontramos que las victimas estan alejadas de ser
representadas con victimismo; es decir, las novelas de Etxenike presentan personajes

6 «These concerns regarding the writing of literature (perspective, vision of humanity, style, etc.) are also good
tools for social or political debates. Moreover, I think that they are extremely relevant and pertinent now
in our country. We live in a post-terrorism era. The time has come to tell the story of what we experienced
to others, particularly to our younger generations. This means that we are in narrative times and have the
responsibility of offering a rigorous, reliable, and decent account of what happened. We oversee the storytell-
ing. And this is not going to be an easy task. In the Basque Country, some are already talking about what they
call la batalla del relato, the ‘battle for who tells the story’, in other words, a competition for the narrative.
This expression foreshadows their purpose of creating a story first and then imposing it on others, offering a
partisan version of this experience of terror» (texto original).
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a los que su condicion de victimas de la violencia terrorista no consigue arrebatar su
agencialidad. En sus obras las victimas no aparecen representadas meramente como
receptores pasivos de dolor, sino que son retratadas como sujetos activos capaces de
moldear su destino. Esta atencion y sensibilidad especial a las victimas es una constante
que define no solo la trilogia terrorista de esta autora, sino que se aplica a su narrativa
entera en la cual son recurrentes los personajes que son objeto de distintas formas de
violencia. Por ejemplo, como sefnala Peris Vidal en el caso de las victimas de violencia de
género, Etxenike consigue «darle la vuelta a la condicion de objeto que posee la victima
de violencia de género y convertirla en sujeto de su propia vida» (20135, p. 126).

Dentro de este contexto, su novela El dngulo ciego puede considerarse una de sus
obras mas paradigmaticas en relacion a la violencia vivida en el Pais Vasco. Con ella la
autora recibi6 el Premio Euskadi de novela en 2009 e inauguré su trilogia centrada en el
terrorismo, de la que también forman parte Absoluta presencia (2018) y Aves del paraiso
(2019). El dngulo ciego es una obra en la cual el empleo de elementos meta narrativos
sirve para enfatizar el compromiso que Etxenike considera que el escritor o escritora debe
tener ante las circunstancias sociales y politicas. Es mas, ese compromiso adquiere un
lugar destacado en la obra de esta autora, quien entiende la responsabilidad de la escri-
tura como la capacidad de registrar el sufrimiento y el dolor generados por la violencia.

Dividida en dos partes diferenciadas tituladas «La novela» y «Version original», estas
actuan de forma especular conteniendo referencias intratextuales que hacen remitir
una parte a la otra. Para ello, en ambas, se incluye a los mismos personajes: Martin, su
novia Ane (o0 Anne en «Version original»), y la madre de Martin. El personaje de Martin
no solo supone un punto de conexion entre las dos partes, sino que, en «Version origi-
nal», al convertirse en personaje-escritor, permite introducir en el texto una reflexion
explicita sobre los retos que enfrenta un autor o autora al abordar el tema de la violen-
cia en su obra. Uno de estos aspectos centrales es el lenguaje y su desgaste cuando los
medios de comunicacion recurren a lugares comunes y convencionalismos para relatar
la violencia. En ese contexto, una de las tareas del autor o autora serd la de encontrar
la manera de otorgar una nueva profundidad a las palabras. A tenor de Etxenike: «la
gente estd tan inmersa en una representacion de la violencia espectacularizada (en las
noticias, en las peliculas, en la cultura popular, etc.) que se han vuelto insensibles. En
este contexto, resulta esencial para un artista buscar nuevas estrategias, nuevos angulos
de representacion que sacudan al espectador. Como escritora quiero pertenecer a ese
linaje de artistas» (Etxenike & Ortiz, 2023, p. 217)".

En las dos partes, «La novela» y «Version original», la muerte del padre de Martin a
manos de ETA supone el catalizador de la narracion. Si en «La novela» Martin es un
joven que ha perdido a su padre victima de un atentando, en «Version original» Martin

7 «[pleople are so immersed in spectacularized representations of violence (in the news, in films, pop culture,
etc.) that they have become insensitive. In this context, it becomes paramount for the artist to seek new strate-
gies, new angles of representation that shake the viewer. As a writer I want to belong to this lineage of artists»
(texto original).
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es un escritor de San Sebastidn/Donostia cuyo padre estaba amenazado por ETA vy, por
ese motivo, vive en constante temor a que los terroristas, por error, le asesinen a él. Para
escapar de esta situacion, Martin huye a Francia, donde conoce a su novia, Ane, y finge
ser huérfano ante ella. Finalmente, ETA atenta contra su padre y Martin regresa a San
Sebastidn y confiesa a su madre el motivo por el cual huyé: su cobardia y su verglienza.
La madre de Martin, como victima, aparece como un personaje que ofrece un contra-
punto a la l6gica de la violencia y a los deseos de venganza o retribuciéon que pueda
albergar Martin.

El enfoque en reflejar a las victimas y su mundo emocional, como el que encontramos
en esta novela, ha sido denominado «teoria feminista de la justicia» (Reyes Mate, 2006,
p- 13). Segun esta teoria, el acercamiento a la violencia debe hacerse mediante una sen-
sibilidad basada en el reconocimiento concreto del dafio que esta ha causado. En este
sentido, el personaje de la madre de Martin sera quien represente esta vision con mayor
claridad en la novela y por ello resulta un personaje crucial en la misma. Si Martin, el
escritor, se propone afrontar el reto de escribir la historia del atentado de su padre y las
consecuencias del mismo, es su madre la que le exhorta a que lo escriba de una manera
en la que su novela «en lo principal, sea verdad» (Etxenike, 2009, p. 178). La nocion de
veracidad no se refiere tanto a la manera de describir los hechos o representarlos, sino
a que la escritura esté guiada por una honestidad emocional. La madre le pide a su hijo
que su escritura sea capaz de representar el dolor y la dignidad de las victimas. Dicho
de otra manera, el escritor tiene como tarea ayudar a «imaginar y ver la extension del
dolor que ha causado esa violencia» (Portela, 2016, p. 125). Para ello, como reclama la
madre, Martin debe representar a las victimas no de una manera unidimensional, sino
en toda su complejidad: «Que esté claro nuestro sitio; nuestra ocupaciéon de hacer la
libertad y la dignidad de a poquitos» (Etxenike, 2009, p. 178). De este modo, las pala-
bras de la madre suponen el contrapunto necesario para el escritor, ya que ella exige que
la novela que va a escribir su hijo la retrate como un sujeto pleno, al cual el terrorismo
no ha logrado arrebatar su dignidad.

Como novela, El dngulo ciego tematiza la responsabilidad ética que debe existir a
la hora de abordar la violencia literariamente, poniendo el acento en la visibilidad del
dolor que la violencia causa. Este es un aspecto que, como hemos visto, resulta funda-
mental en la obra de Etxenike. Su aproximacién al mundo de las victimas ilumina el
fundamento ético de su obra, definida por esta atencion al dafno causado por los afios de
terror. Este compromiso ético en su obra es una de las caracteristicas que sitian a esta
escritora como una de las autoras «de mayor relevancia en el panorama de la narrativa
vasca» (Rodriguez Perez & Etxenike, 2020, p. 150).

S.AITAREN ETXEA (ELKAR, 2019) / LA CASA DEL PADRE (DESTINO, 2020)
DE KARMELE JAIO

Como hemos visto, es comun en las obras narrativas vascas sobre la violencia incluir
tanto estrategias discursivas como la figura de un personaje escritor o escritora, cuya
funcién es problematizar la capacidad que puede tener el lenguaje para englobar la
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complejidad del impacto de la violencia y sus consecuencias. En Aitaren etxea |/ La casa
del padre, la escritora Karmele Jaio va a mantener estas estrategias metanarrativas,
pero va a afadir un nuevo nivel de preocupacion respecto a la representacion literaria
de la violencia vivida en el Pais Vasco. Asi, recibe un lugar importante en esta novela la
reflexion sobre la relacion entre la literatura y el mercado; es decir, se tematiza en ella el
poder que el mundo econémico ejerce hoy en dia sobre el producto artistico, lo que con-
lleva, entre otras cosas, a la mercantilizacion de ciertos temas. Dentro de esta dindmica
comercial, el escritor o la escritora debe luchar por hacerse un hueco en un mercado que
espera que se convierta en una celebridad para aumentar las ventas, reduciendo al lector
o la lectora a consumidores de un producto mercantil mas. En este sentido, al igual que
veiamos en la novela de Etxenike, la de Jaio también alerta sobre la posibilidad de caer
en la falta de honestidad, es decir, en la impostura creativa. Sin embargo, en el caso
de Jaio la critica hacia esa impostura vendria determinada por factores comerciales
dado el interés que producen las obras literarias y cinematograficas sobre el terrorismo
vasco. De este modo, la novela de Jaio tematiza de manera explicita a través de uno
de sus personajes, Ismael, como la literatura sobre la violencia vivida en el Pais Vasco
puede acabar convertida en una mercancia mds en el mercado cultural, y como esa
mercantilizaciéon puede anular la mirada critica sobre ese periodo de la historia vasca.
No es este un temor infundado, ya que como apunta Olga Bezhanova: «the Basque
conflict has displaced the Spanish Civil War that, as a theme, had already shown signs
of exhaustion from its privileged place in the Spanish publishing industry» (2019, p. 4).
Una sefial de nuestro tiempo es el rédito econémico, las ventas, y todos los efectos que
el entramado comercial impone a la obra artistica, convirtiéndola muchas veces en
mero producto de entretenimiento. En ese sentido, el sistema corporativo-editorial, su
poder econdémico y mediatico, imponen una manera de aproximarse literariamente a un
contexto social de un modo tal que la realidad, por mds dspera y dificil que sea, acaba
deglutida y regurgitada como producto comercial.

La inclusion de este tema en una novela sobre el conflicto politico vasco es novedosa
y pertinente, dada la gran cantidad de producciones con esta tematica, como sefialaba-
mos al principio de este articulo, que estan surgiendo. Jaio denuncia este hecho en su
obra haciendo que juegue un papel importante en la crisis de uno de los personajes: el
escritor Ismael.

Narrada a tres voces que se alternan, la novela combina la perspectiva de Ismael, un
escritor en crisis, con la de su mujer, Jasone, cuyo talento literario ha quedado relegado
a un segundo plano por la vida familiar y la crianza de sus hijas. A esas dos voces, se
anade la de Libe, la hermana de Ismael, autoexiliada por motivos politicos en Alema-
nia. De estos tres personajes, Ismael es descrito como «un escritor de éxito» gracias a
una novela sobre «el conflicto vasco» que ha publicado y que ha tenido una gran acep-
tacion. Sin embargo, el éxito de esa novela lo llena de culpabilidad, porque él considera
que durante los afios mas conflictivos en el Pais Vasco se limitd a ser un mero observa-
dor de la realidad politica, a diferencia de su hermana Libe, quien pag6 su implicacion
politica con el exilio, o de su primo Aitor, que murié mientras manipulaba un explo-
sivo. Por este motivo, Ismael se cuestiona a si mismo: «;Como escribir sobre el conflicto
si siempre lo has visto desde un dngulo seguro?» (Jaio, 2020, p. 14). Ismael se siente
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culpable por el éxito de su novela, que recrea, segin reconoce él mismo, «escenarios de
carton piedra». La contrapartida de su «éxito literario» es el bloqueo creativo que sufre,
producto del conflicto moral en el que se encuentra sumido. Asi, esta novela parece
proponernos, a través de la crisis de Ismael, que la violencia vivida en el Pais Vasco
puede ser tema de libros, peliculas o series televisivas con claros éxitos de audiencia y
ventas, sin embargo, muchos de estos productos responden mds a logicas mercantiles
que a la creacion de un proyecto literario que sirva como espacio de interpelacion sobre
los mecanismos sociales y culturales que propiciaron la normalizacion y extension en el
tiempo de la violencia en Euskadi.

La crisis que experimenta Ismael respecto a la manera en que trat6 el pasado vasco en
su novela lo sume en una reflexion en la que afloran imdgenes recurrentes de su propio
pasado, en concreto de los dias en que su padre lo obligaba a acompafiarlo a cazar.
En los recuerdos que asaltan a Ismael, se problematiza la oposicion entre los binomios
publico/privado o politico/personal como universos desvinculados —una de las convic-
ciones mas profundas del feminismo—, para sefialar una articulacién mas compleja e
interconectada de estas esferas en el aleccionamiento sobre el mundo de la violencia.
Por ejemplo, el aprendizaje de la crueldad que Ismael ha vivido comienza en el seno de
su familia y en un tipo de socializacién en unos valores que asocian el ejercicio de la
violencia con la masculinidad, la virilidad. En ese sentido, Ismael recuerda la coercién
ejercida por su padre para que lo acompaiiara a cazar, una actividad que a él le llenaba
de un miedo que debia reprimir. Los recuerdos de esas expectativas a que normalizara
un comportamiento violento como vinculo padre-hijo resurgen en Ismael en el presente
y son la causa de una angustia y sufrimiento irresueltos:

Disparos en el monte. Vuelves a escucharlos desde alla arriba, en la cima. Pero sabes
que no provienen de los montes aldeanos, si no de tu interior. [...] Disparos en el
monte. [...]

Y ves los cartuchos como si los tuvieses en las manos. [...] La mirada de tu padre
comprobando si has aprendido a introducirlos bien en la escopeta. Rojos, verdes, con
la base de color oro, cargados de perdigones. [...] los perdigones se expanden veloz-
mente, como espermatozoides malignos (Jaio, 2020, p. 13)&.

De esta manera, la novela plantea una conexion estrecha entre el ejercicio de la violen-
cia, como parte de la socializacién y el aprendizaje o adiestramiento en una identidad
de género masculina, con la cual el personaje de Ismael se siente incomodo, pero que
acabard aceptando hasta el momento en el que aparece el cadaver de una chica en el
mismo lugar donde él iba a cazar con su padre: «La noticia sobre la chica a la que vio-
laron y dejaron abandonada en el monte. La encontraron unos cazadores, demasiado

8 «Tiro hotsak mendian. Berriz entzun dituzu hor goitik, tontorretik. Baina ez datoz inguruan dituzun mendie-
tatik, zure barnetik baizik. [...] Tiro hotsak mendian. Berriz entzun dituzu hor goitik, tontorretik. Eta kartu-
txoak gogoratu dituzu. Zure aitak eskuetan jartzen zizkizun, eskopetan ondo sartzen ote zenituen egiazteko.
Trust markakoak, gorriak, berdeak... [...] Perdigoiak, behin azala jotzean, espermatozoide zitalen antzera
dira haragitik» (Jaio, 2019, p. 13).
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tarde. Se te ha revuelto el estomago, no puedes quitartela de la cabeza, como cuando
ocurrié lo de Pamplona, y era lo que te faltaba» (Jaio, 2020, p. 14)°. Esta alusion para
textual a «lo ocurrido en Pamplona» remite al caso de «La Manada», una violacién
grupal de una chica durante las fiestas de San Fermin en Pamplona que tuvo una gran
repercusion medidtica. Este suceso marcé un antes y un después en el debate sobre la
violencia machista, provocando una sensibilizacion especial en la poblacion espafiola
sobre la magnitud del problema y su invisibilizacién social (Brandariz Portela, 2021).
Insertar esta referencia especifica a un caso reconocido por el lector o la lectora sobre la
violencia de género, junto con el feminicidio y las sesiones de caza con el padre, todos
ellos entrelazados en la psique del escritor en crisis con la violencia politica, sirve para
evocar de manera muy clara en la novela una raiz comun a toda forma de violencia y
conectarla con el aprendizaje de una conducta masculina basada en el ejercicio de la
agresividad, la dominacion y la represion emocional. La violencia, el control, la agre-
sion en todas sus manifestaciones se convierten en una forma de demostracion de viri-
lidad. Por ese motivo, la novela esta dedicada «A todos los hombres nuevos», ya que en
ella se plantea la necesidad de imaginar nuevas formas de masculinidad que ayuden a
revertir esta logica de agresion y violencia socialmente naturalizada.

En ese sentido, el papel de la familia en la transmision de esos modelos de masculini-
dad es fundamental, ya que esta es el primer espacio socializador donde los individuos
aprenden e interiorizan los roles de género, como es el caso entre Ismael y su padre.
La posibilidad de que estos roles puedan revertirse, segtin se presenta en la novela,
es entender que la agresion no es una conducta innata, sino aprendida y, por tanto,
mutable.

En relacion con esta idea, el titulo de la novela, La casa del padre, hace referencia
también a otro dambito de aprendizaje de valores y legitimacion de la violencia: la patria
o nacion. De manera significativa este es también el titulo del emblemdtico poema de
Gabriel Aresti (1933-1975), en el que la voz poética proclama la defensa de la casa del
padre (la nacién) con la propia vida si fuera necesario. En este sentido, la metafora de la
casa funciona simboélicamente a varios niveles: por un lado, representa la naciéon, como
espacio de herencias ancestrales y repositorio del legado cultural; por otro, simboliza
el hogar, como espacio familiar de socializacion y aprendizaje de conductas. Ambos
significados de la casa estdn conectados por una misma expectativa: la de ser capaz de
defenderla mediante el ejercicio de la violencia.

Si «la casa del padre» (nacién y hogar) esta regida por ese mandato a ejercer una
masculinidad hegeménica y violenta, Ismael no encuentra en ella su lugar. Este hecho
acabard convirtiéndolo tanto en victima como en victimario. Por ejemplo, en su casa,
Ismael muestra una hostilidad hacia Jasone, su mujer, quien, siendo una escritora con

9 «Mendian aurkitu duten neskaren albistea. Ez dakizu zergatik urduritu zaituen hainbeste. Agian zure alaben-
gatik, bereziki Eiderrek Irufiean igaro zuenetik bost gizonek neska bat bortxatu zuten gau madarikatu hura;
edo agian tragediaren agertokiagatik: mendia, basoa, zure azala sasien antzera zauritzen duen paisaia, gazte
garaitik amesgaiztoak eragin dizkizuna» (Jaio, 2019, p. 14).
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talento en sus afios universitarios, acabo renunciando a sus aspiraciones literarias para
dedicarse a criar a sus hijas y acab6 convertirse en la traductora y correctora de las nove-
las de Ismael escritas en euskera. Un dia, Ismael, inmerso en sus propias inseguridades
creativas, encuentra un manuscrito de Jasone que le impacta por su calidad literaria,
lo que incrementa sus incertidumbres sobre su propia capacidad creativa. Su respuesta
ante esta situacion serd adoptar una actitud de superioridad agresiva hacia Jasone. Para
ello, por ejemplo, atacara su origen no-vasco durante una discusion menospreciando
su alto dominio del euskera. Ese dominio de la lengua vasca por parte de Jasone pro-
viene del hecho que es un idioma aprendido para ella, lo cual la convierte en una gran
conocedora de la gramatica y el vocabulario, y en consecuencia en una correctora eficaz
de los textos del hablante nativo Ismael. Sin embargo, los comentarios que este hace
sobre su eficacia como correctora hurgan en el doloroso sentimiento de Jasone de no
haber sido nunca plenamente aceptada, de que el Pais Vasco no sea «su casa» debido
a su origen zamorano. A pesar de todo esto, Jasone sigue una trayectoria opuesta a la
de Ismael. Ella si ha encontrado su «casa» no en la patria o nacion, sino en las lecturas
y discusiones en las que participa en el taller de literatura feminista al que asiste con
regularidad. Gracias a ese taller, no solo ha encontrado los elementos para reencon-
trarse consigo misma y retomar la escritura que habia abandonado, sino que también
ha adquirido una conciencia feminista que le permite entender su vida como parte de
la discriminacion histérica y sistemadtica que han experimentado y experimentan las
mujeres. En este sentido, al hablar con Ismael sobre la chica muerta que ha aparecido en
el monte, le espeta: «Esto es una guerra, Isma. Y no ha empezado ayer. Es la mas larga
de la historia» (p. 43)'°. De esta manera, el taller de literatura feminista posibilita para
Jasone una transformacion individual y una toma de conciencia colectiva que se plasma
en su escritura. Como resultado, Jasone va a volver a escribir, centrando su literatura en
temas de violencia de género. En este punto, la novela de Jaio retoma de nuevo la pro-
blematica entre qué define la autenticidad e impostura de un/a autor/a con respecto al
material de su obra de ficcion y la legitimidad que pueda o no tener para abordarlo. La
obra de Jasone no es autoficcion, es decir, no escribe sobre una violacion experimentada
necesariamente en primera persona. Sin embargo, a diferencia de Ismael, en su caso
no tiene ningun sentimiento de impostura en relacion a lo que escribe. La conciencia
colectiva adquirida en el taller feminista hace que Jasone escriba desde la vulnerabilidad
de su cuerpo y desde la experiencia del miedo a ser una potencial victima de violencia
machista, hecho que le vincula a otras mujeres. De esa manera, aunque su novela no
represente necesariamente la experiencia de una violaciéon vivida en primera persona,
Jasone siente que, por su condiciéon de mujer, puede describir esa violencia desde la
comprension y la empatia. Por otra parte, Jasone no solo sufre la hostilidad verbal de
Ismael, sino también el acoso de Jauregi, el editor. Por tanto, retomar la escritura para
Jasone supone encontrar un espacio de elaboracion de esa vulnerabilidad, que no es
exclusivamente individual, sino que la conecta colectivamente con las experiencias de
otras mujeres. En esta premisa de abandonar la instrumentalizacion de las experiencias
se basa el consejo que ella le da a Ismael cuando este le pregunta si cree que él podria
escribir una novela desde la perspectiva de una mujer. Jasone le replica que si, que es

10 «Hau gerra bat da, Isma. Ez oraingoa, aspaldikoa —esan du-. Historiako gerra luzeena da» (Jaio, 2019, p. 55).
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posible, siempre y cuando bucee en su interior y encuentre alli los aspectos que puede
compartir con su personaje femenino. Es decir, le anima a sustituir la perspectiva que
Ismael mantiene como mero observador de la realidad y al «otro/a» como portador/a de
irreconciliables diferencias, por una dinimica mas relacional que le permita abandonar
esas fronteras dicotomicas insalvables y reconocer caracteristicas del «otro» (o la otra)
en si mismo. Este es el planteamiento de la novela en general, ya que en ella todos los
personajes experimentan el desasosiego que les produce verse encasillados en identida-
des hechas «con un patrén reducido» (Jaio, 2020, p. 147).

La novela propone que el proyecto literario «auténtico» debe propiciar el retorno de
lo politico, por medio de una narrativa que visibilice cuestiones silenciadas y que, de
esta manera, redefina los nuevos contornos de lo politico. Hacer esto significaria escri-
bir a contrapelo del mercado. Este compromiso es el que adquiere Jasone en el taller
de escritura feminista: entender que la imaginacion literaria puede (debe) fomentar
un cambio social y un nuevo paradigma de pensamiento. Ese potencial critico es lo
que puede rescatar a la obra literaria de convertirse en mera mercancia cultural. Este
aspecto se hace patente, cuando Jauregi, el editor, se da cuenta de que la novela entre-
gada a la editorial es autoria de Jasone y no de Ismael como €l habia creido y, ante esta
noticia, insta desesperado a Jasone a que mantengan la publicacion a toda costa bajo el
nombre de Ismael porque: «Ahora ya no puede echarse atrds. Tenemos toda la maqui-
naria en marcha. Jasone, por favor, tienes que ayudarme» (p. 148)!'. Sin embargo, ni
Ismael ni Jasone ceden ante esa «maquinaria» comercial que representan Jauregi y sus
trampas.

De esta manera, la novela nos propone que la forma de romper con el pasado es
dejar de aceptar como inevitables los modelos que nos brinda y buscar imaginativa-
mente la construccion de otros nuevos. En esta novela, la conciencia feminista, repre-
sentada por Jasone, se plantea como el motor del «microactivismo» que hace posible
los cambios sociales: la transformacion personal que conlleva al cambio colectiva. A
través de la trayectoria de Ismael y Jasone como escritores, la novela deja patente que
para que la literatura no se convierta en un simple producto comercial, debe conser-
var su valor simbdlico y de respuesta politica ante los retos sociales. En este sentido,
debe desempefiar un papel en el cuestionamiento y la desestabilizacion de legados que
se han naturalizado social, historica y culturalmente, y que son la causa de muchas
formas de violencia.

6. CONCLUSIONES

Este articulo comenzaba con una cita de la escritora Edurne Portela (citada en Cedi-
llo, 2022) cuya obra, tanto ensayistica como narrativa, se caracteriza por explorar las
dimensiones politicas y sociales, e intimas y personales de la violencia. La cita de Portela

11 «Ba konbentzitu egin behar duzu. Ezin du orain atzera egin. Makineria guztia martxan dugu. Beranduegi
da. Jasone, please, lagundu egin behar didazu» (Jaio, 2019, p. 205).
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destacaba una conciencia feminista como el vinculo que une la mirada critica de diver-
sas autoras vascas contemporaneas sobre la realidad violenta vivida en el Pais Vasco. A
través del estudio de tres obras significativas de autoras clave, hemos sefialado cémo, por
un lado, esta perspectiva feminista conecta a las autoras mediante una mirada comun
que vincula la representacion de la violencia en sus obras a cuestiones de género. Por
otra parte, el andlisis de estas obras muestra cémo esta perspectiva compartida no borra
las singularidades de cada obra. Aunque las autoras comparten una vision feminista, el
andlisis de sus obras muestra que esta perspectiva no reduce la heterogeneidad ni en los
temas que abordan ni en su estilo literario. Sin embargo, a pesar de estas diferencias,
conviene subrayar que la mirada critica a la realidad politica y social que se inscribe en
estas narrativas las vincula a ese compromiso feminista que da prioridad a los vinculos
y los cuidados por encima de los grandes relatos. Se trata de narrativas vascas donde se
rescata lo intimo como politico, tal y como preconiza la historica consigna feminista.
Esta mirada feminista sobre la realidad establece nexos y se abre en red, conectando
a estas autoras vascas con otras y posibilitando poder hablar de una genealogia, en el
sentido que le otorga Foucault al término'.

En estas narraciones encontramos personajes femeninos simultineamente duros y fra-
giles, como La Madpre en la novela de Urretabizkaia; personajes que se niegan a aceptar
un papel unidimensional de victima o convertirse en meros receptores de dolor, como
sucede con la madre en la obra de Etxenike; o personajes que adquieren una conciencia
liberadora sobre como la violencia no es un fenémeno aislado ni accidental, sino una
herramienta de dominacion cuya raiz es cultural y socialmente profunda y cuyo apren-
dizaje se transmite en la educaciéon emocional que comienza muchas veces en la familia,
como expone el texto de Jaio.

En conclusion, las narrativas analizadas convergen en su proposito de ofrecer una
mirada renovada sobre el periodo de violencia en el Pais Vasco que sitda las cuestio-
nes de género en el centro de esa vision critica de la realidad. Esto significa que, a
través de sus novelas, estas autoras desafian de manera diversa los lugares comunes
y exploran en sus narrativas la raiz social y cultural de la violencia revalorizando lo
personal como politico. Sus narraciones no solo exponen la brutalidad de un periodo
traumatico como fue el terrorismo en el Pais Vasco, sino que también muestran coémo
la(s) violencia(s) no son hechos concluidos en un tiempo histérico especifico; por el
contrario, vincularlas a cuestiones de género y a su efecto en los vinculos y en los cui-
dados, como hacen las novelas analizadas, pone en el centro del debate problematicas
consideradas «privadas» y brinda herramientas para problematizar como esa violencia
responde a estructuras profundas, simbodlicas y culturales que necesitan ser visibiliza-
das y denunciadas.

12 Como sefiala Rodriguez Magda: «Foucault, al situarse en la resistencia frente a lo intolerable del poder,
resguarda un lugar epistemoldgico susceptible de ser ocupado por todos aquellos que también se piensan a
si mismos como resistencia, y por tanto apto para la deconstruccion feminista, al menos en el sentido derri-
deano y sesentayochista del término» (2004, p. 16).
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