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RESUMEN

Este artículo analiza cómo el compromiso feminista en tres novelas vascas –Koaderno 
gorria de Arantxa Urretabizkaia, El ángulo ciego de Luisa Etxenike y Aitaren etxea 
de Karmele Jaio– aporta matices a la representación de la violencia en el contexto del 
terrorismo de ETA. Aunque cada autora ofrece una perspectiva distinta, todas exploran 
el vínculo entre violencia y género. Se concluye que, pese a sus diferencias estilísticas, las 
tres obras comparten un enfoque crítico que permite trazar una línea de continuidad en 
sus propuestas narrativas.

Palabras clave: Arantxa Urretabizkaia; Luisa Etxenike; Karmele Jaio; feminismo; vio-
lencia.

LABURPENA

Artikulu honek hiru eleberri euskaldunetan –Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno 
gorria, Luisa Etxenikeren El ángulo ciego eta Karmele Jaioren Aitaren etxea– ager-
tzen den konpromiso feminista nola islatzen den aztertzen du, ETAren terrorismoaren 
testuinguruan indarkeriaren irudikapenari ñabardurak gehituz. Idazle bakoitzak ikus-
pegi desberdina eskaintzen duen arren, guztiek aztertzen dute indarkeriaren eta gene-
roaren arteko lotura. Ondorioztatzen da, estilo-desberdintasunak gorabehera, hiru 
lanek ikuspegi kritiko bateratua partekatzen dutela, beren proposamen narratiboetan 
jarraipen-lerro bat marrazteko aukera ematen duena. 

Gako hitzak: Arantxa Urretabizkaia; Luisa Etxenike; Karmele Jaio; feminismoa; indar-
keria.

ABSTRACT

This article examines how feminist commitment is reflected in three Basque novels 
–Koaderno gorria by Arantxa Urretabizkaia, El ángulo ciego by Luisa Etxenike, and 
Aitaren etxea by Karmele Jaio– adding nuance to the representation of violence in the 
context of ETA terrorism. Although each author offers a different perspective, they all 
explore the connection between violence and gender. The article concludes that, despite 
stylistic differences, the three works share a common critical approach that allows for 
the tracing of a line of continuity in their narrative proposals.

Keywords: Arantxa Urretabizkaia; Luisa Etxenike; Karmele Jaio; feminism; violence. 
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LA CASA DEL PADRE (DESTINO, 2020) DE KARMELE JAIO. 6. CONCLUSIO-
NES. 7. REFERENCIAS.

1. INTRODUCCIÓN

En los últimos años, la calidad y la amplitud de la producción literaria de las autoras vas-
cas se han consolidado como hechos innegables. Este aspecto viene avalado no solo por los 
premios que muchas de estas escritoras han recibido, sino también por la dimensión inter-
nacional de sus obras que se han visto traducidas a varios idiomas. Estos factores, unidos al 
reconocimiento tanto por parte de la crítica especializada como del público lector, indican 
que nos hallamos ante un fenómeno literario que podríamos calificar de «inusitado» en las 
letras vascas y que hace necesario un análisis sobre las claves del éxito obtenido por autoras 
como Karmele Jaio, Uxue Alberdi, Edurne Portela, Katixa Agirre, Eider Rodriguez o Aixa 
de la Cruz, entre otras (Kortazar, 2021, pp. 175-176; Ortiz-Ceberio & Rodríguez, 2022, 
pp. 55-56). Aunque es complicado agrupar a este colectivo de narradoras bajo un mismo 
concepto como el de «generación», sí resulta posible identificar preocupaciones comunes 
que sirven como nexo aglutinador a este grupo heterogéneo y que, en una importante 
medida, explican la receptividad tan positiva que han tenido y tienen sus producciones 
literarias. En este sentido, una de las escritoras perteneciente a este grupo, Edurne Portela, 
ofrece una valoración que sirve de clave agrupadora al señalar que este grupo de creadoras 
comparte «una mirada feminista reflejada en los temas que abordamos» (Portela apud 
Cedillo, 2022). El propósito de este artículo será precisamente reflexionar sobre esa mirada 
común y, más concretamente, apuntar cómo el reflejo y compresión de la realidad socio-
política que aporta esa mirada feminista pone de relieve importantes cuestiones sobre la 
interrelación entre género y violencia de una manera social y políticamente comprometida 
y estéticamente innovadora. Para ello, se examinarán tres obras que abordan este periodo 
y que pueden considerarse fundamentales para entender esa mirada feminista sobre los 
eventos ocurridos en los años más turbulentos de la historia reciente del País Vasco.
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2. EFECTO LITERARIO DE LA «MIRADA FEMINISTA» 

Sin entrar en un análisis exhaustivo del feminismo como movimiento a lo largo de la 
historia, sí resulta importante resaltar para el propósito de este artículo algunos aspec-
tos de su teorización actual. Gracias al trabajo de pensadoras como Teresa de Lauretis, 
Judith Butler o Rosi Braidotti, entre otras, las preocupaciones feministas, en conver-
gencia con postulados posestructuralistas, han ido desplazando la cuestión del género, 
entendido este como un aspecto esencialista y definido en base a nociones duales de 
identidad y diferencia para pasar a focalizarse en nociones relaciones más complejas 
y fluidas –tales como los afectos o la ética del cuidado– como ejes centrales de una 
nueva trayectoria de reflexión. De esta manera, las teorías «esencialistas» en torno a 
una caracterización binaria y determinista de «lo femenino» opuesta a «lo masculino», 
pasan a considerar debates más amplios que vinculan el género a interacciones y diná-
micas de poder inscritas en contextos sociales específicos y, por tanto, con un potencial 
de ser modificables. Este giro teórico ha dado lugar a que aspectos tales como inten-
tar definir las características propias de una «escritura femenina», como preconizaba 
Hélène Cixous (1995), puedan considerarse superados. 

Sin embargo, cabría preguntarse entonces cuáles son las marcas mediante las cuales 
se inscribe en un texto literario un compromiso entre la escritura y la adhesión a una 
mirada interpretativa sobre la realidad comprometida con cuestiones de género que nos 
permita, como propone este estudio, establecer un nexo común entre las preocupacio-
nes de un grupo heterogéneo de autoras. 

Para responder a esa cuestión señalaremos en este estudio un tema de conciencia 
compartida respecto al género como el eje o ángulo interpretativo sobre la realidad 
política y social que se representa en las obras. Ilumina este debate la posición de la 
ensayista belga Françoise Collin, quien, en su ensayo Sujeto y autor: el acto de escribir 
como acto universal, nos invita a pensar en la inscripción de género en un texto como 
un proceso intencional que se lleva a cabo en el trabajo de la escritura. Según la autora, 
escribir «como mujer significa: cómo negocias tu posición como mujer y tu experiencia 
femenina en la escritura» (Collin, 2006, p. 179). De la misma manera, Nelly Richard 
(2008, p. 22) en su ensayo ¿Tiene sexo la escritura? señala que un texto no se carga de 
potencialidad transgresora solo por el hecho de que haya sido escrito por una mujer; 
por el contrario, un texto feminista sería uno en el cual –tomando el título de una de 
las obras seminales de Judith Butler– el género se encuentra en «conflicto», es decir, 
en una dinámica de negociación y renegociación entre el texto en relación con un con-
texto y unas circunstancias de poder específicas. En las tres novelas que nos ocupan, 
el contexto común que se aborda es el mundo de la violencia que asoló al País Vasco 
y que marcó su cotidianidad hasta la disolución definitiva de ETA. Otra característica 
compartida es que las obras analizadas incorporan una «estructura metaficcional y 
una reflexión sobre la escritura en general» (Olaziregi & Ayerbe, 2016, p. 47). Estas 
estrategias discursivas permitirán a las autoras, entre otras cosas, cuestionar las cons-
trucciones culturales sobre la normatividad sexo/género y su vínculo con la violencia al 
permitirles crear en sus obras visiones poliédricas y más fluidas de los personajes. Este 
será el objeto de análisis de este artículo: centrarse en cómo la mirada feminista que 
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aportan las obras de estas escritoras vascas renueva los saberes sobre los roles de género 
y su lugar en ese contexto de violencia, y elaboran una crítica que traza continuidades 
entre la esfera personal del mundo íntimo de los personajes y las circunstancias sociales 
y colectivas. El género se convierte de esta manera en el ángulo desde el cual estas escri-
toras articulan su particular crítica de la realidad social y política vasca.

3.	KOADERNO GORRIA (EREIN, 1998) / EL CUADERNO ROJO  
(TTARTTALO, 2002) DE ARANTXA URRETABIZKAIA 

La representación de la violencia política en la literatura vasca tiene un largo reco-
rrido. Como ha señalado la crítica (Estornés, 2013; Olaziregi, 2017; Zaldua, 2016, 
entre otros y otras), el terrorismo como tema literario aparece ya en obras literarias 
publicadas en el tardofranquismo y durante la incipiente Transición. A este período 
pertenecen obras como, por ejemplo, Ehun metro (1976, en castellano Cien metros, 
1979) de Ramón Saizarbitoria, o Lectura insólita de “El Capital” de Raúl Guerra 
Garrido (Premio Nadal, 1976). Con el paso del tiempo, el periodo de violencia en el País 
Vasco ha ido despertando un interés creciente, especialmente a raíz del cese definitivo 
de la violencia en 2011 y la disolución de la banda terrorista en 2018. Para esas fechas, 
el cine, la narrativa y las series televisivas ya se habían configurado como vehículos 
importantes para comunicar una visión de la situación política y, de alguna manera, se 
habían establecido como importantes marcos de interpretación de ese momento de la 
historia. El número de obras centradas en el tema de la violencia durante el periodo de 
actividad de ETA ha seguido aumentado, llegando a convertirse en un fenómeno que 
Patrick Eser (2019) ha calificado como un «boom de la memoria». Al mismo tiempo, 
no solo el volumen de producciones culturales, sino también la manera de enfocar el 
tema de la violencia a través de la ficción ha ido mostrando de igual manera una evo-
lución significativa, al acercarse las obras paulatinamente a reflejar el sufrimiento de 
las víctimas. 

En este contexto, la obra de Arantxa Urretabizkaia merece especial mención. Tanto 
ella como Laura Mintegi son pioneras en abordar el tema de la violencia en sus obras. 
Ambas escritoras la han tratado ahondando en el mundo emocional hasta desdibujar 
en sus textos los márgenes entre lo personal y lo político. Hoy en día se puede decir sin 
lugar a dudas que Urretabizkaia se ha consolidado como una de las narradoras más 
importantes de las letras vascas. Por ejemplo, su primera novela, Zergatik panpox? 
(1979), no solo consiguió marcar un antes y un después en la narrativa vasca mediante 
el abordaje intimista sobre la experiencia de una mujer abandonada por su marido, sino 
que, sobre todo, su publicación supuso un ensanchamiento de los márgenes literarios e 
hizo posible la incorporación de otras autoras a una tradición literaria como la vasca, 
históricamente reticente a las escritoras. Aunque Urretabizkaia ha reconocido en diver-
sas entrevistas la influencia que en ella han tenido las teóricas francesas y en general el 
«feminismo de la diferencia», ella, como muchas escritoras de su generación, se muestra 
ambivalente a que su obra sea catalogada como feminista: «Yo soy feminista, aunque 
no me planteo hacer las cosas desde ese punto de vista, pero supongo que es algo que 
impregna toda mi vida» (Garayoa, 2013). 
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Estas declaraciones fueron hechas a raíz de la reedición de su novela Koaderno gorria 
(1998), una de las obras fundamentales para comprender cómo, a través del ejercicio 
narrativo, las autoras vascas comenzarán a poner de relieve una perspectiva diferenciada 
sobre el contexto de violencia vasco. Desde ese ángulo, por ejemplo, consiguen exponer 
las lagunas del proyecto emancipador que se formulaba desde la izquierda abertzale y 
el Movimiento de Liberación Nacional Vasco (MLNV). Este es un aspecto significa-
tivo, ya que como mencionamos anteriormente, en la época en la que se publica esta 
novela la literatura vasca aún era uno de los espacios que servía para interpretar el con-
flicto político; sin embargo, estas escritoras van a cuestionar y ampliar esos marcos de 
interpretación introduciendo nuevas perspectivas. Por otra parte, hay que recordar que 
1998, fecha de la publicación de esta novela, es un año crítico en el contexto político 
vasco. Las calles del País Vasco se habían llenado de manifestaciones de protesta ante 
el asesinato del concejal Miguel Ángel Blanco por parte de ETA. Este atentado supuso 
un detonante para que la sociedad expresara de forma pública y contundente su repulsa 
frente a una violencia a la que en ese momento todavía no se veía fin. En ese contexto, 
según el informe La población vasca ante el período de tregua de ETA 1998-1999, en 
1998, el 65 % de los vascos se declaraba partidario de iniciar contactos con ETA para 
negociar su final (Gobierno Vasco, 2000, p. 5). Dentro de ese marco, la mirada que nos 
presenta Urretabizkaia en su novela es la de un mundo en crisis, en el cual los persona-
jes femeninos se encuentran en un momento de cambio y conflicto. En ese contexto, la 
escritura aparece como el medio que les permite la posibilidad de comprender, explicar 
y explicarse, y no responder simplemente a la imagen que otros han construido de ellas.

Como han señalado Olaziregi y Ayerbe (2016), el uso de estrategias metaficcionales 
entre los escritores y escritoras vascos que narran el conflicto político es un procedi-
miento narrativo ampliamente utilizado (pp. 47-49). En el caso de Koaderno gorria / 
El cuaderno rojo, la propia trama «está anclada en la escritura y las reflexiones meta-
narrativas» (p. 57). Por ello, esta novela resulta innovadora tanto en su perspectiva y 
estructura como en su temática, y se presenta como una obra crucial para entender, 
desde el ejercicio narrativo, el matiz que añade el género de sus protagonistas a la expe-
riencia de violencia. Los personajes femeninos no encajan en la simplificación binaria 
que rigen los estereotipos de género, y deben encontrar las herramientas necesarias para 
mostrarse en toda su complejidad humana.

En Koaderno gorria / El cuaderno rojo, un personaje presentado exclusivamente como 
La Madre encarga a una abogada, L., que localice a sus hijos, Miren y Beñat, para 
que les entregue un cuaderno rojo (que recoge de forma especular el título de la novela) 
donde La Madre les explica la razón por la cual no viven juntos. Los hijos se encuentran 
viviendo con su padre en Venezuela, lugar al que se desplazará la abogada para entregar 
el cuaderno a los niños. La narración va contrapunteando los fragmentos del cuaderno 
rojo con otro cuaderno (negro) donde la abogada va anotando sus impresiones sobre 
esta misión. De esta manera, el texto va tejiendo un hilo narrativo que incluye «otros 
elementos metaficcionales y metanarrativos» (Olaziregi & Ayerbe, 2016, p. 59) y que 
abarcan tanto referencias a cartas como a los cuadernos mencionados. Mediante estas 
estrategias textuales se consigue configurar una narración poliédrica sobre los personajes 
y, de esta manera, parcializar sus puntos de vista y expresar perspectivas y matices sobre 
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su percepción de la realidad. En este sentido, además de representar a la figura de La 
Madre de una forma que evita esencializarla (como villana o como heroína), al incorpo-
rar diversas interpretaciones sobre sus acciones, el texto también enfrenta a los personajes 
con la imprecisión del lenguaje como vehículo efectivo que permite expresar plenamente 
sus ideas. Por ejemplo, cuando L. debe entregar el cuaderno a Miren, se pregunta cómo 
justificará ante la joven la ausencia de su madre en su vida: «‘Tu madre lucha por Euskal 
Herria’ o ‘Tu madre es una luchadora por la libertad’. Le parece que no son las palabras 
adecuadas, pero de momento no se le ocurre otra cosa, al menos ninguna frase del tono 
de lo ocurrido en la playa» (Urretabizkaia, 2002, p. 122)1. La Madre explica a sus hijos 
en el cuaderno que fue la obediencia a una llamada de la organización pidiéndole que 
realizara una acción (cuya naturaleza se mantiene ambigua en el texto) la que le condenó 
al exilio: «Era media mañana cuando recibí el aviso y, aunque estaba en la cama (con 
gripe), cumplí la orden lo mejor que pude. Al momento ya estaba en la calle, la capucha 
del anorak puesta y una bolsa colgando del hombro. Y desde entonces nunca más he 
vuelto» (p. 96)2. Tras esta colaboración con la banda terrorista, La Madre debe refu-
giarse en Francia, cerca de la frontera. Inicialmente, durante ese periodo de autoexilio, su 
marido y sus hijos pequeños la visitaban con frecuencia, pero un día dejaron de hacerlo 
y, de esa manera, ella se entera de que el padre ha decidido unilateralmente llevarse a los 
niños a Venezuela para comenzar una nueva vida bajo completo anonimato. Este hecho 
le deja «anonada, sin poder comprender lo ocurrido, atrapada en una pesadilla» (p. 133). 

La novela gira en torno a esa fractura familiar –que puede interpretarse como una 
metáfora de la ruptura social en la sociedad vasca– y explora las posibilidades de repa-
rar dicha quiebra. Para dar respuesta a esa crisis, la escritura (en forma de larga carta 
escrita a los hijos en el cuaderno que da título a la novela) se presenta como la única 
posibilidad de recomposición y de restablecimiento de los lazos afectivos. Es intere-
sante señalar que el personaje de La Madre, en su rol de militante de una organización 
armada, por una parte, se desmarca del discurso dominante sobre su género que codi-
fica a la mujer como un sujeto pasivo, pero al mismo tiempo cumple con algunas de sus 
expectativas como, por ejemplo, la sumisión incuestionable a la autoridad (en su caso, 
de la banda terrorista). Como nos recuerda Carrie Hamilton, la militancia en la lucha 
armada de las mujeres es percibida como una «perversión de su destino de madres» 
(2007, p. 141). En este caso, no es así. A pesar de su compromiso con la banda armada, 
la maternidad es el motor del cuaderno que escribe La Madre. La escritura es el medio 
a través del cual este personaje puede elaborar su vulnerabilidad emocional e intentar 
restablecer los lazos afectivos con sus hijos. Los sentimientos maternales de La Madre 
en su cuaderno son descritos utilizando metáforas que resaltan su carácter «natural» 
(Olaziregi, 2023, p.  128). Por ese motivo resulta tan significativa la caracterización 

1	 «Gero Amaren egoera adieraziko dio, eta horixe iruditzen zaio zailena. Zure amak Euskal Herriaren alde egi-
ten du borroka, edo zure ama askatasunaren aldeko gudaria da. Iruditzen zaio ez direla horiek hitz egokiak, 
baina momentuan ez zaio besterik bururatzen, ez behintzat hondartzan gertatutakoaren doinuko esaldirik» 
(Urretabizkaia, 1998, p. 117).

2	 «Goiz erdia zen abisua jaso nuenean eta, ohean banengoen ere, zalantzarik gabe bete nuen agindua. Minutu 
batean kalean nengoen, anorakaren txanoa jantzita, poltsa bizkarretik zintzilik. Eta ez naiz sekula itzuli» 
(Urretabizkaia, 1998, p. 92). 
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que se hace del personaje-militante como La Madre. La inserción de este apodo en el 
texto –con mayúscula y artículo definido– remite a un carácter simbólico, arquetípico 
de la maternidad caracterizado por este personaje. Sin embargo, las características de 
entrega y amor incondicional generalmente asociadas con la «maternidad simbólica» 
son puestas en cuestión por la madre real, que experimenta la maternidad de una forma 
compleja, con un mundo emocional «en disputa» debido a las consecuencias que ha 
tenido en la relación con sus hijos su implicación en el conflicto político. 

Por otra parte, la naturalización del sentimiento maternal como algo propio de las 
mujeres se ve contestada en la novela a través de otro personaje femenino, L., para quien 
las expresiones afectivas de La Madre hacia sus hijos incluidas en el cuaderno rojo son 
causa de rechazo. Ella encuentra que «resulta obsesivo, excesivo el amor que rezuma el 
cuaderno» (p. 31)3. L. no entiende la maternidad como necesaria para reconocerse como 
mujer, ya que «formar y mantener una familia le ha parecido una esclavitud para las 
mujeres» (p. 44)4. De esta manera, el texto actualiza diferentes miradas sobre la materni-
dad, desvinculándola de una caracterización uniforme a través de los personajes femeni-
nos y abriendo espacios para su cuestionamiento y reinvención por medio de la escritura. 
Por otra parte, L., a pesar de su rechazo a atributos tradicionalmente femeninos, como la 
maternidad, es representada desempeñando otros aspectos característicos de una femi-
nidad normativa. Por ejemplo, el personaje de la abogada se describe a momentos preo
cupada por la ropa, por su físico, y por resultar atractiva a un hombre mexicano con 
quien hace amistad: «a momentos sale de la tienda con las sandalias puestas y camina 
como por una pasarela, balanceando suavemente las caderas» (p. 65)5. Este hombre es 
el que increpa a la abogada que haya aceptado involucrarse en una situación que no 
entiende, ya que ella «no es madre» (p. 119). Este reproche rompe con la idea tradicio-
nal de la maternidad como un elemento natural de conexión entre mujeres o asociado 
solamente a ellas. Es más, es el mexicano, en su carácter de padre, quien cree entender 
mejor a La Madre. La conexión empática del personaje masculino con La Madre excluye 
emocionalmente a L. Vemos como la novela muestra personajes que transgreden las 
convenciones sociales sobre los géneros desvinculando el sentimiento del cuidado como 
exclusivo de las mujeres. Al hacerlo la narración da paso a la expresión de modelos más 
amplios de entenderse. Otro ejemplo de este aspecto queda ilustrado por el hecho de que, 
si la maternidad y el mundo afectivo están planteados en la novela más como un desen-
cuentro entre L. y La Madre, ambas, sin embargo, sí tendrán como nexo de unión su 
militancia política, es decir, su conexión está basada en una afinidad ideológica, política. 

Otro aspecto importante en esta novela se lleva a cabo en la representación del perso-
naje de Miren, la hija adolescente de La Madre y receptora del cuaderno que le entrega 

3	 «Lo hartu aurretik pentsatzen du, agian, umeak galdu zituenetik hainbeste urte pasa direlako nahastu duela 
Amak neurria, gehiegizkoa dela koadernoak isurtzen duen maitasuna, obsesiboa» (Urretabizkaia, 1998, p. 29). 

4	 «[…] familia sortu eta mantendu beharra esklabotasunaren antzeko zerbait iruditu baitzaio emakumeentzat» 
(Urretabizkaia, 1998, p. 40). 

5	  «Oinetakoak bai, oinetako berriak soinean dituela irteten da dendatik eta pausoz pauso egiten du aurrera, pasa-
rela batean balego bezala, oin bat bestearen aurrean, aldakak goxoki balantzaka» (Urretabizkaia, 1998, p. 61). 
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L. Miren representa, a través de su juventud y su deseo de aprender la lengua en la que el 
cuaderno está escrito (euskera), una proyección de futuro y la esperanza de una posible 
reconciliación. Para que Miren pueda entender la historia convulsa que le privó de tener 
una relación con su madre solo cuenta con el cuaderno que esta le ha escrito y que L. le 
entrega. De esta manera, el acto de la lectura es el único que deja abierta la posibilidad 
a la reconstrucción afectiva de esa comunidad/familia rota por la violencia. 

Koaderno gorria / El cuaderno rojo de Arantxa Urretabizkaia es una obra singular-
mente importante en la narrativa vasca, ya que en ella se aborda incipientemente el tema 
de la violencia vinculado a una perspectiva de género para poner de relieve el saldo de 
sufrimiento personal y fractura social que esta época de violencia produjo en la sociedad 
vasca, pero además también se ponen de manifiesto las dinámicas de género que nutrían 
la ideología nacionalista radical de ETA, estudiadas a fondo por Aretxaga (1988), 
Hamilton (2007), Olaziregi (2017, 2023), Rodríguez (2016), Rodríguez Pérez y Pando 
Cantell (2020), entre otros. De una manera singular e importante, esta novela centra la 
importancia de la reconciliación en la narración como el ejercicio que es capaz de orga-
nizar la memoria de lo sucedido. En ese sentido, la escritura puede ser el vehículo no solo 
de reconstrucción personal, sino también colectiva. Además, un texto encierra el poten-
cial de vincular afectivamente. Esta posibilidad de establecer un vínculo de encuentro y 
comprensión a través de los diarios apunta, en la representación que esta novela hace de 
una realidad política concreta, al papel social que puede tener la literatura para ayudar 
al restablecimiento de la convivencia y la reconciliación en sociedades fracturadas por 
la violencia. Es más, la perspectiva de género permite movilizar en la novela el valor del 
diario como un microrrelato íntimo, personal, que actúa como una importante forma de 
contestación a los grandes relatos y utopías políticas que inspiraron la violencia. 

Como hemos observado, la novela emplea estrategias narrativas que permiten una 
construcción poliédrica de los personajes y sus circunstancias. Mediante la inclusión de 
fragmentos del diario de la madre y de las cartas, así como de los comentarios sobre estos 
textos se va parcializando una omnisciencia narrativa para dar cuenta de la complejidad 
del tema que trata. Los personajes se alejan de ser portadores de verdades trascendenta-
les y, por el contrario, lo que los define es su condición de sujetos a la deriva, desgarrados 
por una violencia frente a la cual solo la escritura parece albergar cierto potencial repa-
rador. Así mismo, a través de los personajes femeninos, la novela representa el conflicto 
político y la violencia vividos en el País Vasco en claves de dolor y de pérdida. Por todas 
estas razones, no podemos estar más de acuerdo con la aseveración del escritor y crítico 
Iban Zaldua, quien atribuye a esta novela el mérito de haber puesto en evidencia «el fin 
de las ilusiones revolucionarias y el absurdo del conflicto» (2016, p. 1143). 

4. EL ÁNGULO CIEGO (BRUGUERA, 2008) DE LUISA ETXENIKE  

Si la novela de Urretabizkaia incorpora una serie de estrategias narrativas y argumen-
tativas que impiden la idealización épica de la lucha revolucionaria que abanderó ETA, 
la novela de Etxenike ahonda en este aspecto, pero desde un ángulo significativamente 
diferente. En diferentes entrevistas, Etxenike ha subrayado su intención de que su novela 
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El ángulo ciego pudiera servir como un revulsivo ante el público lector y, de esa manera, 
contribuyera a aproximar a este al sufrimiento de las víctimas del terrorismo de ETA. Las 
múltiples declaraciones de la escritora sobre este asunto se deben entender dentro de un 
contexto como es la realidad política vasca en el cual la oficialización de una memoria 
compartida sobre el terrorismo sigue siendo objeto de disputa (Eser, 2023). Al mismo 
tiempo las diversas entrevistas y manifestaciones públicas realizadas por Etxenike sitúan 
a esta autora en una posición decididamente opuesta a «la muerte del autor» proclamada 
por Barthes. No es inusual que las escritoras y escritores vascos que abordan la violencia 
en su literatura intenten gestionar a través de charlas o entrevistas en medios de comu-
nicación la interpretación que pueda hacerse de su obra. En este sentido, Etxenike ha 
sido muy clara en señalar la necesidad que tiene para ella como escritora de abordar este 
periodo desde un compromiso ético-estético que se enfoque en las víctimas del terrorismo. 
En su obra otorga al trabajo del lenguaje y a la ficción una función no solo estética sino 
claramente social. En una conferencia otorgada en la Universidad de Dartmouth (EEUU), 
la autora esclarece cómo la literatura puede y debe servir para orientar el debate público: 

[Las preocupaciones de la literatura (perspectiva, visión de la humanidad, estilo, etc.) 
también son buenas herramientas para los debates sociales o políticos. Es más, creo 
que son extremadamente relevantes y pertinentes en este momento para nuestro 
país. Ahora que vivimos en una era post-terrorista, ha llegado el momento de contar 
a otros la historia de lo que vivimos, especialmente a las generaciones más jóvenes. 
Esto significa que ahora nos encontramos en tiempos narrativos y tenemos la res-
ponsabilidad de ofrecer un relato riguroso, fiable y honesto de lo sucedido. Nosotros 
somos quienes supervisamos la narración. Y no va a ser una tarea fácil. 

En el País Vasco, algunos ya están hablando de lo que llaman ‘la batalla del relato’, 
es decir, ‘la batalla por ver quién cuenta la historia’, en otras palabras, una lucha por 
la narrativa. Esta expresión cuasi bélica, batalla, presagia el propósito de construir 
una historia y que esta se imponga a los demás, ofreciendo una versión parcial de la 
experiencia del terror] (Etxenike & Ortiz, 2023, p. 214)6.

En el fragmento citado, Etxenike hace hincapié en la vigilancia que debe ejercerse para 
construir narraciones donde el énfasis se ponga en la honestidad literaria en relación 
a los hechos; es decir, el relato debe reflejar una verdad reconocible por todos y todas. 
Para la escritora esa verdad proviene de construir un relato centrado en las víctimas, en 
su dolor. No obstante, en sus obras encontramos que las víctimas están alejadas de ser 
representadas con victimismo; es decir, las novelas de Etxenike presentan personajes 

6	 «These concerns regarding the writing of literature (perspective, vision of humanity, style, etc.) are also good 
tools for social or political debates. Moreover, I think that they are extremely relevant and pertinent now 
in our country. We live in a post-terrorism era. The time has come to tell the story of what we experienced 
to others, particularly to our younger generations. This means that we are in narrative times and have the 
responsibility of offering a rigorous, reliable, and decent account of what happened. We oversee the storytell-
ing. And this is not going to be an easy task. In the Basque Country, some are already talking about what they 
call la batalla del relato, the ‘battle for who tells the story’, in other words, a competition for the narrative. 
This expression foreshadows their purpose of creating a story first and then imposing it on others, offering a 
partisan version of this experience of terror» (texto original).
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a los que su condición de víctimas de la violencia terrorista no consigue arrebatar su 
agencialidad. En sus obras las víctimas no aparecen representadas meramente como 
receptores pasivos de dolor, sino que son retratadas como sujetos activos capaces de 
moldear su destino. Esta atención y sensibilidad especial a las víctimas es una constante 
que define no solo la trilogía terrorista de esta autora, sino que se aplica a su narrativa 
entera en la cual son recurrentes los personajes que son objeto de distintas formas de 
violencia. Por ejemplo, como señala Peris Vidal en el caso de las víctimas de violencia de 
género, Etxenike consigue «darle la vuelta a la condición de objeto que posee la víctima 
de violencia de género y convertirla en sujeto de su propia vida» (2015, p. 126). 

Dentro de este contexto, su novela El ángulo ciego puede considerarse una de sus 
obras más paradigmáticas en relación a la violencia vivida en el País Vasco. Con ella la 
autora recibió el Premio Euskadi de novela en 2009 e inauguró su trilogía centrada en el 
terrorismo, de la que también forman parte Absoluta presencia (2018) y Aves del paraíso 
(2019). El ángulo ciego es una obra en la cual el empleo de elementos meta narrativos 
sirve para enfatizar el compromiso que Etxenike considera que el escritor o escritora debe 
tener ante las circunstancias sociales y políticas. Es más, ese compromiso adquiere un 
lugar destacado en la obra de esta autora, quien entiende la responsabilidad de la escri-
tura como la capacidad de registrar el sufrimiento y el dolor generados por la violencia. 

Dividida en dos partes diferenciadas tituladas «La novela» y «Versión original», estas 
actúan de forma especular conteniendo referencias intratextuales que hacen remitir 
una parte a la otra. Para ello, en ambas, se incluye a los mismos personajes: Martín, su 
novia Ane (o Anne en «Versión original»), y la madre de Martín. El personaje de Martín 
no solo supone un punto de conexión entre las dos partes, sino que, en «Versión origi-
nal», al convertirse en personaje-escritor, permite introducir en el texto una reflexión 
explícita sobre los retos que enfrenta un autor o autora al abordar el tema de la violen-
cia en su obra. Uno de estos aspectos centrales es el lenguaje y su desgaste cuando los 
medios de comunicación recurren a lugares comunes y convencionalismos para relatar 
la violencia. En ese contexto, una de las tareas del autor o autora será la de encontrar 
la manera de otorgar una nueva profundidad a las palabras. A tenor de Etxenike: «la 
gente está tan inmersa en una representación de la violencia espectacularizada (en las 
noticias, en las películas, en la cultura popular, etc.) que se han vuelto insensibles. En 
este contexto, resulta esencial para un artista buscar nuevas estrategias, nuevos ángulos 
de representación que sacudan al espectador. Como escritora quiero pertenecer a ese 
linaje de artistas» (Etxenike & Ortiz, 2023, p. 217)7. 

En las dos partes, «La novela» y «Versión original», la muerte del padre de Martín a 
manos de ETA supone el catalizador de la narración. Si en «La novela» Martín es un 
joven que ha perdido a su padre víctima de un atentando, en «Versión original» Martín 

7	 «[p]eople are so immersed in spectacularized representations of violence (in the news, in films, pop culture, 
etc.) that they have become insensitive. In this context, it becomes paramount for the artist to seek new strate-
gies, new angles of representation that shake the viewer. As a writer I want to belong to this lineage of artists» 
(texto original).

11 /



82

Cristina Ortiz Ceberio

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, enero-junio, 2025, 71-90
ISSN: 0046-435X    ISSN-e: 2530-5832    ISSN-L: 0046-435X

es un escritor de San Sebastián/Donostia cuyo padre estaba amenazado por ETA y, por 
ese motivo, vive en constante temor a que los terroristas, por error, le asesinen a él. Para 
escapar de esta situación, Martín huye a Francia, donde conoce a su novia, Ane, y finge 
ser huérfano ante ella. Finalmente, ETA atenta contra su padre y Martín regresa a San 
Sebastián y confiesa a su madre el motivo por el cual huyó: su cobardía y su vergüenza. 
La madre de Martín, como víctima, aparece como un personaje que ofrece un contra-
punto a la lógica de la violencia y a los deseos de venganza o retribución que pueda 
albergar Martín. 

El enfoque en reflejar a las víctimas y su mundo emocional, como el que encontramos 
en esta novela, ha sido denominado «teoría feminista de la justicia» (Reyes Mate, 2006, 
p. 13). Según esta teoría, el acercamiento a la violencia debe hacerse mediante una sen-
sibilidad basada en el reconocimiento concreto del daño que esta ha causado. En este 
sentido, el personaje de la madre de Martín será quien represente esta visión con mayor 
claridad en la novela y por ello resulta un personaje crucial en la misma. Si Martín, el 
escritor, se propone afrontar el reto de escribir la historia del atentado de su padre y las 
consecuencias del mismo, es su madre la que le exhorta a que lo escriba de una manera 
en la que su novela «en lo principal, sea verdad» (Etxenike, 2009, p. 178). La noción de 
veracidad no se refiere tanto a la manera de describir los hechos o representarlos, sino 
a que la escritura esté guiada por una honestidad emocional. La madre le pide a su hijo 
que su escritura sea capaz de representar el dolor y la dignidad de las víctimas. Dicho 
de otra manera, el escritor tiene como tarea ayudar a «imaginar y ver la extensión del 
dolor que ha causado esa violencia» (Portela, 2016, p. 125). Para ello, como reclama la 
madre, Martín debe representar a las víctimas no de una manera unidimensional, sino 
en toda su complejidad: «Que esté claro nuestro sitio; nuestra ocupación de hacer la 
libertad y la dignidad de a poquitos» (Etxenike, 2009, p. 178). De este modo, las pala-
bras de la madre suponen el contrapunto necesario para el escritor, ya que ella exige que 
la novela que va a escribir su hijo la retrate como un sujeto pleno, al cual el terrorismo 
no ha logrado arrebatar su dignidad. 

Como novela, El ángulo ciego tematiza la responsabilidad ética que debe existir a 
la hora de abordar la violencia literariamente, poniendo el acento en la visibilidad del 
dolor que la violencia causa. Este es un aspecto que, como hemos visto, resulta funda-
mental en la obra de Etxenike. Su aproximación al mundo de las víctimas ilumina el 
fundamento ético de su obra, definida por esta atención al daño causado por los años de 
terror. Este compromiso ético en su obra es una de las características que sitúan a esta 
escritora como una de las autoras «de mayor relevancia en el panorama de la narrativa 
vasca» (Rodríguez Perez & Etxenike, 2020, p. 150). 

5.	AITAREN ETXEA (ELKAR, 2019) / LA CASA DEL PADRE (DESTINO, 2020) 
DE KARMELE JAIO 

Como hemos visto, es común en las obras narrativas vascas sobre la violencia incluir 
tanto estrategias discursivas como la figura de un personaje escritor o escritora, cuya 
función es problematizar la capacidad que puede tener el lenguaje para englobar la 
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complejidad del impacto de la violencia y sus consecuencias. En Aitaren etxea / La casa 
del padre, la escritora Karmele Jaio va a mantener estas estrategias metanarrativas, 
pero va a añadir un nuevo nivel de preocupación respecto a la representación literaria 
de la violencia vivida en el País Vasco. Así, recibe un lugar importante en esta novela la 
reflexión sobre la relación entre la literatura y el mercado; es decir, se tematiza en ella el 
poder que el mundo económico ejerce hoy en día sobre el producto artístico, lo que con-
lleva, entre otras cosas, a la mercantilización de ciertos temas. Dentro de esta dinámica 
comercial, el escritor o la escritora debe luchar por hacerse un hueco en un mercado que 
espera que se convierta en una celebridad para aumentar las ventas, reduciendo al lector 
o la lectora a consumidores de un producto mercantil más. En este sentido, al igual que 
veíamos en la novela de Etxenike, la de Jaio también alerta sobre la posibilidad de caer 
en la falta de honestidad, es decir, en la impostura creativa. Sin embargo, en el caso 
de Jaio la crítica hacia esa impostura vendría determinada por factores comerciales 
dado el interés que producen las obras literarias y cinematográficas sobre el terrorismo 
vasco. De este modo, la novela de Jaio tematiza de manera explícita a través de uno 
de sus personajes, Ismael, cómo la literatura sobre la violencia vivida en el País Vasco 
puede acabar convertida en una mercancía más en el mercado cultural, y cómo esa 
mercantilización puede anular la mirada crítica sobre ese periodo de la historia vasca. 
No es este un temor infundado, ya que como apunta Olga Bezhanova: «the Basque 
conflict has displaced the Spanish Civil War that, as a theme, had already shown signs 
of exhaustion from its privileged place in the Spanish publishing industry» (2019, p. 4). 
Una señal de nuestro tiempo es el rédito económico, las ventas, y todos los efectos que 
el entramado comercial impone a la obra artística, convirtiéndola muchas veces en 
mero producto de entretenimiento. En ese sentido, el sistema corporativo-editorial, su 
poder económico y mediático, imponen una manera de aproximarse literariamente a un 
contexto social de un modo tal que la realidad, por más áspera y difícil que sea, acaba 
deglutida y regurgitada como producto comercial. 

La inclusión de este tema en una novela sobre el conflicto político vasco es novedosa 
y pertinente, dada la gran cantidad de producciones con esta temática, como señalába-
mos al principio de este artículo, que están surgiendo. Jaio denuncia este hecho en su 
obra haciendo que juegue un papel importante en la crisis de uno de los personajes: el 
escritor Ismael.

Narrada a tres voces que se alternan, la novela combina la perspectiva de Ismael, un 
escritor en crisis, con la de su mujer, Jasone, cuyo talento literario ha quedado relegado 
a un segundo plano por la vida familiar y la crianza de sus hijas. A esas dos voces, se 
añade la de Libe, la hermana de Ismael, autoexiliada por motivos políticos en Alema-
nia. De estos tres personajes, Ismael es descrito como «un escritor de éxito» gracias a 
una novela sobre «el conflicto vasco» que ha publicado y que ha tenido una gran acep-
tación. Sin embargo, el éxito de esa novela lo llena de culpabilidad, porque él considera 
que durante los años más conflictivos en el País Vasco se limitó a ser un mero observa-
dor de la realidad política, a diferencia de su hermana Libe, quien pagó su implicación 
política con el exilio, o de su primo Aitor, que murió mientras manipulaba un explo-
sivo. Por este motivo, Ismael se cuestiona a sí mismo: «¿Cómo escribir sobre el conflicto 
si siempre lo has visto desde un ángulo seguro?» (Jaio, 2020, p. 14). Ismael se siente 
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culpable por el éxito de su novela, que recrea, según reconoce él mismo, «escenarios de 
cartón piedra». La contrapartida de su «éxito literario» es el bloqueo creativo que sufre, 
producto del conflicto moral en el que se encuentra sumido. Así, esta novela parece 
proponernos, a través de la crisis de Ismael, que la violencia vivida en el País Vasco 
puede ser tema de libros, películas o series televisivas con claros éxitos de audiencia y 
ventas, sin embargo, muchos de estos productos responden más a lógicas mercantiles 
que a la creación de un proyecto literario que sirva como espacio de interpelación sobre 
los mecanismos sociales y culturales que propiciaron la normalización y extensión en el 
tiempo de la violencia en Euskadi. 

La crisis que experimenta Ismael respecto a la manera en que trató el pasado vasco en 
su novela lo sume en una reflexión en la que afloran imágenes recurrentes de su propio 
pasado, en concreto de los días en que su padre lo obligaba a acompañarlo a cazar. 
En los recuerdos que asaltan a Ismael, se problematiza la oposición entre los binomios 
público/privado o político/personal como universos desvinculados –una de las convic-
ciones más profundas del feminismo–, para señalar una articulación más compleja e 
interconectada de estas esferas en el aleccionamiento sobre el mundo de la violencia. 
Por ejemplo, el aprendizaje de la crueldad que Ismael ha vivido comienza en el seno de 
su familia y en un tipo de socialización en unos valores que asocian el ejercicio de la 
violencia con la masculinidad, la virilidad. En ese sentido, Ismael recuerda la coerción 
ejercida por su padre para que lo acompañara a cazar, una actividad que a él le llenaba 
de un miedo que debía reprimir. Los recuerdos de esas expectativas a que normalizara 
un comportamiento violento como vínculo padre-hijo resurgen en Ismael en el presente 
y son la causa de una angustia y sufrimiento irresueltos: 

Disparos en el monte. Vuelves a escucharlos desde allá arriba, en la cima. Pero sabes 
que no provienen de los montes aldeanos, si no de tu interior. […] Disparos en el 
monte. […] 

Y ves los cartuchos como si los tuvieses en las manos. […] La mirada de tu padre 
comprobando si has aprendido a introducirlos bien en la escopeta. Rojos, verdes, con 
la base de color oro, cargados de perdigones. […] los perdigones se expanden veloz-
mente, como espermatozoides malignos (Jaio, 2020, p. 13)8. 

De esta manera, la novela plantea una conexión estrecha entre el ejercicio de la violen-
cia, como parte de la socialización y el aprendizaje o adiestramiento en una identidad 
de género masculina, con la cual el personaje de Ismael se siente incómodo, pero que 
acabará aceptando hasta el momento en el que aparece el cadáver de una chica en el 
mismo lugar donde él iba a cazar con su padre: «La noticia sobre la chica a la que vio-
laron y dejaron abandonada en el monte. La encontraron unos cazadores, demasiado 

8	 «Tiro hotsak mendian. Berriz entzun dituzu hor goitik, tontorretik. Baina ez datoz inguruan dituzun mendie-
tatik, zure barnetik baizik. […] Tiro hotsak mendian. Berriz entzun dituzu hor goitik, tontorretik. Eta kartu-
txoak gogoratu dituzu. Zure aitak eskuetan jartzen zizkizun, eskopetan ondo sartzen ote zenituen egiazteko. 
Trust markakoak, gorriak, berdeak… […] Perdigoiak, behin azala jotzean, espermatozoide zitalen antzera 
dira haragitik» (Jaio, 2019, p. 13).
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tarde. Se te ha revuelto el estómago, no puedes quitártela de la cabeza, como cuando 
ocurrió lo de Pamplona, y era lo que te faltaba» (Jaio, 2020, p. 14)9. Esta alusión para 
textual a «lo ocurrido en Pamplona» remite al caso de «La Manada», una violación 
grupal de una chica durante las fiestas de San Fermín en Pamplona que tuvo una gran 
repercusión mediática. Este suceso marcó un antes y un después en el debate sobre la 
violencia machista, provocando una sensibilización especial en la población española 
sobre la magnitud del problema y su invisibilización social (Brandariz Portela, 2021). 
Insertar esta referencia específica a un caso reconocido por el lector o la lectora sobre la 
violencia de género, junto con el feminicidio y las sesiones de caza con el padre, todos 
ellos entrelazados en la psique del escritor en crisis con la violencia política, sirve para 
evocar de manera muy clara en la novela una raíz común a toda forma de violencia y 
conectarla con el aprendizaje de una conducta masculina basada en el ejercicio de la 
agresividad, la dominación y la represión emocional. La violencia, el control, la agre-
sión en todas sus manifestaciones se convierten en una forma de demostración de viri-
lidad. Por ese motivo, la novela está dedicada «A todos los hombres nuevos», ya que en 
ella se plantea la necesidad de imaginar nuevas formas de masculinidad que ayuden a 
revertir esta lógica de agresión y violencia socialmente naturalizada.

En ese sentido, el papel de la familia en la transmisión de esos modelos de masculini-
dad es fundamental, ya que esta es el primer espacio socializador donde los individuos 
aprenden e interiorizan los roles de género, como es el caso entre Ismael y su padre. 
La posibilidad de que estos roles puedan revertirse, según se presenta en la novela, 
es entender que la agresión no es una conducta innata, sino aprendida y, por tanto, 
mutable.

En relación con esta idea, el título de la novela, La casa del padre, hace referencia 
también a otro ámbito de aprendizaje de valores y legitimación de la violencia: la patria 
o nación. De manera significativa este es también el título del emblemático poema de 
Gabriel Aresti (1933-1975), en el que la voz poética proclama la defensa de la casa del 
padre (la nación) con la propia vida si fuera necesario. En este sentido, la metáfora de la 
casa funciona simbólicamente a varios niveles: por un lado, representa la nación, como 
espacio de herencias ancestrales y repositorio del legado cultural; por otro, simboliza 
el hogar, como espacio familiar de socialización y aprendizaje de conductas. Ambos 
significados de la casa están conectados por una misma expectativa: la de ser capaz de 
defenderla mediante el ejercicio de la violencia. 

Si «la casa del padre» (nación y hogar) está regida por ese mandato a ejercer una 
masculinidad hegemónica y violenta, Ismael no encuentra en ella su lugar. Este hecho 
acabará convirtiéndolo tanto en víctima como en victimario. Por ejemplo, en su casa, 
Ismael muestra una hostilidad hacia Jasone, su mujer, quien, siendo una escritora con 

9	 «Mendian aurkitu duten neskaren albistea. Ez dakizu zergatik urduritu zaituen hainbeste. Agian zure alaben-
gatik, bereziki Eiderrek Iruñean igaro zuenetik bost gizonek neska bat bortxatu zuten gau madarikatu hura; 
edo agian tragediaren agertokiagatik: mendia, basoa, zure azala sasien antzera zauritzen duen paisaia, gazte 
garaitik amesgaiztoak eragin dizkizuna» (Jaio, 2019, p. 14). 
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talento en sus años universitarios, acabó renunciando a sus aspiraciones literarias para 
dedicarse a criar a sus hijas y acabó convertirse en la traductora y correctora de las nove-
las de Ismael escritas en euskera. Un día, Ismael, inmerso en sus propias inseguridades 
creativas, encuentra un manuscrito de Jasone que le impacta por su calidad literaria, 
lo que incrementa sus incertidumbres sobre su propia capacidad creativa. Su respuesta 
ante esta situación será adoptar una actitud de superioridad agresiva hacia Jasone. Para 
ello, por ejemplo, atacará su origen no-vasco durante una discusión menospreciando 
su alto dominio del euskera. Ese dominio de la lengua vasca por parte de Jasone pro-
viene del hecho que es un idioma aprendido para ella, lo cual la convierte en una gran 
conocedora de la gramática y el vocabulario, y en consecuencia en una correctora eficaz 
de los textos del hablante nativo Ismael. Sin embargo, los comentarios que este hace 
sobre su eficacia como correctora hurgan en el doloroso sentimiento de Jasone de no 
haber sido nunca plenamente aceptada, de que el País Vasco no sea «su casa» debido 
a su origen zamorano. A pesar de todo esto, Jasone sigue una trayectoria opuesta a la 
de Ismael. Ella sí ha encontrado su «casa» no en la patria o nación, sino en las lecturas 
y discusiones en las que participa en el taller de literatura feminista al que asiste con 
regularidad. Gracias a ese taller, no solo ha encontrado los elementos para reencon-
trarse consigo misma y retomar la escritura que había abandonado, sino que también 
ha adquirido una conciencia feminista que le permite entender su vida como parte de 
la discriminación histórica y sistemática que han experimentado y experimentan las 
mujeres. En este sentido, al hablar con Ismael sobre la chica muerta que ha aparecido en 
el monte, le espeta: «Esto es una guerra, Isma. Y no ha empezado ayer. Es la más larga 
de la historia» (p. 43)10. De esta manera, el taller de literatura feminista posibilita para 
Jasone una transformación individual y una toma de conciencia colectiva que se plasma 
en su escritura. Como resultado, Jasone va a volver a escribir, centrando su literatura en 
temas de violencia de género. En este punto, la novela de Jaio retoma de nuevo la pro-
blemática entre qué define la autenticidad e impostura de un/a autor/a con respecto al 
material de su obra de ficción y la legitimidad que pueda o no tener para abordarlo. La 
obra de Jasone no es autoficción, es decir, no escribe sobre una violación experimentada 
necesariamente en primera persona. Sin embargo, a diferencia de Ismael, en su caso 
no tiene ningún sentimiento de impostura en relación a lo que escribe. La conciencia 
colectiva adquirida en el taller feminista hace que Jasone escriba desde la vulnerabilidad 
de su cuerpo y desde la experiencia del miedo a ser una potencial víctima de violencia 
machista, hecho que le vincula a otras mujeres. De esa manera, aunque su novela no 
represente necesariamente la experiencia de una violación vivida en primera persona, 
Jasone siente que, por su condición de mujer, puede describir esa violencia desde la 
comprensión y la empatía. Por otra parte, Jasone no solo sufre la hostilidad verbal de 
Ismael, sino también el acoso de Jauregi, el editor. Por tanto, retomar la escritura para 
Jasone supone encontrar un espacio de elaboración de esa vulnerabilidad, que no es 
exclusivamente individual, sino que la conecta colectivamente con las experiencias de 
otras mujeres. En esta premisa de abandonar la instrumentalización de las experiencias 
se basa el consejo que ella le da a Ismael cuando este le pregunta si cree que él podría 
escribir una novela desde la perspectiva de una mujer. Jasone le replica que sí, que es 

10	 «Hau gerra bat da, Isma. Ez oraingoa, aspaldikoa –esan du–. Historiako gerra luzeena da» (Jaio, 2019, p. 55). 
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posible, siempre y cuando bucee en su interior y encuentre allí los aspectos que puede 
compartir con su personaje femenino. Es decir, le anima a sustituir la perspectiva que 
Ismael mantiene como mero observador de la realidad y al «otro/a» como portador/a de 
irreconciliables diferencias, por una dinámica más relacional que le permita abandonar 
esas fronteras dicotómicas insalvables y reconocer características del «otro» (o la otra) 
en sí mismo. Este es el planteamiento de la novela en general, ya que en ella todos los 
personajes experimentan el desasosiego que les produce verse encasillados en identida-
des hechas «con un patrón reducido» (Jaio, 2020, p. 147). 

La novela propone que el proyecto literario «auténtico» debe propiciar el retorno de 
lo político, por medio de una narrativa que visibilice cuestiones silenciadas y que, de 
esta manera, redefina los nuevos contornos de lo político. Hacer esto significaría escri-
bir a contrapelo del mercado. Este compromiso es el que adquiere Jasone en el taller 
de escritura feminista: entender que la imaginación literaria puede (debe) fomentar 
un cambio social y un nuevo paradigma de pensamiento. Ese potencial crítico es lo 
que puede rescatar a la obra literaria de convertirse en mera mercancía cultural. Este 
aspecto se hace patente, cuando Jauregi, el editor, se da cuenta de que la novela entre-
gada a la editorial es autoría de Jasone y no de Ismael como él había creído y, ante esta 
noticia, insta desesperado a Jasone a que mantengan la publicación a toda costa bajo el 
nombre de Ismael porque: «Ahora ya no puede echarse atrás. Tenemos toda la maqui-
naria en marcha. Jasone, por favor, tienes que ayudarme» (p. 148)11. Sin embargo, ni 
Ismael ni Jasone ceden ante esa «maquinaria» comercial que representan Jauregi y sus 
trampas.

De esta manera, la novela nos propone que la forma de romper con el pasado es 
dejar de aceptar como inevitables los modelos que nos brinda y buscar imaginativa-
mente la construcción de otros nuevos. En esta novela, la conciencia feminista, repre-
sentada por Jasone, se plantea como el motor del «microactivismo» que hace posible 
los cambios sociales: la transformación personal que conlleva al cambio colectiva. A 
través de la trayectoria de Ismael y Jasone como escritores, la novela deja patente que 
para que la literatura no se convierta en un simple producto comercial, debe conser-
var su valor simbólico y de respuesta política ante los retos sociales. En este sentido, 
debe desempeñar un papel en el cuestionamiento y la desestabilización de legados que 
se han naturalizado social, histórica y culturalmente, y que son la causa de muchas 
formas de violencia.

6. CONCLUSIONES 

Este artículo comenzaba con una cita de la escritora Edurne Portela (citada en Cedi-
llo, 2022) cuya obra, tanto ensayística como narrativa, se caracteriza por explorar las 
dimensiones políticas y sociales, e íntimas y personales de la violencia. La cita de Portela 

11	 «Ba konbentzitu egin behar duzu. Ezin du orain atzera egin. Makineria guztia martxan dugu. Beranduegi 
da. Jasone, please, lagundu egin behar didazu» (Jaio, 2019, p. 205).
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destacaba una conciencia feminista como el vínculo que une la mirada crítica de diver-
sas autoras vascas contemporáneas sobre la realidad violenta vivida en el País Vasco. A 
través del estudio de tres obras significativas de autoras clave, hemos señalado cómo, por 
un lado, esta perspectiva feminista conecta a las autoras mediante una mirada común 
que vincula la representación de la violencia en sus obras a cuestiones de género. Por 
otra parte, el análisis de estas obras muestra cómo esta perspectiva compartida no borra 
las singularidades de cada obra. Aunque las autoras comparten una visión feminista, el 
análisis de sus obras muestra que esta perspectiva no reduce la heterogeneidad ni en los 
temas que abordan ni en su estilo literario. Sin embargo, a pesar de estas diferencias, 
conviene subrayar que la mirada crítica a la realidad política y social que se inscribe en 
estas narrativas las vincula a ese compromiso feminista que da prioridad a los vínculos 
y los cuidados por encima de los grandes relatos. Se trata de narrativas vascas donde se 
rescata lo íntimo como político, tal y como preconiza la histórica consigna feminista. 
Esta mirada feminista sobre la realidad establece nexos y se abre en red, conectando 
a estas autoras vascas con otras y posibilitando poder hablar de una genealogía, en el 
sentido que le otorga Foucault al término12.

En estas narraciones encontramos personajes femeninos simultáneamente duros y frá-
giles, como La Madre en la novela de Urretabizkaia; personajes que se niegan a aceptar 
un papel unidimensional de víctima o convertirse en meros receptores de dolor, como 
sucede con la madre en la obra de Etxenike; o personajes que adquieren una conciencia 
liberadora sobre cómo la violencia no es un fenómeno aislado ni accidental, sino una 
herramienta de dominación cuya raíz es cultural y socialmente profunda y cuyo apren-
dizaje se transmite en la educación emocional que comienza muchas veces en la familia, 
como expone el texto de Jaio. 

En conclusión, las narrativas analizadas convergen en su propósito de ofrecer una 
mirada renovada sobre el periodo de violencia en el País Vasco que sitúa las cuestio-
nes de género en el centro de esa visión crítica de la realidad. Esto significa que, a 
través de sus novelas, estas autoras desafían de manera diversa los lugares comunes 
y exploran en sus narrativas la raíz social y cultural de la violencia revalorizando lo 
personal como político. Sus narraciones no solo exponen la brutalidad de un periodo 
traumático como fue el terrorismo en el País Vasco, sino que también muestran cómo 
la(s) violencia(s) no son hechos concluidos en un tiempo histórico específico; por el 
contrario, vincularlas a cuestiones de género y a su efecto en los vínculos y en los cui-
dados, como hacen las novelas analizadas, pone en el centro del debate problemáticas 
consideradas «privadas» y brinda herramientas para problematizar cómo esa violencia 
responde a estructuras profundas, simbólicas y culturales que necesitan ser visibiliza-
das y denunciadas. 

12	 Como señala Rodríguez Magda: «Foucault, al situarse en la resistencia frente a lo intolerable del poder, 
resguarda un lugar epistemológico susceptible de ser ocupado por todos aquellos que también se piensan a 
sí mismos como resistencia, y por tanto apto para la deconstrucción feminista, al menos en el sentido derri-
deano y sesentayochista del término» (2004, p. 16).
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