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RESUMEN

Este articulo examina c6mo la ficcion postconflicto escrita por mujeres en Irlanda del
Norte revisita los Troubles. Partiendo de la representacion de la violencia y del trauma
en las novelas Where They Were Missed (2006) y All the Beggars Riding (2013) de Lucy
Caldwell, se exploran los paisajes del conflicto norirlandés desde una mirada femenina
que ahonda en la brecha intergeneracional, la memoria, lo doméstico y el afecto. Se
demuestra que Where They Were Missed y All the Beggars Riding ofrecen visiones de
futuro alternativas al utilizar los paisajes del conflicto con el fin de visibilizar tematicas
distintas a las hegemonicas.

Palabras clave: postconflicto; Irlanda del Norte; the Troubles; Lucy Caldwell; paisaje.

LABURPENA

Ipar Irlandako emakumeek idatzitako gatazka ondorengo fikzioak Troubles garaiak
nola berrikusten dituen aztertzen du artikulu honek. Lucy Caldwellen Where They
Were Missed (2006) eta All the Beggars Riding (2013) eleberrietako trauma eta indar-
keriaren irudikapenean oinarriturik, Ipar Irlandako larrialdiak aztertzen dira, belau-
naldi arteko arrakalan, memorian, esparru domestikoan eta afektuan sakontzen duen
emakumezko ikuspegi batetik. Gatazkaren paisaiak hegemonikoak ez diren gaiak bis-
taratzeko erabiltzean, Where They Were Missed eta All the Beggars Riding eleberriek
etorkizun-ikuspegi alternatiboak eskaintzen dituztela erakusten da.

Gako hitzak: gatazka ondoa; Ipar Irlanda; Troubles garaiak; Lucy Caldwell; paisaia.

ABSTRACT

This article examines how post-conflict fiction written by women in Northern Ireland
revisits the Troubles. Starting from the representation of violence and trauma in Lucy
Caldwell’s novels Where They Were Missed (2006) and All the Beggars Riding (2013),
the landscapes of the Northern Irish conflict are explored from a female perspective
that delves into the intergenerational gap, memory, domesticity and affection. The arti-
cle concludes that Where They Were Missed and All the Beggars Riding offer alterna-
tive visions of the future by using the landscapes of the conflict in order to make themes
visible unlike more hegemonic ones.

Keywords: post-conflict; Northern Ireland; the Troubles; Lucy Caldwell; landscape.
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1. INTRODUCCION. 2. PAISAJES DE CONFLICTO EN WHERE THEY WERE
MISSED. 3. PAISAJES DE CONFLICTO ENALL THE BEGGARS RIDING. 4. CON-
CLUSIONES. 5. REFERENCIAS.

1. INTRODUCCION

Este articulo examina la representacion de los paisajes de conflicto en dos novelas
de la autora norirlandesa Lucy Caldwell, Where They Were Missed (2006) y All the
Beggars Riding (2013), con el objetivo de mostrar como la ficciéon escrita por mujeres
en la Irlanda del Norte contemporanea y postconflicto revisita el conflicto norirlandés,
the Troubles, de una forma diferente a la masculina y claramente hegemonica, la cual
ha tendido a silenciar y marginalizar ciertos discursos (Magennis, 2021, p. 4). ¢De qué
forma la perspectiva de género interrumpe o cuestiona la memoria del conflicto? Esta
pregunta se la hace Rebecca Graff-McRae (2016, p. 17) al explorar e intentar decons-
truir el relato dominante del legado de los Troubles y denunciar la marginalidad de las
voces femeninas. Las dos novelas que se analizan en este articulo presentan una miriada
de perspectivas que amplian el discurso tradicional de representacion politica, social y
economica de la ficcion norirlandesa sobre el conflicto. Las novelas de Lucy Caldwell
que se examinan muestran temdticas mds incluyentes que una mera representacion de
la violencia y del trauma del conflicto, que para gran parte de la critica es un marco
de andlisis sobreexplotado y, hasta cierto punto, superado (Costello-Sullivan, 2018;
Dawson, 2017b). Por su parte, estas novelas abordan cuestiones de género, la brecha
intergeneracional, la memoria, la familia, la inmigracion, lo doméstico, las relaciones
entre madre e hija y el afecto, entre muchos otros temas. De esta forma, la ficcion de
Lucy Caldwell ofrece visiones de futuro alternativas, presentes en gran parte de la fic-
cién postconflicto escrita por mujeres (Magennis, 2021, p. 2), las cuales ayudan, a su
vez, a la reescritura de la historia norirlandesa tras el conflicto (Sherratt-Bado, 2018,
p. 77). El presente articulo demuestra, por tanto, que la ficcion de Lucy Caldwell, espe-
cialmente sus novelas Where They Were Missed y All the Beggars Riding, hace uso de
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los paisajes y de los contextos del conflicto norirlandés con el fin de visibilizar tematicas
distintas a las hegemonicas, las cuales son necesarias para descifrar, desde el presente,
un pasado poliédrico que se ofrece a través de una escritura surgida desde el postcon-
flicto en Irlanda del Norte.

Lucy Caldwell pertenece a un grupo de escritoras norirlandesas que han ofrecido
recientemente nuevas perspectivas y voces femeninas al acercamiento al conflicto
norirlandés. Muchas veces, sus experiencias del conflicto han sido directas, al sufrir
la violencia durante su juventud; otras veces, estas escritoras se han acercado al con-
flicto a través de la memoria y el recuerdo de terceras personas (Magennis, 2021, p. 2).
Dentro de este grupo de escritoras cabe destacar a Mary Beckett, Anna Burns, Jan
Carson, Ann Devlin, Wendy Erskine, Rosemary Jenkinson, Louise Kennedy, Deirdre
Madden, Lisa McGee, Bernie McGill y Medbh McGuckian, entre muchas otras. En
la escritura innovadora, rompedora y experimental de estas autoras, encontramos
un afin por ampliar una representacion del conflicto norirlandés llena de imagenes
estereotipicas del mismo, muchas veces ofrecidas por sus colegas masculinos norir-
landeses. Entre ellos cabe destacar figuras como Paul Muldoon, Bernard McLaverty,
Seamus Deane, Eoin McNamee, Glenn Patterson, Seamus Heaney o Brian Friel. Esta
voz masculina ha sido tradicionalmente considerada como poseedora del relato del
conflicto (Magennis, 2020, pp. 335-337), la mayoria de las veces representado de una
forma cronoldgica, reduccionista y mimética; cuestiones estas que ha otorgado a la
voz de escritores norirlandeses masculinos una validez rotunda a la vez que toxica.
Sin embargo, esta vision principalmente étnico-sectaria del conflicto relegaba ciertas
perspectivas existentes que han empezado a ser tratadas por estas escritoras de una
forma discursiva mds incluyente y multitemdtica (Magennis, 2020, p. 335), con el
afan de romper con una herencia dividida y binaria en cuestiones de género, clase,
religion y sexualidad (Carr et al., 1996, p. 2). Es por tanto que, entre estas perspec-
tivas, podemos destacar las representaciones del papel de las mujeres en el conflicto,
la mayoria de las ocasiones silenciado, la violencia doméstica, la desestructuracion
dentro del nuacleo familiar, la brecha intergeneracional, la dificultad dentro de las
parejas y matrimonios mixtos (catélico-protestante), la pertenencia cultural y lingis-
tica, la inseguridad sobre la identidad individual, la vulnerabilidad de la inmigracion
ajena al conflicto o el impacto del mismo en la nifiez y en la juventud norirlandesas,
entre muchos otros temas. Son estos tltimos paisajes discursivos del conflicto los que
se representan en la literatura reciente escrita por mujeres norirlandesas y que este
articulo analiza.

Este articulo define el paisaje del conflicto como aquel que va mas alla de lo geo-
grafico, de la division fisica del territorio representado en la ficcion y se adentra en los
espacios afectivos de los personajes. Los paisajes del conflicto que se analizan tratan de
lo individual y de lo colectivo, del hogar y de la comunidad, de la memoria y del olvido,
del afecto, del entendimiento y de la reconciliacion. Son paisajes que buscan alternativas
de futuro ante las fallidas nociones pasadas sobre un conflicto enquistado y su falta de
resolucion, cuestiones estas que impregnan el cardcter del paisaje directamente. Son
paisajes que se alejan del «uno u otro», del «con uno o contra uno». Tal vez Maurice
Halbwachs (1992, pp. 131-161) ha sido uno de los primeros investigadores sociales
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en explorar en profundidad la importancia de los espacios en la construccion de la
memoria colectiva. De manera mas especifica Rosato y Lundy abordan los paisajes de
postconflicto en Irlanda del Norte a través del estudio de conmemoraciones y la memo-
ria intergeneracional, de como las generaciones mas jovenes «actively retain or avoid
stories of the past, making their own meaning out of these memories and applying them
to reworked spaces» (2023, p. 36).

Los paisajes a los que Caldwell se acerca en su ficciéon apoyan, y no como un mero
decorado, la exploracién de temadticas que tratan sobre la violencia, el trauma, el des-
plazamiento (en tiempo y espacio), la identidad, el exilio forzado y la victimizacion per-
sonal y colectiva. El conflicto en Irlanda del Norte se manifestaba en los tiempos de los
Troubles pero incluso también en la actualidad (Community Relations Council, 2008),
a través de unas claras delimitaciones geograficas, historicas y econdémicas que no solo
dividian a las comunidades (Lawther & Moffett, 2021, p. 139), sino que les conferian
caracter (Rosato & Lundy, 2023, pp. 35-37). Los paisajes que Caldwell representa se
definen intentando superar la segregacion y luchas religiosas e ideologicas, para asi
ofrecer, incorporar e integrar cierta narrativa coherente del pasado en el presente (Coul-
ter & Shirlow, 2023; Graham & Shirlow, 2002). Las novelas de Caldwell analizadas
en este articulo representan una vision de lo que McDowell y Shirlow denominan las
«geografias emocionales de conflicto» (2011, p. 701). Es dentro de estas, como explican
estos autores, donde se escenifican los discursos politicos y publicos, a los que afiadiria-
mos los discursos personales e individuales.

Hay en los relatos de Caldwell una relaciéon muy estrecha entre el devenir de los per-
sonajes y su transito por diferentes paisajes urbanos, una necesidad de trascender los
limites de lo personal y de lo emocional haciendo no solo que los personajes buceen en
su propia historia, sino que trasciendan los contornos del yo para adentrarse en las emo-
ciones de los otros. Dicho de otro modo: con frecuencia, estos relatos estdn tejidos sobre
los conflictos intergeneracionales, la memoria, la infancia, el silencio, la distancia y la
muerte. Los espacios fisicos, las cartografias urbanas, ocupan un lugar central en estos
relatos funcionando como poderosas metaforas que conforman el complejo universo
emocional de los personajes. Se observa esta centralidad de los espacios en el Belfast
de Where They Were Missed como se vera seguidamente; también en relatos cortos
como «Devotions» (Intimacies) donde la palabra Norte configura todo un universo
existencial «as if it were a place rather than a concept» (Caldwell, 2021 p. 137), en las
calles bombardeadas de Belfast un dia fatidico de 1945 en These Days, o en el espacio
de suspense entre dos realidades que se configura en un vuelo cualquiera entre Toronto
y Londres en «All the people were mean and bad», dentro de la coleccion Intimacies.
Son paisajes de la cotidianeidad que adquieren vida propia, por los que los personajes
transitan deshaciendo la madeja que se ha ido tejiendo en sus relaciones afectivas. En
definitiva, Caldwell esboza paisajes de conflicto que definen la historia norirlandesa de
finales del siglo XX, pero que apuntan al presente y al futuro.

La denominacion de la literatura producida por estas escritoras norirlandesas en las
ultimas tres décadas, en especial en lo referente al «conflicto politico norirlandés», es
una cuestion que se presenta frecuentemente bajo una terminologia diversa. Podemos
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encontrarnos referencias a esta literatura como «literatura del postconflicto», «literatura
de la post-violencia» o «literatura del post-acuerdo». Si bien hay critica que defiende los
términos «postconflicto» o «post-violencia» para referirse al presente en Irlanda del
Norte, es dificil, como argumenta Magennis, definirlo de esta manera cuando la vio-
lencia tiene todavia presencia, aunque esta sea de forma esporadica (2021, p. 3). Para la
parte de la critica que defiende el uso del término «literatura del post-acuerdo», el cual
hace referencia especifica a los nuevos tiempos que surgieron tras el Acuerdo de Viernes
Santo o Acuerdo de Belfast firmado el 10 de abril de 1998, ésta tiende a remarcar un
posicionamiento mds progresivo y de acuerdo de futuro en contraste con un periodo
oscuro y ya pasado en Irlanda del Norte (Heidemann, 2016, p. 4).

Lucy Caldwell, escritora norirlandesa nacida en Belfast, es la autora, hasta la fecha,
de cuatro novelas, una novela corta, diferentes colecciones de relato corto, obras teatra-
les? y radionovelas®, ademas de ser la editora de varios volimenes de diferentes tema-
ticas. Debuta en 2006 con la novela Where They Were Missed, la cual le catapult6 a
formar parte de voces femeninas norirlandesas recientes. Su segunda novela, The Mee-
ting Point (2011), estd ambientada en Baréin entre los afios 2003 y 2010, y ofrece un
acercamiento a la tematica de la violencia del postconflicto, la islamofobia y la recesion
tras el Tigre Celta (Maloy, 2017). En All the Beggars Riding (2013) la protagonista de
la novela, Lara, intenta descifrar un pasado traumatico escondido detrds del secreto que
esconde su vida familiar.

La novela corta de Lucy Caldwell, The Furthest Distance (2009), aborda el viaje y
la distancia entre seres humanos. Ambientada en la Irlanda del Norte del final de los
anos 70 del pasado siglo, se adentra en la vida de Brooklyn, quien tiene que viajar cons-
tantemente entre Belfast y Derry durante el verano y soportar las vidas incompletas de
sus progenitores. Su ultima novela larga, These Days (2022), se acerca a la vida de dos
hermanas que sobreviven al bombardeo de Belfast durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Sus volimenes de relato corto narran temdticas mds actuales. Multitudes (2016),
Intimacies: Eleven More Stories (2021) y la mds reciente Openings: Thirteen Stories
(2024) representan la vulnerabilidad, la maternidad, la injusticia y las vicisitudes de
mujeres jovenes en diferentes contextos sociales. Ademads, Caldwell ha sido la editora
de la colecciéon Being Various: New Irish Short Stories (2019).

1 Lucy Caldwell ha recibido muchos premios por su trabajo artistico. Entre ellos cabe destacar el premio Walter
Scott por ficcion historica, el premio Dylan Thomas, el premio Rooney de literatura irlandesa, el Galardon
del gremio de escritores y guionistas irlandeses, el premio Gorge Devine y el galardén como artista individual
por el Arts Council de Irlanda del Norte, entre otros.

2 Entre las distintas obras teatrales de Caldwell podemos encontrar The River (Royal Welsh College of Music
and Drama, Edinburgh Fringe Festival, Chapter Arts Centre, Sherman Theatre, 2004), Bog People (Big Telly
Theatre Company, 2007), Leaves (Druid Theatre Galway, 2007), Carnival (Kabosh Theatre Company,
2008), Guardians (2009), The Luthier (2009), Notes to Future Self (2011), Hier soir, demain soir (2012) y
Three Sisters (2016), una adaptacion de las Tres hermanas de Anton Chekhov.

3 Entre sus radionovelas cabe destacar Girl from Mars (2008), Avenues of Eternal Peace (2009), The Watcher

on the Wall (2013), Quicksands (2015), Cyprus Avenue (2016), Dear Baby Mine (2016), Martians (2019) y
Mayday (2023).
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Las dos novelas de Lucy Caldwell que se analizan en este articulo, Where They Were
Missed y All the Beggars Riding, podrian enmarcarse dentro de estas dos acepciones, es
decir, post-acuerdo y postconflicto, ya que ofrecen una representacion reciente del con-
flicto norirlandés antes de la firma del acuerdo y del fin de la violencia, al menos en su
expresion mas algida. Ademads, ambas novelas ofrecen un discurso incluyente, al repre-
sentar, desde una perspectiva actual, temdticas que apuntan a una reparacion, reconci-
liacion y resiliencia futuras tras el postconflicto o post-acuerdo en Irlanda del Norte®.

2. PAISAJES DE CONFLICTO EN WHERE THEY WERE MISSED

Where They Were Missed, novela con la que Lucy Caldwell debuta en el mercado lite-
rario y escrita durante sus afios en la universidad, representa paisajes del conflicto entre
los afios 70 y 80 del pasado siglo. La novela esta narrada por Saoirse, quien vive con sus
padres y su hermana menor, Daisy, en un barrio protestante de Belfast. Su familia es
mixta y estda formada por: Colin, padre protestante y miembro de la policia del Royal
Ulster Constabulary de Irlanda del Norte, y Deirdre, madre catélica de Donegal en la
Republica de Irlanda. La novela se desarrolla en dos marcos geograficos especificos,
norte y sur, que a su vez se subdividen en tres enclaves diferentes. El primer enclave es
Belfast, en la primera parte de la novela, donde se narra las experiencias de Saoirse y
su familia durante su nifiez. El segundo es Gweebarra Bay, en la Republica de Irlanda,
donde Saoirse vive su juventud sin ninguno de sus padres sino con sus tios maternos, y
el tercer enclave atestigua el regreso puntual de Saoirse a Greyabbey, cerca de Belfast,
al final de la novela. Estos tres enclaves influyen en el desarrollo narrativo de la novela
ya que determinan la relacion incluyente o excluyente, de aceptacién o de rechazo de
los personajes con el paisaje norirlandés y de la Republica de Irlanda. Esta férrea divi-
sion geografica de la novela es una clara representacion ficticia de la idea desarrollada
por Graham (1998, p. 130) sobre los paisajes en el conflicto norirlandés, que encarnan
los discursos de inclusion y exclusion de la época. Esta idea aborda la nocion de una
geografia manipulada por el conflicto étnico-sectario que funciona, a su vez, como un
simbolo de identidad, de validacion y de legitimacién. Sin embargo, como se analizara
a continuacion, la narracién de Caldwell explora otro tipo de paisajes que también tie-
nen cabida dentro de lo meramente fisico-geografico. Son estos paisajes de trauma, de
violencia, de silencio, del hogar, de lo doméstico, de afecto, de olvido y de memoria, los
cuales entremezclan lo publico y lo subjetivo, lo politico y lo intimo, los que dan forma
a la novela y apuntalan una narracion sobre el conflicto norirlandés que va mas alla de
lo meramente sectario y se abren a otros discursos presentes.

La novela comienza narrando el conflicto en Belfast en los afios 1970 en el que la
familia de Saoirse, de ocho afios, y la pequenia Daisy, de cuatro, sufren la crueldad de
la violencia politica mas directa. El Belfast que Caldwell representa esta marcado por

4 La propia Lucy Caldwell ha expresado su deseo de no ser catalogada tnicamente como una escritora de la
«generacion postconflicto», ni que se le limite a ser etiquetada como una escritora del conflicto con sus prime-
ras obras de ficcion (Kearney, 2007).
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la division sectaria existente. Es un Belfast que, como un microcosmos, ejemplariza de
una forma concentrada la tension y la violencia. Caldwell emplea Belfast como la meto-
nimia de la division y del conflicto propiamente dichos. La topografia de Belfast refleja
la naturaleza dividida y binaria de la sociedad norirlandesa de la época. La clase social,
la religion y la identidad individual estan intimamente ligadas a un contexto fisico con-
creto de Belfast; de ahi que cualquier persona puede llegar ser definida étnica y religiosa-
mente dependiendo de su direccion postal. El territorio y sus paisajes se convierten, por
tanto, en una dimension clave en la identidad individual y colectiva (Schwerter, 2007,
p. 75). Al representar una familia mixta en un barrio predominantemente protestante,
la violencia aflora al no presentarse un escenario de facil acomodo para Deirdre, Saoirse
y Daisy, quienes viven dentro de un discurso cultural y de herencia catélico debido a la
educacion que Deirdre da a sus hijas. Los cuentos y las canciones infantiles, asi como
las leyendas son parte del discurso cultural catdlico de referencia. Este paisaje fisico y
emocional, por lo tanto, se ve cimentado por una idea de comunidad segregada en la
que la temdtica de la «otredad» estd ampliamente presente (Lawther & Moffett, 2021,
p- 140), siendo esta, muchas veces, la excusa para la aparicion de la violencia y la sin-
razon. Los paisajes en la época mds critica del conflicto representaban la desconfianza
social entre las dos comunidades (O’Leary, 2019) y no era extrafio que los ataques a
diferente escala contra los miembros de la otra comunidad sirvieran para demostrar que
no eran «bienvenidos» en el barrio, un paisaje urbano que se presuponia pertenecia a
una comunidad u otra. Son muchas las ocasiones en las que la seguridad del hogar de
la familia es violentada por los vecinos. Saiorse, quien ofrece en su fragmentada narra-
cién infantil una intensidad emocional al relato, recuerda como se tienen que esconder
dentro de su propio jardin cuando Baps y Wee Man, dos jovenes protestantes del vecin-
dario «four houses down from us» (Caldwell, 2006, p. 28), les dejan barro delante de su
descansillo como si fueran excrementos caninos para amedrentarlas y les intimidan con
canticos y gritos de rechazo: «Taigs! Filthy stinking Ta-igs!» (Caldwell, 2006, p. 30).
Incluso las nifias vecinas de su misma edad les espetan: «away back to yer own country,
ya Taig! and, Tell your ma she’s not welcome here!» (Caldwell, 2006, p. 46) —a pesar
de que tanto Saorise como Daisy han nacido en Belfast. Las casas de sus vecinos estan
decoradas con la Union Jack y la «Red Hand of Ulster»; incluso en la del Wee Man «the
gate [...] is painted red, white and blue to match the red, White and blue kerbs and the
red, white and blue bunting that’s strung up between the lampposts» (Caldwell, 2006,
pp. 101-102). Los paisajes fisicos y colectivos reflejan la division sectaria predominante
durante el conflicto.

El paisaje del «hogar» familiar de los Pentland en Belfast es central en la primera
parte de la novela. Caldwell usa el hogar como una plataforma donde se escenifican las
diferentes interacciones de la familia de lo privado y lo publico. Como defiende Kutz
(2004, p. 307), el hogar en el conflicto jugaba, ademds, un papel decisivo en el refuerzo
de la identidad al ofrecer a los miembros de las familias un sentido de origen, lugar y
raices a las que pertenecian dentro de la segregacion sectaria de las comunidades pro-
testante y catdlica en Irlanda del Norte. En estas interacciones familiares aflora el con-
flicto basado en la religién, la etnia, la economia y una clara division de género. Dowler
(1998) ha estudiado cémo el conflicto norirlandés intensifico la division por razones de
género en vez de socavarlo, de tal manera que el hombre se erigia como «el luchador»
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politico e ideoldgico, mientras que la mujer permanecia «servicial» y centrada en el
hogar, ajena a la lucha y enfrentamientos directos. Asi sucede en la familia Pentland,
como narra Saoirse. El padre esta siempre fuera de casa, trabajando como policia y
sus vueltas a casa tarde por la noche son un reguero de noticias sobre las luchas que
suceden en Belfast. La compra del periddico Belfast Telegraph no es del agrado de su
mujer. El trabajo del padre hace que llegue tarde, muchas veces magullado y herido, y
no pueda asistir a los momentos familiares importantes: cumpleafios, celebraciones o
aniversarios. Cuando éstos se producen, la division se hace presente en las conversacio-
nes familiares, sobre todo en el seno de la pareja, las referencias a «las circunstancias del
momento» (Caldwell, 2006, p. 42) son diferentes segtn las haga la madre o el padre e
incluso los brindis son hechos de diferente manera «Slainte» pronuncia Deirdre, mien-
tras que Colin responderd con un «Bottoms up» (Caldwell, 2006, p. 25). Del mismo
modo, el padre de Saoirse, por ejemplo, siempre se refiere a ella como «Sunshine» en vez
de usar su nombre en gaélico. La vida de la madre y las nifas es una vida de reclusion
en su casa, con salidas unicamente a su jardin trasero. Las ventanas estin hermética-
mente cerradas cuando los desfiles de los «Orangemen» pasan al fondo de su calle y
Deirdre recrimina a sus hijas que saluden a los helicopteros que sobrevuelan el barrio
diariamente vigilando posibles conflictos. La television se apaga siempre que las noti-
cias empiezan y solo se ven los programas infantiles de la BBC. Las visitas a la iglesia
catolica mas cercana tampoco estan presentes. Como se desprende, los paisajes dentro
del hogar, que se asemeja a una jaula dorada, reflejan también el conflicto externo de
una forma que excluye progresivamente el afecto individual y el desarrollo de una vida
familiar relativamente normal. Los paisajes de conflicto atraviesan la subjetividad y se
extienden hasta el ambito de la experiencia privada (Magennis, 2020, p. 336). La repre-
sentacion de «las cosas domésticas» por mucha de la ficcion escrita por mujeres, como
en el caso de la novela de Caldwell, evita que se ignoren aquellos momentos vitales y
afectivos que acontecen principalmente fuera de las representaciones politicas del con-
flicto mas tradicionales (Magennis, 2016). El <hogar» se convierte, como apuntdbamos
anteriormente al referirnos a Belfast, en la metonimia del lugar donde se reproduce la
division social, religiosa y politica del conflicto. Se convierte en definitorio de un paisaje
del conflicto que condiciona directamente cualquier estado afectivo de los miembros de
la familia y la narracion de Saoirse en primera persona es una expresion clara de esta
dicotomia brutal en la que ambas hermanas han de crecer.

Cuando se abandona brevemente el «hogar», el simple hecho de ir a comprar lo
bésico, como la leche, escenifica, a su vez, la imposibilidad de una comunicacion entre
los diferentes vecinos de las distintas comunidades dentro en un enclave dividido que
parece pertenecer a una comunidad religiosa particular. Todo cruce o movimiento
entre las fronteras sectarias supone un «revivir» de la diferencia social, politica y reli-
giosa que define el territorio. Colin prohibe a su familia que cruce la ciudad para ver
a los pocos amigos que Deirdre tiene. El paisaje de conflicto permea entre todos los
estratos sociales y religiosos del Belfast de los afios 70 e incluso a ciudadanos que
pueden estar fuera de este. La familia de heladeros italianos, los Antonini, amigos de
Deirdre, sufren el conflicto en su familia cuando el marido de Isabella, Frankie, nacido
en Belfast, es asesinado por paramilitares en un pub. Esta familia de inmigrantes ita-
lianos, quienes habian llegado a Irlanda del Norte escapando de la Segunda Guerra
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Mundial, se convierten en victimas atipicas y colaterales del conflicto. Como explica
Crangle (2023, pp. 1-4), son familias mixtas que se ven obligadas a enfrentarse con un
conflicto que da forma a su experiencia vital, aun cuando el discurso de la inmigracion
no sea una referencia caracteristica en el discurso tradicional sobre el conflicto norir-
landés. La novela de Caldwell, por tanto, narra una atmésfera del conflicto en Belfast
que se caracteriza, como defienden Clarke y Byrne (2017, p. 109), por una transmision
continua del trauma que aparece repetidamente en lo intra- e inter-personal, intra- e
inter-grupal y en las esferas sociales y politicas. Cathy Caruth se refiere constantemente
a ese vinculo de unién entre el trauma individual con el trauma del otro (1995, p. 8).
En efecto, en Where They Were Missed Caldwell narra el paso del trauma al afecto al
mostrar cémo el sufrimiento, el miedo, la angustia y el rencor fluyen entre las perso-
nas. El paisaje de conflicto representado se refleja directamente en la figura del padre
herido, una madre enferma, alcoholizada y paralizada y unas pequenas frigiles y des-
provistas de una energia afectiva necesaria para sobrevivir y afrontar su crecimiento en
una sociedad en conflicto.

El matrimonio se separa finalmente. El padre abandona el hogar familiar y se ocupa
de las nifias en las ocasiones acordadas. La madre, por su parte, seguird sumergida en
el llanto, la depresion y el alcoholismo, mientras las nifias no entienden lo que sucede y
muchas veces se sienten desatendidas y solas. Su vida se reduce a los juegos dentro del
jardin o la casa, mds aun cuando la carretera de delante de su casa estd siendo usada
como atajo del trafico, ya que la via principal estd bloqueada por las barricadas del
ejército. La tragedia se desencadena cuando la pequefia Daisy es atropellada por un
vehiculo mientras juega al balén delante de la casa; dentro, Saoirse cuida de su madre.
Este fatidico acontecimiento rompera la familia definitivamente. El padre permanecera
en su trabajo en Belfast, mientras que Saoirse se marchara con su madre a Donegal a
vivir con sus tios maternos. Desde entonces el sentimiento de culpa caracterizara la casi
inexistente relacion entre madre e hija, esta vez lejos del centro fisico y neuralgico del
conflicto norirlandés.

La segunda parte de la novela transcurre en los paisajes de conflicto en la Republica
de Irlanda y se desarrollan cuando Saoirse tiene ya dieciséis afos. El paisaje de conflicto
de Belfast se deja atrds y Gweebarra se nos presenta como un idilico paisaje costero
donde el tiempo parece haberse parado por completo. En esta parte de la novela reina
una atmosfera tipicamente rural donde las unicas preocupaciones de Saoirse, los tios
maternos que le acogen y sus vecinos son cuidar del ganado, regentar un estableci-
miento de turismo rural y la vida de escolar de Saoirse. Sin embargo, Saoirse necesita
respuestas sobre su pasado, sus raices, la ausencia de su madre, quien desapareci6 al
poco tiempo de regresar a su pueblo natal, y su encaje dentro de la vida de su padre,
quien ha permanecido en Irlanda del Norte, ha formado una nueva familia y estd a
punto de tener otra hija. Las respuestas que Saoirse necesita estan siempre envueltas en
secretismo y medias verdades, siempre con la division sectaria como trasfondo.

Cémo su madre, una chica catélica del drea gaélico-parlante del Gaeltacht, pudo
conocer a un protestante de la Royal Ulster Constabulary, mudarse a Irlanda del
Norte y no querer saber mds de su familia en la Republica de Irlanda sigue siendo un
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misterio para Saoirse después de todos estos afos. Sin embargo, para sus tios mater-
nos, la educacion y el crecimiento de Saoirse en un entorno libre de violencia es lo pri-
mordial. Los progresos de Saoirse en la lengua gaélica, su participacion en el equipo
de camogie y su inmersion en la vida rural del pueblo, con sus leyendas e historias
conforman el paisaje que sus parientes le quieren ofrecer a Saoirse. La politica y el
conflicto norirlandés son temas que se evitan en su nuevo «hogar» en Gweebarra. Pero
un trasfondo de silencio y secretismo no logra esconder una realidad a la que Saoirse
también se enfrenta y que refleja como los paisajes vivenciales de Gweebarra también
participan del discurso del conflicto de la época. No en vano, Saoirse empieza a salir
con Jimmy Mahon, un joven del pueblo cuyos parientes se han visto involucrados en
muchos momentos en el conflicto. Sus tios de Derry estan recluidos en la prision de
Maze en Irlanda del Norte. El mismo Jimmy sera capturado por la policia al colaborar
en la lucha republicana contra las fuerzas pro-britdnicas, al esconder y mover armas
para el IRA en la zona.

Aun asi, Saoirse necesita recomponer su vida y encontrar respuestas sobre su pasado
directamente condicionado por el conflicto. Tras un pasado traumdtico, Saoirse nece-
sita llevar a cabo su proceso de cura, de recuperacion y de reconciliacion, que estd nece-
sitado del olvido y del recuerdo. A diferencia de las experiencias narradas por Saoirse
en su nifiez en Belfast, la voz de joven adulta que se nos presenta en esta parte de la
novela de Caldwell necesita rellenar todo esos huecos vitales y afectivos. Todo ello toma
un cariz de urgencia cuando siente como sus tios y su propio padre, quien le visita de
vez en cuando, no le estan contando toda la verdad sobre el pasado y paradero de su
madre. Sera entonces, cuando Saoirse empieza a investigar en los archivos de la biblio-
teca municipal y descubrird que su madre, Deirdre O’Conor en aquel tiempo, habia sido
Rose of Donegal por segundo afio consecutivo en 1967 y que habia sido firmemente
defensora de la lucha por los derechos civiles en la Irlanda de finales de los afios 60 del
pasado siglo, como le recuerda a Saoirse su padre en una de sus visitas. Este pasado
nada tiene que ver con el de la madre sumisa y relegada a las labores del hogar y el
cuidado de la familia en Belfast que ella recuerda. Pero toda esta vida de rebeldia y de
secretos de Deirdre se torna en un discurso de culpa y vergiienza cuando Saoirse descu-
bre que su nacimiento fue el causante de como se desarrollaron los acontecimientos de
sus futuros padres:

It was my fault, you see. Why Daisy died; and then, why Mammy left. I've carried it
inside of me always, that knowledge, like a smooth cold pebble in my chest that makes
me not able to breathe properly; and now, added to i, is the discovery that it was
because of me, too, because she was pregnant with me, that Mammy left her family
and home in the first place. Why mammy left; why Daisy died; why Mammy left, again.
All of it, all of it: it was all me (Caldwell, 2006, p. 239).

Esta parte de la novela se adentra en aquellos paisajes del conflicto norirlandés que
no se circunscriben a lo geografico, sectario, violento o divisorio. Por el contrario,
Caldwell nos adentra en los paisajes del recuerdo y de la memoria necesarios para el
olvido y el perdon, para la reconciliacion con el pasado y la comprension del presente
de los diferentes personajes de la novela. Es entonces cuando le revelan que su madre,
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quien sufre de una depresion causada por su situacion pasada y por el alcoholismo, esta
interna en una especie de sanatorio mental, La Retraite, cerca de la casa de sus tios
maternos. Saoirse necesita actuar y preguntar a su madre todo aquello que le puede
ayudar a recomponer un pasado fragmentado por el conflicto. Sin embargo, los paisajes
de energia afectiva que se producen en el encuentro entre madre e hija son claro reflejo
de profundas heridas que no pueden ser curadas. Cuando Saoirse se disculpa ante su
madre por descuidar de Daisy, Deirdre le responde:

— [...] 'm sorry for what have happened, I should have been with Daisy... There’s so
much, and I haven't said any of it.

— There's so much, I go. There'’s so much to say. To talk about.

— No, she hisses. No, there’s not. There’s nothing to say... The past is past, I tell you,
and talking about it doesn't help. You have to lay it to rest. Turn your life to it and
leave it behind.

— You can't leave your life behind... it's like a shadow. It trails behind you like a
shadow...

— Saoirse, you've your life ahead of you. You can leave. I can't: I'm stuck here.

[ ]

— Saoirse, you don't get it, do you? You don't get it. I can't bear — I can't be with you. ..
[ can't be around you, seeing you every day, because when [ see you, I can't forget.
(Caldwell, 2006, pp. 259-260)

Tras este reencuentro con su madre, quien permanecerd en el sanatorio y es incapaz
de restaurar los lazos afectivos con su hija, Saoirse, por su parte, desarrolla la necesidad
de reevaluar y reconsiderar sus emociones, sus recuerdos y sus afectos anclados en los
paisajes de su memoria. Como observa Magennis (2020, p. 346), Saoirse logra liberarse
de las historias contadas por su familia y sobre su familia; con ello, se propone crear
una version de su identidad nueva e integradora que hunde sus raices en un pasado de
conflicto, al que no puede renunciar, pero que se orienta hacia un nuevo horizonte en
el futuro.

Cuando Saoirse regresa al Belfast de su infancia entiende que los paisajes y experien-
cias de su pasado no son excluyentes. Lo que su realidad individual y familiar deman-
dan de Saoirse es la aceptacion de la condicion binaria de los paisajes de la realidad
norirlandesa de conflicto que le ha tocado vivir: «But now, I’'m kind of proud to be an
Ulster Pentland as well as an O’Conor from the Gaeltacht» (Caldwell, 2006, p. 295).
Esta aceptacion de la identidad individual de Saoirse es la aceptacion de los paisajes
del conflicto norirlandés que, siguiendo la denominaciéon de Longley, definen «the
reality of the North as a frontier-region, a cultural corridor, a zone where Ireland and
Britain permeate one another» (1990, p. 24). La condicion de Saoirse representa, a su
vez, el paisaje de las victimas dentro del conflicto. El Victims’ Liaison Consultation

180 Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, enero-junio, 2025, 169-189
ISSN: 0046-435X  ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X

O06G®®



13/ Paisajes de conflicto desde el postconflicto en la ficcion de Lucy Caldwell

Paper de 2002 definia a una victima del conflicto como «the surviving physically and
psychologically injured of violent, conflict-related incidents and those close relatives
or partners who care for them, along with those close relatives or partners who mourn
their dead» (p. ii). Como hemos visto en la novela, Saoirse sufre incluso el desplaza-
miento y la separacion traumadticas por esta causa.

A través de las representaciones de los paisajes de conflicto, tanto fisicos como psico-
l6gicos, que Saoirse describe en la novela, Caldwell se separa de una idea de conflicto
reduccionista, pesimista e incluso apocaliptica e intenta aportar paisajes de reconcilia-
cion y entendimiento futuros desde una reescritura del conflicto norirlandés desde la
situaciéon de posconflicto en la que escribe Where They Were Missed.

3. PAISAJES DE CONFLICTO EN ALL THE BEGGARS RIDING

Al igual que Saoirse en Where They Were Missed, la protagonista de All the Beggars
Riding podria facilmente inscribirse en lo que el Victims’ Liaison Consultation Paper
de 2002 define como victima, ya que su vida estd condicionada de una manera tal vez
mas indirecta por las secuelas del conflicto. Maurice Halbwachs (1992, pp. 3-4) argu-
menta como la memoria colectiva a menudo se construye sobre imagenes espaciales,
estableciendo conexiones entre el espacio fisico y la memoria. El paisaje de los Troubles
funciona en este relato como un escenario secundario, un paisaje vago en la biografia
de la protagonista que solo cobra centralidad en el momento clave de sacudida emo-
cional ante la muerte de su padre pero que, sin embargo, opera de trasfondo en todo
el hilo argumental de la novela. La protagonista, Lara Moorhouse, reflexiona sobre su
pasado y la historia de su familia en un momento critico de su vida, con treinta afios,
una reciente ruptura sentimental y a raiz de la muerte de su madre. Todo ello le conduce
a una crisis vital que le hace indagar en el pasado familiar, la doble vida de su padre y
los secretos nunca revelados por su madre, con el fin de encontrar respuestas a una pro-
funda devastacién emocional que le impide avanzar. Si bien la novela se desarrolla casi
en su totalidad en Londres, la ciudad de Belfast en los tiempos duros de los Troubles
se dibuja constantemente en un segundo plano que le confiere una sutil centralidad en
todo lo que acontece en la vida de Lara. A través de una estructura no lineal y fragmen-
tada, en la que las memoirs 0 memorias se mezclan con la ficcion y la metaficcion, la
protagonista bucea en las complejidades de las relaciones intrafamiliares intentado bus-
car respuestas a las preguntas que la mantienen paralizada y le impiden dar un nuevo
rumbo a su vida. La memoir o memoria como género facilita la narrativa personal y
el ejercicio de construccion del yo en un contexto socio-cultural determinado (McCue,
2014, p. 1), proporcionando una mirada subjetiva y afectiva que con frecuencia intenta
explicar el lugar de ese yo en el mundo.

El andlisis que aqui se propone identifica una relacion estrecha entre estos paisajes
de conflicto y el complejo universo emocional de los personajes. El desolador paisaje
de Chernobil, escenario de uno de los mas brutales accidentes nucleares de la historia,
si bien inicialmente ajeno a la vida de la protagonista, es el paisaje de conflicto que
introduce el relato y opera como la gran metafora de lo que acontecerd después. A este
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le siguen los paisajes de Londres, en los que transcurre la mayor parte de la vida de la
protagonista, con el paréntesis del paisaje estereotipado y kitsch de un parque acudtico
en la Costa del Sol, y el Belfast de los setenta y ochenta marcado por la violencia de los
Troubles y asociado a la figura del padre, al que le sigue el Belfast del postconflicto, al
que la protagonista regresa y que de alguna manera cierra el circulo del viaje emocional
de Lara, en lo que McDowell y Shirlow denominan, como se ha apuntado mas arriba,
las «geografias emocionales del conflicto» (2011, p. 701).

En All the Beggars Riding los paisajes afectivos funcionan como ejes argumentales
que andamian la arquitectura emocional de los personajes. Mediante un relato cons-
truido a modo de collage la protagonista, Lara Moorhouse, inicia una narracion frag-
mentada y discontinua, oscilante en el tiempo y en el espacio, que busca comprender la
singular historia de su vida y la de sus padres a través de la escritura. Asi el relato fluye
entre el aqui y ahora del meta-relato de la mujer que se enfrenta a un impasse vital en
el umbral de sus 40 anos, la escritura de las memorias de una etapa de su infancia y
adolescencia vy el ejercicio de ficcion que construye para llenar los vacios que el silencio
impuesto por su madre dejo en la biografia de esta. Es, por tanto, un relato sobre el ofi-
cio de escribir, sobre el poder de la literatura y la necesidad de la ficcion, la gran mentira
que cuenta la verdad, como ejercicio personal para construirse a si misma, la ficcion
como la gran excusa que libera el terrible compromiso de ser fiel al recuerdo: «We can
never know what it’s like to be someone else, ever, except through fiction [...]. It is an
escape out of ourselves and into the world» (Caldwell, 2013, p. 124). El juego narrativo
propuesto por Caldwell en esta novela desafia deliberadamente los limites de género
impuestos entre la memoria, el relato de ficcion y el género epistolar, integrando todos
ellos en una trama que facilita no solo el ejercicio de memoria necesario que interroga
la identidad del personaje sino la configuracion de unos paisajes emocionales que desdi-
bujan los contornos de ese yo y se adentran en las emociones y los afectos de los otros.
Asi, la arquitectura compleja del relato permite romper la uniformidad y la cronologia
convencional, lo que también abre las puertas a la construccion de un universo emo-
cional y afectivo mucho mas complejo, sello de esta autora, en el que los afectos pue-
den determinar no solo el desarrollo del personaje sino la propia estructura narrativa
(Ahern, 2019, p. 1). Es en este marco narrativo en el que los paisajes de conflicto cobran
pleno sentido. Dos ciudades dominan el relato y se configuran desde el inicio como ejes
de la historia: Londres y Belfast. La historia de Lara discurrira a caballo entre estas dos
urbes, dos polos que operan como dos universos simbdlicos por los que transitan los
distintos personajes de la novela.

El profundo sentimiento de orfandad que le produce a la protagonista la muerte de
su madre le crea la necesidad de indagar en su pasado, revisitando momentos trauma-
ticos de su infancia y adolescencia, pero también, en un homenaje a la madre fallecida,
haciendo un ejercicio posibilista de reconstruccion de una vida, la de la madre, a la que
la protagonista habia condenado a la irrelevancia. Jenny Edkins ubica, asi, el origen del
trauma: «What we call trauma takes place when the very powers we are convinced will
protect us and give us security become our tormentors: when the community we con-
sider ourselves turns against us or when our family is no longer a source of refuge but
a site of danger» (2003, p. 4). De esta manera, la joven herida y traumatizada por una
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historia familiar dolorosa y cargada de secretos y mentiras (otro tema recurrente en la
narrativa de Caldwell) persigue cauterizar las heridas no solo mediante un ejercicio de
memoria sino también de ficcion.

El motivo detonante de esta revelacion es un documental sobre Cherndbil. La tragedia
de Cherndbil, aparentemente ajena a la vida de este personaje, se cierne sobre su presente
de una forma implacable al juntar en el mismo plano temporal el recuerdo de aquel episo-
dio tragico y tremendo y el fatidico accidente de la muerte de su padre: «As if all the griefs
in my life, my father, my mother, and to an extent Jeremy, as if I was mourning all of them,
mourning myself and all my other selves» (Caldwell, 2013, p. 8). Rodado afios después y
sobre los testimonios de los supervivientes, el documental sobre la tragedia de Chernébil,
The Chernobyl Effect, es un ejercicio de memoria, de reconstruccion del pasado a través
de los supervivientes, de como la devastacion de los padres ha dejado huellas indelebles en
las vidas de los hijos. El accidente de Chernébil también opera como una gran metafora
del sufrimiento extremo, del trauma que destruye por dentro y que solo cuando devasta
todo el interior aflora a la superficie. En uno de los momentos mas estremecedores de los
testimonios de los supervivientes se narra como la destruccion de los cuerpos afectados
por la radioactividad operaba de dentro hacia afuera, desintegrando primero todos los
organos internos y solo al final mostrando esta agonia en la piel y el cabello: «his body
had been burned deep on the inside [...] and as the burns came to the surface his skin
peeled away in layers» (Caldwell, 2013, p. 16). El testimonio estremecedor es el de una
esposa que desafia todos los controles y prohibiciones y es testigo directo de la agonia
de su marido. Dawson (2007a) apunta cémo las memorias individual y colectiva estan
estrechamente entrelazadas y se constituyen mutuamente. La escena opera de detonante,
para la espectadora Lara, de toma de conciencia sobre el profundo sufrimiento interior
y la necesidad de comprender: «And I realised how much there was I didn’t understand,
that I’d never asked, and never could ask now» (Caldwell, 2013, p. 18). El episodio es
relevante porque el paisaje de conflicto de Cherndbil teje un puente entre la violencia
colectiva y los dramas individuales y la necesidad de recordar y de relatar para compren-
der: «On Tuesday 29" March 2011, I am beginning my attempt to tell my story, and set
the past to rights and to rest, and to understand» (Caldwell, 2013, p. 19).

Aqui se inicia lo que va a constituir un intento de reconstruccion del pasado a través de
lo que la protagonista llama sus memorias, un género literario de no ficcion que recoge
recuerdos, impresiones, emociones en un afian por reconstruir y dotar de sentido una
trayectoria vital (Marcus, 2018; McCue, 2014). A través de una narracién en primera
persona Lara relata los que ella considera son afios y momentos claves de su vida y la de
su familia: «For my life was a whole tissue of deception and lies» (Caldwell, 2013, p. 20).
Lara crece en la mentira de que su padre, un cirujano plastico, pasa la mayor parte del
tiempo en Belfast, no porque tenga también una familia con mujer e hijos alli, sino por-
que su vida profesional como cirujano lo retiene alli: «There was a great need for sur-
geons there, on account of the “Troubles’, the bombs and kneecappings you sometimes
saw on the news, and which our mother always turned off» (Caldwell, 2013, p. 31). Para
la nifia Lara, Belfast estaba «technically, in a different country than England» (Caldwell,
2013, p. 23) al que habia que acceder por ferry o avion. Belfast constituye un espacio casi
irreal para esta adolescente, totalmente ajeno, donde el padre pasa la mayor parte del
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tiempo, ausente del espacio familiar de Londres, donde Lara vive con su madre y con su
hermano pequefio Alfie. La figura del padre crece a los ojos de Lara entre la admiracion
y el misterio y Belfast se va configurando en la mente de esta adolescente como un paisaje
de conflicto, el laboratorio tristemente célebre de practicas para un cirujano «on account
of the practice they had, with gunshot and baseball-bat and bomb-blast victims» (Cald-
well, 2013, p. 42). Belfast es también el territorio prohibido para Lara, un espacio hostil
y misterioso que parece acechar siempre desde el fondo de la memoria. En su ejercicio
de recordar para comprender, Lara recuerda, como un destello repentino, momentos del
viaje relampago que en 1977 hizo con su madre a Belfast, antes de que naciera su her-
mano, y mucho antes de que la protagonista conociera el secreto que escondia Belfast,
la verdad sobre su padre. La narracion fragmentada, rescatada de los recuerdos fragiles
de la infancia, recuerda el relato de Saoirse en Where They Were Missed en los apuntes
impresionistas de colores, sensaciones y escenas aisladas que la adulta Lara insiste en
completar y dotar de verosimilitud, poniéndose en la piel de su madre:

It must feel strange to be 1n a city you've seen so much in the papers, and in the news.
The city you know your lover's from, the city where he lives. You must feel like an
impostor, being there and him not knowing that you're there [...] You're terrified on
account of the bombs and the shootings [...] and you can't resist telling your daughter
to pay attention, even if she is too young to understand, because this place is in her
blood (Caldwell, 2013, p. 82 [énfasis agregado]).

En su ejercicio de memoria, Lara trata de unir los puntos, de rellenar los vacios que
el olvido y el silencio han ido abriendo en su conciencia, el silencio y el secreto sobre
los que su madre ha construido la vida familiar. Asi, el paisaje de conflicto del Belfast
de los afios setenta que se presenta ante la mirada infantil cobra pleno sentido para la
Lara adulta que solo ahora es capaz de interpretar y comprender. A fin de cuentas, «este
lugar estd en su sangre» y esto implica un conflicto, pero también un vinculo emocional
irrenunciable.

Crear un relato coherente de su infancia a través de fragmentos de memoria que Lara
va recolectando puede proporcionar cierta sensacion de control. De hecho, la protago-
nista decide poner fin a sus memorias cuando entiende que su infancia llega a un punto
de inflexion, de no retorno: «This has been the memoir of my childhood, and that first
day in North End Road, my father dead, exiled from our family home, exiled from
the notion that we ever were a real family, I regard as when my childhood definitively
ended» (Caldwell, 2013, p. 122). Sin embargo, este punto final no es mds que la cons-
tatacion de que el relato esta incompleto, cargado de vacios que solo se pueden llenar
con los testimonios de los otros. Los silencios de la madre adquieren una dolorosa pre-
sencia cuando Lara es consciente de que muchas de sus preguntas siguen sin respuestas,
«things I don’t know and have no way of knowing |[...] Even our own stories, we’re
unequipped and essentially unable to tell» (Caldwell, 2013, p. 123).

¢Cdémo enfrentarse a estos silencios, a estos vacios? En este punto del relato, Caldwell
introduce un elemento de metaficcion, creando un marco en el que la memoria da paso
a la ficcion como unico resorte para conocer la verdad y encontrar posibles respuestas
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a preguntas urgentes. Ante las limitadas respuestas extraidas de sus memorias, la fra-
gilidad de los recuerdos y los silencios de los que ya no estdn, la protagonista decide
embarcarse de nuevo en la escritura, pero esta vez en un ejercicio creativo, de ficcion,
al recrear mediante la ficcion la vida de su madre. Se comentaba mas arriba —y se ha
visto en Where They Were Missed— como en la narrativa de Caldwell los personajes
frecuentemente no solo se adentran en su propia historia, sino que trascienden estos
limites del yo para adentrarse en las emociones de los otros. Stephen Ahern habla de
ensamblajes afectivos al abordar la necesidad de traspasar la subjetividad del cuerpo
propio para adentrarse en los universos emocionales de los otros: «no embodied being
is independent but rather is “affected by” and “affects” other bodies» (2019, p. 4). Con
frecuencia, los conflictos intergeneracionales forman parte de esta arquitectura narra-
tiva y la protagonista de All the Beggars Riding responde a esa necesidad de trascender
el propio universo afectivo. Su decision de seguir el relato mediante una recreacion de lo
que pudo ser la vida de su madre parece responder a esa necesidad de trascenderse para
comprender. Asi se lo revela su compaiiero en el taller de escritura: «I think you should
write your story as fiction. Your mother’s story. It seems to me that it’s her you’re trying
to reach. Well, write her story» (Caldwell, 2013, pp. 126-127). De alguna manera, el
esfuerzo de Lara por recrear la historia de su madre no solo responde a una necesidad
de conocer y de comprender —sobre todo de comprender—, sino también a una necesi-
dad de reconciliarse consigo misma y de superar los profundos sentimientos de rabia
y frustracion en los que la dejé sumida la muerte de la madre: rabia ante la mentira y
los secretos que la llevaron a destruir los pocos retazos de recuerdos que quedaban en
su familia, como el dlbum familiar; y frustracion ante el dafio irreparable y el hondo
sentimiento de soledad y pérdida. Como apunta Caruth, «one’s own trauma is tied up
with the trauma of another» (1996, p. 8). En efecto, la reconstruccion de la historia
de la madre, narrada en tercera persona, conduce finalmente a Lara a la reparacion de
los vinculos afectivos, cauterizando las heridas provocadas por la incomprension y los
silencios. Solo tras este ejercicio de exploracion y representacion —que Costello-Sullivan
(2018, p. 3) considera necesario en el proceso de curacion y recuperacion-y, sobre todo,
de profunda empatia, es capaz la protagonista de reconciliarse también consigo misma
y asi enfrentarse a su realidad presente.

Si la dramdtica muerte del padre nos transportaba al Belfast violento de los afios 80,
al igual que en Where They Were Missed, ahora la protagonista decide volver a «ese
lugar que estd en su sangre» (Caldwell, 2013, p. 82) para enfrentarse finalmente a una
parte de su identidad que habia permanecido silenciada, como es el encuentro con el
hermano de la «otra» familia. El paisaje de conflicto del Belfast de los afios 1970 y 1980
deja paso al paisaje del postconflicto: «If you don’t know Belfast, if all you know of it
is the litany of murders and maimings, the annual images of marching and rioting, the
hardened male voices defending or accusing on the radio, there’s nothing to prepare you
for how beautiful it is» (Caldwell, 2013, p. 209). Este nuevo paisaje, de calles limpias
y arboladas, rebosante de vida, de gente «all too willing to nod hello or point you in
the right direction [...] buzzing with cafés and bars and glass-fronted design studios»
(Caldwell, 2013, pp. 209-210) se presenta ante Lara como un espacio de reencuentro y
esperanza. Por este paisaje transitan personajes liberados que han logrado integrar la
experiencia traumadtica dentro de su bagaje vital: «None of this would have been here
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ten years ago [...] this wouldn’t have been the Belfast Dad knew» (Caldwell, 2013,
p. 222) le advierte Michael, su recién descubierto hermano. Recientes estudios de la
Irlanda del Norte del postconflicto apuntan a como este territorio evoluciona desde una
polarizacion etnocrética (dual ethnocracy) hacia un paisaje multicultural (Coulter and
Shirlow, 2023, p. 6) si bien también apuntan al trauma intergeneracional que de alguna
forma se ha impuesto sobre los hijos de quienes sufrieron el conflicto (Tomlison, 2016).
En la intensidad del encuentro con su hermano Lara descubre una ciudad, Belfast, a la
que se siente inexplicablemente ligada y siente que la ciudad cobra vida propia «as if
everything had been chosen and placed, as if everyone was the most perfect version of
themselves» (Caldwell, 2013, p. 220) en una suerte de mundos paralelos en los que por
un momento todo parece encajar. La misma ciudad gris e inhdspita que fue testigo de
la dramatica muerte de su padre y de tantas otras muertes se presenta ahora como pai-
saje de postconflicto, como espacio liminal donde restaurar los puentes afectivos rotos,
una ciudad oscilante entre el pasado y el futuro que, como la protagonista de la novela,
lucha por reconciliarse consigo misma.

4. CONCLUSIONES

El presente articulo ha demostrado que la ficcion de Lucy Caldwell, especialmente
las novelas analizadas Where They Were Missed y All the Beggars Riding, hace uso de
los paisajes y los contextos del conflicto norirlandés con el fin de ofrecer un andlisis de
tematicas mas variadas y distintas de las tradicionalmente hegemonicas, las cuales se
muestran necesarias para descifrar un pasado poliédrico desde el presente; un pasado
que se ofrece desde el postconflicto en Irlanda del Norte. Ambas novelas representan
el conflicto y sus paisajes abordando el papel de las mujeres en el mismo, claramente
silenciado, la violencia intrafamiliar, la desestructuracion dentro del nticleo familiar, la
brecha intergeneracional, el reto de los matrimonios mixtos (catdlico-protestante), la
formacion identitaria cultural y lingiiistica, asi como la inseguridad sobre la identidad
individual y el impacto del conflicto en la nifiez y la juventud norirlandesas.

El andlisis se ha desarrollado atendiendo a la representacion del paisaje del conflicto
en las dos novelas. Se concluye que el paisaje del conflicto va mas alla de lo geografico,
de la division fisica del territorio representado. Este hecho facilita un acercamiento a
los espacios afectivos de los personajes y al transito por diferentes paisajes urbanos y
rurales, lo cual demuestra una necesidad imperiosa de trascender los limites de lo per-
sonal, de lo emocional, haciendo que los personajes buceen en su propia historia indi-
vidual, pero, a su vez, colectiva con el conflicto de los Troubles como telon de fondo. Y
tanto el uso de voces narrativas no normativas —nifia narradora en primera persona en
Where They Were Missed— como el uso de estructuras fragmentadas y poliédricas en la
narracion de All the Beggars Riding contribuyen a interrumpir ese discurso hegemonico
sobre el conflicto del que se habla al comienzo de este articulo y asi ofrecer una mirada
donde lo politico se expresa a través de la subjetividad femenina y donde lo personal es
politico. En definitiva, los paisajes del conflicto que se analizan tratan de lo individual y
colectivo, del hogar y la comunidad, de la memoria y el olvido, del afecto, pero también
del entendimiento y de la reconciliacion. Son paisajes que buscan alternativas de futuro
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ante las fallidas nociones pasadas sobre un conflicto enquistado y su falta de resolucion,
cuestiones estas que impregnan directamente el caracter de los paisajes representados.

Este articulo amplia los analisis criticos sobre los paisajes discursivos del conflicto
que se representan en la literatura reciente escrita por mujeres norirlandesas. La propia
Lucy Caldwell ha declarado que cualquier acercamiento a la época del conflicto nece-
sita la perspectiva del tiempo y nuevas percepciones sobre el mismo: «it takes maybe
years, maybe decades for something like that to alchemise enough to be stuff of fiction
or for the writer to be able to write things like that. I think there’s still so many more
stories about the Troubles that need to be told» (Toner, 2021). El analisis ofrecido en
este articulo concluye que las dos novelas de Lucy Caldwell descifran, desde el presente,
un pasado no resuelto y necesitado de una re-apreciacion mas amplia y que la narracion
opera como un elemento sanador y liberador en este intento de transitar los espacios de
la memoria individual y colectiva. La escritura surgida desde el postconflicto en Irlanda
del Norte ofrecida por mujeres reivindica por tanto la centralidad de la subjetividad
femenina para abordar estos paisajes, aportando una mirada esperanzadora.
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