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LABURPENA

Aurrekariek diotenez, Uxue Apaolazak esangarria (ez) denaren ertzak azpimarratu ohi 
ditu. Ekfrasiaren gaineko azken ikerketen arabera, begiradaren gramatika eta etika da 
ekfrasia, eta beraz, ikus (ezin) litekeenaren isla. Hipotesi horri tiraka, Uxue Apaola-
zaren «Manoletinak» (Bihurguneko nasa, 2021, Euskadi Saria) ipuina aztertuko da, 
hain zuzen ere, bertan aipatzen den Maia Plisetskaiaren koadroa jomugatzat hartuta. 
Litekeena da Plisetskaiaren irudiaren ekfrasiak lirudiketenak baino esanguratsuagoak 
izatea eta horiek aztertuz ipuinaren muinari dagozkion irakurketak azaleratzea. Horre-
tarako, ekfrasiaren ikerketetara ez ezik, genero ikasketetara eta harreraren teoriara ere 
joko da. 

Gako hitzak: Uxue Apaolaza; ipuingintza; «Manoletinak»; ekfrasia; genero ikasketak.

RESUMEN

Según especialistas, Uxue Apaolaza tiende a subrayar los bordes de lo (in)decible. Inves-
tigaciones recientes en torno al concepto de écfrasis plantean que esta significa ética y 
gramática de la mirada, en tanto que reflejo de lo (in)visible. Así, se trata de analizar 
el cuento «Manoletinas» (trad. Estación en curva, 2023, Premio Euskadi) tomando 
como eje el cuadro de Maia Plisétskaya que se menciona en el relato. Probablemente, las 
écfrasis de la imagen de Plisétskaya sean más significativas de lo que podrían parecer y 
su análisis revele nuevas lecturas propias al núcleo del cuento. Para ello, se combinarán 
los estudios sobre écfrasis, los estudios de género, y la teoría de la recepción.

Palabras clave: Uxue Apaolaza; cuento; «Manoletinas»; écfrasis; estudios de género.

ABSTRACT

According to specialists, Uxue Apaolaza tends to underline the edges of the (un)speak-
able. Recent research into the concept of ekphrasis suggests that this means ethics and 
grammar of the gaze, as a reflection or translation of the (in)visible. Thus, the aim is to 
analyse the short story «Manoletinak» (Bihurguneko nasa, 2023, Euskadi Prize) taking 
as its axis, precisely, the painting by Maia Plisetskaya that is mentioned in the story. 
The ekphrases of Plisetskaya’s image are probably more significant than they might 
seem and their analysis will reveal new readings of their own at the heart of the story. 
To this end, studies of ekphrasis, gender studies, and reception theory will be combined.

Keywords: Uxue Apaolaza; short story; «Ballerinas»; ekphrasis; gender studies.
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	 1. SARRERA. 2. UXUE APAOLAZAREN IPUINGINTZAZ ETA BIHURGU-
NEKO NASAZ. 3. EKFRASIAZ EDO BEGIRADAREN GRAMATIKA ETA ETI-
KAZ. 4. ANALISIA: «MANOLETINAK». 5. ONDORIOAK. 6. ERREFERENTZIAK.

1. SARRERA

Ekfrasiaren askotariko ulerkerak topa daitezke une historikoaren eta ikerketa ere-
muaren arabera. Figura eta ariketa erretorikotzat ez ezik, genero literario, digresio 
narratibo, deskribapen mota, teknika (meta)poetiko eta topos literario dinamikotzat 
jo izan da, besteak beste (Johnston et al., 2015, 8. or.; Zeitlin, 2013, 17. or.). Hortaz, 
ekfrasia genero diskurtsiboa, genero literarioa edo literatur lan zabalago baten parte 
den figura erretorikoa izan liteke, eta oinarrian edozein iturri edo errepresentazio 
gai izan dezake, baldin eta hura ez-hitzezkoa bada (Cruz, 2021, 137. or.). Are, bada 
ekfrasiaren kontzeptua Artearen Historiarekin berdindu duenik ere (Elsner, 2010, 
11. or.). Azken ikerketetan, arreta hartzaileengan jarriz, «esperientzia ekfrastikoa» 
irakurleen «erantzun kognitiboa» den hipotesia plazaratu da (Brosch, 2018, 228. or.; 
Panagiotidou, 2022, 80. or.). Bide beretik baina perspektiba filosofikotik, ekfrasia 
begiradaren gramatika eta etika gisa definitu du Sophie Collinsek (2019, 34. or.) bere 
Currently and emotion: activism and affect in contemporary poetry translation dok-
tore tesian.

Lan honek Uxue Apaolazaren Bihurguneko nasako (2021, Euskadi Saria) «Manoleti-
nak» ipuinean behin eta berriz aipatzen den balleteko dantzariaren koadro/posterraren 
ekfrasiak ikertzea du helburu. Hain zuzen ere, ekfrasiaz Collinsen (2019) pareko iker-
lariek diotenaren ildotik, idazleak esploratu ohi dituen esangarria den eta ez denaren 
ertzei (Egaña, 2019, 68.  or.) ikuspuntu horrek argi eman dakiekeelakoan. Gainera, 
ekfrasia intermedialitate ikasketen markoan kokatuz, sormen lanen analisian arte adie-
razpenen elkarbizitza azpimarratzen duen perspektiba kritikoa aplikatuko da artikulu 
honetan. Izan ere, tradizionalki arte jakin bakar batekin erlazionatutako artelanak 
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(kasu honetan, ipuinak) ere azter litezke intermedialitatearen argitan; agerian geratu da 
edozein sorkuntzaren barrengo mamietan arte adierazpen batek baino gehiagok har-
tzen dutela elkar (Gónzalez et al., 2021, I.-II. or.).

Azterketari heldu aurretik, aurrekariek Uxue Apaolazaren ipuingintzaz –bereziki, 
Bihurguneko nasaz– esandakoak, abiapuntuko hipotesiak eta funtsezko kontzeptu 
teoriko-metodologikoak –batik bat, ekfrasiaren gainekoak– laburbilduko dira, hurre-
nez hurren, bigarren eta hirugarren ataletan. Ipuinaren azterketak –hain justu Plisets-
kaiaren koadroaren inguruan ardaztutakoak–, osatuko du laugarren atala. Ondorioek 
(bosgarren atala) eta erabilitako bibliografiak (seigarren atala) azkenduko dute artikulu 
hau. 

2. UXUE APAOLAZAREN IPUINGINTZAZ ETA BIHURGUNEKO NASAZ

Euskal ipuingintza garaikidea genero ikasketen argitan ikertzen duen Nagore Fernan-
dezek (2020, 91.-92. or.; 2021, 51. or.) esatera, besteak beste ipuinen neurri zehatzaren 
auzia dela tarteko, nekez idatz daiteke ipuingintzaren definizio bateratua. Nolanahi 
ere, aho batez azpimarra daiteke ipuinak laburrak, biziak eta iradokitzaileak izan ohi 
direla. Honela deskribatu izan dute idazle batzuek (Fernandez, 2024) ipuinen muina: 
«Cortazarren hitz[etan], ipuina ez da puntuka irabazten den konbate bat, KOz irabaz-
ten dena baizik. [...] Hemingwayren erara, ipuina izozmendi[a] da. Edo Alice Munrok 
esan zuen bezala, une leherkor bat». Bernardo Atxagaren (2020) esanak gogora eka-
rriz, genero literario guztietan aurki daitezkeen baina testu motzetan nabarmentzen 
diren «une poetikoek», koadro batzuetan gertatzen den antzera, vicino eta lontano 
edo sakontasunaren perspektiba izan ohi dute. Gertuko eta urrutiko «plano» horiek, 
lehen kolpean antzemanezina izanagatik, esanguratsua den zerbait irakurri berri duten 
inpresioa eragin ohi diete irakurleei. 

Ipuinak sistema literarioetan betetzen duen lekuari dagokionez, berriz, merkatuak 
eta haren azpiko hezkuntza kulturalak (adibidez, ipuinak HGL gisa sailkatzeko joe-
rak) baldintzatzen dute ipuingintzaren zokoratze erlatiboa eleberrigintzaren aldean 
(Fernandez, 2020, 22.-23. or.). Ipuina euskal sistema literariora beranduen iritsi den 
generoa dela esan izan bada ere, nobelak ere garapen berantiarra izan zuen euska-
razko literaturan (Fernandez, 2020, 91.-92. or.). Mari Jose Olaziregik, Mikel Ayerbek, 
Nagore Fernandezek eta Irati Majuelok 2024ko martxoan antolatutako «Euskal ipuin-
gintza: genero nagusia, ala bazterreko praktika literarioa?» mahainguruan, Olaziregik 
(Utrera, 2024) argitu bezala, «askotan esaten da eleberriak aurrea hartu ziola ipuinari, 
baina, datuak begiratuz gero, [...] euskal literaturaren internazionalizazioa ipuingintza-
ren bidez egin ze[n]». Gainera, Fernandezek (Utrera, 2024) erakutsi zuen, euskal lite-
ratura garaikidean eta jatorrizko lanei erreparatuz soilik1, kuantitatiboki aurrea hartu 
diola ipuinak nobelari.

1	 Itzulpenetan bestelako datuak bildu dira (Fernandez apud Utrera, 2024).
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Uxue Apaolazaren ipuingintzari begira, idazleak berak (Sarasola, 2022) esan izan 
du denbora tarte motzeko ipuinak idatzi ohi dituela, oharkabean pasa zitezkeen 
eguneroko gertaera (itxura batera) arrunt eta garrantzirik gabekoetan aztarrika 
hasiz gero, aski direlako lagin horiek indarrean dauden botere harremanez eta dis-
kurtsoez jabetu eta gogoetatzeko. Beraz, miniaturagile batenak diruditen xeheta-
sunez betetako ipuin mamitsu, zehatz eta konplexuak batzen dituen Bihurguneko 
nasako «Manoletinak» aztertzean jomuga izango den koadro/posterra, zalantza 
izpirik gabe (bai genero narratibo horren berezko ezaugarriengatik, bai egilearen 
idazkerarengatik) ez da apaingarri edo betegarri hutsa, osagai hautatu edo ondo 
pentsatua baizik, ipuinaren hezurdurari behintzat badagokiona, eta beharbada, 
baita nukleoari ere.

Ibon Egañaren (2019, 67.-70. or.) hitzetan, Apaolazaren literaturan nabarmentzen 
den ardura edo erantzukizun indibidualari buruzko etengabeko hausnarketek, kasik 
obsesioak, agerian uzten du egungo gizartean gailentzen den ardura kolektiborik 
eza: subjektuak taldearekin galdutako konfiantza berreskuratzeko premiazkoa duen 
marko etiko eta moral partekatua eraiki beharra. Instantzia narratiboari errepa-
ratuz gero, ahobizarrik gabe jarduteaz gain, distantzia edo tarte ironiko bat ezarri 
ohi du pertsonaiaren niaren eta bere burua kontatu edo errepresentatzeko eraren 
artean; «ni, irakurriko duzun hau» dio Lur protagonista-narratzaileak Bihurgu-
neko nasako lehen ipuinean (9. or.)2. Azterkizun den «Manoletinak» ipuinean, aldiz, 
honakoa dio Lurrek bere buruaz: «liburu bat ireki zuen [...] bere pertsonaiari hala 
zegokiolako» (59. or.). Fikzioaren mekanismoak eranztean, idazleak garden bihur-
tzen du literatur lana eraikuntza den autokontzientzia. Behin eta berriro jokatzen 
du, gainera, egiaren eta fikzioaren arteko muga irristakorrekin; bai irakurleari 
zuzendu eta interpelatuz3, bai esangarria den eta ez denaren ertzak azpimarratuz: 
«orain arteko guztia zen kontagarria oroitzapen berezi baten barruan» (13. or.) edo 
«[b]este kontu batzuk kontatzen dizkiogu elkarri, Aingeru urdina ikusi, eta Cola 
Cao bat egin nuela, adibidez» (24. or.), etab. Esangarria denaren (eta ez denaren) 
ertzak azpimarratzeko joera horixe aztertzeko modu bat izan liteke, hain zuzen ere, 
ikus litekeenaren (eta ezin litekeenaren) itzulpen sinbolikoak diren ekfrasiak mia-
tzea (Collins, 2019, 34. or.). 

Metafikzioari buruzko gogoetak ohikoak dira, beraz, Apaolazaren idazkeran. 
«Ni» mozorrotua osatzen duten fikziozko geruzek kritika politiko zorrotzak egiteko 
gai den instantzia narratiboa ahalbidetzen dute (Egaña, 2019, 67.-68. or.). Gainera, 
fikziozko geruzen ugaritasuna dela tarteko, elkarrizketa polifonikoak sortu ohi 
ditu, eta narratzailearen diskurtsoa bera ere pitzatzen duten kontraesanak erakutsi. 
Irati Majuelok (2021) hauxe dio Bihurguneko nasa ipuin liburuaz: «egiaz istorioan 
gertatzen ari denaren, izan zitekeenaren eta Lurren buruan gorpuzten ari denaren 
arteko lausotasunak zipriztintzen ditu kontakizun guztiak». Horrela, «anbiguita-
tean, errealitatearen eta pentsamenduaren mugetan tenkatzen du tentsioa, eta horrek 

2	 Egilea aipatzeko orrialdea soilik zehazten bada, aipu hori Bihurguneko nasatik ateratakoa den seinale.

3	 Esaterako: «[...] ikusiko baninduzu [zuk, irakurle], pentsatuko zenuke: ertain» (9. or.).
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irakurleari arretaz irakurtzea exijitzen dio» (Majuelo, 2021). Hizkuntza mailan ere 
sumatzen da nahaste eta alienazio hori, dela sintaxi behartu, dela sintaxi hautsi, 
dela noizbehinka agramatikala den ahots narratiboaren bidez. Izan ere, taldeare-
kiko konfiantza galdu duen subjektuak hizkuntza propioa behar du (Egaña, 2019, 
67.-68. or.): lehendabizi hizkuntza desegin, gero berregin ahal izateko; betiere, sor-
menari esker. 

Apaolazak, bestalde, bere ipuinen zolan dauden indarkeria(k) irudikatzeko ez du 
erreferentzialtasunera eta errepresentaziora jo ohi, subjektuak bizi duen itxuraz justi-
fikaziorik eta kausalitaterik gabeko ondoeza, artegatasuna, adieraztera baizik (Edkins 
apud Egaña, 2019, 68.  or.). «Manoletinak»-en, hainbat indarkeria egoera –lapurre-
taren bueltan gertatutakoak, alegia– zuzenean irudikatuagatik, irakurleari ez zaizkio 
berehala argitzen istorioari hasiera ematen dion Lurren eta Leticiaren arteko elkarriz-
ketak zergatik eragiten ote dion Lurri deserosotasuna (are, auzolotsa), ez eta elkarri 
ezikusiarena egiteko duten ohituraren arrazoiak ere; besteak beste, gorputz adierazpe-
naren bitartez gardenduak (53.-55., 58., 61.-63. or….). Era berean, klaseetan zatitutako 
gizarteen egiturazko indarkeriak ere, orokorrean, zeharka (tartean, azterkizun diren 
ekfrasien bidez) ikusarazteko joera du.

BNko4 ipuinek Madril dute gertaleku, 

[eta hura] batez ere da Lur emakume gaztea interpelatzen duen leku bat. Interpe-
latzen du auto batean segitzen dion gizonak [«Auto beltza» ipuinean], supermerka-
tuko ilaran ikusitako eskaleak [«Ekipo bat» izenekoan], gaueko ordu txikietan ate joka 
datorkion neskak [«20 euro»-n] (Arrese apud Egaña, 2021). 

Azterkizun den ipuinean ere, eguneroko bizitzari dagozkion hiriko gertaerek behin 
eta berriro bultzatzen dute Lur –eta haren atzetik, irakurlea– bere burua inguruarekiko 
harremanean atzera kokatzera eta zalantza egitera. «Manoletinak»-en, Lur interpe-
latzen dute, Leticia lankideak etxera iritsi berritan lapurtzen harrapatu duelako osti-
katzen eta iseka arrazistekin iraintzen duen emakumeak ez ezik, Leticiak eskegi nahi 
duen koadroa aldez aurretik gustu txarrekoa dela erabakita duen eta hiru aldiz gehiago 
irabazten duen gizonak –Leticiaren bikotekideak–, edota Leticiaren bizilagunak porta-
lean jarritako oharrak –«ixteko atea nahi gabekorik ez aurkitzeko» (60. or.)–. Horrela, 
irakurleak auzi politikoen, klasearen, generoaren eta arrazaren bidegurutzean kokatu 
eta gogoeta egitera bultzatzen ditu (Arrese apud Egaña, 2021). Majuelo (2021) ere bat 
dator horrekin, ipuina (berr)irakurri ahala, itaunak irakurleari kolpeka datozkiola bai-
tirudi: «Non kokatzen zara? Biktimaz mozorrotu al zara? Zein da zure klase sozial[a]? 
Zein dira zure kontraesanak, nola irensten dituzu?».

4	 BN = Bihurguneko nasa.
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3. EKFRASIAZ EDO BEGIRADAREN GRAMATIKA ETA ETIKAZ

Gramatika: lehen, hizkuntza bat zuzen hitz egin eta idazteko arauen multzoa; gaur egun, 
hizkuntza jakin baten osagaien (hotsen, formen, joskeren) azterketa eta azalpena.

Etika: moralaz aritzen den jakintza; giza jokaera arautzen duen erregela multzoa. 

(Euskaltzaindiaren hiztegiko sarrerak; Euskaltzaindia, 2016).

Ekphrasis terminoaren etimologiari erreparatuz gero, ek ‘kanpora’ aurrizkitik eta 
phrasein ‘esan’, ‘adierazi’, ‘ahoskatu’ errotik letorke (Artigas, 2013, 14. or.). Ekfrasiaren 
definizio ezagun eta maiztuena da ekfrasia ez-hitzezko, orokorrean irudizko, errepre-
sentazio (kasu gehienetan, artelan plastiko) baten hitzezko errepresentazioa dela, James 
Heffernanekin bat (Cruz, 2021, 137. or.; Panagiotidou, 2022, 26. or.). Deigarria da 
ekfrasiaren definizio gehienetan agertu ohi den ber- aurrizkiari lotutako errepikapena-
ren ideia, ekfrasia errepresentazio gaia beste material batekin atzera isla, eraiki, asma-
tzea, edo haren oihartzun, berragerpen bat balitz bezala. Wendy Steinerrentzat (Arti-
gas, 2013, 13. or.) ekfrasiaz aritzea «bergauzatze metaforikoez» aritzea da. Ekfrasiaren 
esanahia sakonago miatuz gero, ordea, Heffernanen definizioa egun ez dela balekotzat 
jotzen edo, behintzat, kolokan jarrita dagoela antzematen da. 

Alde batera, antzinako gaia da ekfrasia, mendez mende, gutxienez Homeroren garaira 
(Aro Arkaikora, K.a. VIII. mendera) egiten baitu atzera5. Baina, bestera, gaurkota-
sun nabarmeneko gaia ere bada, aurrekariek diotenez (Johnston et al., 2015, 1. or.), 
nazioartean, diziplinarteko hainbat ikerketa garaikideren erroan dagoelako, «lodged 
at the site of a radical nexus between the apparently incommensurable modes of visual 
and verbal representation». 

Lanean zehar, ekfrasiak ikusgarritasunarekin bezainbat ikusezintasunarekin, hau da, 
«arreta jartzen zaionarekin eta ez zaionarekin, ikus litekeenarekin eta ezin litekeena-
rekin» lotura estua duen hipotesitik abiatuz, Collinsen (2019, 34. or.) definizioari hel-
duko zaio. Collinsek Susan Sontagen On Photography saiotik hartutako ideiekin josi 
zuen ekfrasiaren definizioa. Bertan, argazkigintza «ikus-errepresentazioen demokrati-
zazioa, subjektu tradizionalaren lekualdaketa eta ikus zitekeenaren edo ikus-eremuaren 
hedapena» ekarri zituen adierazpide edo «ikus-kode» berri modura deskribatzen du. 

5	 Ekphrasis terminoaren agerpen zaharrenetakoak Progymnasmata edo erretorika eskuliburuetan irakur 
litezke. Alexandriako Aelius Theonen (Panagiotidou, 2022, 16. or.) arabera, ekfrasia diskurtso deskriptiboa 
litzateke, ahoz edo hitzak ebaki ahala, ikusgaia argi bezain bizi dakarrena begien aurrera. Definizio horrek, 
Maria-Eirini Panagiotidouk (2022, 16.-18. or.) esatera, ekfrasi erretorikoaren izaera deskriptiboa eta gaia 
iruditara (entzuleen gogora) bizitasunez ekartzeko xedea azpimarratzen du. Antzinako autore erretorikoek 
hizkerari esker entzuleen gogoan ikusgaia biziberritzeko (kasik, agerrarazteko) abileziari enargeia esaten zio-
ten. Ekfrasi erretorikoaren maila ikus-entzuleei irudimenezko egoeretara (mentalki) bidaiarazteko eta hun-
kiarazteko gaitasunaren arabera neurtzen zen. Bide horretan, ariketa ekfrastikoaren hurrengo koska phan-
tasia zen: entzuleak zeharo murgil zitezen eta absentzia presentzia bilaka zedin asmatzea, alegia. Antzinako 
ekfrasi guztien artean, Iliadaren 18. liburukiko Akilesen ezkutuaren irudikapena da adibide ezagunenetakoa, 
Hefestok ebakia (Panagiotidou, 2022, 17. or.).
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Gainera, argazkigintzak 1970etatik aurrera izandako zabalpena medio, voyeurismoa 
elikatzen eta, neurri batean, zilegiztatzen izandako eragina azpimarratzen du; argazki 
kamera «harraparitzat» izendatu zuen. Tamalez, Collinsen (2019, 35.  or.) hitzetan, 
ekfrasia eta hura inguratzen duen teoria kezkagarriak dira angelu horretatik (hots, erre-
paratzea merezi duenaren eta ez duenaren ispilu gisa) aztertuz gero. Literatura ekfras-
tiko garaikidea (bereziki ingelesez idatzitako poesiaz ari da bera), gutxi-asko, estetikoki 
homogeneoa da: jatorrizko material mugatuko (Mendebaldeko kanoneko Arte Ederren 
hautapena) testuz hornitua, eta ondorioz, tautologia bat bultzatu ohi duena. Izan ere, 
orokorrean, testu ekfrastikoek ikusgaiez arte instituzioek idatzitakoa imitatzen dute; 
bai azalez, bai haragiz.

Collinsen (2019, 36. or.) arabera, idazketa ekfrastikoari dagokion genero dinami-
kak «begirada habitatzearekin» du zerikusia, idazten duenak derrigor begiratzen baitu 
(nahiz, agian, ikusi ez), eta kritikariak begirada (gaze) hori miatu behar luke; ikus-
pegi edo enkoadraketa (framing) horretan kabitzen dena eta ez dena, alegia: zer edo 
nor irudikatu den, nola, nork, eta norentzat. Kultur ikasketetan begiradaren artikula-
zio klasista, misogino eta arrazista alboratzeko ahaleginak egin izan badira ere, hura 
da nagusi kultur iruditeria gehienetan, eta Collinsek (2019, 36. or.) erakutsi bezala, 
artean ere ekfrasia maskulinotzat kodetutako begiradaren (subjektua) eta femenino-
tzat kodetutako irudiaren (objektua) arteko dikotomia modura kontzeptualizatzen da 
maiz. Nabarmenak dira, konparaziorako, azterkizun diren ekfrasien ardatz den Maia 
Plisetskaia dantzariari buruz, Clive Barnesek 1977an The New York Timesen «The 
Ballet: Plisetskaya’s ‘Bolero’» eta «The Particular Genius of Maya Plisetskaya» izenbu-
ruekin argitara emandako kritika matxistak: 

Béjarts “Bolero” is a strange study in climax. A large group of men are sitting in Spa-
nish high-backed chairs around a platform. [...] [Plisetskaya] has always expressed a 
certain sensuousness in her, dancing, and this role of a calculated sex object lets her 
release an incredible womanly power. It is the dancer as the desired–the Romantic 
ballerina placed very solidly in a contemporary context (Barnes, 1977b).

Miss Plisetskaya is a very sensuous dancer. She is not your usual virgin Swan Queen 
or blushing Princess Aurora (Barnes, 1977a).

Artea eta arte kritika zikintzen dituen begirada misogino eta koloniala, baina, akuilu 
izan litezke idazle eta artista garaikideek lan «ikonoklastak, ikuspuntu estetiko zein 
kritikotik esnagarriak eta helburuko kulturaren status quoari erronka jotzen diotenak» 
sor ditzaten (Collins, 2019, 37.-38. or.). Ikergai den Uxue Apaolazaren «Manoletinak» 
ipuinaren pareko sorkuntzak, hain zuzen ere.

1980ko hamarkadan, literatur kritikariek ekfrasia genero ikuspuntutik aztertzeari 
ekin zioten, luzaroan, denbora eta hizkuntza maskulinotzat, eta espazioa eta irudia, 
berriz, femeninotzat irakurri ondotik (Loizeaux apud Currás, 2022, 94. or.). Histo-
rian zehar, hainbat unetan, irudia isiltasunari, itxurakeriari eta pasibotasunari lotu 
izan zaio; esanahi, sakontasun, eta irakurketari lotutako hitza ez bezala. Roberto 
Cruzen (2021, 142. or.) ustez, «la imagen es, pues, un síntoma del subalterno que 
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no debe hablar sino mediante la palabra ajena, la que le provee el espacio letrado». 
Ekfrasi kanonikoen leku komuntzat har daiteke, hortaz, irudi ekfrastikoa alterita-
tearekin eta femeninitatearekin erlazionatzea. Mendebaldeko tradizio ekfrastikoaren 
joera hegemonikoa begirada maskulinotik plazer ematen, lilura sortzen duten objek-
tuak deskribatzea (izan) da. Horregatik, hartzaile maskulinoaren eta objektu feme-
ninoaren paradigman oinarritutako irudi-testu harremanak eztabaidatzeko giltza 
izan daiteke ekfrasia. Esandakoaz gain, baldin eta testu ekfrastiko guztiak badira 
metapoetikoak edo arteaz (hots, beren buruaz) hausnartzen dutenak, ez ote da ekfra-
sia arteen arteko hierarkiak alboratu eta hausnarketa dialogiko eta dinamikoak, 
emaitzari baino gehiago sormen prozesuari erreparatzen diotenak, proposatzeko 
abagunea? Paula Currásentzat (2022, 94. or.), ekintza soziala eta etikoa den ekfrasi 
feministak helburu jakinak lituzke: begiradaren politika sexuala bistaratzea, batetik, 
eta subjektu poetikoaren eta objektu poetikoaren arteko muga lausoaz gogoetatzea, 
bestalde, betiere kultura patriarkalean inskribatutako dualismo anatagonikoaren 
aurka. «Manoletinak» ipuinean asmo hori argi ikusten da, esate baterako, Leticiak 
Plisetskaiaren posterraz bere bikotekideak esango duena aurreikusten duen pasartean 
(66. or.), analisiaren atalean landuko den eran.

1990eko hamarkadan, W.J.T. Mitchellek XX. mendearen bigarren erdialdetik aurrera 
irudien ugaritze eta hedapenari lotuta nabaritutako aldaketa «bira piktoriko» izendatu 
zuen. Termino horrek, beraz, irudiz betetako, irudiz gainezka egiten duten gizartee-
tan irudiek adieraz dezaketena edo haien garrantzia deskribatzea du asmo. Aurrerago 
(XXI. mende hasieran), urrats esanguratsua eman zuen Mitchellek (2005, 257.  or.) 
ekfrasiaren gaineko ikuspegi bitarra berrikusteko bidean; agerian utzi zuen ez dagoela 
egiturazko elementurik, ezta elementu formalik ere, adierazpideen arteko bereizketa 
modu kategorikoan finkatzeko modua ematen duenik. Hau da, ez da existitzen ez 
adierazpide, ez arte pururik, guztiak direlako askotariko adierazpideen nahasketaren 
fruitu. Koska, beraz, adierazpideak bata bestearengandik zerk bereizten dituen azter-
tzean baino gehiago nola eta zergatik bereizten diren argitzean legoke. Aztergai den 
ipuinean, irudi eta hitzez gain, idazleak orotariko arte adierazpenak (musika, dantza, 
zinema, etab.) ezkontzen ditu, haien artean hierarkiarik ezarri gabe (intermedialitatea). 
Orotariko kultur erreferentziak ere tartekatzen ditu, dela pop kultura (Got Talent, Los 
Planetas, Primavera Sound…), dela erreferentzia erudituak (Rosalía de Castro, Ravelen 
boleroa, Galdos…).

Ekfrasiaren gaineko kontzeptualizazio teorikoak, ikusi bezala, hierarkia eta erre-
presentazioa ardatz zituzten paradigma tradizionalen mende egon dira luzaroan; eta 
gutxi-asko, oraindik ere bere horretan jarraitzen dute (Brosch, 2018, 225. or.). Hori 
dela eta, gaur egun, ekfrasien azterketaren xedea ez litzateke ikusgaien deskribapena, 
ikusgaien berridazketa eta barneratutako edo balekotzat emandako esanahi, balio eta 
kidekoen berrikusketa baizik. Renate Broschek (2018, 225. or.) dio atzera bete dela 
esanahiz begiradari erreparatzen zion ekfrasiaren jatorrizko helburua eta gaurko media 
edo adierazpideen ekosistema zarbatsuan, behin ere baino larriagoa dela gailentzen 
diren begirada kulturalak arakatzeko premia, nahiz, artean, ekfrasia irudizko errepre-
sentazio baten hitzezko errepresentaziotzat hartzen duen Heffernanen definizioa den, 
esan bezala, erabilienetakoa. 
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Ekfrasia ez litzateke errepresentazioaren errepresentazioa, baizik eta ikus-errepresen-
tazio baten gaineko pertzepzioaren irudikapena, hitzetara ekarria (Panagiotidou, 2022, 
80. or.). Errepresentazioaren ordez, ekfrasiaren dimentsio performatibo-kultural bila-
katu da, hain zuzen ere, ekfrasiari buruzko egungo ikerketen arretagune; «a performa-
tive approach to cultural analysis [...] directs attention to what ekphrastic agency achieves 
for the text, the reader and the [...] cultural field» (Brosch, 2018, 226. or.). Hala, gaurko 
ikuspegi performatiboaren argitan, ikusgai bat(zu)en erantzun literariotzat defini liteke 
ekfrasia. Erantzun hori dialogikoa litzateke, irakurketa marko ugari nahasten baitira: 
egilearen zein hartzaileen oroimen komunikatibo, kolektibo eta kulturalak; testu ekfras-
tikoaren eta ikusgaiaren sortze testuingurua; ekfrasia «gertatzen» den testuinguru jakin 
bakoitza, etab. (Brosch, 2018, 227., 232. or.). Hortaz, testu ekfrastikoen azken ikerke-
tetan interpretazio prozesuetan sakondu beharra azpimarratu da. Argitzeko, batetik, 
ikusi beharko litzateke, idazleak nola jasotzen dituen idatziz artelana eta haren aurrean 
bizitakoa (esperientzia estetikoa, alegia), eta bestetik, irakurleak nola erantzuten dion 
testu ekfrastikoari. «Topaketa» baten emaitzatzat ulertuz, ekfrasia gauza edo osa dadin 
hartzaileen begirada funtsezkoa dela nabarmendu du zenbait ikerlarik (Panagiotidou, 
2022, 30. or.). Hortik Harreraren Teoriarekin ezar daitezke loturak.

Ruth Webbek (Brosch, 2018, 234. or.) dioenez, ekfrasiak presentziaren lilura pizteko 
(phantasia), baina, aldi berean, absentziaz ohartarazteko ahalmena du. Beste ikerlari 
batzuek (Brosch, 2018, 238. or.) ere jaso dute anbibalentzia hori, azalduz, alde batera 
ekfrasiek irudiak «ikusarazi, erantzi», baina, bestera, hitzen galbahetik pasa ahala, 
gutxi-asko irudiak «estaltzen» dituztela. Aldiz, bistan da, ekfrasiek marko kognitibo 
pertsonalari ez ezik, iturri- eta helburu kultur(et)ako irudi multzoen memoria seman-
tikoei ere eragiten dietela. Ekfrasiaren ahal meta-errepresentazionalak hitz eta irudien 
azpiko uste orokortu eta balio sistemak agerraraz ditzake, begiraden azpialde histo-
riko eta kulturala argituz, eta begiratzeko modu hegemoniko edo «ikus-erregimenak» 
zalantzan jarri edo, are, zartatuz. Hartan, ekfrasiak, besteak beste, barneratutako iru-
diak desnaturalizatu eta arroztu ditzake, «producting new modes of imaginary percep-
tion» (Brosch, 2018, 239.-240. or.).

Harreraren Teoriak erakutsi legez, irakurleek, nork bere zeruertz esperimental (Er-
wartungshorizont) jakinaren arabera, betetzen dituzte lerroarte edo zuriuneak (Leers-
tellen). Azkengabea da testuaren komunikazio potentziala (Iser, 1987, 308.-309. or.), 
zeren irakurlea da irudi abstraktua litzatekeen testua irudi zehatz bilaka dadin literatur 
lana (berr)osatzen duena, irakurtzen ari dena bere zeruertz esperimentalaren (adime-
na, irudimena, sentsibilitatea, memoria…) arabera hauteman ahala (Saalbach, 1994, 
418. or.). Gainera, berrirakurketa bakoitzak, espiral baten tankeran, urrats bat egiten 
du literatur lana ulertzeko bide amaigabean (Iser, 1972, 280.  or.). Alde horretatik, 
ipuinek, generoari berari dagozkion ezaugarriak direla medio, poemen antzera, maiz 
(ikergai den ipuinak, kasu) berrirakurketa bultzatu, erraztu eta exijitzen dute.

Hutsune akademikoa sumatzen da euskal literaturaren kritikan eta historiografian 
ekfrasiari buruzko azterketei dagokienez. Poesiari lotutako ikerlan bakanetatik hara-
tago –tartean, Jon Kortazarrek Juan Mari Lekuonaren (2009a) eta Jokin Zaitegiren 
(2009b) poema liburuei buruz urte berean argitaratutako liburu atal eta artikuluak 
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(hurrenez hurren, «Arteen arteko elkarrizketa» eta «Jokin Zaitegiren poesia» izenbu-
rupean) edo Natalia Varak zuzendutako Galder Urzaaren (2015) Ekfrasiaren eta aban-
goardiaren eragina Isturitzetik Tolosan barru poema-liburuan gradu amaierako lana–, 
ez dirudi ekfrasiaren kontzeptuari, tresna metodologiko-teoriko gisa bederen, arreta 
jarri zaionik. Hala ere, ekfrasiaren kontzeptuari zuzenean ez helduagatik, aipagarria da 
Ismael Manterolak bere Maite ditut maite. Transmisioa XX. mendeko Euskal Herriko 
artean (2017) saioan «arteen arteko kolaborazioak» Euskal Herrian izandako bila-
kaerari eskainitako atala (149.-168. or.). Deigarria da, gainera, bertan plazaratutako 
hipotesia arte plastikoen eta euskal kulturaren arteko barne etenaz; baina, ez da gai 
hori jorratuko idazlan honen mugak gaindituko lituzkeelako.

4. ANALISIA: «MANOLETINAK»

«Manoletinak», Uxue Apaolazaren Bihurguneko nasa osatzen duten gainerako zortzi 
ipuinen antzera, –«20 euro», «Kaptatzaile», «Auto beltza», «Ekipo bat», «Prozesiona-
riak», «Finkoa», «Non afaldu nahi duzu?» eta «Bizkarrez»–, Lurren ahotan eta egune-
roko bizitzari dagozkion lekuetan (lantokia, metroa, kalea, etxea) gertatzen da. Idazlea 
hamar urtez bizi izan zen Madrilen, eta bertan idatzi zuen BN. Hala ere, Madril hain-
bat aldiz izendatuagatik, ez du hura xehetasunez deskribatzen eta gertalekua, sinboli-
koki, aipatu bezala, pertsonaien bizitzak «kondizio garaikide gisa markatzen» dituen 
metropolia da, kapitalismo berantiarreko beste edozein hiri ordezkatzen duena (Egaña 
apud Arrese, 2021). Lur, berriz, idazleak berak (Sarasola, 2022) dionez, ohikoan aza-
leratzen ez den bere barruko ahots zakarrago edo gaiztoago bat da. Hain zuzen, BN 
osoak nola, ipuin horrek ere «gizartearen alderdi makurrak jartzen dizkio [irakurleari] 
mutur aurrean: matxismoa, arrazakeria, klasismoa. Eta zerbait egitera, zerbait izatera 
behartzen du» (Egaña apud Arrese, 2021).

Bulego batean hasten da «Manoletinak» ipuina, bulego bateko kafe makinaren aurrean, 
zeinetan kapitalaren ironia gordinarekin kafea merkatu duten «porque despierto nos gus-
tas más» lelopean (54. or.). Lurri huts egin diote Leticia lankidea agurtu beharrik ez 
izateko erabiltzen dituen estrategiek. Ezohiko orduan eta ezohiko lekuan (ohi baino goi-
zago, jangelan eta tuperretik bazkaltzen, beheko jatetxean beharrean) topatu du: oineko 
hezur batzuk hautsita dituelako eta medikuarenera doalako dago han. Lotsagabea (arau 
sozialen arabera) izan gabe disimulatzeko tarterik ez eta, gogoz kontra abiatutako elka-
rrizketaren bidez kontatzen da, analepsi eta elipsiei esker, behatzak hautsita ere manole-
tinekin etorri den Leticiari gertatutakoa. Hain zuzen, lekuko izan zen Lurrek ez du pasa-
dizo hura gogoratzeko batere gogorik, harekiko nazka eta auzolotsa areagotu besterik ez 
dizkiolako egiten. Sei urte daramatzate lantoki berean, hedabideak hornitzeko materiala 
prestatzen eta etxerakoan, metro linea bera dagokie. «Gertakarien egunean» (66. or.), 
gainera, nahi gabe bagoi berean egin zuten etxerako bidea, nahiz bakoitza mutur batean 
joan, elkar ikusi izan ez balute bezala oharkabe plantak eginez (55. or.).

Ipuin osoan zehar erlazionatzen da Leticiaren izaera dantzarekin eta dantzariekin, 
bereziki, balletarekin: hala nola bere janzkera –izenburuko oinetakoetatik hasita–, 
jokabidea, itxurazalekeria, zaletasunak, oroitzapenak, gustu artistikoa, edertasun 
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kanona, desirak eta ametsak (53., 56.-57., 59., 69. or.). Lokarri hori, ekfrasia aztertzean 
sakonduko den eran, Leticiak eskegi nahi duen Maia Plisetskaiaren koadroa ingura-
tzean loditzen da. Izan ere, Leticiak Plisetskaia bezain «arin, ametsezko eta dotore» 
ibili (edo bizi) nahi lukeen arren, bere pauso «poliodunek» ez dute zisnearen igeri egi-
teko moduaren edo hegaldiaren antzik, ezta hurrik eman ere (56.-57. or.). Litekeena da 
Leticiaren ibilerak taula gaineko ballet dantza ikuskizun akastun eta zapuztutzat iru-
dikatzea bere «klase ertaintasunaz» (10. or.) aritzeko metafora izatea. Idazleak berak 
(Ferreira, 2023) elkarrizketa batean planteatu modura, baina, existitu al da egundo 
klase ertaina? Ez ote da langile klasearen zati desklasatu eta atomizatua, eta ipuinak 
aurpegiratzen duen eran, pertsonen duintasun eta moraltasunerako tarterik ia batere 
uzten ez duena? Lurren eta Leticiaren kontraesanak, ipuinean lupaz arakatzen direnak, 
beren klasetik nahiz zuri, emakume eta hetero izatetik datoz, horrek guztiak dakar-
tzan edo barne hartzen dituen pribilegio eta zapalkuntzak direla medio (Apaolaza apud 
Ferreira, 2023)6. Finean,

araua betetzea zailagoa da zenbat eta bazterrerago egon. Lur ez da oso bazterreko 
pertsona bat, baina emakumea da, euskalduna, existitzen ez den klase ertain horre-
tan sinistu duena... Batetik, enkajatzeko zailtasuna dago. Eta, bestetik, sinisten dituen 
diskurtsoak daude. [...] adibidez, feminista sentitzen dela, baina zer zailtasun daude 
feminismoak lekurik ez duen espazioetan funtzionatu behar baduzu, eta bakarrik, ez 
duzunean kolektibo bat atzean? Zer indar behar duzu, nork du indar hori? Lurrek ez 
dauka, eta hori da kontua, nola kudeatzen den hori (Apaolaza apud Sarasola, 2022). 

Digeritzen zailak diren muturreko egoerek eskatu ohi duten ironiaz, Lurrek, Leticiak 
kontagai duen lapurretaren egunean, urrutitik ikusita ez zien tankerarik hartu eszena 
desorekatu hura osatzen zuten Leticiaren mugimenduei, bere ustezko mugimendu neu-
rritsu eta lirainetatik hain apartekoei: «ezinezkoa zitzaidan bereiztea ska dantzatzen ari 
zen edo zerbaiti ostikoka» (66. or.). Leticia, bere onetik aterata, arropa ostu berri zion 
lapurretako bati, –bera baino gazteagoa zen emakumeari–, bultza egin eta gero, ino-
lako gupidarik gabe ari zitzaion ostikoka etxeko portalean. Hura mozteko ezer ere egi-
teko gauza ez zen, edo are, hartara animatzen zuen jendez inguratuta, gainera. Lurrek 
ezin irents ditzakeen Leticiaren uste eta iruzkin arrazista bezain klasistak (59.-60. or.), 
lantokian eta metroan agurra saihestera daramatenek, sekula baino goriago eta meta-
tuago zetozkion egoera hura hauspotzen zuten ikusleen artetik (62.-64., 68. or.). Lurrek 
dio: «emakumea ez zen mugitzen baina arnasa hartzen zuen. [...] besoan jarri nion 
eskua, “ondo zaude?”, baina begiratu ere ez zidan egin. [...] [Leticia] [l]urrera bota eta 
nik neuk ostikatzeko gogoa izan nuen» (67. or.).

Hala ere, ipuinaren amaieran (69.-70.  or.), Leticiari etxera igotzen lagundu eta 
gero, Lurrek portaleko zoruan gelditu ziren arropak biltzen harrapatutako neskatilari 
20 euroko billetea ematean –bide batez esanda, keinu horrek irakurlea atzera darama 
«20 euro» eta «Ekipo bat» ipuinetara–, agerian geratzen da testuinguru horretan nor 
den azpiratua eta nor azpiratzailea, nabarmentzen delako Lurrek bere kontzientzia 

6	 Itzulpenak nireak dira.
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garbitzeko egiten duen keinu horren ahulezia (69.-70. or.). Apaolazak (Arrese, 2021) 
dio: «nik bizi ditudan pribilegioen biktimez ez mozorrotzea da idazle moduan dudan 
muga argia. [...] [H]orrek esan nahi du, agian, denbora guztian nire buruaz mozorrotu 
naizela». Horrekin batera, idazleak desikasteko premia aldarrikatzen eta aplikatzen 
du BNn: «batzuetan baduzu ideia edo iritzi bat, zu ez zaudena ados ere, baina zeurea 
da, zeuri bururatu zaizu. Bada, mozorrotuko naiz horretaz, eta hori eramango dut 
mugara, ze literaturak, fikzioak uzten dit hori egiten» (Apaolaza apud Sarasola, 2022). 

Leticiaren uste barneratu arrazistek (manikeismo hutsez, errudun, gaizkile eta 
basatitzat kondenatutako lapurraren jatorria aldez aurretik erabakitzera daramate-
nek –errumaniarra eta ijitoa–) oihartzun egiten dute portalean bildu direnengan. 
Lur da Leticiaren diskurtso arrazista desaktibatzen ahalegintzen den bakarra, hark 
entzungorrarena egin arren: «nola zenekiten denek nongoa zen?» (65.  or.). Hala, 
«Manoletinak»-ek muturraren aurrean jartzen die irakurleei gizarte kapitalisten 
arrazismo estrukturala: Leticiak lagun arrazializatu oro deshumanizatzen duen eta 
oinarrizko giza eskubideak urratzen dituen astakeriak bota arren (63.-64. or.), ez 
dira harrigarriak gertatzen, behin eta berriz entzunak direlako. Hau da, atzera aska-
tzen zailak direlako zainak historia kolonialetan eta genozidioetan dituzten gezur 
sareak (Irujo, 2017, 9. or.).

Ipuinak irakurleari seinalatzen dion egiturazko klasismoaren eta arrazakeriaren adie-
razpen gordinenetakoa Leticiaren bizilagun batek atean itsatsitako kartela da: «Porta-
leko presidenteak ohar bat jarri zuen sarreran duela ez asko, joder; ixteko atea, nahi 
gabekorik ez aurkitzeko –presencias indeseables esan du [Leticiak] [...]; baina pentsatu 
nahi dut, berez-berez indeseadas esan nahi izan duela–» (60. or.). Aipu hori, Collinsek 
(2019, 34. or.) esandakoak ahotan hartuz, ekfrasiaren kontzeptuaren argitan azter dai-
teke; ekfrasiek garden bihurtzen dutelako begirada kultural nagusiaren azpian ikusga-
rria dena eta ez dena, eta begirada horrek nola bilakatzen duen ikusezin gizateriaren 
zati handiena. Jon Martinek (2023, 101. or.) dio oharkabean pasa litezkeen eguneroko 
bizitzako indarkeria egoerak direla ipuinotan ikusarazten direnak, irakurleen gogoa 
astintzen dutenak. Lurrek, BNko «20 euro» ipuinean aitortzen duen eran, bazuen 
Madrilen inguruko «irudi atsegin bat» sortzeko aukera, «[bere] klasearen neurrira; 
nola zen, bai, ertain, estetikoki behintzat bai» (9. or.). Kontagarria ez dena apartatu 
zezakeen, oroitzapenak hartara egokitu eta moztu (20. or.). Kontrara, testu kanoni-
koetan isildu, enkoadraketatik kanpo utzi edo koadrotik borratu ohi dena da «Mano-
letinak»-en enfokatzen dena. Ondorioz, ipuin horretan ez dago «klase ertaintasuna 
salbatuko» duenik eta Lurrek ezin izango du «bere haserre duina ahoskatu, dena [bere] 
gainetik pasatzen» delako (18. or.).

Hari narratiboari atzera helduz, etxera sartu zaizkion «presencias indeseables» haiek 
dira Leticiaren eguneroko bizitza edo errutina hankaz gora jarri dutenak: lanetik buel-
tan lo kuluxka egin, garbiketa lanak burutu, dutxatu eta, batik bat, koadro bat zintzi-
likatzeko asmoa zuen (57. or.). Koadroarena behin eta berriz errepikatzen du Leticiak 
(66. or.), baita lapurra oineko hezurrak puskatu arte ostikatu, poliziek hura atxilotu 
eta Lurrek etxera lagundu ondoren ere: «“Goazen medikutara, min handia eduki behar 
duzu”. [Leticiak ezetz.] Koadro bat jarri behar zuela esan zidan» (69.  or.). Berez ez 
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dirudi margolana denik, marko batean jarritako argazkia baizik, beste pasarte batean 
poster ere deitzen dionez gero. Hain justu ere, Leticiak miresten duen Maia Plisetskaia 
ballet dantzaria beltxargarena egiten azaltzen da koadroan (ikus 1. irudia), Plisetskaia 
bere une distiratsuenetakoan; «zisne» ezizenez ere ezaguna zen dantzaria.

1. irudia. Maia Plisetskaia ballet ikuskizun batean beltxargarena egiten. Arkatzez eta ikatz ziriz egindako ma-
rrazkia (Egilea: Leire Iruretagoiena Goikoetxea).

Leticiaren eta balletaren artean jositako loturei eta lehen aipatutako «ertaintasuna-
ren» metaforaren hipotesiari tiraka, Leticiak Plisetskaia miretsiaren koadroa eskegi 
nahi duen egun berean bere etxera lapurtzera sartu izana, ez ote da ballet emanaldia-
ren erdian, orkestra Ravelen boleroa joaz eta Plisetskaia zisneen pare dantzan, «tiroa 
botatzearen» pareko? (Gopegui apud Rodríguez, 2011). Ipuinaren azpian bultzaka 
dabilela dirudien asmo etikoaren eta politikoaren sintesi edo ikurtzat har daitezke Pli-
setskaiaren koadroaren ekfrasiak: ikuskizuna eten dute taulara igo direnek, koadro 
barrura sartu zaizkion lapurrek. Leticiaren erreakzioa ez da nolanahikoa: poliziari 
deitzen dio bera baino gazteagoa den lapurra kartzelan7 sar dezaten, eta «kapitalak 
bere indarkeriekin behar dituen tokian» egoten direnak (Etxarte, 2023) ailegatu bitar-
tean, «[n]ik atxiki behar dut gaizkilea? [h]eroi[a] izan behar du[t]?» dioen Leticia, bere 

7	 Kartzelaz, genero-bereizkeriaz, erresistentzia-praktikez eta emakume presoen agentziaz hausnartzeko, iraku-
rri Ruiz Torrado (2016).
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manoletinekin, ostikadaka botatzen saiatzen da emakumea koadrotik, taularen ertze-
tik. Aldiz, Lurren erreakzioan ahuldadea da gailentzen dena, antolatzeko premia ira-
dokitzen duena (Apaolaza apud Sarasola, 2022).

Lurrek ez du inon, bere bizitzaren arlo bakar batean ere, bere burua errepresentatuta 
ikusten, eta Andrea Genovarten Consumir preferentemente (2023) eleberriko prota-
gonista den Albari gertatzen zaion antzera, «intenta pisar tierra firme en una ciudad 
que hace aguas» (kontrazala). Aldiz, Leticiak, ustez badu estatus bat, nahiz eta zeharo 
asetu ez (57., 64.-65. or.). Balizko estatus eta ongizate horren zutabeak, baina, bistan 
da buztinezkoak direla: beteranoen taldekoa izanagatik, Lurren antzeko lan baldintza 
prekarioak ditu, alokairuan bizi da ezin dezakeelako etxe propioa erosi, eta bikote-
kidetzat duen gizonak, berriro ere sinbolo modura funtzionatzen duen Plisetskaiaren 
posterrari (ekfrasia) esker adierazi bezala, nerabe kaltegabe, inozo eta irizpide artisti-
korik gabekotzat tratatzen du: «[...] erosi berri zuen koadroa jarri [nahi zuen Leticiak]: 
ea hori ere gustu oso txarrekoa, funsgabeki nabarmena eta nerabea iruditzen zitzaion. 
Beste zerbait bururatuko zitzaion, okerragoa, eta irribarre egingo zion neskatila bati 
bezala» (66. or.). 

Femeninotzat irakurritako iruditeria infantilizatzeak edo gutxiesteak hari dagozkion 
dimentsio artistiko, filosofiko, politiko, autonomo, legitimo eta unibertsalak ukatzea 
esan nahi du (Dolores, 2022). Tradizionalki femeninotzat hartutako interes, zaletasun 
edo, are, kontsumo ohituren gaineko kritika askori darie, hain zuzen ere, paternalismo 
kutsua eta emakumeekiko gutxiespen orokortua. Genero markatzaile eta kodetzaile 
gehientsuenak, (liburu bereko «Auto beltza» eta «Prozesionariak» ipuinetan pisua 
duten kolore «arroxa» edo gona eta manoletinak janztea, kasu), historikoki aldakorrak 
eta kontingenteak direla agerikoa izanagatik, arrosa kolorea eta kidekoak berehala fri-
bolotzat irakurri ohi dira emakumeekin erlazionatzen direlako. Hortik erridikulutzat 
jotako feminitatea aldarrikatzeko desira, are premia, piztu izana, betiere erresistentzia 
zeinu gisa (Román, 2024).

Horrek ez du esan nahi, ordea, emakumeei zuzendutako produktu ororen gaineko 
kritiken gibelean misoginia zantzuren bat dagoenik eta produktu horiek kritikagarriak 
ez direnik. Aitzitik, «hiperfeminitatea» atzera bereganatzeak, kasu batzuetan, prak-
tika eta inposizio patriarkalak subertsibo eta feministatzat mozorrotu ditzake, puskatu 
nahi diren genero arauak errepikatuz (Román, 2024): «[Leticiak] [b]ulegoko eraikine-
tik irteten den bakoitzean pentsatzen du emakume independenteei buruzko erreportaje 
baterako irudiak grabatzen ari zaizkiola [...] Kontu handiz ibiltzen da zati horretan aire 
egokituak [...] lehortutako muki[ak] sudurretik kentzen ez hasteko [...]» (56.-57. or.). 
Esan gabe doa, goiko lerroetan nabari den eran, idazleak irakurleei, pentsarazteaz 
aparte, barre eginarazteko duen aparteko ahalmena.

Estetika oro –kasu honetan, «ertaintasunarena» (9. or.)– inskribatu ohi da esanahi 
marko jakin batean, kulturalki partekatutako esanahi eta asoziazio sare baten ingu-
ruan, alegia. Zentzu horretan, delikatutzat ulertzen dena balioestea edo ederrestea 
ez da kezkagarria; emakumeen balizko inozentzia, izaera delikatua eta kidekoak 
emakumeen berezko ezaugarritzat jo eta ospatzeak, ordea, genero menderatzailearen 
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iruditeria erreproduzitu eta balekotzat hartzea dakar, hau da, atzera genero esen-
tzialismoan erortzea eta historikoki gehitutako tasunak emakumeen berezko ezau-
garritzat hartzea (Román, 2024). Tranpa hori ipuin osoan zehar seinalatzen, errepre-
sentatzen, dela esan daiteke. Hasteko, Leticiak sozialki eta kulturalki sexualizatua 
izateko desira erakusten duela esan liteke: «Gaur ere denek esan diote zer guapa da-
goen [...] amen aurretik pasatzeak plazer berezia sortzen dio guapa dagoenetan [...]» 
(56. or.)8. Desira hori Lurrengan ere islatzen da, besteak beste bere burua urrunago 
ikusten du mendebaldeko gizon zuri burgesaren neurrira eraikitako edertasun kano-
netik; esaterako, –«[h]ori pertsona txikiek egiten dutenean baino ez da konposizio 
bildu eta orekatua sortzen»– dionean, edo «[i]majinatu dut, [etxe barruan ere] maita-
garriki axolagabe jantzita, ballet entsegu batetik irten balitz bezala [...]» ebakitzean. 
Alde horretatik ere, kolektiboa eta indibiduala denaren arteko dialektikari eusten 
dio (Dolores, 2020), beraz, idazleak. 

Horrez gain, itxura batera, Leticiak fetitxe bihurtutako tolesgabetasun femeninoa 
aho biko arma gisa darabil: badirudi eskarmenturik eza, amultsutasuna eta esaneko-
tasuna antzezten dituela, sakonean, egoera kontrolatzeko. Leticiak ederki asko dakizki 
nondik nora doazen berea bezalako harreman hetero eta normatiboen egiturazko 
genero espektatibak (Román, 2024). Alokairuan bizi den Leticiak ez bezala, berak 
baino hiru aldiz gehiago irabazten duen gizonezko bikotekideak etxe propioa dauka, 
eta Leticiak «diskurtso feminista bat eratu du horren inguruan, baina berez, [egundo 
jasoko ez duen] gonbidapena[ren] zain dago», bai elkarrekin bizitzeko, bai haurrak 
edukitzeko (66. or.). Badirudi diruduna den bikotekidearekin daukan harremana esta-
tus markatzaile modura mantendu nahi izateaz aparte, Leticiak maitatua izan nahi 
lukeela: haren onespena edo oniritzia jaso, alegia. Nahiz hura, aztertutako aipuak 
(gogoratu Plisetskaiaren posterraren ekfrasia) salatu modura, hauskorra izan, bere 
maskulinitatea (kasu honetan, bereziki gaitasun intelektuala, literatura artistikoa eta 
sentsibilitatea) ustez kolokan sumatu orduko aztoratu eta oldartzen dena. Litekeena 
da horretaz guztiaz jabetzen den Leticia ezagutza hori bere mesederako baliatzen saia-
tzea; baina, azken buruan, infantilizazioa eta paternalismoa tarteko, etengabe balio-
gabetzen duen gizon batekin jarraitzen du bikote harremanean (Román, 2024). Esan 
nahi da, bizitzaren gainerako arloetan bezala, egoeraren gaineko Leticiaren ustezko 
kontrola, irudipena edo lilura baino ez dela. Hori dela eta, behin eta berriz amiltzen da 
egituraren tranpetan, edo narratzailearen hitzetan, «ballet dantzariek ere izaten dute 
mina, eta agertokiaren atzealdean [...] ito arren, [...] ezin diote taulan arinak, ametsez-
koak eta dotoreak izateari utzi [...]» (56. or.).

Modu horretara, ipuinak bistara ekartzen du zernahi jarduera edo interes feminizatu 
gutxiesteko inertzia misoginoa dela, baina horrek ez duela esan nahi horietako asko 
zapaltzaileak eta kontsumismoarekiko banaezinak ez direnik: «[Leticiak] [m]alkoak 
lehortu eta bere arropa erakutsi zien agenteei, prezio batzuk esaten zituen, “ganga bat”, 
“monada bat”... eta oinetakoak, “ez dute ostikorik emateko balio, kar, kar, kar… baina 

8	 Amatasunek euskal literaturan betetzen duten lekuaz hausnartzeko, irakurri Aitana Albisuaren (2023) «Ama 
idazleak Aitaren etxea (2019) eta Amek ez dute (2018) eleberrietan» artikulua.
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politak dira, baietz?”» (68. or.). Ordea, ipuinak erpin asko kontuan hartzen dituenez 
gero, industria kultural eta kosmetikoak fabrikatzen dituen obsesio eta gorputz dis-
morfien jakitun izanik ere, presio estetikoak erasaten edo gaina hartzen die pertsonaiei, 
batzuetan, obsesio fabrikatuak norberaren buruaren zaintzatzat nahasteraino. Gazte 
eta argal izateko inperatibo sozial horiek, zeharka bada ere, Lurren eta Leticiaren janz-
keran (56. or.) ez ezik, elikadura ohituretan duten eragina ere islatzen dela esan dai-
teke: batak (Leticiak) besteak (Lurrek) baino osasuntsuago jaten duela iradokitzean 
(kafearen ordez infusioak, bere onetik ateratakoan bakarrik erretzea, etab.), kasurako, 
edo barazkiak jateko moduari buruz aritzean (brokolia bexamelarekin, etab.) (61., 63., 
56. or. eta abar). Zentzu horretan, ipuinean garden bihurtzen da (balizko goi eta behe 
kulturen zein arte txiki eta nagusien arteko mugak lausotzean nola) epikoa eta erri-
dikulua denaren arteko aldea ere hartzaileek, publikoak, zehazten dutela. Adibidez, 
haurdunaldiaz edo hilekoaz hitz egitea, duela gutxira arte, gai ez-literario, funsgabe eta 
ez-unibertsaltzat jotzen zen (Apaolaza apud Fernández, 2022). Idazleak berak (Arrese, 
2021) esandakoak ahotan hartuz, «kontakizun hauetako ahotsa [...] liburu osoan 
dabi[l] borroka honetan: erridikulua litzatekeen momentu epikoaren eta guztizko asi-
milazioaren artean balantzan». 

5. ONDORIOAK

Honenbestez, «Manoletinak»-en irakurketa proposamen honetan, agerian geratu da, 
hasteko, ipuin bakarrean kabitu litekeen sakontasunaren neurria, hondorik gabekoa, 
vicino eta lontano lituzkeena. Hau da, koadroaren aipamenek (ekfrasiek), irakurtzean, 
zeozer iradoki edo ulertarazten dute zeharo adierazi gabe, eta benetako koadro batzuen 
antzera, lontanoa (sakontasunaren perspektiba) dutela dirudi: esanahi geruza gehiago 
dituzten inpresioa eragiten dute, irakurlearen irakurketa prozesuan burrunba eginez 
(Atxaga, 2020). Hain justu, ekfrasiek, miniaturaren (ipuina) barruko miniaturak (koa-
droa) balira bezala, testuaren «balio semantikoa» areagotzen, zabaltzen, bide dute 
(Urzaa, 2015, 13. or.). 

Ekfrasi gaia den Plisetskaiaren posterra, itxura batera, argazki bat, paper zati bat, 
besterik ez dena, erliebea balu bezala hazten da, gorputza hartzen du, harik eta maila 
hipodiegetikoko agertokia (Plisetskaiak zisnearena egiten duena) eta maila intradiege-
tikoko kaleak (Leticiak manoletinekin zapaltzen dituenak) nahasten diren arte: oinez 
dabilela, Leticiak «esfortzu handia egin behar izaten du haurra zela ikasitako Rave-
len boleroko ballet pausoak ez egiteko (gurasoek ezagutuko lituzkete, Plisetskaiarenak 
izan nahi eta poliodunak ziruditen pausoak, “zoragarri aritu zara, [P.] zenirudien”: 
Plisetskaia esaten ikasi zuten, alferrik)» (57. or.). Kolpetik tiro batek eteten du, baina, 
ballet ikuskizuna (Gopegui apud Rodriguez, 2011) eta «ke arroxa» barreiatzen da 
(45. or.). Kearen azpitik pixkanaka hasten dira bereizten, Leticiak eta Lurrek antzez-
ten duten ertaintasunari tiro egin dioten lapurrak, portaleko oharra zulatu duen bala, 
Leticia hutsetaratzen duen bikotea, Leticia bera, eta bere manoletinen oihala zeharkatu 
duen odola: «oinetara begiratu zuen, nik ere begiratu nizkion oinak, odol guneak ikus-
ten ziren, manoletinaren barrualdetik kanpora jaiotako lore gorriak ziruditen». Lore 
gorriak eta Lurrek lapurrari emandako 20 euroko billetea (duintasunez erreakzionatu 
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ezinaren edo indibiduoaren ahuldadearen fotokopia), antolatzeko premia eta desiraren 
lore gorriak; hori guztia eta antzeman gabeko beste hainbat forma ikusaraz ditzake 
koadroaren ertzetatik ateratzen den keak9. 

Ipuinaren hasieran Lurrek aipatzen duen eran, manoletinak ez dira aproposak ohol-
tzatik kanpora ibiltzeko (53. or.), eta irakurketan aurrera egin ahala haziz doan mano-
letinak eranzteko gogoa, are beharra, liburuaren bestaldean dauden irakurleen oineta-
raino heltzen dela esan daiteke. Abiapuntua den Leticiaren hezurtxo hautsien minbera 
eta, hedaduraz, Lurren artegatasuna eta ondoeza, irakurraldiaren amaieran, ez dira 
inola ere arintzen. Aitzitik, aurrekariekin bat etorriz, Uxue Apaolazaren literaturak 
mugitu eta zerbait egitera bultzatzen ditu irakurleak. Zintzilikatu ote duenentz argi 
geratzen ez den posterrak, agian, libre utzitako horma zatia besterik ez den hutsuneak, 
hartzen du hitza; ikusgarri eta entzungarri bilakatzen da hitzetara ekarritako irudia, 
balleteko dantza ikuskizuna eta tiro jasaren harrabotsa ezkontzen dituen ipuinean. 
Hortaz, ez ote dira Maia Plisetskaiaren koadroaren ekfrasiak hondamendiaren natura-
lizazioa desarmatzeko idazlearen asmo estetiko eta politikoaren sintesi edo ikur?10 Ez 
ote da ekfrasiari esker aditutako zisnearen hotsa, hil aurreko unearekin lotu ohi dena, 
naturalizazio hura ahalbidetzen duen egitura eraits litekeen metafora? Hitz batez, «ez 
da egia dena kontatuta dagoela [...]. Kontatzeke dago dena» (Sarrionandia, 2013, 9. or.). 
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