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LABURPENA

Gure iragan politiko gatazkatsuaren irudikapenek hogeita batgarren mendeko euskal 
narratiban izan dituzten berezitasunak laburbildu ostean, emakumezko euskal idazle 
garaikideek gatazka armatuaren errepresentazioari egindako ekarpenaz egiten da haus-
narketa artikulu honetan. Zehazki, fikzio feministetan nagusitu den genero-politika 
nahiz testuen ezaugarri tematiko eta formalak aztertzen dira. Arantxa Urretabizkaia, 
Itxaro Borda, Karmele Jaio eta Katixa Agirreren eleberrietan barneratuz, maskulinitate 
eta feminitate berrien aldeko apustua nola bideratzen den aztertzen da, besteak beste. 

Gako hitzak: euskal literatura; memoria historikoa; ETA. 

RESUMEN

Tras un breve análisis de las características de la narrativa vasca del siglo veintiuno 
sobre el conflicto armado, este artículo reflexiona sobre la aportación que las escritoras 
vascas contemporáneas están realizando a la misma. En particular, se analizan la polí-
tica de género predominante en las ficciones feministas y las peculiaridades temático-
formales de las novelas. Las lecturas críticas de las obras de Arantxa Urretabizkaia, 
Itxaro Borda, Karmele Jaio y Katixa Agirre sirven para ahondar, entre otras cuestiones, 
en las nuevas masculinidades y feminidades que proponen.

Palabras clave: literatura vasca; memoria histórica; ETA.

ABSTRACT

After a brief analysis of the characteristics of twenty-first century Basque narrative on 
the armed conflict, this article reflects on the contribution that contemporary Basque 
women writers are making to it. In particular, it analyses the predominant gender poli-
tics in feminist fiction and the thematic-formal peculiarities of the novels. Critical read-
ings of the works of Arantxa Urretabizkaia, Itxaro Borda, Karmele Jaio and Katixa 
Agirre serve to delve, among other issues, into the new masculinities and femininities 
they propose.

Keywords: Basque literature; historical memory; ETA.
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1. SARRERA

Gauza jakina da nostalgiak blaitzen dituela, maiz, iraganari buruz ditugun oroitza-
penak, eta, ezbairik gabe, galdutakoaren eta jada gure eskura ez dagoenaren mira izan 
ohi dugula. Ez da halako oroimen nostalgikorik izaten, noski, gerren edo gatazka arma-
tuen osteko memoria historikoaz ari garenean. ETAren jardun armatuaren hasierari 
edo iragan mendean izan zuen garapenari buruzko saiakera batzuk irakurrita berehala 
konturatzen gara errealitateok lazgarriak izan zirela egiaz, baina, hala eta guztiz ere, 
ez ditugula ahaztu behar. Idoia Estornés Lasak (1940-), esate baterako, ¿Cómo pudo 
pasarnos esto? (2017) galdetzen du bere saiakera sarituan, non frankismo-garaiaren 
bigarren zatia berreraikitzen baitu; besteak beste, ETAren gorakadari eta horren ondo-
rioei erreparatzen die egileak. Edurne Portelak (1974-), bestalde, bere haurtzaroa eta 
gaztaroa kontatu dizkigu: garai horien ezaugarri izan ziren ETAren indarkeriaren aro-
rik gogorrena eta estatu espainiarreko segurtasun-indarren errepresioa (Portela, 2016, 
17. or.). Dudarik gabe, tiro-hotsek durundi egiten dute memoria horietan, eta nekez 
blaituko ditu nostalgiak baikortasunez. 

Euskal gatazka armatuari buruzko memoria-literatura da artikulu honen muina, eta 
nire asmoa ez da izango gaiak euskal literaturan izan duen garapenaren panorama oro-
korra aurkeztea –auzi hori beste zenbait argitalpenetan landu baitut dagoeneko (Ola-
ziregi, 2017, 2019)–, baizik eta honako alderdi honetan sakontzea: euskal literatura 
feminista garaikideak zer ekarpen egin duen gatazkari buruzko fikzioan. Eta feminista 
diot, agerikoa baita artikulu honetan aipatuko ditudan egile eta lanek beste helburu 
politiko bati ere erantzun diotela: euskal gatazka armatua deritzon horretan nagusitu 
den genero-politika sexista salatzeko helburuari, hain justu. 

3 /
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Alde horretatik, ezer bada azpimarragarria azken urteotan gurean hurbilpen femi-
nistatik gatazkaz/gatazkez argitaratu diren ikerlan eta analisien kopurua da (Atutxa & 
Retolaza, 2021; Jakin, 2024; Ortiz de Ceberio & Rodríguez, 2020, besteak beste). Ane 
Villagran Arrastoak ezin hobekiago adierazi du ugaritze hori: «Azken hamarkadan 
ugaldu egin dira euskal gatazkaren inguruko irakurketa kritikoak, ikertzaile feminista 
askok aldarrikatu baitute azken urteetan genero ikuspegitik egindako euskal gatazka-
ren eta bake prozesuaren inguruko gogoeta baten beharra. Mari Luz Esteban antropo-
logo feministak dioen eran, gizarte-eragile desberdinek testuinguru soziopolitiko berria 
gatazka hauen lanketarako abagunetzat dute» (Villagran Arrastoa, 2021, 234. or.).

Gatazka politiko armatuaren irakurketa feministen sendotze hori mugimendu feminis-
tek Euskal Herrian duten indar eta ahalmenaren erakusle ere badela aitortuz (Villagran 
Arrastoa, 2021, 235. or.), azken hamarkadako ekimen eta jarduera ugaritan (topaketak, 
ikastaroak, plataformak, etab.) gatazken (pluralean) analisiaren beharraren aldeko alda-
rriak azaleratu dira, euskal gatazka politikoak monopolizatu duen arretak gure gizartean 
indarrean dauden beste gatazka eta gizarte-desberdintasunak ezkutatu dituela salatuz.

2. GATAZKA KONTATU XXI. MENDEAN

Baldin eta, Maurice Halbwachsek (1968) esan bezala, iraganari buruzko memoria oro, 
baita memoria indibiduala ere, sozialki eraikitzen bada, argi dago borroka armatuari 
buruzko euskal literatura euskal gizarteak berak izandako debateak barneratuz garatu 
dela. Aurreko lanetan esandakoaren ildotik (Olaziregi, 2017, 2019, besteak beste), aipa 
nezake, esate baterako, bortizkeria armatuaren biktimek protagonismo gero eta han-
diagoa aldarrikatu dutela, eta, halaber, euskal erakundeek memoria eraikitzeko politika 
publikoen alde egin dutela, horretarako sortuz joan diren erakundeen bitartez (Gogora 
Institutua, Nafarroako Memoria Institutua…), eta dekretuak eta deialdiak argitaratu 
dituztela eragindako kaltearen aitortza egin eta hori osatzeko (Olaziregi, 2017). Bistakoa 
da ibilbide hori ez dela, inondik ere, erraza izan, gatazka armatuarekin zerikusia duten 
zehaztasunak, hala nola, biktima-kopurua1 edo gatazka bera izendatzeko terminologia2 

1	 Ikerketen eta argitalpenen ugaritasuna deigarria da. Eusko Jaurlaritzak 2013an sustatutako Euskal kasuan 
gertaturiko giza eskubideen urraketei buruzko oinarrizko txostena (1960-2013) delakoak, esaterako, hain-
bat txostenetatik ateratako ondorioak jasotzen ditu, besteren artean, ETAk, poliziak edo eskuin muturreko 
talde paramilitarrek eragindako hilen eta zaurituen kopuruak eskainiz. Eusko Jaurlaritzaren eta UPV/
EHUko Euskal Kriminologia Institutuaren artean egindakoa da, bestalde, 2017ko «1960tik 2014ra bitartean 
Euskadin izandako torturaren ikerketa proiektua» (Elizalde, 2024, 248. or.).

2	  Gatazka terminoa izan da euskal literatur kritikan erabiliena, edo Gatazka (G maiuskulaz) (Gabilondo, 2013, 
65. or.). Terminoaren sorrera eta eragindako kritikei buruzko argudioak eskaini zizkiguten historialariek (Ola-
ziregi, 2019b), baina oraindik ere onarpen zabala duen terminoa dela esan daiteke. Hitzak literaturan duen 
hedaduraz jabetzeko, begiratu besterik ez dago, kasu, UPV/EHUren Euskara Institutuaren webgunean eskura 
dauden Ereduzko Prosa Gaur (Sarasola et al., 2009) eta Ereduzko Prosa Dinamikoa (Sarasola et al., 2025) 
bezalako corpusetan. Gatazka hitzarekin batera, terrorista edo terrorismo hitzak gero eta maizago azaldu dira 
liburuetan 2001etik aurrera. Bere aldetik, ETA, borroka, terrorismoa, Gauza, edo La Cosa erabili direla aipa-
tzen du, esaterako, Gabilondok (2013, 65. or.) eta zerrenda hori erraz luza genezake euskal literaturari buruzko 
gaztelaniazko edo ingelesezko argitalpenak ere kontuan hartuko bagenitu: ETA terrorism, conflict (Olaziregi, 
2017), armed conflict of ETA, armed struggle of ETA, armed struggle, terrorist act (Kortazar, 2016), etab.
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eztabaida eta desadostasun-iturri izan baitira. Desadostasun horiek ospakizun, omenaldi 
eta bestelakoetan ere azaleratzen dira. Adibide bakar bat jartzekotan, hortxe daude aza-
roaren 10ean ospatzen den Memoriaren Egunak urtero eragiten dituen desadostasunak.

XXI. mendearen hasierako urteek eztabaida interesgarria ekarri zuen euskal idaz-
leek gatazkaren aurrean izan behar zuten jarreraz eta funtzioaz. Are gehiago, baieztatu 
zen gatazkari buruz idaztea betebeharra zela haientzat, euskal literaturako gai erabat 
esportagarri bat izateaz aparte (Egaña & Zelaieta, 2006; Zaldua, 2012). Urteekin, 
gaiari buruzko fikzio-ekoizpena handituz joan zen eta euskal instituzio literarioaren 
bermea jasotzen, besteren artean, bere saririk sonatuenetako batek, Euskadi Literatura 
Sariak, memoria historikoa berreskuratzen zuten lanei egindako aitormenarengatik. 
2000. urtetik aurrera sari hori irabazi duten idazleen zerrendari erreparatzen badiogu, 
argi geratzen da memoria historikoaz diharduten lanek, batez ere 1936ko Gerraz edo 
euskal gatazka armatuaz mintzo direnek, izandako arrakasta. Halaxe izaten jarraitzen 
du azken urteotan ere, eta 2022ko deialdian, esaterako, kategoria guztietan emaku-
mezkoak izan ziren irabazle, memoria historikoa eta feminismoa bezalako gaiak pre-
sente zeuden sorkuntza-lanekin3.

Esandakoaz bat, gatazkari buruzko eleberrigintzaren bilakaera kontuan hartuz gero, 
argi dago 1990eko hamarkadan ugaritzen hasten den eleberri-mota honek genero-poli-
tika jakin bati erantzun diola. Halaxe dio Eider Rodriguezek:

Laburbilduz, 2000. urtera arte argitaratutako gatazka armatuaren inguruko euskal 
narratibak erakusten du etakidea dela euskal subjektua, positiboki zein negatiboki 
identifikatua, eta subjektu horrek maskulinitate hegemonikoa erakusten duela, aipa-
tutako kasuetan izan ezik. Gizonezkoak berak dira kontakizunaren protagonista eta 
idazle. Bestalde, pertsonaia femeninoak, oro har, ekintzatik eta kontakizunetik kanpo 
dauden amak, maitaleak edo emazteak dira, pertsonaia pasiboak, subjektu protago-
nisten laguntzaileak edo apaingarri hutsak, eta ondorioz, gatazka armatuaren konta-
kizunaren eraikuntzatik kanpo geratzen dira (Rodriguez, 2021, 194. or.).

Horren aurrean, gatazkari buruzko XXI.  mendeko euskal narratibak ikuspun-
tu-aldaketa argia dakar gehiago sakontzen baita indarkeria hamarraldien ondorioe-
tan. Ibon Egañak egoki baieztatu bezala (2015, 4. or.), ekoizpen horretan istorioaren 
atzealdea osatzen du gatazkak: errealitate konplexu bat da, oinordetzan jasoa, eta tra-
mako pertsonaien bizitza baldintzatzen du oraindik ere, tangentzialki. Esandakoaz bat, 
XXI. mendeko gatazkari buruzko euskal literaturak eta, bereziki, su-etenaren ondo-
rengoak, honako ezaugarriok lituzke: «desplaza el foco hacia la periferia, adoptando 
como perspectiva y/o tema a mujeres, las identidades sexuales no normativas y los niños 
y adolescentes. Así, el rango de ángulos se amplía al mismo tiempo que se aprecia cierta 

3	 Honako esteka honetan eskuragai dago sarien webgunea: https://www.euskadi.eus/euskadi-literatura-sa-
riak-2022/web01-a2kulsus/eu/. Ikus, esate baterako, 1982tik 2008ra 37 Euskadi sari eman zirela, eta ema-
kumeek horietako 3 baino ez zituztela jaso. 2009tik aurrera, berriz, modalitate gehiago sortu ziren, eta XXI. 
mendeko literatur kanona ere berritzen joan zen pixkanaka, artikulu honetan aipatu ditugun autoreetako 
asko barnean hartuz; hala, sarituen zerrenda nabarmen aldatu da ordutik.
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inclinación por temas relacionados con la genealogía del conflicto, es decir, los distin-
tos eslabones de su devenir histórico, la (no)transmisión del mismo y la autocrítica y el 
reparto de responsabilidades» (Elizalde, 2024, 249. or.).

3. BIKTIMEN GARAIA

Esan bezala, XXI. mendean gatazkari buruzko fikzio feministak gora egin du hala 
kopuruz nola kalitatez. Biktimak erdigunean jarri dira, bai gizartean, bai literaturan, 
eta, gainera, euskarazko fikzioak helburu berri bat ezarri dio bere buruari: gatazka 
armatuak ekarritako kalte zuzenen zein albo-kalteen gainean gogoeta egitea. Ema-
kumezkoen argitalpen gehienetan modus autobiografikoa nagusitzen da oraindik ere, 
baina gero eta proposamen gehiagok eskaintzen dute hausnarketa metanarratibo bat 
tramaren garapenean.

Aipatutako bi elementuok, biktimen protagonismoa eta egitura metanarratiboen 
erabilera, barneratzen ditu Itxaro Borda (1959-) idazlearen azken urteetako nobela-
gintzak. Duela gutxi, euskaltzain oso izendatzeko sarrera-hitzaldian (Borda, 2022), 
baieztatu zuen euskal emakume idazleen belaunaldi jakin bateko kide sentitzen zela: de 
Beauvoir eta Wittigen diskurtso feministen abaroan 1980ko hamarraldian bere ibilbide 
literarioa abiatu zuten idazleen belaunaldiko kide, hain zuzen.

«Bortizkeria, idazlea eta zenbait gai oraino» (2006) artikulu ezagunean aurkeztu 
zigun Bordak gatazkari buruzko literaturak bere ustez izan beharko zukeen funtzioa: 
«[euskaldunok] biktima gisa aurkezten gaituen 200 urteko historia tragikoaren anbi-
guotasunak salatzea» (Borda, 2006, 32.-33. or.). Helburu horren harira, egileak salatu 
egin zuen gatazka armatua babesten zutenek ez zutela aitortu nolako kaltea eragin 
duten (18. or.), eta orobat salatu zuen kontrol soziala eta uniformizazio ideologikoa, 
ideologia totalitarioak –hala nola gatazka armatua babesten omen zuenak– berekin 
dakartena (20.-21. or.). Bordak, bestalde, beste bi elementu hauek aipatzen ditu: borro-
kalariaren rolean nagusitzen den matxismoa (21. or.) eta 1990eko hamarraldian gerta-
tzen den lexiko-aldaketa, hots, gudari hitza erabiltzeari utzi eta terrorista esaten has-
teari dagokiona (22.-23. or.).

Baieztapen horiek kaleratu baino urte batzuk lehenago argitaratua zuen Hiruko 
(2003) obrak helburu argia zuen: hausnarketa hauspotu eta modu horretan euskal 
gazteriak borroka armatua baztertzeko bidea erraztu (Borda, 2006, 32. or.). Zaila da 
Hiruko genero bakar batean sailkatzen, hiru testu biltzen baititu (nobela labur bat, 
saiakera bat eta elkarrizketa sokratiko bat), bai eta epilogo bat ere, non autoreak hiz-
pidera ekartzen baititu zenbait erreferentzia teoriko, bere gogoeta gidatu duten aldetik 
–Arendt (2007), Derridaren Spectres of Marx (1994)–. Indarkeria armatuaren iraupe-
naren gaineko erantzukizun soziala da liburuko ideia nagusietako bat, eta bere ustez 
gatazka armatuak Euskal Herri osoan izan dituen ondorioak jorratzen dira (biktimak, 
kalte materialak eta immaterialak, pentsamendu kritikoaren desagerpena, atzerapen 
morala, etab.). Kritika gordina da, eta horren adibide dira nobelaren protagonistaren 
–ezizenez, Txoko– ekintzak inguratzen dituen indarkeria-espirala eta haren atentatuen 
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ondorio tristeak. Eleberriak erakundeko kideen artean nagusitzen den genero-politika 
salatzen du, politika horrek emakumeak sexualizatzen dituela azpimarratuz, eta guda-
rien «premiak» asetzeko erabiltzen, andreek nahi ez izanda ere.

Susmaezinak (2019) eleberria dugu gatazka armatua erdigunean jartzen duen Bor-
daren azken urteotako eleberri interesgarriena. Hausnarketa metanarratibo batek 
ematen dio hasiera eta amaiera nobelari, eta lehenengo lerroetatik adierazten digu 
narratzaile autofikzionalak biktimen nahiz biktimagileen «egiazko historia» azaltzera 
deliberatuta dagoela (12. or.). Argi adierazten du bere jardunak ez duela ezabatuko 
1980eko hamarkadan Euskal Herria hondatu zuten ekintza bortitzen odol- eta oina-
ze-ubera, baina hala ere ezinbestekotzat jotzen duela literatura «noiz ala noiz gogoe-
taren labakiak hitzen, elkartasunaren eta jendetasunaren haziz ereiten berriz hasteko. 
Hori, zerotik abiatuz» (290. or.). Nobelak, bada, Felix, Pierre, Patxi eta Marianek 
osatzen duten Ipar Euskal Herriko Erauntsi komando ibiltari fikzionalaren ibilbidea 
kontatzen du eta berau idazteko ideia komandoko burua, Felix Sutarregi ETAko ekin-
tzaile ohia, 30 urteren buruan kartzelarik ateratzen denean sortzen zaio narratzaileari 
(8. or.). Hasieratik argi adierazten da hamabi urtez «gizon-emazte sozialak» (12. or.) 
izan zirela komandoko kideak, hau da, inongo susmorik eragiten ez zutenak bizitza 
bikoitza baitzuten, bata familiaren eta lanaren ingurukoa, eta klandestinoa ETAn, 
bestea. Idazlearen lana litzateke, beraz, «gerra garai haietako tematikak eta gertaka-
riak ahalik eta lasterren» (12. or.) birziklatzea. Horretarako, Susmaezinaken gatazka 
armatuak bere gain hartu dituen alderdi askotarikoak jartzen dira testuinguruan: 
ahotsa ematen die hala biktimei (guardia zibil, militar, atentatuetako biktimak…), 
nola biktimagileei, «susmaezinak» diren komandokideen bizitza bikoitza islatuz. Bor-
tizkeriak blaitzen du eleberriko istorio guztia, esandakoez gain, GALek egindako tris-
kantza- eta terrorismo-ekintza bortitzak, edo Felixek jasten dituen tortura latzak ere 
azaltzen baitira.

Ibon Egañak (2019) eleberri honetako Erauntsi komandoaren hurbileko komandoa 
aipatu zuen, Henri Parotek eta bestek 1978tik 1990era osatu zuten Argala komando 
itinerantea. Genero-politikaren ikuspuntutik azpimarratzekoa da Marian komando-
kideari buruzko zehaztapenek eskaintzen diguten informazioa. Eguneroko bizitzan 
gaztelania irakasten du lizeo batean, eta Fantxoarekin alaba bat du. Urretabizkaiaren 
Koaderno gorriako (1998) ama militanteari haurrak bahitu eta amatasuna bera uka-
tzen bazitzaion, erakundearen logika militar matxista eta misoginoa jarraikiz (Olazi-
regi, 2021), Bordaren eleberri honetan pertsonaia femenino hau gai da amatasuna eta 
militantzia aktiboa uztartzeko. Hala ere, esanguratsuak dira Marianek komandoan 
dituen ardurak: «afaria eta garbiketa egiteko erabiltzen zuten» (101. or.), «kirolaren 
pare, borroka armatua gizonezkoan lana zen» (35. or.); edo esleitzen dioten ezinena, 
«Potxola» (98. or.), emakume militanteei esleitutako rol eta irudiekin bat datozenak 
(Rodríguez & Etxebarrieta, 2016). Orobat, pertsonaia honen karakterizazioak argi 
erakusten du ETAren antolamendu militarrean (63. or.) «maskota» bat dela (155. or.), 
gatazka moralik ez duten soldaduen parean (213. or.), emozio eta sentimenduz beteriko 
izaki ahultzat hartzen dutela, eta bide hori, sentimenduena, baliatu zutela «erakun-
dearen sareetara erakartzeko» (97. or.), amu gisara jokatu zuen Joseba senargaiaren 
bitartez. 
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Orokorrean, deigarria da biktimagileek hoztasuna azaltzen dutela beren xedeei dago-
kienez, eta beren ekintzak justifikatzen dituztela; horren kontrakarrean, beren bikti-
mei eta senideei eragiten dieten beldurra eta mina adierazten da etengabe eleberrian. 
Afektuez eta euren eraginkortasun politikoaz diharduen Laurent Berlanten (2011) 
liburu ezagunaren izenburua geure eginez, euskal nazioaren bihotzean hamarkadaz 
hamarkada gorroto eta min kolektiboa nagusi izan direla esango genuke (Berlant, 
2011, 23. or.) eta horretaz hausnarketa egitera datorkigula Bordaren Susmaezinak. Eta 
minaren aitortzak eta erreparazioak batzuetan bizitza justuagoa ez dakarrela onartuz 
ere (Berlant, 2011, 58. or.), bizikidetzarako beharrezko izan daitekeela uste dute Borda 
bezalako idazleek.

Biktimen minaz dihardu, halaber, labur aipatuko dudan Irati Goikoetxearen (1984-) 
Herriak ez du barkatuko (2021) eleberriak; kasu honetan, ordea, ETAko biktima baten 
alabaren mina deskribatzen zaigu. Goikoetxearen eleberrian Oihanaren istorioa konta-
tzen da: arte-irakaslea da, bi haur ditu, eta ETAk bere aita hil zuen 22 urte lehenago. 
Nobela, egiaz, Oihanak oraindik ere pairatzen duen minaz mintzo da, min fisikoa, 
psikikoa eta soziala, eta orobat hitz egiten digu biktimen bakardadeaz, itxi gabeko 
doluaz eta aitaren presentzia mingarri eta mamuzkoaz. Oihanak ahaleginak egiten 
ditu arte-sorkuntzaren bitartez min hori bideratzeko eta osatzeko, eta behin eta berriro 
aipatzen du arteak baduela trauma gainditzeko ahalmen terapeutikoa (working through 
edo elaborazioaren bitartez; La Capra, 2005). Elkarrizketa bat egiten dion Santi antro-
pologoarekin ere biltzen da, eta horri esker bere mina partekatu ahal du ETAren edo 
GALen indarkeria armatuaren biktimekin. Dakusagunez, mina bere gordintasunean 
erakustea da eleberri honen xede nagusietakoa, bai eta min horren transmisioaz gogoeta 
egitea ere. Nola helarazi hurrengo belaunaldiei urtetan metatutako min guztia? Horra 
eleberriak mahaigaineratzen duen galdera. Goikoetxea, gaur egun, Nafarroako Gober-
nuko Bizikidetza eta Giza Eskubideen Zerbitzuaren zuzendaria da; beraz, nobelaren hel-
buru etikoa bat dator autorearen ardura politikoarekin. Eleberriaren izenburua, berriz, 
ETAko kideen aldeko manifestazioetako kontsigna ezaguna dugu: «Herriak ez du bar-
katuko». Subjektu inplikatuak (implicated subject) deritze Rothbergek (2019) biktima 
eta biktimagile izan gabe rol horiek eragiten/babesten dituzten historia edo gizataldeei.

4. AMATASUNAK

Jakina denez, amatasuna(k) hausnarketarako kontzeptu giltzarri bilakatu d(ir)a ikas-
keta feministen baitan, bai eta, noski, fikzio feminista garaikidean ere. Hala, Elizabeth 
Podnieks eta Andrea O’Reilly (2010, 5. or.) ikertzaileek ametan zentratzen diren narra-
tiben xedeaz egin dute galde. Euren aburuz, amen rolak eta subjektibotasunak ezaguta-
raztea eta berriro definitzea litzateke fikzio-lan hauen helburu behinena. Penintsulako 
literaturan orobat, amatasunaren gaineko hausnarketak modu agerikoan areagotu eta 
berritu dira iragan mendeko azken hamarralditik aurrera (Ramblado, 2006), eta oina-
rri gisa hartu dituzte, besteak beste, Adrienne Richen lan teorikoak, hala nola 1979an 
lehen aldiz agerturiko Of Woman Born ezaguna, zeinak amatasuna bizikizun gisara 
eta instituzio gisara bereizi baitzituen, eta azken honek emakumeak menderatzeko 
baliatzen dituen mekanismoak azaldu (Rich, 1986). Sara Rudickek (1989), berriz, amen 
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jokamoldearen eta pentsamenduaren hainbat ezaugarri deskribatu zizkigun zehaztasu-
nez, edo queer teorietatik, Elixabete Imaz (2015) bezalako adituek genero-rolen izaera 
performatiboak familia eredu berriez hausnartzea ahalbidetzen digula azpimarratu 
dute, amatasunak gizarte instituzioak markatutako zereginei dien zorra azpimarratuz.

Birritan azpimarratu dugu amatasunak euskal literaturan izan duen eta oraindik 
duen zentraltasuna. Hala erakutsi zuen, orobat, Gema Lasarteren doktore-tesiak 
(2011): 1979tik 2009ra emakumeek idatzitako eta protagonista femeninoak zituzten 
27 euskal nobelen artean, % 90en gaia amatasuna izan zen. Gainera, liburuen % 80k 
amatasunaren alderdi negatiboak azpimarratzen zituen. Urte batzuen buruan, Lasartek 
berak Ultrasounds: Basque Women Writers on Motherhood (2014) antologia editatu 
zuen; argitalpen horretan 17 euskal emakumezko idazleren ipuinak biltzen ziren, eta 
argi geratu zen amatasunak eztabaida feministaren erdigunean jarraitzen zuela. Esan-
dakoaz bat, azken urteotako zenbait ikerketatan, hala nola Ane Villagran Arrastoaren 
lanean (2021, 265. or.), amatasunaren kontrako diskurtsoak aztertzen dira 2000-2012 
artean argitara emandako euskal emakumezko idazleen poesia-bildumetan eta ondorio 
interesgarriak eskaintzen zaizkigu:

«Familiaren dekonstrukzioa eta amerri zapartatua» deitu dugun azken atalean 
corpuseko olerkietako amatasunaren eta familia-egituraketaren irakurketa-pro-
posamena egin dugu, eta ondorioztatu dugu emakume-ama binomio horren 
deseirakuntza-nahia ardatz amankomuna dela irakurketara ekarritako olerkietan. 
Emakumezko ahots poetiko horiek amatasuna eraikuntza soziala dela salatzen 
dute, are amatasuna zama gisa irudikatzeraino. Hein berean, amerriaren mitoa 
desakralizatzeko nahia ere irakurri dugu olerkietan, familia konfigurazio nuklea-
rra zalantzan jartzearekin batean.

Dakusagunez, amatasunaren kontrako iritzi eta irudi ezkorrek blaitzen dituzte euskal 
emakumezko idazleen lan ugari, eta bada ezaugarri honen ifrentzua euskal gizartearen 
jaiotza-tasa baxuan ikusi duenik4. Errealitate horrek eragiten duen larritasuna erakun-
deek azken urteetan abiatu dituzten hainbat ekimenekin konpondu nahi izan da, esate 
baterako, Eusko Jaurlaritzaren 2018ko Familia eta haurtzaroaren aldeko euskal ituna 
delakoarekin.

Lehenagoko argitalpen batzuetan (Olaziregi, 2021, 2023) aztertu dut zer-nolako 
garrantzia izan duen amatasunak euskal gatazka armatuaren irakurketa literarioari 
heltzeko garaian. Zehazki, XX. mendearen amaieran argitaratutako nobela zenbait 
aipatzen nituen, bereziki Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno gorria (1998) lan arra-
kastatsua, eta gure literaturan azken hamarkadetan izan den proposamenik probo-
katzaileentzat eta berritzaileentzat hartu nuen. Urretabizkaiak, lehenago, Zergatik 
panpox (1979) nobela laburra eskaini zigun; liburu horretako protagonista femeninoa 

4	 Euskal Autonomia Erkidegoko jaiotze-tasak behera egin du azken hamarraldietan. 1975ean, bada, 19,1 jaio-
tza izaten ziren mila herritarreko; 2023an, berriz, zenbaki hori 6,1era jaitsi zen: EBko tasarik baxuenetako 
bat da (Eusko Jaurlaritza, 2018).
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ere –euskal nobelagintzako lehendabizikoa– ama zen, senarrak hainbat urte lehenago 
abandonatua, eta bere egunerokoa kontatzen zigun, amultsuki Panpox deitzen zuen 
bere 8 urteko haurrarekin zuen harremana ere testuratuz. Barne-bakarrizketa luze 
baten bidez kontatua, emakumearen gorputza bilakatzen zen, Desberdintasunaren 
Feminismo frantsesaren ildotik, narrazioaren erdigunea. Gorputzetik eta gorputzaz 
mintzo zen emakumezko horrek, besteren artean, Freuden psikoanalisi falozentrikoa 
kritikatzen zuen eta gure eleberrigintzan ezezagunak ziren bizikizunak azaleratzen. 

Gerora etorri zen Urretabizkaiaren Koaderno gorria nobela, beste ama baten isto-
rioa kontatu ziguna. Kasu horretan, ama hori erakunde armatu bateko militantea zen, 
luzaro erbestean egondakoa, eta senarrak haurrak bahituak zizkion hainbat urte lehe-
nago. Seme-alabak berreskuratzea erabakitzen duenean hasten da eleberria eta, horre-
tarako, Venezuelara abokatu bat bidaltzen du, haurrak aurki ditzan eta eurentzat idatzi 
duen gutuna eman diezaien. Deigarriena, oraingoan ere, Ama maiuskulaz idazten zuen 
protagonista honen izena ezezaguna zitzaigula. Esan daiteke amaren rola bera zela 
auzigai, ez militantzia politikoa. Haurrak berreskuratu nahi ditu, eta euren ama dela 
frogatu, idazketaren bidez deseraikitzen doan amatasun-bizipena eurei transmitituz. 
Esandakoaz bat, Koaderno gorriak salatu egin zuen estreinako aldiz euskal abertzale-
tasunak –tradizionalak zein ezkerrekoak– emakumeei atxikitako rola, hots, aberriari 
dena emango zioten etorkizuneko gudarien amaren rola. Teresa del Valle antropolo-
goari zor diogu genero-politika horren deskribapenik egokienetakoa:

El rol de esposa, compañera, tanto en el primer nacionalismo como en el nacionalismo 
radical, queda diluido bajo la imagen de ama a la que se asocia con los valores más 
sagrados aberria, lurra, birjiña. [...] En la «Carta a los intelectuales vascos», publicada 
por ETA en 1965, es posible establecer una línea de continuidad con el primer nacio-
nalismo en lo que a la visión de la mujer se refiere (del Valle et al., 1985, 253. or.).

Beste modu batera esanda, militante aktiboa izanik ezinezkoa da amatasuna aldarri-
katzea, izan ere, «[La ética del héroe redentor] plantea problemas en términos de identi-
ficación femenina, porque el héroe mártir es hijo y hermano» (Aretxaga, 2009, 29. or.). 
Azpimarratzekoa da azken urteotako zenbait narrazio-liburutan, hala nola Goiatz 
Labandibarren (1985-) Amez ipuin-bilduman (2022), amatasuna ulertzeko modu asko-
tarikoetan sakontzen dela berriro ere, baina oraingo honetan, Svetlana Aleksievitxen 
Gerrak ez du emakume aurpegirik (2017) gisako liburu entzutetsuen ildotik, beste 
alderdi batzuk nabarmentzen dira; esate baterako, emakume borrokalariek gure ger-
tuko historian izan duten ikusgarritasunik eza eta eroritako soldaduen (aiten, senarren, 
semeen) «ama dolutu» gisa esleitu zaien rola. Harago joan gintezke eta esan, adibidez, 
Frames of war (Butler, 2009) azterlanean baieztatzen denaren ildotik, gudu zelaian 
eroritako emakumeen gorputzak ez direla dolugarriak, zeren, egiaz, emakumeok mater 
dolorosak izatea dute patu: eroritakoengatik negar egitea –eta eroritakoak gizonak 
dira beti–.

Amatasunari buruzko eleberri garaikideen artean interesgarrienetako bat –zeinak, 
bidenabar, euskal gatazka armatuaren idazketari buruzko hausnarketa metanarratibo 
labur interesgarria ere aurkezten baitu–, Katixa Agirreren (1981-) bigarren eleberria 
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da: Amek ez dute (2018). Bi planotan dago antolatua. Batek bere haurtxo bikiak 
hil dituen amaren historia kontatzen du, hilketaren ondoko atxiloketa, epaiketa eta 
jasotzen duen zigorra. Eleberriaren plano nagusian, berriz, nobelako narratzaile eta 
protagonista den idazle eta hilabete gutxiko haur baten amak aipatutako infantizi-
dioa narratzen du. Thriller baten gisara, ama batek halako krimen bat zergatik egin 
lezakeen galderari erantzun nahian abiatzen da narratzailea, baina hori bakarrik ez: 
amatasunak menderik mende izan duen bilakaeran sakontzeaz gainera, patriarkatuak 
emakumeen gorputzetan ezartzen duen kontrolaz dihardu, besteren artean haurdunal-
diaren eta erditzearen medikalizazioa salatuz. Amatasunaren eta idazketa literarioa-
ren arteko harremana da Amek ez dutek erdigunean jarri nahi duen hausnarketagaia. 
Eta horretarako, eleberri honek entziklopedia deigarria baliatzen du. Bertan aipatzen 
dira, esaterako, Assia Esther Wevillen suizidioa eta infantizidioa, bere buruaz beste 
egin zuten ama idazleen bizitzak (Sylvia Plath), haurrak abandonatu zituztenenak 
(Muriel Spark), mitoak (La Llorona, Medea…); esandakoaz bat, amen «sakrifizioak» 
(Agirre, 2018, 188. or.) gogoratzen dira, eta check-list originalak ere baliatzen, argu-
dio nagusiak laburbiltzeko: «ama gaiztoak vs idazle onak» (175.-176. or.). Narratzailea 
bere jardunaren balizko hartzaileari zuzentzen zaio: «zu ere eraman izan zaitudalako 
lurralde lokaztu horretara» (209. or.). Eta narrazioari aitortza tonu deigarria emanez, 
metairuzkinak egiten ditu etengabe testuaren idazketari buruz: «Baina horretaz gero 
hitz egingo dut» (83. or.). Horiek guztiek zedarritzen dute infantizidioa den tabuari 
buruzko kontakizun hori, fikzioak bakarrik eskain dezakeen «egia» (107. or.) irrika-
tuz. Helburua: «nonbaiten suntsitutako neure izatearen hondarrak» (33. or.) berrerai-
kitzea, hots, narratzailearen identitate literarioa berregitea.

Esandakoaz bat, Agirreren eleberri horrek euskal gatazka armatuaren idazketari 
buruzko hausnarketa interesgarria ere eskaintzen du Susan Suleimanen aipu sonatua-
rekin hasten den «Erabakia» izeneko atalean: «Amek ez dute idazten, idatzita daude» 
(27. or.). Bertan azaltzen zaigunez, eleberri horretako protagonistak Euskadi Saria jaso 
du Inbentarioa izeneko euskal gatazkari buruzko nobela batengatik eta, sariaren ordain 
ekonomikoa baliatzea erabaki du bere haur txikiaren zainketak uzten dizkion orduak 
eleberri bat idazten erabiltzeko, hau da, bere sortzaile-nortasuna berreskuratzeko, hau-
rraren sortzaile ez ezik literatur lanen sortzaile izaten jarraitzen duela erakutsi nahi 
baitio bere buruari. Egiaz, atal horrek ironia handiko testu parodikoan kontatzen digu 
euskal idazleek gatazka kontatzeari esker eskuratzen omen duten kanonikotasuna. 
Gainera, Inbentarioa eleberrian erabilitako estilo hiperrealista eta itogarria kritikatzen 
dira: narrazio hori, hain zuzen, egiazko atentatu batean oinarrituta dagoela jakiten 
dugu, ETAren Madril komandoak 1985eko irailaren 19an Argentina plazan eginda-
koa, Eugene Kenneth Brown estatubatuarra hil zuena. Atentatuaren xedea autobus bat 
zen, zeinetan 24 guardia zibil baitzihoazen: haietako 16 zauritu ziren. Ama izan berri 
den eleberriaren narratzaile eta protagonistak «urrun» sentitzen du Inbentarioa, eta 
lotsatu egiten da liburu sarituak eta horren osteko promozio-zurrunbiloak hartu zue-
lako bere bizitzaren erdigunea. Amatasunak aldatu egin du, birrindu egin ditu bere 
aurreko identitate guztiak: idazlea, langilea, emaztea, alaba, laguna… (33. or.). Sariak 
dakartzan hemezortzi mila euroak tarteko, kaltetutako identitate horien puska bat 
behintzat berregiteko aukera izango du, eta, batez ere, literaturaren alkimiari esker 
(207. or.), beste norbaiten azalean jarriko da berriro. 
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Ikusten denez, hausnarketa eta kritika interesgarria planteatzen digu Amek ez dute 
eleberriak gatazkari buruzko euskal fikzioaz eta euskal literatura-instituzioak horri 
ematen dion babesaz. Beste poetika eta helburuei erantzungo dien fikzio baten alde 
egiten du narratzaileak, eta agian Agirreren lehen eleberria, Atertu arte itxaron (2015), 
genuke kritikatzen duen poetika «hiperrealistari» ihes egiten dion eleberriaren adibi-
dea. Egileak road novel gisara izendatua, bidaia batek egituratzen du trama: 2011ko 
udan, ETAren su-etenaren ostean, Euskadin zehar dabiltza liburuaren protagonista 
Ulia –gasteiztarra, mezzosopranoa eta Musikologiako doktoregaia, Britteni eta pazi-
fismoari buruzko tesia egiten diharduena– eta bere bikotekidea, Gustavo. Egiaz, hiru 
istorio txirikordatzen dira eleberrian, eta bakoitzak gatazka bat du erdigunean. Bate-
tik, bikote protagonistaren harremana martxoaren 11n Madrilen izandako atentatu 
islamisten ondoren abiatu zela jakiten dugu: aipamen horri esker, «norabide anitzeko 
memoria» (multidirectional memory) (Rothberg, 2009) baliatzen da euskal gatazka 
armatuaren irudikapena beste memorien itzalean ere irakurtzeko; bestalde, Uliaren 
familia-genealogiaren historiak haren gurasoen harremana jartzen digu aurrez aurre: 
1976ko martxoaren 3an Gasteizen izandako gertaera dramatikoetan abiatu zen, eta, 
aitaren kasuan, beste bide bat hartu zuen: ibilbide lazgarri bat egin zuen ETAn eta 
espetxeratua izan zen. Azkenik, badago hirugarren plano narratibo bat, zeinak modu 
metanarratiboan aipatzen baitu protagonistaren doktore-tesia, Benjamin Brittenen 
bizitzari eta Bigarren Mundu Gerran adierazi zuen pazifismoari buruzkoa; hala, sor-
kuntza literarioari eta konpromiso politikoari buruzko hausnarketak zabaldu egiten 
ditu eleberriak. Esan bezala, hiru istorio biltzen dira obran, eta hartzaile testuala nor 
den argi eta garbi zehaztuta dago: Gustavo. Gainera, esanguratsua da Uliaren aita-
ren identitatearen aurkikuntza: ETAkidea da eta 980 urteko espetxe-zigorra betetzen 
ari da atentatu lazgarrietan parte hartzeagatik (atentatu errealak), hala nola Madrilgo 
Guzmán el Bueno kalean gertatutakoetan.

«Atertu arte itxarotea proposatu duzu; barre egin dizut, inuzente halakoa» (Agirre, 
2015, 41. or.). Horra hor narratzaileak bere bikotekideari zuzentzen dion ahots ironi-
koa; ederki laburbil lezake nobelaren mezuetako bat: atertu arte itxarotea, hots, arazo 
bati heltzeko une egokiagoa noiz iritsiko zain geratzea, ez da, egiaz, irtenbidea. Eta 
Uliaren letra larrizko arazoa, ezbairik gabe, bere bizitza markatu duen «aita absentea» 
(141. or.) da: «Alabaren karga. Nire aitaren errua leporatuko dut» (186. or.), horra hor 
eleberriak zer hausnarketa dakarren herentzia politiko bortitzaz. 

Dakusagunez, Atertu arte itxaron eleberriak, mende honetan argitara emandako 
beste narratiba lan ezagun batzuen antzera (ikus Martutene, «Politika albisteak», 
besteak beste), gatazkaren transmisioaz ere gogoeta interesgarria egiten du eta euren 
seme-alabei gatazkarekin lotutako iragana transmititu nahi ez dieten amak aurkezten 
dizkigu. Memoria horren transmisioari uko eginez, Uliaren amak ez dio alabari aitari 
buruzko egia kontatzen: «Su madre le dijo desde pequeña que su padre murió antes de 
que naciera, pero más tarde le cuenta la verdad, que resulta para Ulia complicada de 
asimilar» (Elizalde, 2024, 258. or.). Batez ere, 2010az geroztikako euskal literaturak 
erakusten du, Elizalderen iritziz, transmisioari buruzko kezka hori, gatazka kontatu / 
ez kontatzeak izango lituzkeen ondorioak gogoetagai bilakatuz: «Parece que, en defi-
nitiva, los escritores vascos han decidido contar: imaginar y narrar qué podría ocurrir 
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por no contar, qué no podría pasar, cómo quizás daría lo mismo o cómo quizás no es 
solo cuestión de contar» (Elizalde, 2024, 262. or.).

Esandakoaz gain, zinez da interesgarria hedabideek «euskal arazoa» delakoan izan 
duten eta duten protagonismoaz egiten den hausnarketa. Uliak, bada, kritikatu egi-
ten ditu komunikabideak, gorpu suntsituen irudiak erakusteagatik atentatu islamisten 
ostean (55. or.), sentsazionalistak izateagatik eta «terrorearen erreinu» gisako termi-
noak etengabe darabiltzatelako (87.  or.); gainera, eleberrian esaten denez, prentsak, 
su-etenaren adierazpenaren ostean, jarrera «baikorregia» erakutsi du euskaldunen 
aldera, eta euskaldunok prentsan izan dugun «gain-esposizioaren ondorioa» dela baiez-
tatzen du Gustavok (96. or.). Are gehiago, honakoa gehituz jarraitzen du: «Ez duzu 
inoiz pentsatu ETAgatik ez balitz munduan inork ez zuela ezer jakingo Basque xarma-
garriei buruz?» (97. or.). Bistakoa da izu handiz bizi duela errealitate mediatiko hori 
Uliak, beldur baita bere aitaren identitateak ez ote dion interes morbosorik sortuko 
Sarari, Euskadiko «terrore-eszenatokiak (sic) korrituz» dabilen kazetariari (180. or.).

Laburbilduz, Atertu arte itxaron eleberriak bide ematen du hamarkadetan luzatu den 
euskal gatazka armatuak oinordetzan utzitako erantzukizun kolektiboaren inguruan 
gogoeta egiteko, eta besteren ekintzei dagokien erruduntasuna zamatzat hartzearen 
injustiziaz pentsatzeko. Izan ere, Hannah Arendtek argudiatu zuen moduan, «Existe 
una responsabilidad por las cosas que uno no ha hecho, a uno le pueden pedir cuentas 
por ello. Pero no existe algo así como el sentirse culpable por cosas que han ocurrido sin 
que uno participase activamente en ellas» (Arendt, 2007, 151. or.). 

5. ETXEA DEFENDITZETIK ETXE BIZIGARRIA ERAIKITZERA

Jakina denez, «Nire aitaren etxea defendatuko dut»5, dio Gabriel Arestiren (1933-
1975) poema famatuak. Etxea defendatzea orobat izan daiteke aberria defendatzea, eta 
esanahi horri tiraka jaio dira hamaika artelan, hala nola Eduardo Chillidaren eskul-
tura famatua, Gernikan kokatua, eta beste film eta telesail ezagunak, non (gizonezko) 
gudariak aberriaren alde bizitza emateko gertu ikusi ditugun. Erreferentzia ezagun hori 
baliatu du Karmele Jaiok (1970-) Euskadi Saria merezi izan zuen Aitaren etxea (2019) 
bere hirugarren eleberriaren paratestua osatzeko. Eta zinez asmatu duela esango nuke, 
etxe horren gainbehera irudikatzen duen fikzio horrek asmatu egiten baitu irudi/sin-
bolo horren oinarrian dauden adiera politiko nahiz generozkoez gogoeta egiten. Hiru-
garren eleberria, beraz, lehenago argitaratu zuen Amaren eskuak (2006) nobelarekin 
hainbat gai partekatzen dituena.

Azken eleberri horretan, bigarren mailan agertzen zen euskal gatazkaren gaia (Ola-
ziregi, 2022). Bertan, Nerea protagonistak krisi latza bizi du, bere ama Luisak memo-
ria galdu eta erietxean sartzen dutenean. Apurka-apurka, amaren oroitzapen eskasen 

5	 Amaren eskuak eta Aitaren etxea eleberriei buruzko hausnarketa horiek, funtsean, lehenagoko nire artikulu 
batean esandakoa jasotzen dute (Olaziregi, 2022).
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bitartez, Nereak jakingo du amak maitasun-istorio bat izan zuela gaztaroan Germane-
kin. Bat egiten dute amak eta alabak iraganeko ezkutuko maitasun baten existentzian, 
Nereak ere ezkutuan gorde baitu ETAko militante zen Karlosekin izan zuen harre-
mana. Herrira itzuli da Karlos, justu Nerearen amak krisia duen garaian, eta deigarria 
da bi emakumeak indarkeriaren biktima direla: amak, batetik, genero-indarkeria jasan 
zuen bere mutil-lagun zen Germanen aldetik; Nereak, berriz, indarkeria politikoaren 
albo kalteak pairatu ditu. Baina, funtsean, biak dira gizarte heteropatriarkal baten 
biktimak, egokitu zaien rol banaketa pairatzen baitute. 

Amaren eskuak eleberriak, Mireia Gabilondoren (1965-) zinema-egokitzapena-
ren aldean, gehiago nabarmentzen du zer-nolako trauma eragin zion Nereari Karlos 
desagertu izanak. Trauma horrek isiltasunera eramango du, eta senarrari ere ez dio 
kontatuko Karlosen berri. Euskal gatazka armatuaren bigarren mailako biktimatzat 
dakusa bere burua Nereak: «Karlos desagertu zenetik, ezin ditut albiste horiek entzun. 
[ETAren atentatuak] Zauri ireki bat balira bezala sentitzen ditut. Uhin hedakorra 
urdaileraino iritsiko balitzait bezala» (Jaio, 2006, 75. or.). Eta Karlosen kontzientziaz 
galdetzen du (Jaio, 2006, 76. or.); biktimek saminik eragiten dioten jakin nahi du, eta 
urteetako gatazkaren pisua sentitzen duela dio: «Nik ez dut zerikusirik, baina, hala ere, 
zama handia sentitzen dut nire bizkarrean [...]. Lasaitu ederra, Murtzian edo Oxforden 
jaiotzea» (Jaio, 2006, 77. or.). Horregatik dio Karlos oroitzean: «Gera zaitez hilobian, 
Lazaro, gera zaitez» (Jaio, 2006, 94. or.). 

Dakusagunez, bi pertsonaia desagertu ditu erdigunean Amaren eskuak eleberriak: 
German eta Karlos, nobelako bi protagonisten maitale ohiak. Eta, desagertuoz ari-
tzeko, poetika fantastikoak baliatzen ditu narratzaileak, euren izaera espektrala eta 
mamu izaera nabarmenduz. Harkaitz Canoren (1975-) Twist (2011) gogoangarrian 
bezala, fantasmaren bat-bateko agerpenek, haunting direlakoek, interpelatu egiten 
digute, iraganean gertatutakoak oroitarazten baitizkigu bere etorrerarekin. Horregatik 
da artegagarria Karlosen mamua Nerearentzat, kolpatua sentitzen delako, kaputxa-
dun batek kalean eraso egin izan balio bezala. Poetika fantastikoak, bada, Aliceren 
abenturak lurralde miresgarrian lanari egiten zaizkion etengabeko aipamenen bidez, 
errealitatea desegonkortzeko balio du, bai eta, Rosemary Jacksonek (1981) literatura 
fantastikoaren ahalmen iraultzaileari buruz esandakoaren harira, gatazka armatua-
ren bigarren mailako biktimak ikusgarri egiteko. Kontua ez da 1990eko hamarkadan 
argitaratutako euskal eleberri ezagunetan bezala gatazkaren zergatiez galde egitea, 
bere ondorioez hausnarketa etikoa egitea baizik, biktimagilearen kontzientzia inter-
pelatzea. Nereak bizkarrean daraman «zama» hori gauzatu ez ditugun baina hala ere 
erruduntasuna sentiarazten diguten delituengatiko erantzukizun politikoari dagokio 
argiki (Arendt, 2007, 151. or.). Dakusagunez, Agirreren Atertu arte itxaron eleberrian 
kausitzen genuen kezka bera mahaigaineratzen du Jaiok.

Bestelakoak dira Aitaren etxea nobelak egiten dizkigun galderak, kasu honetan gene-
ro-rolek gure bizitzetan daukaten eraginari buruzko gogoeta baita abiapuntua. Horre-
tarako, pertsonaia gutxi batzuen inguruan egituratzen da istorioa, eta txandakatuz 
doazen hirugarren eta bigarren pertsonako narratzaileen bitartez kontatzen. Ismael da 
protagonista nagusietako bat, Jasone emaztearekin batera; idazlea da eta krisian dago 
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duela pare bat urtetik, ez baita gai euskal gatazkari buruz idatzi behar duen elebe-
rrirako ahots egokia aurkitzeko. Egoerak okerrera egingo du gurasoen etxean amari 
ezbeharra gertatzen zaionean eta erietxera eraman behar dutenean. Ismaelek etxean 
bakarrik geratu den aita zaindu beharko du eta egoera horretan familia-bizitzako 
oroitzapen traumatikoak piztuko zaizkio. Jasone dugu bigarren protagonista nagusia, 
Ismaelen emazte eta haren nobelen lehen irakurle/zuzentzailea. Alde batera utzi behar 
izan zituen bere gaitasun eta anbizio literarioak, haurrak izan eta familia zaintzea era-
baki zuenean. Horregatik esaten du urtetan hibernatu egin zuela (Jaio, 2019, 87. or.), 
bere bizitza baldintzatu duten usainak «platano eta gailetena, zapi hezeena, bizkotxoak 
egiten dituen amarena» (85. or.) izan baitira. Azken hilabeteetan eleberri bat idazten 
ibili da, ezkutuan. Azkenik, bere adiskide eta koinata, Libe, dugu eleberriko hirugarren 
pertsonaia nagusia: Berlinen bizi da baina ama zaintzeko itzuli da etxera. Gaztaroko 
giro politiko itogarriaren ondorioz, eta jakinik bere identitate lesbikoa ez zetorrela bat 
euskal ezker abertzalearen etika maskulinizatzailearekin, Alemaniako hiriburura erbes-
teratu zen. «Herriak heroiak behar zituen, ez tortillerak» (97. or.) dio Libek. Bere izaera 
bat etorri arren Sabino Aranaren Libe (1903) melodrama historikoko protagonistaren 
ezaugarri ugarirekin (ausardia, abertzaletasuna, kemena), ez du bere konpromiso poli-
tikoarekin aurrera jarraituko, euskal emakumezkoei abertzaletasunak esleitutako rola, 
hots, gudariaren euskarri izatearena, ez datorrelako bat berarekin. 

Liberen kontrakarrean, Aitorrek, bigarren mailako pertsonaiak, zeina Ismaelen 
lehengusua den eta bat datorren familiaburuaren gustuekin, borroka abertzalearen 
«egiazko» heroia ordezkatzen du: mendizale eta ehiztari iaioa, trebea armekin, ez du 
beldurrik, eta, oroz gain, ez da koldarra, Ismael bezalaxe. Aitorrek eta Ismaelen aitak 
maskulinitate hegemonikoa ordezkatuko lukete eleberrian, indar fisikoan, ausardian 
eta segurtasunean gorpuztua; gainera, ehiza-zaleak dira biak, eta San Inazioren mar-
txa dute gustuko, non jesuiten ordenaren sortzailea deabruaren aurka altxatzen baita 
armatan. Maskulinitate-modu hori, Pierre Bourdieuk adierazi bezala, femeninoa dena-
rekiko beldurrean oinarritzen da (Bourdieu, 2002, 71. or.). Aitaren etxeak hegemoni-
koak ez diren beste maskulinitateen alde egiten du eta horregatik da deigarria nobelaren 
paratestuan ageri den eskaintza, hots, «Iñigo Muguruzari. Gizon berri guztiei» (7. or.). 

Generoaren ikuspegi arautzaileak agintzen du pertsonaiok guztiok bizi eta mugitzen 
diren espazio sozial zein pribatuetan: etxean, mendian, gizartean. Aitorrek ordezkatzen 
du Ismaelek betetzen ez duen guztia, eta horregatik gorroto du bere lehengusua sutsuki 
Ismaelek, haren aurrean (borrokarako) guztiz ezgai sentitzen delako. Aitaren txakurra-
rekin identifikatuko du bere burua Ismaelek: ehizarako balio ez zuelako (16. or.) aitak 
sakrifikatuko duen animaliarekin. 

Gatazkaren idazketari buruzko gogoeta metanarratiboa da, finean, Karmele Jaiok, 
eleberri honetan aurkezten diguna: Ismaelek ezin dio idazketa horri eutsi beti egon 
delako gatazkatik urrun eta ez duelako bertatik bertara ezagutzen gatazkak eragin-
dako mina (63.  or.); hala, ez du uste gai denik ezagutzen ez duen zerbaiti buruz 
idazteko: indarkeria armatuari buruz, zehazki (17. or.). Orobat, ez du ezagutzen no-
belan jorratzen den bigarren indarkeria ere: genero-indarkeria. Horregatik ez da gai 
bere eleberriaren hasieran kontatu nahi duen emakume baten bortxaketa kontatzeko, 
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egiantzekotasunik ez du idazten ahalegintzen den ezerk, emazteak esaten dion beza-
la, «zuei [gizonezkoei] zailagoa egiten zaizue[lako] emakume baten azalean sartzea» 
(57. or.). Jasonek, ordea, erraz lortzen du bere eleberria hasten duen bortxaketa kon-
tatzea. Are gehiago, Jasonek baieztatzen du emakume orok irudika lezakeela nola 
bortxatzen duten, eta bortxaketaren beldurrak, emakumeen artean belaunaldiz be-
launaldi transmititu denak, berekin ekarri duela emakumeek neurriak hartzea eta 
beren burua defendatzea. Emakumeen gorputza baldin bada patriarkatua eraikitzen 
den lurraldea (Rich, 2006), emakumearen gorputz bortxatuaren lurraldean eraiki-
tzen du Jaiok bere nobelaren unibertsoa, eta horren bidez salatzen du hainbat mende 
iraun duen zapalkuntza matxista; horretan, gainera, ahots berri bat aldarrikatzen du 
beretzat, ahots ahaldundu bat, zeinak narratibaren lehen pertsona erabiltzen duen 
beldurrik gabe, autoritatez.

Argi dago indarkeria politikoa eta genero-indarkeria eskuz esku doazela Aitaren 
etxean eta, hala, emakumeek heteropatriarkatuaren aldetik jasotzen duten mendera-
kuntza eta azpiratzea salatzen dituela. Nobela honetan luze eta zabal agertzen dira 
beldurra eta mina, eta Sara Ahmeden afektuen teoriatik interpretatuko bagenitu, emo-
ziook politikoki izan lezaketen funtzioaren berri izango genuke. Horretarako, kritikari 
feminista britaniarrak ulertzen dituen moduan ulertuko ditugu emozioak, hau da, «not 
as interior psychological states, but as social and cultural practices» (Ahmed, 2004, 
9. or.). Mina eta beldurra dira Ahmeden 2004ko liburu ezagunean aztertzen diren sei 
emozioetatik bi, eta egileak esaten duen modura, emakumezkoek pairatu eta salatu-
tako min eta beldurrek gu kolektibo feministaren sorkuntza ahalbidetzen dute: «Expe-
riences of pain may compel the movement towards feminism, as a politics which moves 
against social and physical hurt. […] Crucially, responding to pain depends on speaking 
about pain, and such speech acts are the condition for the formation of a “we”, made 
up of different stories of pain» (Ahmed, 2004, 174. or.).

Aitaren etxea eleberrian ikusiko dugunez, familiako giroan sortzen dira nagusiki bel-
dur eta min horiek, zorigaizto-artxiboa ere baden familiaren baitan, non heteronor-
matibitateak bere menderakuntza gauzatzen baitu zoriontasunaren promesaren pean 
(Ahmed, 2010).

Esan genezake Jaiok bere eleberrian aipatzen duen etxea krisian dagoela: krisi hori, 
bada, etxean bizi ziren emakumeen gaixotasunak edo ahalduntzeak eragin du. Etxe 
hori eta, ondorioz, aberri hori, ez dute iraunarazi nahi bertan bizi diren emakumeek, 
ez behintzat ordura arte nagusitu den genero-politikaren barruan. Berdin generrake 
Euskadi Saria irabazi zuen Arantxa Urretabizkaiaren Azken etxea (2022) eleberriaz. 
Bertan, etxea ez da jada aitarena, emakume zahar ahaldundu batena baizik. Aberria-
ren aldeko borroka irudikatzen zuen gatazka («aitaren etxea defendatuko dut»), biga-
rren plano batera pasa da eta feminismoak azken hamarkadetan jomugan duen beste 
gatazka garrantzitsu batekin ordezkatu du Urretabizkaiak: bere zahartzaroaz erabaki 
eta gozatu nahi duen emakume ahaldunduaren etxearekin. Ondoko lerroetan ikusiko 
dugunez, berrikuntza formal eta tematiko ugari dakar eleberriak, eta gatazka arma-
tua azaltzen bada ere, ez da istorioko gai zentrala, nahiz eta zuzenean eragiten dion 
tramari.
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Alderdi formalari dagokionez, nobela urrundu egiten da autorearen aurreko lanen 
ezaugarrietatik: modus autobiografikotik ihes eginda, autoritatez mintzo den hiruga-
rren pertsonako narratzailea baliatzen du, tonu errealista eta urrunean, fokalizazioa-
ren etengabeko mugimenduekin jolastuz. Eleberriko protagonistak –«Ilegorria» dei-
tzen diote, ezizenez–, bere azken etxea erosi nahi du Hendaian, pinu garaiz inguratua, 
bertako lorategiak osatzen duen locus amoenusean bere azken urteak bizitzeko. Bi 
identitate ditu, bi mozorroren bidez ezkutatzen dituenak: batetik, emakume dotore eta 
boteretu bat, 70 urteren bueltakoa, ilegorria eta baliabide ekonomikoen jabea, Mme. 
Seguette deitzen dutena (Urretabizkaia, 2022, 13. or., 39. or., etab.); eta, bestalde, ema-
kume enigmatiko bat, txandala eta txanoa soinean txakurra ateratzen duena, eta Asun 
Ansa Aldazabal izena duena (21.  or.). Emakumearen auzokidea polizia ohi bat da, 
erretiroa hartutakoa, eta etengabe zelatatzen du bere ustezko auzokideen etxea, baina 
ez daki pertsona bat eta bakarra direla egiaz.

Azken etxeak thrillerren ezaugarriak ditu, eta, pixkana-pixkana, emakumearen 
inguruko misterioa argituko dugu: iragan klandestino ezkertiar eta abertzalea izan 
zuen Parisen, eta hortik ihes egin zuen bere kidearekin batera –Karlos, Modigliani-
ren margoen faltsutzaile bat–; hori dena ezkutatzeko, lagun anarkisten sare baten 
laguntza jaso zuen: haiek eman zioten pasaporte berri bat, gaur egun baliatzen duen 
Mme. Seguette izenarekin. Baina, egiaz, Urretabizkaiaren eleberriak zahartzaroaren 
gaia jartzen digu erdigunean, lehenago ere Hiru mariak (2010) nobelan egin zuen 
bezala: zahartzaroa ez iragandakoaren begirada nostalgikoan bizitzeko, etorkizu-
neko erronka eta egitasmoekin gozatzeko baizik. Eleberriko epigrafean aipatzen den 
autoreak, Rita Levi-Montalcinik (1909-2012), esaten zuen moduan: «En el juego de 
la vida el as es la capacidad de utilizar las propias actividades mentales y psíqui-
cas, sobre todo en la fase senil» (Levi-Montalcini, 1999, 165. or.). Zahartzaroa ez 
da, ez Hiru mariak eleberriko protagonistentzat, ez eta Azken etxeakoarentzat ere, 
gainbehera-garai bat; ez da ilusioak galtzen diren sasoi bat, ez eta garai bat ere non 
feminitatea eta erakargarritasuna desagertzen diren, Simone de Beauvoirren liburu 
sonatuak zioen eran (1978).

Asunek ez dio men egiten presio sozialari eta «Act Your Age» (Laz, 1998) erako agin-
duei, zeinak saiatzen baitira emakumeen zahartzaroko jokamoldeak arautzen. Asunek 
bere burua berrasmatzen du, eta gizarteak adineko emakumeei ezartzen dizkien mugen 
aurrean, Brownek zioen eran, horiek gainditzeko behar adina identitate sortzen ditu. 
«The older women must, in effect, redesign herself in her own vision –a vision that is 
neither phallocentric nor ageist» (Browne, 1998, 219. or.). Mendebaldean emakumeen 
menderakuntzaren kode kulturala osatzen duten elementu nagusietatik urrun (amodio 
erromantikoa, familia, besteen zaintza) (Esteban, 2011), Asunek bere identitatea faltsu-
tzen du eta delituak gauzatzen ditu zahartzaroa etxe berri bateko erosotasunean igaro-
tzeko, kontenplaziozko bizitzaz gozatuz eta lorategian gogoko dituen landareak (mimo-
sak, hortentsiak, wiseriak…) hazten ikusiz. «Errotze[aren]» (44. or.) ideia da behin eta 
berriro eleberri honetan errepikatzen dena eta dela zahartzaroan emakume honek era-
kusten duen kemenagatik, dela lorategiak duen garrantziagatik, Urretabizkaiak mires-
ten duen obra batera hurbiltzen gaitu Azken etxeak, Vita Sackville-Westen All Passion 
Spent (1931) eleberri gogoangarrira. Idazle britaniarraren eleberriko protagonistak, 
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Lady Slanek, bere bizitzaren kontrola izan nahi du 88 urterekin alarguntzen denean 
eta Urretabizkaiaren eleberriko protagonistaren antzera, naturaz inguratutako etxetxo 
batean kontenplaziozko bizitzaz gozatu:	

Lorategira biltzen du arreta. Ondo asko daki bizitzak ez diola epe luzeko lorategia 
lantzeko denborarik emango, naturari ez zaiola axola lorezainak presa duen ala ez. 
[…] Garaiz konpontzen baditu konpondu behar dituenak, datorren urtearen hasieran 
ikusiko du mimosa loretan urte hasieran. Ez du ahalegin handia egin behar irudika-
tzeko galerian dagoela kulunkaulki batean jarria, mantatxo bat belaun gainean, txa-
kurra hurbil, ilargia noiz atera zain, azkenean inolako kezkarik gabe, ez iraganetik ez 
etorkizunetik (Urretabizkaia, 2022, 34. or.).

Bestalde, eleberrian «iragana lurperatzeko» desira (24. or.) azpimarratzen da, eta ira-
gan horrek, euskal gatazka armatua ere ukitzen du, ezbairik gabe. Izan ere, erosi duen 
pinuen etxean hilotz bat aurkituko du protagonistak, gerora jakiten dugunez, ETAn 
ibilitako emakumezko adinkide bat, autopsiaren arabera, bihotzekoak jota hil dena 
(81. or.). Zelatariaren ahotan entzuten ditugu gertakari honek eragindako harridura, 
militante ohiek betiko babesa ez dutelako. Argi hitz egiten da terrorismoaz, eta Hegoal-
detik ekarritako arazotzat jotzen du polizia ohi frantses honek:

Iraganean, ordea, terrorismoa beti iruditu zaio hegoaldetik inportatutako arazoa, ber-
tako euskaldunak apenas ukitu dituena. Gogoan du txikitan gurasoekin batera ezagu-
tutako folklorea, Frantziaren osotasuna inolaz ere kolokan jartzen ez zuena. Kantuak, 
dantzak, festak, are ikurriña. Sinpleegiak ur sakonetan murgiltzeko.

Hegoaldetik ihes eginda etorritakoek aldatu zuten egoera. Baina gaur zelatari lane-
tara mugatua dagoen jerdarmeari ez zitzaion apenas arazo horri aurre egiteko lana 
suertatu. […]. Azkenean, ospe gehiena terrorismoaren kontra jardun dutenengana 
joan da, ez droga trafikatzaileen kontra borrokan aritu direnengana. […] Gorpua jato-
rri horretakoa bazen, berandu hil da, hobe gaztetan hil izan balitz, pentsatzen du jen-
darmeak (Urretabizkaia, 2022, 82.-83. or.).

Gorpu horren pasaportea lapurtuko du protagonistak eta berau baliatuko, izena alda-
tuz, bizimodu berria hasteko. Modu honetan, Urretabizkaiaren ikuspuntua aldendu 
egiten da ETAren osteko euskal literatura gehienak ematen digun gatazkari buruzko 
irudikapenetik. Dakusagunez, iragan gatazkatsua ez da kasu honetan fantasma gisara 
itzultzen, ezpada hildako baten bidez. Hildako borrokalariak, desagertutako gatazka 
armatuak ematen dio protagonistari, finean, etorkizun berri baterako aukera.

6. ONDORIO LABUR GISA

Mende honetako lehen hamarraldian goratu zuen ahotsa euskal feminismoak beste 
inoiz ez bezala, eta baieztatu zuen ETAren gatazka armatuari luzaroan eskainitako 
arreta mediatikoak eta soziopolitikoak ezkutatu egin zituela beste menderakuntza 
eta indarkeria batzuk, hala nola generoari lotutakoak. Hortik aurrera, ibilbide luzeko 
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nobelagile ezagunez gainera –Arantxa Urretabizkaia eta Itxaro Borda, besteak beste–, 
XXI. mendean beste belaunaldi bat azaleratu da, artikulu honetan sakonkiago aztertu 
diren Karmele Jaio eta Katixa Agirre barnebiltzen dituena eta eleberrietan euskal 
gatazka armatuan nagusitu zen genero-politikaren kritikan sakondu duena. Azken 
bi hamarraldietako gatazkari buruzko fikzio feministetan, amatasunaren inguruko 
gogoeta nonahikoaz gainera, heteronormatibitateak bere menderakuntza gauzatzen 
duen guneen gaineko kritika, gatazkek (politikoek, generoari lotuek) protagonisten 
gorputzetan azaleratzen dituzten emozioak, euskal abertzaletasunaren etika masku-
linizatzailea, edo gatazkaren belaunaldi arteko transmisioaren gaia nagusituz joan 
dira. Baina, oroz gain, unibertso horiek ondare dramatiko gisa aurkezten dute euskal 
gatazka, eta ondare horrek, nahiz eta ez duen gure gaurko egunerokoa baldintzatzen, 
ahaztu nahi/ezin dugun iragan gisara aurkezten du gure literaturak.
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