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LABURPENA

Gure iragan politiko gatazkatsuaren irudikapenek hogeita batgarren mendeko euskal
narratiban izan dituzten berezitasunak laburbildu ostean, emakumezko euskal idazle
garaikideek gatazka armatuaren errepresentazioari egindako ekarpenaz egiten da haus-
narketa artikulu honetan. Zehazki, fikzio feministetan nagusitu den genero-politika
nahiz testuen ezaugarri tematiko eta formalak aztertzen dira. Arantxa Urretabizkaia,
Itxaro Borda, Karmele Jaio eta Katixa Agirreren eleberrietan barneratuz, maskulinitate
eta feminitate berrien aldeko apustua nola bideratzen den aztertzen da, besteak beste.

Gako hitzak: euskal literatura; memoria historikoa; ETA.

RESUMEN

Tras un breve andlisis de las caracteristicas de la narrativa vasca del siglo veintiuno
sobre el conflicto armado, este articulo reflexiona sobre la aportacion que las escritoras
vascas contemporaneas estan realizando a la misma. En particular, se analizan la poli-
tica de género predominante en las ficciones feministas y las peculiaridades tematico-
formales de las novelas. Las lecturas criticas de las obras de Arantxa Urretabizkaia,
Itxaro Borda, Karmele Jaio y Katixa Agirre sirven para ahondar, entre otras cuestiones,
en las nuevas masculinidades y feminidades que proponen.

Palabras clave: literatura vasca; memoria histérica; ETA.

ABSTRACT

After a brief analysis of the characteristics of twenty-first century Basque narrative on
the armed conflict, this article reflects on the contribution that contemporary Basque
women writers are making to it. In particular, it analyses the predominant gender poli-
tics in feminist fiction and the thematic-formal peculiarities of the novels. Critical read-
ings of the works of Arantxa Urretabizkaia, Itxaro Borda, Karmele Jaio and Katixa
Agirre serve to delve, among other issues, into the new masculinities and femininities
they propose.

Keywords: Basque literature; historical memory; ETA.
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1.SARRERA. 2. GATAZKA KONTATU XXI. MENDEAN. 3. BIKTIMEN GARATA.
4. AMATASUNAK. 5. ETXEA DEFENDITZETIK ETXE BIZIGARRIA ERAIKI-
TZERA. 6. ONDORIO LABUR GISA. 7. ERREFERENTZIAK.

1. SARRERA

Gauza jakina da nostalgiak blaitzen dituela, maiz, iraganari buruz ditugun oroitza-
penak, eta, ezbairik gabe, galdutakoaren eta jada gure eskura ez dagoenaren mira izan
ohi dugula. Ez da halako oroimen nostalgikorik izaten, noski, gerren edo gatazka arma-
tuen osteko memoria historikoaz ari garenean. ETAren jardun armatuaren hasierari
edo iragan mendean izan zuen garapenari buruzko saiakera batzuk irakurrita berehala
konturatzen gara errealitateok lazgarriak izan zirela egiaz, baina, hala eta guztiz ere,
ez ditugula ahaztu behar. Idoia Estornés Lasak (1940-), esate baterako, ;Cémo pudo
pasarnos esto? (2017) galdetzen du bere saiakera sarituan, non frankismo-garaiaren
bigarren zatia berreraikitzen baitu; besteak beste, ETAren gorakadari eta horren ondo-
rioei erreparatzen die egileak. Edurne Portelak (1974-), bestalde, bere haurtzaroa eta
gaztaroa kontatu dizkigu: garai horien ezaugarri izan ziren ETAren indarkeriaren aro-
rik gogorrena eta estatu espainiarreko segurtasun-indarren errepresioa (Portela, 2016,
17. or.). Dudarik gabe, tiro-hotsek durundi egiten dute memoria horietan, eta nekez
blaituko ditu nostalgiak baikortasunez.

Euskal gatazka armatuari buruzko memoria-literatura da artikulu honen muina, eta
nire asmoa ez da izango gaiak euskal literaturan izan duen garapenaren panorama oro-
korra aurkeztea —auzi hori beste zenbait argitalpenetan landu baitut dagoeneko (Ola-
ziregi, 2017, 2019)—, baizik eta honako alderdi honetan sakontzea: euskal literatura
feminista garaikideak zer ekarpen egin duen gatazkari buruzko fikzioan. Eta feminista
diot, agerikoa baita artikulu honetan aipatuko ditudan egile eta lanek beste helburu
politiko bati ere erantzun diotela: euskal gatazka armatua deritzon horretan nagusitu
den genero-politika sexista salatzeko helburuari, hain justu.
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Alde horretatik, ezer bada azpimarragarria azken urteotan gurean hurbilpen femi-
nistatik gatazkaz/gatazkez argitaratu diren ikerlan eta analisien kopurua da (Atutxa &
Retolaza, 2021; Jakin, 2024; Ortiz de Ceberio & Rodriguez, 2020, besteak beste). Ane
Villagran Arrastoak ezin hobekiago adierazi du ugaritze hori: «Azken hamarkadan
ugaldu egin dira euskal gatazkaren inguruko irakurketa kritikoak, ikertzaile feminista
askok aldarrikatu baitute azken urteetan genero ikuspegitik egindako euskal gatazka-
ren eta bake prozesuaren inguruko gogoeta baten beharra. Mari Luz Esteban antropo-
logo feministak dioen eran, gizarte-eragile desberdinek testuinguru soziopolitiko berria
gatazka hauen lanketarako abagunetzat dute» (Villagran Arrastoa, 2021, 234. or.).

Gatazka politiko armatuaren irakurketa feministen sendotze hori mugimendu feminis-
tek Euskal Herrian duten indar eta ahalmenaren erakusle ere badela aitortuz (Villagran
Arrastoa, 2021, 235. or.), azken hamarkadako ekimen eta jarduera ugaritan (topaketak,
ikastaroak, plataformak, etab.) gatazken (pluralean) analisiaren beharraren aldeko alda-
rriak azaleratu dira, euskal gatazka politikoak monopolizatu duen arretak gure gizartean
indarrean dauden beste gatazka eta gizarte-desberdintasunak ezkutatu dituela salatuz.

2. GATAZKA KONTATU XXI. MENDEAN

Baldin eta, Maurice Halbwachsek (1968) esan bezala, iraganari buruzko memoria oro,
baita memoria indibiduala ere, sozialki eraikitzen bada, argi dago borroka armatuari
buruzko euskal literatura euskal gizarteak berak izandako debateak barneratuz garatu
dela. Aurreko lanetan esandakoaren ildotik (Olaziregi, 2017, 2019, besteak beste), aipa
nezake, esate baterako, bortizkeria armatuaren biktimek protagonismo gero eta han-
diagoa aldarrikatu dutela, eta, halaber, euskal erakundeek memoria eraikitzeko politika
publikoen alde egin dutela, horretarako sortuz joan diren erakundeen bitartez (Gogora
Institutua, Nafarroako Memoria Institutua...), eta dekretuak eta deialdiak argitaratu
dituztela eragindako kaltearen aitortza egin eta hori osatzeko (Olaziregi, 2017). Bistakoa
da ibilbide hori ez dela, inondik ere, erraza izan, gatazka armatuarekin zerikusia duten
zehaztasunak, hala nola, biktima-kopurua' edo gatazka bera izendatzeko terminologia?

1 Tkerketen eta argitalpenen ugaritasuna deigarria da. Eusko Jaurlaritzak 2013an sustatutako Euskal kasuan
gertaturiko giza eskubideen urraketei buruzko oinarrizko txostena (1960-2013) delakoak, esaterako, hain-
bat txostenetatik ateratako ondorioak jasotzen ditu, besteren artean, ETAk, poliziak edo eskuin muturreko
talde paramilitarrek eragindako hilen eta zaurituen kopuruak eskainiz. Eusko Jaurlaritzaren eta UPV/
EHUko Euskal Kriminologia Institutuaren artean egindakoa da, bestalde, 2017ko «1960tik 2014ra bitartean
Euskadin izandako torturaren ikerketa proiektua» (Elizalde, 2024, 248. or.).

2 Gatazka terminoa izan da euskal literatur kritikan erabiliena, edo Gatazka (G maiuskulaz) (Gabilondo, 2013,
65. or.). Terminoaren sorrera eta eragindako kritikei buruzko argudioak eskaini zizkiguten historialariek (Ola-
ziregi, 2019b), baina oraindik ere onarpen zabala duen terminoa dela esan daiteke. Hitzak literaturan duen
hedaduraz jabetzeko, begiratu besterik ez dago, kasu, UPV/EHUren Euskara Institutuaren webgunean eskura
dauden Ereduzko Prosa Gaur (Sarasola et al., 2009) eta Ereduzko Prosa Dinamikoa (Sarasola et al., 2025)
bezalako corpusetan. Gatazka hitzarekin batera, terrorista edo terrorismo hitzak gero eta maizago azaldu dira
liburuetan 2001etik aurrera. Bere aldetik, ETA, borroka, terrorismoa, Gauza, edo La Cosa erabili direla aipa-
tzen du, esaterako, Gabilondok (2013, 65. or.) eta zerrenda hori erraz luza genezake euskal literaturari buruzko
gaztelaniazko edo ingelesezko argitalpenak ere kontuan hartuko bagenitu: ETA terrorism, conflict (Olaziregi,
2017), armed conflict of ETA, armed struggle of ETA, armed struggle, terrorist act (Kortazar, 2016), etab.

52 Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, enero-junio, 2025, 49-70
ISSN: 0046-435X  ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X

O06G®®



57 Euskal gatazka armatuari buruzko fikzio feministak

eztabaida eta desadostasun-iturri izan baitira. Desadostasun horiek ospakizun, omenaldi
eta bestelakoetan ere azaleratzen dira. Adibide bakar bat jartzekotan, hortxe daude aza-
roaren 10ean ospatzen den Memoriaren Egunak urtero eragiten dituen desadostasunak.

XXI. mendearen hasierako urteek eztabaida interesgarria ekarri zuen euskal idaz-
leek gatazkaren aurrean izan behar zuten jarreraz eta funtzioaz. Are gehiago, baieztatu
zen gatazkari buruz idaztea betebeharra zela haientzat, euskal literaturako gai erabat
esportagarri bat izateaz aparte (Egana & Zelaieta, 2006; Zaldua, 2012). Urteekin,
gaiari buruzko fikzio-ekoizpena handituz joan zen eta euskal instituzio literarioaren
bermea jasotzen, besteren artean, bere saririk sonatuenetako batek, Euskadi Literatura
Sariak, memoria historikoa berreskuratzen zuten lanei egindako aitormenarengatik.
2000. urtetik aurrera sari hori irabazi duten idazleen zerrendari erreparatzen badiogu,
argi geratzen da memoria historikoaz diharduten lanek, batez ere 1936ko Gerraz edo
euskal gatazka armatuaz mintzo direnek, izandako arrakasta. Halaxe izaten jarraitzen
du azken urteotan ere, eta 2022ko deialdian, esaterako, kategoria guztietan emaku-
mezkoak izan ziren irabazle, memoria historikoa eta feminismoa bezalako gaiak pre-
sente zeuden sorkuntza-lanekin?.

Esandakoaz bat, gatazkari buruzko eleberrigintzaren bilakaera kontuan hartuz gero,
argi dago 1990eko hamarkadan ugaritzen hasten den eleberri-mota honek genero-poli-
tika jakin bati erantzun diola. Halaxe dio Eider Rodriguezek:

Laburbilduz, 2000. urtera arte argitaratutako gatazka armatuaren inguruko euskal
narratibak erakusten du etakidea dela euskal subjektua, positiboki zein negatiboki
identifikatua, eta subjektu horrek maskulinitate hegemonikoa erakusten duela, aipa-
tutako kasuetan izan ezik. Gizonezkoak berak dira kontakizunaren protagonista eta
idazle. Bestalde, pertsonaia femeninoak, oro har, ekintzatik eta kontakizunetik kanpo
dauden amak, maitaleak edo emazteak dira, pertsonaia pasiboak, subjektu protago-
nisten laguntzaileak edo apaingarri hutsak, eta ondorioz, gatazka armatuaren konta-
kizunaren eraikuntzatik kanpo geratzen dira (Rodriguez, 2021, 194. or)).

Horren aurrean, gatazkari buruzko XXI. mendeko euskal narratibak ikuspun-
tu-aldaketa argia dakar gehiago sakontzen baita indarkeria hamarraldien ondorioe-
tan. Ibon Egafak egoki baieztatu bezala (2015, 4. or.), ekoizpen horretan istorioaren
atzealdea osatzen du gatazkak: errealitate konplexu bat da, oinordetzan jasoa, eta tra-
mako pertsonaien bizitza baldintzatzen du oraindik ere, tangentzialki. Esandakoaz bat,
XXI. mendeko gatazkari buruzko euskal literaturak eta, bereziki, su-etenaren ondo-
rengoak, honako ezaugarriok lituzke: «desplaza el foco hacia la periferia, adoptando
como perspectiva y/o tema a mujeres, las identidades sexuales no normativas y los nifios
y adolescentes. Asi, el rango de dngulos se amplia al mismo tiempo que se aprecia cierta

3 Honako esteka honetan eskuragai dago sarien webgunea: https://www.euskadi.eus/euskadi-literatura-sa-
riak-2022/web01-a2kulsus/eu/. Tkus, esate baterako, 1982tik 2008ra 37 Euskadi sari eman zirela, eta ema-
kumeek horietako 3 baino ez zituztela jaso. 2009tik aurrera, berriz, modalitate gehiago sortu ziren, eta XXI.
mendeko literatur kanona ere berritzen joan zen pixkanaka, artikulu honetan aipatu ditugun autoreetako
asko barnean hartuz; hala, sarituen zerrenda nabarmen aldatu da ordutik.
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inclinacion por temas relacionados con la genealogia del conflicto, es decir, los distin-
tos eslabones de su devenir historico, la (no)transmision del mismo y la autocritica y el
reparto de responsabilidades» (Elizalde, 2024, 249. or.).

3. BIKTIMEN GARAIA

Esan bezala, XXI. mendean gatazkari buruzko fikzio feministak gora egin du hala
kopuruz nola kalitatez. Biktimak erdigunean jarri dira, bai gizartean, bai literaturan,
eta, gainera, euskarazko fikzioak helburu berri bat ezarri dio bere buruari: gatazka
armatuak ekarritako kalte zuzenen zein albo-kalteen gainean gogoeta egitea. Ema-
kumezkoen argitalpen gehienetan modus autobiografikoa nagusitzen da oraindik ere,
baina gero eta proposamen gehiagok eskaintzen dute hausnarketa metanarratibo bat
tramaren garapenean.

Aipatutako bi elementuok, biktimen protagonismoa eta egitura metanarratiboen
erabilera, barneratzen ditu Itxaro Borda (1959-) idazlearen azken urteetako nobela-
gintzak. Duela gutxi, euskaltzain oso izendatzeko sarrera-hitzaldian (Borda, 2022),
baieztatu zuen euskal emakume idazleen belaunaldi jakin bateko kide sentitzen zela: de
Beauvoir eta Wittigen diskurtso feministen abaroan 1980ko hamarraldian bere ibilbide
literarioa abiatu zuten idazleen belaunaldiko kide, hain zuzen.

«Bortizkeria, idazlea eta zenbait gai oraino» (2006) artikulu ezagunean aurkeztu
zigun Bordak gatazkari buruzko literaturak bere ustez izan beharko zukeen funtzioa:
«[euskaldunok] biktima gisa aurkezten gaituen 200 urteko historia tragikoaren anbi-
guotasunak salatzea» (Borda, 2006, 32.-33. or.). Helburu horren harira, egileak salatu
egin zuen gatazka armatua babesten zutenek ez zutela aitortu nolako kaltea eragin
duten (18. or.), eta orobat salatu zuen kontrol soziala eta uniformizazio ideologikoa,
ideologia totalitarioak —hala nola gatazka armatua babesten omen zuenak- berekin
dakartena (20.-21. or.). Bordak, bestalde, beste bi elementu hauek aipatzen ditu: borro-
kalariaren rolean nagusitzen den matxismoa (21. or.) eta 1990eko hamarraldian gerta-
tzen den lexiko-aldaketa, hots, gudari hitza erabiltzeari utzi eta terrorista esaten has-
teari dagokiona (22.-23. or.).

Baieztapen horiek kaleratu baino urte batzuk lehenago argitaratua zuen Hiruko
(2003) obrak helburu argia zuen: hausnarketa hauspotu eta modu horretan euskal
gazteriak borroka armatua baztertzeko bidea erraztu (Borda, 2006, 32. or.). Zaila da
Hiruko genero bakar batean sailkatzen, hiru testu biltzen baititu (nobela labur bat,
saiakera bat eta elkarrizketa sokratiko bat), bai eta epilogo bat ere, non autoreak hiz-
pidera ekartzen baititu zenbait erreferentzia teoriko, bere gogoeta gidatu duten aldetik
—Arendt (2007), Derridaren Spectres of Marx (1994)—. Indarkeria armatuaren iraupe-
naren gaineko erantzukizun soziala da liburuko ideia nagusietako bat, eta bere ustez
gatazka armatuak Euskal Herri osoan izan dituen ondorioak jorratzen dira (biktimak,
kalte materialak eta immaterialak, pentsamendu kritikoaren desagerpena, atzerapen
morala, etab.). Kritika gordina da, eta horren adibide dira nobelaren protagonistaren
—ezizenez, Txoko— ekintzak inguratzen dituen indarkeria-espirala eta haren atentatuen
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ondorio tristeak. Eleberriak erakundeko kideen artean nagusitzen den genero-politika
salatzen du, politika horrek emakumeak sexualizatzen dituela azpimarratuz, eta guda-
rien «premiak» asetzeko erabiltzen, andreek nahi ez izanda ere.

Susmaezinak (2019) eleberria dugu gatazka armatua erdigunean jartzen duen Bor-
daren azken urteotako eleberri interesgarriena. Hausnarketa metanarratibo batek
ematen dio hasiera eta amaiera nobelari, eta lehenengo lerroetatik adierazten digu
narratzaile autofikzionalak biktimen nahiz biktimagileen «egiazko historia» azaltzera
deliberatuta dagoela (12. or.). Argi adierazten du bere jardunak ez duela ezabatuko
1980eko hamarkadan Euskal Herria hondatu zuten ekintza bortitzen odol- eta oina-
ze-ubera, baina hala ere ezinbestekotzat jotzen duela literatura «noiz ala noiz gogoe-
taren labakiak hitzen, elkartasunaren eta jendetasunaren haziz ereiten berriz hasteko.
Hori, zerotik abiatuz» (290. or.). Nobelak, bada, Felix, Pierre, Patxi eta Marianek
osatzen duten Ipar Euskal Herriko Erauntsi komando ibiltari fikzionalaren ibilbidea
kontatzen du eta berau idazteko ideia komandoko burua, Felix Sutarregi ETAko ekin-
tzaile ohia, 30 urteren buruan kartzelarik ateratzen denean sortzen zaio narratzaileari
(8. or.). Hasieratik argi adierazten da hamabi urtez «gizon-emazte sozialak» (12. or.)
izan zirela komandoko kideak, hau da, inongo susmorik eragiten ez zutenak bizitza
bikoitza baitzuten, bata familiaren eta lanaren ingurukoa, eta klandestinoa ETAn,
bestea. Idazlearen lana litzateke, beraz, «gerra garai haietako tematikak eta gertaka-
riak ahalik eta lasterren» (12. or.) birziklatzea. Horretarako, Susmaezinaken gatazka
armatuak bere gain hartu dituen alderdi askotarikoak jartzen dira testuinguruan:
ahotsa ematen die hala biktimei (guardia zibil, militar, atentatuetako biktimak...),
nola biktimagileei, «<susmaezinak» diren komandokideen bizitza bikoitza islatuz. Bor-
tizkeriak blaitzen du eleberriko istorio guztia, esandakoez gain, GALek egindako tris-
kantza- eta terrorismo-ekintza bortitzak, edo Felixek jasten dituen tortura latzak ere
azaltzen baitira.

Ibon Eganak (2019) eleberri honetako Erauntsi komandoaren hurbileko komandoa
aipatu zuen, Henri Parotek eta bestek 1978tik 1990era osatu zuten Argala komando
itinerantea. Genero-politikaren ikuspuntutik azpimarratzekoa da Marian komando-
kideari buruzko zehaztapenek eskaintzen diguten informazioa. Eguneroko bizitzan
gaztelania irakasten du lizeo batean, eta Fantxoarekin alaba bat du. Urretabizkaiaren
Koaderno gorriako (1998) ama militanteari haurrak bahitu eta amatasuna bera uka-
tzen bazitzaion, erakundearen logika militar matxista eta misoginoa jarraikiz (Olazi-
regi, 2021), Bordaren eleberri honetan pertsonaia femenino hau gai da amatasuna eta
militantzia aktiboa uztartzeko. Hala ere, esanguratsuak dira Marianek komandoan
dituen ardurak: «afaria eta garbiketa egiteko erabiltzen zuten» (101. or.), «kirolaren
pare, borroka armatua gizonezkoan lana zen» (35. or.); edo esleitzen dioten ezinena,
«Potxola» (98. or.), emakume militanteei esleitutako rol eta irudiekin bat datozenak
(Rodriguez & Etxebarrieta, 2016). Orobat, pertsonaia honen karakterizazioak argi
erakusten du ETAren antolamendu militarrean (63. or.) «maskota» bat dela (155. or.),
gatazka moralik ez duten soldaduen parean (213. or.), emozio eta sentimenduz beteriko
izaki ahultzat hartzen dutela, eta bide hori, sentimenduena, baliatu zutela «erakun-
dearen sareetara erakartzeko» (97. or.), amu gisara jokatu zuen Joseba senargaiaren
bitartez.
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Orokorrean, deigarria da biktimagileek hoztasuna azaltzen dutela beren xedeei dago-
kienez, eta beren ekintzak justifikatzen dituztela; horren kontrakarrean, beren bikti-
mei eta senideei eragiten dieten beldurra eta mina adierazten da etengabe eleberrian.
Afektuez eta euren eraginkortasun politikoaz diharduen Laurent Berlanten (2011)
liburu ezagunaren izenburua geure eginez, euskal nazioaren bihotzean hamarkadaz
hamarkada gorroto eta min kolektiboa nagusi izan direla esango genuke (Berlant,
2011, 23. or.) eta horretaz hausnarketa egitera datorkigula Bordaren Susmaezinak. Eta
minaren aitortzak eta erreparazioak batzuetan bizitza justuagoa ez dakarrela onartuz
ere (Berlant, 2011, 58. or.), bizikidetzarako beharrezko izan daitekeela uste dute Borda
bezalako idazleek.

Biktimen minaz dihardu, halaber, labur aipatuko dudan Irati Goikoetxearen (1984-)
Herriak ez du barkatuko (2021) eleberriak; kasu honetan, ordea, ETAko biktima baten
alabaren mina deskribatzen zaigu. Goikoetxearen eleberrian Oihanaren istorioa konta-
tzen da: arte-irakaslea da, bi haur ditu, eta ETAk bere aita hil zuen 22 urte lehenago.
Nobela, egiaz, Oihanak oraindik ere pairatzen duen minaz mintzo da, min fisikoa,
psikikoa eta soziala, eta orobat hitz egiten digu biktimen bakardadeaz, itxi gabeko
doluaz eta aitaren presentzia mingarri eta mamuzkoaz. Oihanak ahaleginak egiten
ditu arte-sorkuntzaren bitartez min hori bideratzeko eta osatzeko, eta behin eta berriro
aipatzen du arteak baduela trauma gainditzeko ahalmen terapeutikoa (working through
edo elaborazioaren bitartez; La Capra, 2005). Elkarrizketa bat egiten dion Santi antro-
pologoarekin ere biltzen da, eta horri esker bere mina partekatu ahal du ETAren edo
GALen indarkeria armatuaren biktimekin. Dakusagunez, mina bere gordintasunean
erakustea da eleberri honen xede nagusietakoa, bai eta min horren transmisioaz gogoeta
egitea ere. Nola helarazi hurrengo belaunaldiei urtetan metatutako min guztia? Horra
eleberriak mahaigaineratzen duen galdera. Goikoetxea, gaur egun, Nafarroako Gober-
nuko Bizikidetza eta Giza Eskubideen Zerbitzuaren zuzendaria da; beraz, nobelaren hel-
buru etikoa bat dator autorearen ardura politikoarekin. Eleberriaren izenburua, berriz,
ETAko kideen aldeko manifestazioetako kontsigna ezaguna dugu: «Herriak ez du bar-
katuko». Subjektu inplikatuak (implicated subject) deritze Rothbergek (2019) biktima
eta biktimagile izan gabe rol horiek eragiten/babesten dituzten historia edo gizataldeei.

4. AMATASUNAK

Jakina denez, amatasuna(k) hausnarketarako kontzeptu giltzarri bilakatu d(ir)a ikas-
keta feministen baitan, bai eta, noski, fikzio feminista garaikidean ere. Hala, Elizabeth
Podnieks eta Andrea O’Reilly (2010, 5. or.) ikertzaileek ametan zentratzen diren narra-
tiben xedeaz egin dute galde. Euren aburuz, amen rolak eta subjektibotasunak ezaguta-
raztea eta berriro definitzea litzateke fikzio-lan hauen helburu behinena. Penintsulako
literaturan orobat, amatasunaren gaineko hausnarketak modu agerikoan areagotu eta
berritu dira iragan mendeko azken hamarralditik aurrera (Ramblado, 2006), eta oina-
rri gisa hartu dituzte, besteak beste, Adrienne Richen lan teorikoak, hala nola 1979an
lehen aldiz agerturiko Of Woman Born ezaguna, zeinak amatasuna bizikizun gisara
eta instituzio gisara bereizi baitzituen, eta azken honek emakumeak menderatzeko
baliatzen dituen mekanismoak azaldu (Rich, 1986). Sara Rudickek (1989), berriz, amen
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jokamoldearen eta pentsamenduaren hainbat ezaugarri deskribatu zizkigun zehaztasu-
nez, edo queer teorietatik, Elixabete Imaz (2015) bezalako adituek genero-rolen izaera
performatiboak familia eredu berriez hausnartzea ahalbidetzen digula azpimarratu
dute, amatasunak gizarte instituzioak markatutako zereginei dien zorra azpimarratuz.

Birritan azpimarratu dugu amatasunak euskal literaturan izan duen eta oraindik
duen zentraltasuna. Hala erakutsi zuen, orobat, Gema Lasarteren doktore-tesiak
(2011): 1979tik 2009ra emakumeek idatzitako eta protagonista femeninoak zituzten
27 euskal nobelen artean, % 90en gaia amatasuna izan zen. Gainera, liburuen % 80k
amatasunaren alderdi negatiboak azpimarratzen zituen. Urte batzuen buruan, Lasartek
berak Ultrasounds: Basque Women Writers on Motherhood (2014) antologia editatu
zuen; argitalpen horretan 17 euskal emakumezko idazleren ipuinak biltzen ziren, eta
argi geratu zen amatasunak eztabaida feministaren erdigunean jarraitzen zuela. Esan-
dakoaz bat, azken urteotako zenbait ikerketatan, hala nola Ane Villagran Arrastoaren
lanean (2021, 265. or.), amatasunaren kontrako diskurtsoak aztertzen dira 2000-2012
artean argitara emandako euskal emakumezko idazleen poesia-bildumetan eta ondorio
interesgarriak eskaintzen zaizkigu:

«Familiaren dekonstrukzioa eta amerri zapartatua» deitu dugun azken atalean
corpuseko olerkietako amatasunaren eta familia-egituraketaren irakurketa-pro-
posamena egin dugu, eta ondorioztatu dugu emakume-ama binomio horren
deseirakuntza-nahia ardatz amankomuna dela irakurketara ekarritako olerkietan.
Emakumeszko ahots poetiko horiek amatasuna eraikuntza soziala dela salatzen
dute, are amatasuna zama gisa irudikatzeraino. Hein berean, amerriaren mitoa
desakralizatzeko nahia ere irakurri dugu olerkietan, familia konfigurazio nuklea-
rra zalantzan jartzearekin batean.

Dakusagunez, amatasunaren kontrako iritzi eta irudi ezkorrek blaitzen dituzte euskal
emakumezko idazleen lan ugari, eta bada ezaugarri honen ifrentzua euskal gizartearen
jaiotza-tasa baxuan ikusi duenik®. Errealitate horrek eragiten duen larritasuna erakun-
deek azken urteetan abiatu dituzten hainbat ekimenekin konpondu nahi izan da, esate
baterako, Eusko Jaurlaritzaren 2018ko Familia eta haurizaroaren aldeko euskal ituna
delakoarekin.

Lehenagoko argitalpen batzuetan (Olaziregi, 2021, 2023) aztertu dut zer-nolako
garrantzia izan duen amatasunak euskal gatazka armatuaren irakurketa literarioari
heltzeko garaian. Zehazki, XX. mendearen amaieran argitaratutako nobela zenbait
aipatzen nituen, bereziki Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno gorria (1998) lan arra-
kastatsua, eta gure literaturan azken hamarkadetan izan den proposamenik probo-
katzaileentzat eta berritzaileentzat hartu nuen. Urretabizkaiak, lehenago, Zergatik
panpox (1979) nobela laburra eskaini zigun; liburu horretako protagonista femeninoa

4 Euskal Autonomia Erkidegoko jaiotze-tasak behera egin du azken hamarraldietan. 1975ean, bada, 19,1 jaio-
tza izaten ziren mila herritarreko; 2023an, berriz, zenbaki hori 6,1era jaitsi zen: EBko tasarik baxuenetako
bat da (Eusko Jaurlaritza, 2018).
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ere —euskal nobelagintzako lehendabizikoa— ama zen, senarrak hainbat urte lehenago
abandonatua, eta bere egunerokoa kontatzen zigun, amultsuki Panpox deitzen zuen
bere 8 urteko haurrarekin zuen harremana ere testuratuz. Barne-bakarrizketa luze
baten bidez kontatua, emakumearen gorputza bilakatzen zen, Desberdintasunaren
Feminismo frantsesaren ildotik, narrazioaren erdigunea. Gorputzetik eta gorputzaz
mintzo zen emakumezko horrek, besteren artean, Freuden psikoanalisi falozentrikoa
kritikatzen zuen eta gure eleberrigintzan ezezagunak ziren bizikizunak azaleratzen.

Gerora etorri zen Urretabizkaiaren Koaderno gorria nobela, beste ama baten isto-
rioa kontatu ziguna. Kasu horretan, ama hori erakunde armatu bateko militantea zen,
luzaro erbestean egondakoa, eta senarrak haurrak bahituak zizkion hainbat urte lehe-
nago. Seme-alabak berreskuratzea erabakitzen duenean hasten da eleberria eta, horre-
tarako, Venezuelara abokatu bat bidaltzen du, haurrak aurki ditzan eta eurentzat idatzi
duen gutuna eman diezaien. Deigarriena, oraingoan ere, Ama maiuskulaz idazten zuen
protagonista honen izena ezezaguna zitzaigula. Esan daiteke amaren rola bera zela
auzigai, ez militantzia politikoa. Haurrak berreskuratu nahi ditu, eta euren ama dela
frogatu, idazketaren bidez deseraikitzen doan amatasun-bizipena eurei transmitituz.
Esandakoaz bat, Koaderno gorriak salatu egin zuen estreinako aldiz euskal abertzale-
tasunak —tradizionalak zein ezkerrekoak— emakumeei atxikitako rola, hots, aberriari
dena emango zioten etorkizuneko gudarien amaren rola. Teresa del Valle antropolo-
goari zor diogu genero-politika horren deskribapenik egokienetakoa:

Elrol de esposa, companera, tanto en el primer nacionalismo como en el nacionalismo
radical, queda diluido bajo la imagen de ama a la que se asocia con los valores mas
sagrados aberria, lurra, birjifia. [...] Enla «Carta a los intelectuales vascosy, publicada
por ETA en 1965, es posible establecer una linea de continuidad con el primer nacio-
nalismo en lo que a la visién de la mujer se refiere (del Valle et al,, 1985, 253. or.).

Beste modu batera esanda, militante aktiboa izanik ezinezkoa da amatasuna aldarri-
katzea, izan ere, «[La ética del héroe redentor] plantea problemas en términos de identi-
ficacion femenina, porque el héroe martir es hijo y hermano» (Aretxaga, 2009, 29. or.).
Azpimarratzekoa da azken urteotako zenbait narrazio-liburutan, hala nola Goiatz
Labandibarren (1985-) Amez ipuin-bilduman (2022), amatasuna ulertzeko modu asko-
tarikoetan sakontzen dela berriro ere, baina oraingo honetan, Svetlana Aleksievitxen
Gerrak ez du emakume aurpegirik (2017) gisako liburu entzutetsuen ildotik, beste
alderdi batzuk nabarmentzen dira; esate baterako, emakume borrokalariek gure ger-
tuko historian izan duten ikusgarritasunik eza eta eroritako soldaduen (aiten, senarren,
semeen) «ama dolutu» gisa esleitu zaien rola. Harago joan gintezke eta esan, adibidez,
Frames of war (Butler, 2009) azterlanean baieztatzen denaren ildotik, gudu zelaian
eroritako emakumeen gorputzak ez direla dolugarriak, zeren, egiaz, emakumeok mater
dolorosak izatea dute patu: eroritakoengatik negar egitea —eta eroritakoak gizonak
dira beti-.

Amatasunari buruzko eleberri garaikideen artean interesgarrienetako bat —zeinak,
bidenabar, euskal gatazka armatuaren idazketari buruzko hausnarketa metanarratibo
labur interesgarria ere aurkezten baitu—, Katixa Agirreren (1981-) bigarren eleberria
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da: Amek ez dute (2018). Bi planotan dago antolatua. Batek bere haurtxo bikiak
hil dituen amaren historia kontatzen du, hilketaren ondoko atxiloketa, epaiketa eta
jasotzen duen zigorra. Eleberriaren plano nagusian, berriz, nobelako narratzaile eta
protagonista den idazle eta hilabete gutxiko haur baten amak aipatutako infantizi-
dioa narratzen du. Thriller baten gisara, ama batek halako krimen bat zergatik egin
lezakeen galderari erantzun nahian abiatzen da narratzailea, baina hori bakarrik ez:
amatasunak menderik mende izan duen bilakaeran sakontzeaz gainera, patriarkatuak
emakumeen gorputzetan ezartzen duen kontrolaz dihardu, besteren artean haurdunal-
diaren eta erditzearen medikalizazioa salatuz. Amatasunaren eta idazketa literarioa-
ren arteko harremana da Amek ez dutek erdigunean jarri nahi duen hausnarketagaia.
Eta horretarako, eleberri honek entziklopedia deigarria baliatzen du. Bertan aipatzen
dira, esaterako, Assia Esther Wevillen suizidioa eta infantizidioa, bere buruaz beste
egin zuten ama idazleen bizitzak (Sylvia Plath), haurrak abandonatu zituztenenak
(Muriel Spark), mitoak (La Llorona, Medea...); esandakoaz bat, amen «sakrifizioak»
(Agirre, 2018, 188. or.) gogoratzen dira, eta check-list originalak ere baliatzen, argu-
dio nagusiak laburbiltzeko: «ama gaiztoak vs idazle onak» (175.-176. or.). Narratzailea
bere jardunaren balizko hartzaileari zuzentzen zaio: «zu ere eraman izan zaitudalako
lurralde lokaztu horretara» (209. or.). Eta narrazioari aitortza tonu deigarria emanez,
metairuzkinak egiten ditu etengabe testuaren idazketari buruz: «Baina horretaz gero
hitz egingo dut» (83. or.). Horiek guztiek zedarritzen dute infantizidioa den tabuari
buruzko kontakizun hori, fikzioak bakarrik eskain dezakeen «egia» (107. or.) irrika-
tuz. Helburua: «nonbaiten suntsitutako neure izatearen hondarrak» (33. or.) berrerai-
kitzea, hots, narratzailearen identitate literarioa berregitea.

Esandakoaz bat, Agirreren eleberri horrek euskal gatazka armatuaren idazketari
buruzko hausnarketa interesgarria ere eskaintzen du Susan Suleimanen aipu sonatua-
rekin hasten den «Erabakia» izeneko atalean: «Amek ez dute idazten, idatzita daude»
(27. or.). Bertan azaltzen zaigunez, eleberri horretako protagonistak Euskadi Saria jaso
du Inbentarioa izeneko euskal gatazkari buruzko nobela batengatik eta, sariaren ordain
ekonomikoa baliatzea erabaki du bere haur txikiaren zainketak uzten dizkion orduak
eleberri bat idazten erabiltzeko, hau da, bere sortzaile-nortasuna berreskuratzeko, hau-
rraren sortzaile ez ezik literatur lanen sortzaile izaten jarraitzen duela erakutsi nahi
baitio bere buruari. Egiaz, atal horrek ironia handiko testu parodikoan kontatzen digu
euskal idazleek gatazka kontatzeari esker eskuratzen omen duten kanonikotasuna.
Gainera, Inbentarioa eleberrian erabilitako estilo hiperrealista eta itogarria kritikatzen
dira: narrazio hori, hain zuzen, egiazko atentatu batean oinarrituta dagoela jakiten
dugu, ETAren Madril komandoak 1985eko irailaren 19an Argentina plazan eginda-
koa, Eugene Kenneth Brown estatubatuarra hil zuena. Atentatuaren xedea autobus bat
zen, zeinetan 24 guardia zibil baitzihoazen: haietako 16 zauritu ziren. Ama izan berri
den eleberriaren narratzaile eta protagonistak «urrun» sentitzen du Inbentarioa, eta
lotsatu egiten da liburu sarituak eta horren osteko promozio-zurrunbiloak hartu zue-
lako bere bizitzaren erdigunea. Amatasunak aldatu egin du, birrindu egin ditu bere
aurreko identitate guztiak: idazlea, langilea, emaztea, alaba, laguna... (33. or.). Sariak
dakartzan hemezortzi mila euroak tarteko, kaltetutako identitate horien puska bat
behintzat berregiteko aukera izango du, eta, batez ere, literaturaren alkimiari esker
(207. or.), beste norbaiten azalean jarriko da berriro.
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Ikusten denez, hausnarketa eta kritika interesgarria planteatzen digu Amek ez dute
eleberriak gatazkari buruzko euskal fikzioaz eta euskal literatura-instituzioak horri
ematen dion babesaz. Beste poetika eta helburuei erantzungo dien fikzio baten alde
egiten du narratzaileak, eta agian Agirreren lehen eleberria, Atertu arte itxaron (2015),
genuke kritikatzen duen poetika «hiperrealistari» ihes egiten dion eleberriaren adibi-
dea. Egileak road novel gisara izendatua, bidaia batek egituratzen du trama: 2011ko
udan, ETAren su-etenaren ostean, Euskadin zehar dabiltza liburuaren protagonista
Ulia —gasteiztarra, mezzosopranoa eta Musikologiako doktoregaia, Britteni eta pazi-
fismoari buruzko tesia egiten diharduena— eta bere bikotekidea, Gustavo. Egiaz, hiru
istorio txirikordatzen dira eleberrian, eta bakoitzak gatazka bat du erdigunean. Bate-
tik, bikote protagonistaren harremana martxoaren 11n Madrilen izandako atentatu
islamisten ondoren abiatu zela jakiten dugu: aipamen horri esker, «norabide anitzeko
memoria» (multidirectional memory) (Rothberg, 2009) baliatzen da euskal gatazka
armatuaren irudikapena beste memorien itzalean ere irakurtzeko; bestalde, Uliaren
familia-genealogiaren historiak haren gurasoen harremana jartzen digu aurrez aurre:
1976ko martxoaren 3an Gasteizen izandako gertaera dramatikoetan abiatu zen, eta,
aitaren kasuan, beste bide bat hartu zuen: ibilbide lazgarri bat egin zuen ETAn eta
espetxeratua izan zen. Azkenik, badago hirugarren plano narratibo bat, zeinak modu
metanarratiboan aipatzen baitu protagonistaren doktore-tesia, Benjamin Brittenen
bizitzari eta Bigarren Mundu Gerran adierazi zuen pazifismoari buruzkoa; hala, sor-
kuntza literarioari eta konpromiso politikoari buruzko hausnarketak zabaldu egiten
ditu eleberriak. Esan bezala, hiru istorio biltzen dira obran, eta hartzaile testuala nor
den argi eta garbi zehaztuta dago: Gustavo. Gainera, esanguratsua da Uliaren aita-
ren identitatearen aurkikuntza: ETAkidea da eta 980 urteko espetxe-zigorra betetzen
ari da atentatu lazgarrietan parte hartzeagatik (atentatu errealak), hala nola Madrilgo
Guzman el Bueno kalean gertatutakoetan.

«Atertu arte itxarotea proposatu duzu; barre egin dizut, inuzente halakoa» (Agirre,
2015, 41. or.). Horra hor narratzaileak bere bikotekideari zuzentzen dion ahots ironi-
koa; ederki laburbil lezake nobelaren mezuetako bat: atertu arte itxarotea, hots, arazo
bati heltzeko une egokiagoa noiz iritsiko zain geratzea, ez da, egiaz, irtenbidea. Eta
Uliaren letra larrizko arazoa, ezbairik gabe, bere bizitza markatu duen «aita absentea»
(141. or.) da: «Alabaren karga. Nire aitaren errua leporatuko dut» (186. or.), horra hor
eleberriak zer hausnarketa dakarren herentzia politiko bortitzaz.

Dakusagunez, Atertu arte itxaron eleberriak, mende honetan argitara emandako
beste narratiba lan ezagun batzuen antzera (ikus Martutene, «Politika albisteak»,
besteak beste), gatazkaren transmisioaz ere gogoeta interesgarria egiten du eta euren
seme-alabei gatazkarekin lotutako iragana transmititu nahi ez dieten amak aurkezten
dizkigu. Memoria horren transmisioari uko eginez, Uliaren amak ez dio alabari aitari
buruzko egia kontatzen: «Su madre le dijo desde pequenia que su padre muri6 antes de
que naciera, pero mas tarde le cuenta la verdad, que resulta para Ulia complicada de
asimilar» (Elizalde, 2024, 258. or.). Batez ere, 2010az geroztikako euskal literaturak
erakusten du, Elizalderen iritziz, transmisioari buruzko kezka hori, gatazka kontatu /
ez kontatzeak izango lituzkeen ondorioak gogoetagai bilakatuz: «Parece que, en defi-
nitiva, los escritores vascos han decidido contar: imaginar y narrar qué podria ocurrir
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por no contar, qué no podria pasar, como quizds daria lo mismo o como quizds no es
solo cuestion de contar» (Elizalde, 2024, 262. or.).

Esandakoaz gain, zinez da interesgarria hedabideek «euskal arazoa» delakoan izan
duten eta duten protagonismoaz egiten den hausnarketa. Uliak, bada, kritikatu egi-
ten ditu komunikabideak, gorpu suntsituen irudiak erakusteagatik atentatu islamisten
ostean (55. or.), sentsazionalistak izateagatik eta «terrorearen erreinu» gisako termi-
noak etengabe darabiltzatelako (87. or.); gainera, eleberrian esaten denez, prentsak,
su-etenaren adierazpenaren ostean, jarrera «baikorregia» erakutsi du euskaldunen
aldera, eta euskaldunok prentsan izan dugun «gain-esposizioaren ondorioa» dela baiez-
tatzen du Gustavok (96. or.). Are gehiago, honakoa gehituz jarraitzen du: «Ez duzu
inoiz pentsatu ETAgatik ez balitz munduan inork ez zuela ezer jakingo Basque xarma-
garriei buruz?» (97. or.). Bistakoa da izu handiz bizi duela errealitate mediatiko hori
Uliak, beldur baita bere aitaren identitateak ez ote dion interes morbosorik sortuko
Sarari, Euskadiko «terrore-eszenatokiak (sic) korrituz» dabilen kazetariari (180. or.).

Laburbilduz, Atertu arte itxaron eleberriak bide ematen du hamarkadetan luzatu den
euskal gatazka armatuak oinordetzan utzitako erantzukizun kolektiboaren inguruan
gogoeta egiteko, eta besteren ekintzei dagokien erruduntasuna zamatzat hartzearen
injustiziaz pentsatzeko. Izan ere, Hannah Arendtek argudiatu zuen moduan, «Existe
una responsabilidad por las cosas que uno no ha hecho, a uno le pueden pedir cuentas
por ello. Pero no existe algo asi como el sentirse culpable por cosas que han ocurrido sin
que uno participase activamente en ellas» (Arendt, 2007, 151. or.).

5. ETXEA DEFENDITZETIK ETXE BIZIGARRIA ERAIKITZERA

Jakina denez, «Nire aitaren etxea defendatuko dut»’, dio Gabriel Arestiren (1933-
1975) poema famatuak. Etxea defendatzea orobat izan daiteke aberria defendatzea, eta
esanahi horri tiraka jaio dira hamaika artelan, hala nola Eduardo Chillidaren eskul-
tura famatua, Gernikan kokatua, eta beste film eta telesail ezagunak, non (gizonezko)
gudariak aberriaren alde bizitza emateko gertu ikusi ditugun. Erreferentzia ezagun hori
baliatu du Karmele Jaiok (1970-) Euskadi Saria merezi izan zuen Aitaren etxea (2019)
bere hirugarren eleberriaren paratestua osatzeko. Eta zinez asmatu duela esango nuke,
etxe horren gainbehera irudikatzen duen fikzio horrek asmatu egiten baitu irudi/sin-
bolo horren oinarrian dauden adiera politiko nahiz generozkoez gogoeta egiten. Hiru-
garren eleberria, beraz, lehenago argitaratu zuen Amaren eskuak (2006) nobelarekin
hainbat gai partekatzen dituena.

Azken eleberri horretan, bigarren mailan agertzen zen euskal gatazkaren gaia (Ola-
ziregi, 2022). Bertan, Nerea protagonistak krisi latza bizi du, bere ama Luisak memo-
ria galdu eta erietxean sartzen dutenean. Apurka-apurka, amaren oroitzapen eskasen

5 Amaren eskuak eta Aitaren etxea eleberriei buruzko hausnarketa horiek, funtsean, lehenagoko nire artikulu
batean esandakoa jasotzen dute (Olaziregi, 2022).
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bitartez, Nereak jakingo du amak maitasun-istorio bat izan zuela gaztaroan Germane-
kin. Bat egiten dute amak eta alabak iraganeko ezkutuko maitasun baten existentzian,
Nereak ere ezkutuan gorde baitu ETAko militante zen Karlosekin izan zuen harre-
mana. Herrira itzuli da Karlos, justu Nerearen amak krisia duen garaian, eta deigarria
da bi emakumeak indarkeriaren biktima direla: amak, batetik, genero-indarkeria jasan
zuen bere mutil-lagun zen Germanen aldetik; Nereak, berriz, indarkeria politikoaren
albo kalteak pairatu ditu. Baina, funtsean, biak dira gizarte heteropatriarkal baten
biktimak, egokitu zaien rol banaketa pairatzen baitute.

Amaren eskuak eleberriak, Mireia Gabilondoren (1965-) zinema-egokitzapena-
ren aldean, gehiago nabarmentzen du zer-nolako trauma eragin zion Nereari Karlos
desagertu izanak. Trauma horrek isiltasunera eramango du, eta senarrari ere ez dio
kontatuko Karlosen berri. Euskal gatazka armatuaren bigarren mailako biktimatzat
dakusa bere burua Nereak: «Karlos desagertu zenetik, ezin ditut albiste horiek entzun.
[ETAren atentatuak] Zauri ireki bat balira bezala sentitzen ditut. Uhin hedakorra
urdaileraino iritsiko balitzait bezala» (Jaio, 2006, 75. or.). Eta Karlosen kontzientziaz
galdetzen du (Jaio, 2006, 76. or.); biktimek saminik eragiten dioten jakin nahi du, eta
urteetako gatazkaren pisua sentitzen duela dio: «Nik ez dut zerikusirik, baina, hala ere,
zama handia sentitzen dut nire bizkarrean [...]. Lasaitu ederra, Murtzian edo Oxforden
jaiotzea» (Jaio, 2006, 77. or.). Horregatik dio Karlos oroitzean: «Gera zaitez hilobian,
Lazaro, gera zaitez» (Jaio, 2006, 94. or.).

Dakusagunez, bi pertsonaia desagertu ditu erdigunean Amaren eskuak eleberriak:
German eta Karlos, nobelako bi protagonisten maitale ohiak. Eta, desagertuoz ari-
tzeko, poetika fantastikoak baliatzen ditu narratzaileak, euren izaera espektrala eta
mamu izaera nabarmenduz. Harkaitz Canoren (1975-) Twist (2011) gogoangarrian
bezala, fantasmaren bat-bateko agerpenek, haunting direlakoek, interpelatu egiten
digute, iraganean gertatutakoak oroitarazten baitizkigu bere etorrerarekin. Horregatik
da artegagarria Karlosen mamua Nerearentzat, kolpatua sentitzen delako, kaputxa-
dun batek kalean eraso egin izan balio bezala. Poetika fantastikoak, bada, Aliceren
abenturak lurralde miresgarrian lanari egiten zaizkion etengabeko aipamenen bidez,
errealitatea desegonkortzeko balio du, bai eta, Rosemary Jacksonek (1981) literatura
fantastikoaren ahalmen iraultzaileari buruz esandakoaren harira, gatazka armatua-
ren bigarren mailako biktimak ikusgarri egiteko. Kontua ez da 1990eko hamarkadan
argitaratutako euskal eleberri ezagunetan bezala gatazkaren zergatiez galde egitea,
bere ondorioez hausnarketa etikoa egitea baizik, biktimagilearen kontzientzia inter-
pelatzea. Nereak bizkarrean daraman «zama» hori gauzatu ez ditugun baina hala ere
erruduntasuna sentiarazten diguten delituengatiko erantzukizun politikoari dagokio
argiki (Arendt, 2007, 151. or.). Dakusagunez, Agirreren Atertu arte itxaron eleberrian
kausitzen genuen kezka bera mahaigaineratzen du Jaiok.

Bestelakoak dira Aitaren etxea nobelak egiten dizkigun galderak, kasu honetan gene-
ro-rolek gure bizitzetan daukaten eraginari buruzko gogoeta baita abiapuntua. Horre-
tarako, pertsonaia gutxi batzuen inguruan egituratzen da istorioa, eta txandakatuz
doazen hirugarren eta bigarren pertsonako narratzaileen bitartez kontatzen. Ismael da
protagonista nagusietako bat, Jasone emaztearekin batera; idazlea da eta krisian dago
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duela pare bat urtetik, ez baita gai euskal gatazkari buruz idatzi behar duen elebe-
rrirako ahots egokia aurkitzeko. Egoerak okerrera egingo du gurasoen etxean amari
ezbeharra gertatzen zaionean eta erietxera eraman behar dutenean. Ismaelek etxean
bakarrik geratu den aita zaindu beharko du eta egoera horretan familia-bizitzako
oroitzapen traumatikoak piztuko zaizkio. Jasone dugu bigarren protagonista nagusia,
Ismaelen emazte eta haren nobelen lehen irakurle/zuzentzailea. Alde batera utzi behar
izan zituen bere gaitasun eta anbizio literarioak, haurrak izan eta familia zaintzea era-
baki zuenean. Horregatik esaten du urtetan hibernatu egin zuela (Jaio, 2019, 87. or.),
bere bizitza baldintzatu duten usainak «platano eta gailetena, zapi hezeena, bizkotxoak
egiten dituen amarena» (85. or.) izan baitira. Azken hilabeteetan eleberri bat idazten
ibili da, ezkutuan. Azkenik, bere adiskide eta koinata, Libe, dugu eleberriko hirugarren
pertsonaia nagusia: Berlinen bizi da baina ama zaintzeko itzuli da etxera. Gaztaroko
giro politiko itogarriaren ondorioz, eta jakinik bere identitate lesbikoa ez zetorrela bat
euskal ezker abertzalearen etika maskulinizatzailearekin, Alemaniako hiriburura erbes-
teratu zen. «Herriak heroiak behar zituen, ez tortillerak» (97. or.) dio Libek. Bere izaera
bat etorri arren Sabino Aranaren Libe (1903) melodrama historikoko protagonistaren
ezaugarri ugarirekin (ausardia, abertzaletasuna, kemena), ez du bere konpromiso poli-
tikoarekin aurrera jarraituko, euskal emakumezkoei abertzaletasunak esleitutako rola,
hots, gudariaren euskarri izatearena, ez datorrelako bat berarekin.

Liberen kontrakarrean, Aitorrek, bigarren mailako pertsonaiak, zeina Ismaelen
lehengusua den eta bat datorren familiaburuaren gustuekin, borroka abertzalearen
«egiazko» heroia ordezkatzen du: mendizale eta ehiztari iaioa, trebea armekin, ez du
beldurrik, eta, oroz gain, ez da koldarra, Ismael bezalaxe. Aitorrek eta Ismaelen aitak
maskulinitate hegemonikoa ordezkatuko lukete eleberrian, indar fisikoan, ausardian
eta segurtasunean gorpuztua; gainera, ehiza-zaleak dira biak, eta San Inazioren mar-
txa dute gustuko, non jesuiten ordenaren sortzailea deabruaren aurka altxatzen baita
armatan. Maskulinitate-modu hori, Pierre Bourdieuk adierazi bezala, femeninoa dena-
rekiko beldurrean oinarritzen da (Bourdieu, 2002, 71. or.). Aitaren etxeak hegemoni-
koak ez diren beste maskulinitateen alde egiten du eta horregatik da deigarria nobelaren
paratestuan ageri den eskaintza, hots, «Ifiigo Muguruzari. Gizon berri guztiei» (7. or.).

Generoaren ikuspegi arautzaileak agintzen du pertsonaiok guztiok bizi eta mugitzen
diren espazio sozial zein pribatuetan: etxean, mendian, gizartean. Aitorrek ordezkatzen
du Ismaelek betetzen ez duen guztia, eta horregatik gorroto du bere lehengusua sutsuki
Ismaelek, haren aurrean (borrokarako) guztiz ezgai sentitzen delako. Aitaren txakurra-
rekin identifikatuko du bere burua Ismaelek: ehizarako balio ez zuelako (16. or.) aitak
sakrifikatuko duen animaliarekin.

Gatazkaren idazketari buruzko gogoeta metanarratiboa da, finean, Karmele Jaiok,
eleberri honetan aurkezten diguna: Ismaelek ezin dio idazketa horri eutsi beti egon
delako gatazkatik urrun eta ez duelako bertatik bertara ezagutzen gatazkak eragin-
dako mina (63. or.); hala, ez du uste gai denik ezagutzen ez duen zerbaiti buruz
idazteko: indarkeria armatuari buruz, zehazki (17. or.). Orobat, ez du ezagutzen no-
belan jorratzen den bigarren indarkeria ere: genero-indarkeria. Horregatik ez da gai
bere eleberriaren hasieran kontatu nahi duen emakume baten bortxaketa kontatzeko,
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egiantzekotasunik ez du idazten ahalegintzen den ezerk, emazteak esaten dion beza-
la, «zuei [gizonezkoei] zailagoa egiten zaizue[lako] emakume baten azalean sartzea»
(57. or.). Jasonek, ordea, erraz lortzen du bere eleberria hasten duen bortxaketa kon-
tatzea. Are gehiago, Jasonek baieztatzen du emakume orok irudika lezakeela nola
bortxatzen duten, eta bortxaketaren beldurrak, emakumeen artean belaunaldiz be-
launaldi transmititu denak, berekin ekarri duela emakumeek neurriak hartzea eta
beren burua defendatzea. Emakumeen gorputza baldin bada patriarkatua eraikitzen
den lurraldea (Rich, 2006), emakumearen gorputz bortxatuaren lurraldean eraiki-
tzen du Jaiok bere nobelaren unibertsoa, eta horren bidez salatzen du hainbat mende
iraun duen zapalkuntza matxista; horretan, gainera, ahots berri bat aldarrikatzen du
beretzat, ahots ahaldundu bat, zeinak narratibaren lehen pertsona erabiltzen duen
beldurrik gabe, autoritatez.

Argi dago indarkeria politikoa eta genero-indarkeria eskuz esku doazela Aitaren
etxean eta, hala, emakumeek heteropatriarkatuaren aldetik jasotzen duten mendera-
kuntza eta azpiratzea salatzen dituela. Nobela honetan luze eta zabal agertzen dira
beldurra eta mina, eta Sara Ahmeden afektuen teoriatik interpretatuko bagenitu, emo-
ziook politikoki izan lezaketen funtzioaren berri izango genuke. Horretarako, kritikari
feminista britaniarrak ulertzen dituen moduan ulertuko ditugu emozioak, hau da, «not
as interior psychological states, but as social and cultural practices» (Ahmed, 2004,
9. or.). Mina eta beldurra dira Ahmeden 2004ko liburu ezagunean aztertzen diren sei
emozioetatik bi, eta egileak esaten duen modura, emakumezkoek pairatu eta salatu-
tako min eta beldurrek gu kolektibo feministaren sorkuntza ahalbidetzen dute: «Expe-
riences of pain may compel the movement towards feminism, as a politics which moves
against social and physical hurt. [...] Crucially, responding to pain depends on speaking
about pain, and such speech acts are the condition for the formation of a “we”, made
up of different stories of pain» (Ahmed, 2004, 174. or.).

Aitaren etxea eleberrian ikusiko dugunez, familiako giroan sortzen dira nagusiki bel-
dur eta min horiek, zorigaizto-artxiboa ere baden familiaren baitan, non heteronor-
matibitateak bere menderakuntza gauzatzen baitu zoriontasunaren promesaren pean

(Ahmed, 2010).

Esan genezake Jaiok bere eleberrian aipatzen duen etxea krisian dagoela: krisi hori,
bada, etxean bizi ziren emakumeen gaixotasunak edo ahalduntzeak eragin du. Etxe
hori eta, ondorioz, aberri hori, ez dute iraunarazi nahi bertan bizi diren emakumeek,
ez behintzat ordura arte nagusitu den genero-politikaren barruan. Berdin generrake
Euskadi Saria irabazi zuen Arantxa Urretabizkaiaren Azken etxea (2022) eleberriaz.
Bertan, etxea ez da jada aitarena, emakume zahar ahaldundu batena baizik. Aberria-
ren aldeko borroka irudikatzen zuen gatazka («aitaren etxea defendatuko dut»), biga-
rren plano batera pasa da eta feminismoak azken hamarkadetan jomugan duen beste
gatazka garrantzitsu batekin ordezkatu du Urretabizkaiak: bere zahartzaroaz erabaki
eta gozatu nahi duen emakume ahaldunduaren etxearekin. Ondoko lerroetan ikusiko
dugunez, berrikuntza formal eta tematiko ugari dakar eleberriak, eta gatazka arma-
tua azaltzen bada ere, ez da istorioko gai zentrala, nahiz eta zuzenean eragiten dion
tramari.
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Alderdi formalari dagokionez, nobela urrundu egiten da autorearen aurreko lanen
ezaugarrietatik: modus autobiografikotik ihes eginda, autoritatez mintzo den hiruga-
rren pertsonako narratzailea baliatzen du, tonu errealista eta urrunean, fokalizazioa-
ren etengabeko mugimenduekin jolastuz. Eleberriko protagonistak —«Ilegorria» dei-
tzen diote, ezizenez—, bere azken etxea erosi nahi du Hendaian, pinu garaiz inguratua,
bertako lorategiak osatzen duen locus amoenusean bere azken urteak bizitzeko. Bi
identitate ditu, bi mozorroren bidez ezkutatzen dituenak: batetik, emakume dotore eta
boteretu bat, 70 urteren bueltakoa, ilegorria eta baliabide ekonomikoen jabea, Mme.
Seguette deitzen dutena (Urretabizkaia, 2022, 13. or., 39. or., etab.); eta, bestalde, ema-
kume enigmatiko bat, txandala eta txanoa soinean txakurra ateratzen duena, eta Asun
Ansa Aldazabal izena duena (21. or.). Emakumearen auzokidea polizia ohi bat da,
erretiroa hartutakoa, eta etengabe zelatatzen du bere ustezko auzokideen etxea, baina
ez daki pertsona bat eta bakarra direla egiaz.

Azken etxeak thrillerren ezaugarriak ditu, eta, pixkana-pixkana, emakumearen
inguruko misterioa argituko dugu: iragan klandestino ezkertiar eta abertzalea izan
zuen Parisen, eta hortik ihes egin zuen bere kidearekin batera —Karlos, Modigliani-
ren margoen faltsutzaile bat—; hori dena ezkutatzeko, lagun anarkisten sare baten
laguntza jaso zuen: haiek eman zioten pasaporte berri bat, gaur egun baliatzen duen
Mme. Seguette izenarekin. Baina, egiaz, Urretabizkaiaren eleberriak zahartzaroaren
gaia jartzen digu erdigunean, lehenago ere Hiru mariak (2010) nobelan egin zuen
bezala: zahartzaroa ez iragandakoaren begirada nostalgikoan bizitzeko, etorkizu-
neko erronka eta egitasmoekin gozatzeko baizik. Eleberriko epigrafean aipatzen den
autoreak, Rita Levi-Montalcinik (1909-2012), esaten zuen moduan: «En el juego de
la vida el as es la capacidad de utilizar las propias actividades mentales y psiqui-
cas, sobre todo en la fase senil» (Levi-Montalcini, 1999, 165. or.). Zahartzaroa ez
da, ez Hiru mariak eleberriko protagonistentzat, ez eta Azken etxeakoarentzat ere,
gainbehera-garai bat; ez da ilusioak galtzen diren sasoi bat, ez eta garai bat ere non
feminitatea eta erakargarritasuna desagertzen diren, Simone de Beauvoirren liburu
sonatuak zioen eran (1978).

Asunek ez dio men egiten presio sozialari eta «Act Your Age» (Laz, 1998) erako agin-
duei, zeinak saiatzen baitira emakumeen zahartzaroko jokamoldeak arautzen. Asunek
bere burua berrasmatzen du, eta gizarteak adineko emakumeei ezartzen dizkien mugen
aurrean, Brownek zioen eran, horiek gainditzeko behar adina identitate sortzen ditu.
«The older women must, in effect, redesign herself in her own vision —a vision that is
neither phallocentric nor ageist» (Browne, 1998, 219. or.). Mendebaldean emakumeen
menderakuntzaren kode kulturala osatzen duten elementu nagusietatik urrun (amodio
erromantikoa, familia, besteen zaintza) (Esteban, 2011), Asunek bere identitatea faltsu-
tzen du eta delituak gauzatzen ditu zahartzaroa etxe berri bateko erosotasunean igaro-
tzeko, kontenplaziozko bizitzaz gozatuz eta lorategian gogoko dituen landareak (mimo-
sak, hortentsiak, wiseriak...) hazten ikusiz. «Errotze[aren]» (44. or.) ideia da behin eta
berriro eleberri honetan errepikatzen dena eta dela zahartzaroan emakume honek era-
kusten duen kemenagatik, dela lorategiak duen garrantziagatik, Urretabizkaiak mires-
ten duen obra batera hurbiltzen gaitu Azken etxeak, Vita Sackville-Westen All Passion
Spent (1931) eleberri gogoangarrira. Idazle britaniarraren eleberriko protagonistak,
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Lady Slanek, bere bizitzaren kontrola izan nahi du 88 urterekin alarguntzen denean
eta Urretabizkaiaren eleberriko protagonistaren antzera, naturaz inguratutako etxetxo
batean kontenplaziozko bizitzaz gozatu:

Lorategira biltzen du arreta. Ondo asko daki bizitzak ez diola epe luzeko lorategia
lantzeko denborarik emango, naturari ez zaiola axola lorezainak presa duen ala ez.
[...] Garaiz konpontzen baditu konpondu behar dituenak, datorren urtearen hasieran
ikusiko du mimosa loretan urte hasieran. Ez du ahalegin handia egin behar irudika-
tzeko galerian dagoela kulunkaulki batean jarria, mantatxo bat belaun gainean, txa-
kurra hurbil, ilargia noiz atera zain, azkenean inolako kezkarik gabe, ez iraganetik ez
etorkizunetik (Urretabizkaia, 2022, 34. or.).

Bestalde, eleberrian «iragana lurperatzeko» desira (24. or.) azpimarratzen da, eta ira-
gan horrek, euskal gatazka armatua ere ukitzen du, ezbairik gabe. Izan ere, erosi duen
pinuen etxean hilotz bat aurkituko du protagonistak, gerora jakiten dugunez, ETAn
ibilitako emakumezko adinkide bat, autopsiaren arabera, bihotzekoak jota hil dena
(81. or.). Zelatariaren ahotan entzuten ditugu gertakari honek eragindako harridura,
militante ohiek betiko babesa ez dutelako. Argi hitz egiten da terrorismoaz, eta Hegoal-
detik ekarritako arazotzat jotzen du polizia ohi frantses honek:

Iraganean, ordea, terrorismoa beti iruditu zaio hegoaldetik inportatutako arazoa, ber-
tako euskaldunak apenas ukitu dituena. Gogoan du txikitan gurasoekin batera ezagu-
tutako folklorea, Frantziaren osotasuna inolaz ere kolokan jartzen ez zuena. Kantuak,
dantzak, festak, are ikurrifia. Sinpleegiak ur sakonetan murgiltzeko.

Hegoaldetik ihes eginda etorritakoek aldatu zuten egoera. Baina gaur zelatari lane-
tara mugatua dagoen jerdarmeari ez zitzaion apenas arazo horri aurre egiteko lana
suertatu. [...]. Azkenean, ospe gehiena terrorismoaren kontra jardun dutenengana
joan da, ez droga trafikatzaileen kontra borrokan aritu direnengana. [...] Gorpua jato-
rri horretakoa bazen, berandu hil da, hobe gaztetan hil izan balitz, pentsatzen du jen-
darmeak (Urretabizkaia, 2022, 82.-83. or.).

Gorpu horren pasaportea lapurtuko du protagonistak eta berau baliatuko, izena alda-
tuz, bizimodu berria hasteko. Modu honetan, Urretabizkaiaren ikuspuntua aldendu
egiten da ETAren osteko euskal literatura gehienak ematen digun gatazkari buruzko
irudikapenetik. Dakusagunez, iragan gatazkatsua ez da kasu honetan fantasma gisara
itzultzen, ezpada hildako baten bidez. Hildako borrokalariak, desagertutako gatazka
armatuak ematen dio protagonistari, finean, etorkizun berri baterako aukera.

6. ONDORIO LABUR GISA

Mende honetako lehen hamarraldian goratu zuen ahotsa euskal feminismoak beste
inoiz ez bezala, eta baieztatu zuen ETAren gatazka armatuari luzaroan eskainitako
arreta mediatikoak eta soziopolitikoak ezkutatu egin zituela beste menderakuntza
eta indarkeria batzuk, hala nola generoari lotutakoak. Hortik aurrera, ibilbide luzeko
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nobelagile ezagunez gainera —Arantxa Urretabizkaia eta Itxaro Borda, besteak beste—,
XXI. mendean beste belaunaldi bat azaleratu da, artikulu honetan sakonkiago aztertu
diren Karmele Jaio eta Katixa Agirre barnebiltzen dituena eta eleberrietan euskal
gatazka armatuan nagusitu zen genero-politikaren kritikan sakondu duena. Azken
bi hamarraldietako gatazkari buruzko fikzio feministetan, amatasunaren inguruko
gogoeta nonahikoaz gainera, heteronormatibitateak bere menderakuntza gauzatzen
duen guneen gaineko kritika, gatazkek (politikoek, generoari lotuek) protagonisten
gorputzetan azaleratzen dituzten emozioak, euskal abertzaletasunaren etika masku-
linizatzailea, edo gatazkaren belaunaldi arteko transmisioaren gaia nagusituz joan
dira. Baina, oroz gain, unibertso horiek ondare dramatiko gisa aurkezten dute euskal
gatazka, eta ondare horrek, nahiz eta ez duen gure gaurko egunerokoa baldintzatzen,
ahaztu nahi/ezin dugun iragan gisara aurkezten du gure literaturak.
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