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RESUMEN

En los conflictos armados, la mujer es representada como un símbolo moral que legi-
tima la lucha, equiparando su sufrimiento con el nacional. El nacionalismo radical la 
define como madre y guardiana cultural, pero a partir de 1980, muchas jóvenes norir-
landesas han desafiado los estereotipos de pureza y pasividad, exigiendo en su lugar un 
espacio político e incluso militante dentro del movimiento republicano. Este artículo 
cuestiona la noción de un pacifismo femenino innato y analiza, a través de la Teoría 
del Afecto y de los Estudios del Trauma, tres novelas norirlandesas que revelan cómo la 
narrativa patriarcal ha invisibilizado su participación activa en el conflicto.

Palabras clave: género; conflicto; literatura norirlandesa; violencia; estereotipo. 

LABURPENA

Gatazka armatuetan, emakumea borroka legitimatzen duen sinbolo moral gisa irudi-
katu ohi da, bere sufrimendua nazionalarekin parekatuz. Nazionalismo erradikalak 
ama eta kultur zaindari gisa definitzen du, baina 1980tik aurrera, Ipar Irlandako ema-
kume gazte askok aurre egin diete purutasun- eta pasibotasun-estereotipoei, horren 
ordez espazio politiko eta militante bat exijituz mugimendu errepublikanoaren barruan. 
Artikulu honek berezko bakezaletasun femeninoaren nozioa zalantzan jartzen du, eta, 
Afektuaren Teoriaren eta Trauma Ikerketaren bidez, Ipar Irlandako hiru eleberri azter-
tzen ditu, narratiba patriarkalak emakumeak gatazkan duen parte-hartze aktiboa iku-
sezin bihurtu duela erakusten dutenak.

Gako hitzak: generoa; gatazka; Ipar Irlandako literatura; indarkeria; estereotipoa. 

ABSTRACT

In armed conflicts, women are represented as moral symbols that legitimize the strug-
gle, equating their suffering with that of the nation. Radical nationalism defines them 
as mothers and cultural guardians, but from 1980 onward, many young Northern Irish 
women have challenged stereotypes of purity and passivity, demanding a political and 
even militant role within the republican movement instead. This article questions the 
notion of an innate female pacifism and, through the lens of the Affect Theory and 
Trauma Studies, analyzes three Northern Irish novels that reveal how patriarchal nar-
ratives have erased women’s active participation in the conflict.

Keywords: gender; conflict; Northern Irish literature; violence; stereotype. 
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1. INTRODUCCIÓN

En contextos de conflictos armados, la representación de la mujer como un recurso 
moral que legitima la lucha se manifiesta en la equiparación de su sufrimiento con el 
de la nación. En términos generales, los nacionalismos radicales asignan a las mujeres 
un papel crucial como guardianas y defensoras de la cultura nacional y del bienestar 
de los hombres militantes, destacando especialmente su función materna. En el caso de 
Irlanda del Norte, este enfoque impuso un estereotipo que enmascaró la diversidad de 
las experiencias femeninas dentro del conflicto y relegó a las mujeres a los márgenes del 
discurso político y social. Sin embargo, a partir de la década de 1980, muchas jóvenes 
norirlandesas comenzaron a rechazar la imagen de pureza, virginidad, sumisión y pasi-
vidad política promovida tanto por la Iglesia como por el republicanismo, exigiendo 
en su lugar un espacio político e incluso militante dentro del movimiento republicano. 

Aunque la literatura escrita por hombres sobre los Troubles ha tendido a representar 
a las mujeres principalmente como madres heroicas y sufrientes o como mujeres seduc-
toras, en las últimas décadas diversos académicos y escritores –en su mayoría muje-
res– han desafiado esta visión, explorando las dinámicas de género dentro del conflicto 
desde una perspectiva crítica. En consonancia con esta línea de análisis, este artículo 
cuestiona la noción predominante de que las mujeres poseen una predisposición natural 
hacia el pacifismo o muestran una menor adhesión a ideologías dogmáticas en com-
paración con los hombres. Sostenemos, en cambio, que la participación femenina en 
el conflicto irlandés ha sido sistemáticamente distorsionada por narrativas históricas 
de corte patriarcal que han tendido a presentar a las mujeres como meras espectadoras 
pasivas de la violencia.
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Para sustentar esta argumentación, se analizarán tres obras literarias norirlandesas a 
través de la lente de la Teoría del Afecto, complementada con los Estudios del Trauma: 
Shadows on Our Skin (1977) de Jennifer Johnston, Peggy Deery: a Derry Family at 
War (1989) de Nell Mccafferty y Milkman (2018) de Anna Burns. La distancia tempo-
ral entre estas publicaciones permitirá abarcar distintas etapas del conflicto y sus repre-
sentaciones literarias. En primer lugar, Shadows on Our Skin, de Johnston, entrelaza 
el pasado, la familia y la traición como ejes narrativos del impacto de la violencia en 
la vida cotidiana. Por su parte, la biografía realizada por Mccafferty de Peggy Deery, 
viuda y madre de 14 hijos y única mujer herida de gravedad en el tristemente célebre 
denominado «Domingo Sangriento», ofrece una perspectiva personal y real sobre el 
conflicto norirlandés y la resiliencia de la población inmersa en él. Finalmente, Milk-
man, de Burns, examina dos formas fundamentales de violencia: el conflicto sectario, 
vinculado a la opresión política, y la violencia de género, así como sus efectos psicoló-
gicos en el individuo. A través del análisis de estas tres obras, se busca ofrecer una com-
prensión más profunda de la experiencia femenina dentro del conflicto y de las secuelas 
psicológicas derivadas de la violencia ejercida sobre ellas.

2.	AFECTO, SILENCIO Y LÍMITES DE REPRESENTACIÓN EN EL RELATO 
DEL CONFLICTO NORIRLANDÉS

La comprensión de la experiencia femenina en el conflicto norirlandés exige un enfo-
que teórico y crítico que permita analizar tanto los mecanismos de silenciamiento como 
las estructuras emocionales que han condicionado su representación. En este sentido, el 
presente apartado articula tres líneas de reflexión complementarias: en primer lugar, se 
exploran las bases epistemológicas de la Teoría del Afecto y su conexión con los Estudios 
del Trauma, que ofrecen herramientas fundamentales para desentrañar las dinámicas 
emocionales y simbólicas en contextos de violencia (2.1.). A continuación, se examina 
el modo en que las mujeres han sido sistemáticamente silenciadas en el discurso oficial y 
en la producción literaria, pese a su participación activa en el conflicto y en la preserva-
ción comunitaria (2.2.). Finalmente, se analizan los límites que ha impuesto la narrativa 
literaria de los Troubles, atendiendo especialmente a las representaciones estereotipadas 
del rol femenino y a los intentos de subversión por parte de algunas escritoras y escrito-
res (2.3.). El objetivo de este apartado es, por tanto, establecer el marco teórico y crítico 
que sustenta el análisis posterior de las novelas seleccionadas, evidenciando cómo las 
emociones, el silencio y la marginalidad han configurado el relato literario del conflicto 
desde una perspectiva de género.

2.1. Afecto, emoción y política: bases teóricas

En este artículo, nos unimos a la reflexión de Brinkema (2014, p. xi) al cuestionar-
nos: «Is there any remaining doubt that we are now fully within the Episteme of the 
Affect?»1. Aunque el estudio de las emociones ha sido una constante a lo largo de la 

1	 [¿Queda alguna duda de que nos encontramos plenamente dentro de la Conocimiento Exacto del Afecto?]
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historia intelectual, desde los estoicos hasta Raymond Williams, en las últimas décadas 
se ha observado un renovado dinamismo en este ámbito, impulsado principalmente por 
las lecturas de Eve Kosofsky Sedgwick sobre Silvan Tomkins (1995). Este resurgimiento 
ha situado al afecto como una herramienta clave para explorar lo intangible, aquello 
que los textos producen de manera constante y que escapa a definiciones concretas 
(Magennis, 2021, p. 138). En este sentido, Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth, en 
sintonía con las ideas de Cvetkovich (2012), argumentan que:

[…] affect, at its most anthropomorphic, is the name we give to those forces –visce-
ral forces beneath, alongside, or generally other than conscious knowing, vital for-
ces insisting beyond emotion – that can serve to drive us toward movement, toward 
thought and extension, that can likewise suspend us (as if in neutral) across a barely 
registering accretion of force-relations, or that can even leave us overwhelmed by the 
world’s apparent intractability2 (Gregg & Seigworth, 2010, p. 1).

El marco crítico de la Teoría del Afecto se sustenta en un enfoque interdisciplinario 
que incluye contribuciones clave de la psicología y la neurociencia, las cuales exploran 
las bases biológicas del afecto mediante investigaciones sobre la memoria implícita y 
las respuestas corporales automáticas. Investigadoras como Sara Ahmed (2004) anali-
zan cómo los afectos estructuran las experiencias de raza, género y sexualidad, desta-
cando la circulación de las emociones y su potencial para constituir comunidades. Por 
su parte, los Estudios sobre Trauma, representados por autoras como Cathy Caruth 
(1996), conectan los afectos con la memoria y el trauma, proporcionando un marco 
para comprender la repetición y la representación en los textos literarios y culturales. 
De igual manera, los Estudios Postcoloniales han utilizado la Teoría del Afecto para 
analizar cómo el colonialismo y sus secuelas han moldeado cuerpos y subjetividades a 
través de emociones colectivas.

Por nuestra parte, y siguiendo a Magennis (2021) en su estudio sobre el conflicto 
irlandés, afirmamos que «Northern Irish culture has a distinct relationship to affect, 
feeling and mood due in part to the legacy of the Troubles»3 (p. 137). En este marco, 
el afecto se convierte en un ámbito donde surgen y se expresan nuevas formas de con-
cebir y relacionarse con lo político. En otras palabras, la Teoría del Afecto desafía la 
dicotomía entre lo personal y lo político, colocando el énfasis en la dimensión social de 
las emociones. De este modo, la crítica a los dualismos como herramientas epistemoló-
gicas se muestra estrechamente vinculada al pensamiento promovido por los Estudios 

2	 [el afecto, en su expresión más antropomórfica, es el nombre que damos a esas fuerzas –fuerzas viscerales 
que se encuentran por debajo, junto a o, en general, más allá del conocimiento consciente, fuerzas vitales 
que insisten más allá de la emoción–, que pueden impulsarnos hacia el movimiento, hacia el pensamiento y 
la expansión; que también pueden suspendernos (como si estuviéramos en un estado neutro) a través de una 
acumulación apenas perceptible de relaciones de fuerza; o incluso dejarnos abrumados por la aparente intran-
sigencia del mundo.]

3	 [La cultura de Irlanda del Norte tiene una relación particular con la afectividad, el sentimiento y el estado de 
ánimo, en parte debido al legado del conflicto de los Troubles.]
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del Afecto. Como indica Ahmed (2010, p. 40), «When feelings become atmospheric, 
we can catch the feeling simply by walking into a room, from a crowd or the collective 
body, or from being proximate to another»4. Dentro de este enfoque, la razón y la emo-
ción se entrelazan en los afectos, lo que facilita la generación de un conocimiento capaz 
de impulsar acciones transformadoras. Al mismo tiempo, permite reconocer que las 
obras artísticas encapsulan la memoria y crean espacios que dan lugar a una represen-
tación simbólica de la realidad, tal y como afirman Ortiz Ceberio y Rodríguez (2020, 
p. 14): «[…] en la interpelación sobre la realidad política desde esta óptica del dolor, la 
literatura hace posible la conexión intrínseca entre el mundo personal y el social a partir 
de la elaboración ficcional del universo emocional de las víctimas de la violencia». Esta 
perspectiva sugiere que las emociones no son únicamente individuales, sino que emer-
gen de la compleja interacción entre poder, subjetividad y afecto, situando así el papel 
de los afectos en el contexto de la teoría política.

Así, la Teoría del Afecto proporciona un marco clave para este análisis, al otorgar 
un enfoque más matizado de las emociones, el dolor, la memoria y el trauma que nos 
permite desentrañar las dinámicas de poder y género que han conformado las relacio-
nes entre las mujeres y el conflicto, así como analizar la forma en la que la represión de 
los afectos femeninos ha llevado a su desaparición dentro del discurso dominante. Es 
nuestro objetivo mostrar cómo las representaciones de conflictos armados, más concre-
tamente del norirlandés, se han visto dominadas por imágenes de hombres violentos 
y mujeres victimizadas, donde estas últimas se presentan inmersas en una violencia 
absurda sobre la cual tienen poco o ningún control. A su vez, exponemos que la figura 
de la madre indefensa se utiliza también como un argumento moral para legitimar la 
agresión armada masculina contra la dominación estatal, llegando a convertir el sufri-
miento de las mujeres en la representación más poderosa del sufrimiento de la nación 
(Benton, 1995). 

2.2. Mujeres, silencio y representación

Este artículo se centra en analizar representaciones literarias que visibilizan el rol de 
las mujeres en el conflicto norirlandés y en la lucha contra el extremismo, explorando 
cómo sus voces han sido históricamente silenciadas, a pesar de su papel crucial en los 
acontecimientos que se sucedieron. Para ello, se emplea una selección de textos socio-
lógicos y literarios que abordan las complejidades de la experiencia femenina en un 
contexto de violencia y polarización, basándonos en el hecho de que, a diferencia de 
lo transmitido por la narrativa histórica tradicional, han sido mujeres fuertes, pode-
rosas y militantes quienes han desempeñado un rol preponderante en la mitología y la 
historia de Irlanda. Desde figuras como la reina Mebd de Connacht (Aliseda, 2022) 
hasta Constance Markievicz (López, 2023), pasando por las mujeres de Cumann na 
mBan (El norte de Irlanda, 2012) y las guerrilleras republicanas durante los Troubles, 
las mujeres irlandesas han ocupado un lugar activo, aunque a menudo invisibilizado, 

4	 [Cuando los sentimientos se vuelven atmosféricos, podemos captar la sensación simplemente al entrar a una 
habitación, a través de una multitud o el cuerpo colectivo, o por estar cerca de otra persona.]
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en la lucha política, social y cultural de Irlanda (McCann, 2012). Sin embargo, como 
señala Brendan Kennelly (Kenlley apud Donovan, 1995, p. xx), «[t]he history, or hers-
tory, of Irish women is rather like that of the Irish language – much talked about but 
little heard»5.

Desde una perspectiva sociológica, obras como Shattering Silence (1997) y States 
of Terror (2005) de Begoña Aretxaga o I Am of Ireland de Elizabeth Shannon (1997) 
proporcionan marcos fundamentales para entender las dinámicas de género, violencia 
y resistencia en la Irlanda del Norte de los Troubles. En las dos obras de Aretxaga, 
la antropóloga examina cómo la violencia sectaria y el terror afectan las identidades 
individuales y colectivas, subrayando la invisibilización de las mujeres en los relatos 
oficiales, a pesar de su participación activa en el conflicto. Desde la Teoría del Afecto y 
los Estudios del Trauma, un análisis de su obra permite comprender cómo la violencia 
no solo opera en el nivel físico, sino también a través de mecanismos de silenciamiento y 
control emocional. Por su parte, Shannon analiza las experiencias de las mujeres norir-
landesas, destacando cómo sus voces fueron sistemáticamente silenciadas en el discurso 
patriarcal dominante y cómo la transmisión intergeneracional del trauma afectó sus 
subjetividades y formas de resistencia.

En el ámbito literario, Shadows on Our Skin (1977), de Jennifer Johnston, y Milk-
man (2018), de Anna Burns, son ejemplos significativos de cómo la narrativa de los 
Troubles ha sido explorada desde una perspectiva femenina. Como hemos señalado 
con anterioridad, a pesar de la distancia temporal entre ellas, estas obras permiten 
ilustrar los distintos momentos vividos por las mujeres a lo largo del conflicto, así 
como las diversas perspectivas que ofrecen sobre sus experiencias. Ambas novelas 
destacan la importancia del silencio como mecanismo de control social y como estra-
tegia de supervivencia. En Milkman, la protagonista se ve atrapada en un entramado 
de sospecha y violencia en el que lo no dicho tiene un peso fundamental, mientras 
que en Shadows on Our Skin, los traumas heredados de la violencia política se mani-
fiestan a través de relaciones marcadas por la represión emocional y el miedo latente. 
Del mismo modo, el testimonio de Peggy Deery, recogido en Peggy Deery: a Derry 
Family at War (1988) de Nell Mccafferty, aborda la complejidad del impacto del con-
flicto en la vida cotidiana norirlandesa, evidenciando que las mujeres no solo fueron 
testigos y víctimas de la violencia, sino también agentes activas en la preservación de 
sus comunidades. En este sentido, la Teoría del Afecto permite analizar el papel de las 
emociones en la configuración del trauma y la resistencia. Las protagonistas de estas 
obras literarias encarnan roles diversos dentro del conflicto, reflejando una Irlanda del 
Norte profundamente marcada por la violencia sectaria. En este contexto, sus expe-
riencias de opresión y resistencia se convierten en elementos centrales, al tiempo que 
ven sus vidas condicionadas por el silencio impuesto y la represión social que caracte-
rizan dicho periodo.

5	 [La historia de las mujeres irlandesas es algo similar a la del idioma irlandés: mucho se habla sobre ella, pero 
poco se escucha.]
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2.3. La narrativa literaria de los Troubles y sus límites

Durante el periodo de los Troubles (1968-1998), numerosos escritores perpetuaron 
representaciones estereotipadas de las mujeres, recurriendo a figuras arquetípicas como 
la madre heroica y sufriente o la mujer seductora que simboliza a Irlanda. Entre ellos 
podemos destacar a algunos autores que intentaron subvertir estas imágenes tradicio-
nales, aunque con resultados limitados. Un ejemplo significativo de esta tentativa es el 
poema «Punishment», incluido en la colección North (1975) de Seamus Heaney, que 
aborda con gran profundidad la violencia histórica y contemporánea ejercida sobre 
las mujeres. En él, Heaney describe el cuerpo de una joven ejecutada, víctima de un 
linchamiento público, ahorcada y humillada por un supuesto adulterio. A través de 
este castigo, el poeta pone de manifiesto los dobles estándares sexuales impuestos a las 
mujeres y establece un paralelismo con las prácticas contemporáneas de humillación 
pública en Irlanda del Norte, como el embadurnamiento con alquitrán y plumas infli-
gido a las parejas de soldados británicos. Así, en la composición de Heaney, el narrador 
se reconoce como testigo pasivo de estas injusticias y reflexiona críticamente sobre su 
propia complicidad ante la violencia misógina. Mediante este paralelismo entre pasado 
y presente, el poema articula una profunda meditación sobre las dinámicas de poder, 
género y violencia, evidenciando la continuidad histórica de estas estructuras de opre-
sión. Desde los Estudios del Trauma, el poema se puede leer como una meditada obser-
vación sobre cómo los recuerdos traumáticos se inscriben en los cuerpos y se perpetúan 
a lo largo de la historia a través de mecanismos de silencio y omisión.

Por otra parte, la narrativa sobre el conflicto norirlandés también ha tendido a relegar 
a las mujeres a roles pasivos o secundarios. Silver’s City (1981), de Maurice Leitch, por 
ejemplo, retrata la brutalidad del conflicto a través de la historia de un ex-militante del 
IRA recientemente liberado de prisión. Sin embargo, en la novela, las mujeres aparecen 
mayoritariamente en el trasfondo, representadas como víctimas colaterales de la guerra. 
Sus experiencias quedan subordinadas a la acción masculina, consolidando su papel como 
espectadoras en un mundo dominado por la violencia de los hombres. En una línea similar, 
Observe the Sons of Ulster Marching Towards the Somme (1986), de Frank McGuinness, 
se centra en la experiencia de los hombres unionistas durante la Primera Guerra Mundial, 
relegando, de nuevo, a las mujeres a roles secundarios. En esta obra de teatro, las figuras 
femeninas son representadas principalmente como mantenedoras del orden doméstico o 
víctimas de las decisiones masculinas, reforzando así el arquetipo de la madre sacrificada; 
una constante, como ya se ha mencionado, en la narrativa del conflicto irlandés.

Por su parte, a pesar de que Cal (1983) de Bernard MacLaverty, explora de manera 
realista las tensiones sectarias y la violencia de los Troubles, sus personajes femeninos 
suelen desempeñar roles pasivos, apareciendo principalmente como víctimas de decisio-
nes ajenas. Si nos centramos en el estudio basado en conceptos foucaultianos de Elmer 
Kennedy-Andrews sobre la novela, descubrimos cómo los personajes interiorizan las 
normas de la cultura dominante:

Through this technique of surveillance, assessment, supervision and correction, the 
individual feels that he is being continually watched – regardless of whether or not he 
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really is – and so eventually comes to regulate his own behaviour in accordance with 
the demands of the dominant society6 (Kennedy-Andrews, 2003, p. 89).

Si bien el autor dota a algunos de sus personajes femeninos de cierta complejidad, 
a menudo recurre a estereotipos tradicionales, como el de la viuda que debe soportar 
con entereza las consecuencias de la violencia. Por último, dentro de esta selección de 
obras, mencionaremos Resurrection Man (1995), de Eoin McNamee, inspirada en los 
crímenes perpetrados por la banda lealista Shankill Butchers, ya que ofrece una repre-
sentación extrema de la violencia sectaria, en la que las mujeres son presentadas casi 
exclusivamente como víctimas de la brutalidad vicaria. En esta novela, la figura feme-
nina se ve reducida a un papel de sufrimiento y sometimiento, sin posibilidades reales 
de participación en la esfera política o militar del conflicto.

Como podemos apreciar, dentro del panorama literario norirlandés, habitualmente 
las mujeres han sido en gran medida relegadas al papel de víctimas, musas o metáforas 
de la nación, mientras que los hombres asumían el protagonismo en la acción violenta o 
política. Sin embargo, a finales de los años 1980 y 1990, algunas escritoras comenzaron 
a cuestionar y deconstruir estos estereotipos. Autoras como Anne Devlin, Eavan Boland 
y Medbh McGuckian, entre otras, desafiaron estas construcciones tradicionales, ofre-
ciendo visiones más complejas y matizadas de la experiencia femenina en Irlanda. A tra-
vés del teatro, la poesía y la prosa, estas escritoras cuestionaron la exclusión de las muje-
res de la historia, desmantelaron los arquetipos patriarcales y reescribieron la memoria 
colectiva desde una perspectiva feminista. El trabajo de estas autoras también permite 
aplicar las Teorías del Afecto y el Trauma al hacernos comprender cómo las emociones 
reprimidas, el dolor y la memoria se convierten en herramientas de resistencia. 

Anne Devlin ha explorado el papel de la mujer en el conflicto desde una perspectiva 
crítica, otorgándole agencia y complejidad en un contexto dominado por la violencia 
sectaria. Su obra Ourselves Alone (1985) es un ejemplo paradigmático de esta recon-
figuración. La pieza teatral se centra en tres mujeres de Belfast cuyas vidas están mar-
cadas por la violencia política y las restricciones impuestas tanto por el nacionalismo 
militante como por el patriarcado. A diferencia de las representaciones tradicionales, 
en las que las mujeres eran retratadas como madres sacrificadas o víctimas colaterales 
del conflicto, Devlin las muestra como sujetos activos que desafían los límites impues-
tos por su entorno. De manera similar, su relato The Way-Paver (1986) aborda las ten-
siones generacionales dentro de la experiencia femenina en Irlanda del Norte, mientras 
que After Easter (1994) sigue el viaje de autodescubrimiento de Greta, una mujer que 
regresa a su país tras haber emigrado a Inglaterra. En estas obras, Devlin cuestiona 
los relatos nacionalistas que han silenciado las voces femeninas, demostrando que la 
identidad de las mujeres irlandesas no puede reducirse a un mero reflejo del conflicto 
político.

6	 [Mediante esta técnica de vigilancia, evaluación, supervisión y corrección, el individuo siente que está siendo 
observado continuamente, independientemente de si realmente lo está siendo o no, y así eventualmente llega 
a regular su propio comportamiento de acuerdo con las demandas de la sociedad dominante.]
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Si bien Anne Devlin ha centrado su producción en el teatro y la narrativa, Eavan 
Boland ha llevado su crítica al ámbito de la poesía. Su obra desafía las representaciones 
tradicionales de la mujer en la literatura irlandesa, denunciando su instrumentalización 
como símbolo de la nación y su exclusión de la historia oficial. En In Her Own Image 
(1980), Boland deconstruye la figura de la mujer idealizada, reemplazándola por una 
representación más realista de la feminidad, explorando la maternidad, la identidad y 
la violencia de género desde una perspectiva íntima y subversiva. En Outside History 
(1990), la autora va un paso más allá al cuestionar cómo la historia irlandesa ha mar-
ginado a las mujeres. Su poesía no solo critica la falta de representación femenina en la 
memoria nacional, sino que también propone una reescritura de la historia que incluya 
sus voces y experiencias. Además de su poesía, Boland desarrolló su pensamiento crí-
tico en ensayos como A Kind of Scar: the Woman Poet in a National Tradition (1989), 
donde argumenta que la tradición literaria irlandesa ha reducido a las mujeres a meras 
alegorías de la nación, negándoles un espacio como agentes históricos y políticos. Al 
reescribir estas narrativas, Boland no solo desafía los mitos de la Irlanda patriarcal, sino 
que también abre nuevas posibilidades para la representación de la mujer en la literatura.

Por su parte, Medbh McGuckian ha desafiado las construcciones tradicionales de la 
feminidad a través de un lenguaje poético innovador y profundamente simbólico. Su 
obra se caracteriza por una exploración introspectiva de la subjetividad femenina y una 
crítica implícita a las estructuras de poder que han marginado a las mujeres en Irlanda 
del Norte. En The Flower Master (1982), McGuckian rechaza los roles convencionales 
asignados a las mujeres en la sociedad irlandesa, utilizando imágenes enigmáticas y un 
lenguaje fragmentado para representar la lucha por la autonomía femenina. Su colec-
ción Marconi’s Cottage (1992) expande esta exploración, fusionando lo personal con 
lo histórico y cuestionando cómo el lenguaje y la memoria pueden ser herramientas de 
resistencia frente a la opresión patriarcal. En Captain Lavender (1994), McGuckian 
aborda de manera más explícita el impacto del conflicto norirlandés en la vida de las 
mujeres. A diferencia de las narrativas convencionales sobre los Troubles, en las que las 
mujeres aparecen como víctimas pasivas, la autora sugiere que la violencia y el trauma 
no pueden narrarse de manera lineal. Su poesía fragmentada refleja la imposibilidad de 
contar la historia desde una única perspectiva, desafiando la forma en que se construye 
la memoria histórica y ofreciendo una visión más inclusiva de la experiencia femenina 
en tiempos de guerra.

Como vemos, a través de sus respectivas obras, autoras como Anne Devlin, Eavan 
Boland y Medbh McGuckian han contribuido a transformar la representación de las 
mujeres en la literatura irlandesa más allá de la novela o la biografía. Desde el teatro 
hasta la poesía, se han cuestionado los mitos patriarcales, reescrito la historia desde una 
perspectiva feminista y reivindicado el papel de las mujeres como sujetos activos dentro 
del conflicto político y social. Su trabajo no solo ha enriquecido el panorama literario, 
sino que también ha abierto nuevas posibilidades para la comprensión del papel de la 
mujer en la historia y la cultura irlandesa. Al desafiar los relatos dominantes y proponer 
nuevas formas de contar la historia, estas escritoras han dejado un legado fundamental 
en la literatura contemporánea, demostrando que la literatura puede ser un espacio de 
resistencia y de transformación social.
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Debido a la extensión de este artículo, hemos seleccionado un conjunto de autores y 
autoras que consideramos representativos y relevantes para nuestro estudio. No obs-
tante, es importante reconocer la existencia de muchos otros escritores cuyas obras han 
perpetuado una visión patriarcal del rol de la mujer en la literatura norirlandesa o, por 
el contrario, han contribuido a desafiar y desmantelar los arquetipos tradicionales que 
han ocultado la realidad de las mujeres en el contexto del conflicto.

A modo de síntesis de lo expuesto hasta este punto, reiteramos que el propósito central 
de este artículo es demostrar que, aunque Irlanda del Norte se configuró históricamente 
como una sociedad patriarcal en la que las mujeres fueron sistemáticamente excluidas 
tanto de la lucha como de los procesos de resolución del conflicto, sus experiencias 
constituyen una perspectiva fundamental para comprender los efectos de la violencia 
y las complejas interacciones entre género, poder y resistencia. En otras palabras, es 
nuestro propósito resaltar el hecho de que, aunque las voces femeninas han sido con fre-
cuencia silenciadas o marginadas en el relato oficial, su testimonio resulta esencial para 
reconstruir una historia más completa y matizada de Irlanda del Norte, en la que las 
mujeres no solo aparezcan como víctimas, sino también como agentes activas de trans-
formación social y política. En la siguiente sección, procederemos al análisis de las tres 
obras seleccionadas a través del marco teórico de la Teoría del Afecto y los Estudios del 
Trauma, con el fin de examinar cómo estas narrativas reconfiguran la representación de 
la mujer en el contexto del conflicto norirlandés.

A través del recorrido teórico y crítico desarrollado en este apartado, se ha eviden-
ciado cómo las emociones, el silencio y los límites de representación han sido herra-
mientas clave en la construcción de una narrativa patriarcal del conflicto norirlandés. 
La aplicación de la Teoría del Afecto y los Estudios del Trauma permite desentrañar 
las estructuras simbólicas y afectivas que han contribuido a invisibilizar la experiencia 
femenina, mientras que el análisis de las representaciones literarias tradicionales pone 
de manifiesto la necesidad de reconfigurar el relato histórico y cultural desde una pers-
pectiva de género. Esta base conceptual resulta esencial para abordar, en el siguiente 
apartado, el estudio específico de tres obras literarias que reescriben el conflicto desde 
voces femeninas y que desafían las narrativas hegemónicas del sufrimiento, la violencia 
y la memoria.

3.	GÉNERO, VIOLENCIA Y CONFLICTO NORIRLANDÉS: PERSPECTIVAS 
LITERARIAS

Tal como se ha apuntado anteriormente, la representación de las mujeres en el con-
flicto norirlandés ha sido tradicionalmente moldeada por narrativas patriarcales que 
las han relegado principalmente a roles de guardianas morales, madres sacrificadas o 
víctimas pasivas de la violencia. Sin embargo, como hemos visto en el primer punto, 
desde la década de 1980 han surgido voces que desafían estas representaciones, reivin-
dicando el papel activo de las mujeres tanto en la lucha política como en la construc-
ción de la memoria histórica. Para profundizar en esta cuestión, el siguiente apartado 
abordará el análisis de tres obras representativas –Shadows on Our Skin (1977), de 

11 /



202

Olga Fernández-Vicente

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, enero-junio, 2025, 191-218
ISSN: 0046-435X    ISSN-e: 2530-5832    ISSN-L: 0046-435X

Jennifer Johnston; Peggy Deery: a Derry Family at War (1989), de Nell Mccafferty y 
Milkman (2018), de Anna Burns– a través de la Teoría del Afecto y los Estudios del 
Trauma. Estas perspectivas nos permitirán examinar cómo la memoria del conflicto, 
la violencia de género y el silenciamiento de las mujeres han sido representados en la 
literatura, explorando el impacto emocional del trauma y la manera en que los afectos 
configuran la experiencia individual y colectiva del sufrimiento. Al situar el foco en 
las emociones y en la dimensión subjetiva del conflicto, este análisis revelará cómo la 
literatura no solo representa la violencia, sino que también se convierte en un espacio 
de resistencia y de reconfiguración de las identidades femeninas en un contexto de 
opresión.

Como se ha señalado en la introducción, al hacer referencia al poema «Punishment», 
de Seamus Heaney, los escritores de ficción que representan a las mujeres norirlandesas 
en el contexto de los Troubles suelen centrarse en las repercusiones de la violencia ejer-
cida sobre ellas, relegando a un segundo plano su participación activa en el conflicto. 
Este enfoque es evidente en Shadows on Our Skin (1977), de Jennifer Johnston, donde 
la narrativa enfatiza los efectos emocionales, psicológicos y sociales de la violencia 
sobre las mujeres, sin profundizar en aspectos clave como su papel en el cuidado comu-
nitario, la resistencia cotidiana o la cohesión social. No obstante, la novela ofrece una 
perspectiva esclarecedora sobre las formas en que la violencia política y la estructura 
patriarcal de la sociedad norirlandesa operan simultáneamente para marginar y silen-
ciar a las mujeres, en consonancia con los Estudios del Trauma y la Teoría del Afecto.

Desde la Teoría del Afecto, Shadows on Our Skin permite examinar cómo las emo-
ciones y las respuestas corporales ante la violencia estructuran las relaciones entre los 
personajes. La novela explora el impacto del miedo, la vergüenza y la frustración como 
fuerzas que configuran subjetividades y moldean interacciones sociales. En la obra apre-
ciamos cómo en un contexto de violencia prolongada el trauma se manifiesta no solo 
en la violencia explícita, sino también en el silenciamiento y la represión emocional de 
los personajes, especialmente en las mujeres. A lo largo de la novela, se observa cómo 
las emociones no expresadas, los afectos contenidos y el peso del miedo generan una 
atmósfera sofocante en la que el conflicto político y la dinámica familiar están indiso-
lublemente entrelazados.

La historia se centra en Joe, el segundo hijo de una familia marcada por la precarie-
dad y la tensión constante. Joe vive bajo la influencia de una madre trabajadora, insa-
tisfecha y frustrada, y un padre desempleado y alcohólico. Las frecuentes disputas entre 
sus progenitores refuerzan su sensación de alienación, intensificando su aislamiento 
tanto en el hogar, como en su entorno social. En este contexto desalentador, Kathleen, 
una joven profesora a quien Joe conoce en su camino de regreso a casa desde la escuela, 
se convierte en una figura significativa en su vida. A pesar de la diferencia de edad, 
ambos desarrollan una amistad basada en un reconocimiento mutuo de su soledad y 
desarraigo. Desde los Estudios del Trauma, la relación entre Joe y Kathleen puede inter-
pretarse como un intento de ambos personajes por encontrar un espacio de conexión 
emocional en un entorno marcado por la violencia y el silenciamiento, como se puede 
ver en la siguiente cita:
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‘Are you feared?’

She considered before speaking.

‘I suppose so. I’m afraid of something awful happening. I don’t mean bombs and 
all that. You get sort of used to that in a horrible way, but something deeply awful… 
I can’t explain. Words are aggravating the way they hide on you when you need 
them most. We must do a lot of things together, you and I, before I go. If you’d like 
to, that is…’

‘That’d be Ok’7 (Johnston, 1977, pp. 56-57).

El retorno de Brendan, el hermano mayor de Joe y simpatizante del IRA, altera pro-
fundamente la dinámica familiar. Considerado el hijo predilecto del padre, Brendan 
asume un papel central en el hogar, desplazando a Joe y exacerbando la sensación de 
marginalidad del joven adolescente. La presencia de Brendan refuerza la sensación de 
desplazamiento y animadversión en Joe, lo que nos permite explorar cómo las emo-
ciones –resentimiento, culpa y miedo– circulan y moldean las relaciones familiares y 
comunitarias en contextos de violencia. La creciente influencia de Brendan se extiende 
también a la relación de Joe con Kathleen, especialmente cuando se descubre que ella 
mantiene una relación con un soldado británico. Para Joe, esta revelación genera una 
disonancia interna, ya que, por un lado, Kathleen representa una conexión emocional 
significativa en su vida, pero, por otro, su relación con un miembro de las fuerzas bri-
tánicas entra en conflicto con el discurso dominante de su entorno. Aquí se observa el 
impacto del trauma colectivo en las interacciones individuales, en las que la violencia 
sectaria se infiltra en las relaciones personales y refuerza la imposibilidad de escapar de 
las estructuras opresivas del conflicto:

‘You never used to talk like you do now, Mam.’

‘Quit it, Brendan. Does it not enter your head that there’s a rare difference between 
sitting round and listening to a bunch of old men telling their hero stories and what 
is happening now. I’ve learned a bit of sense. I see only sadness. So much for the 
heroes.’

‘Words, words. Words. God. If I’d’ve had the guts I’d’ve left you. To frown in your 
words. I’ve no doubt that in forty years’ time, or in fifty maybe, you’ll be doing the same 
thing as he is now. All I can say is I’m glad I won’t be round to see you.’

7	 [«¿Tienes miedo?»; Ella reflexionó antes de hablar.; «Supongo que sí. Temo que ocurra algo terrible. No 
me refiero a bombas y todo eso. Te acostumbras a ello de una manera horrible, pero a algo profundamente 
terrible... no puedo explicarlo. Es irritante cómo las palabras se esconden cuando más las necesitas. Tene-
mos que hacer muchas cosas juntos, tú y yo, antes de que me vaya. Si te apetece, claro...»; «Eso estaría 
bien.»]
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‘She’s a hard woman all right,’ said the old man. ‘I always told you that. A hard one. It’s 
the only word for her. Hard.’ A sob of self-pity came out of him as he repeated the word8 
(Johnston, 2002, p. 71).

La tensión narrativa alcanza su punto culminante cuando unos soldados británicos 
irrumpen en la casa de Joe, quien descubre un arma en la cama vacía de Brendan. En un 
acto impulsivo, Joe la esconde en su mochila, evitando así que su hermano y su familia 
se enfrenten a graves consecuencias legales. Aunque Brendan le agradece su astucia, la 
tensión entre ambos persiste. En un momento de frustración acumulada, y sin ser plena-
mente consciente de las implicaciones de sus palabras, Joe revela a Brendan la relación 
de Kathleen con el soldado británico. Desde la Teoría del Afecto, esta escena se puede 
interpretar como una descarga emocional en la que Joe, incapaz de gestionar su propia 
inseguridad y resentimiento, desplaza su angustia sobre Kathleen, reproduciendo los 
mecanismos de silenciamiento y castigo impuestos por el entorno patriarcal:

‘That’s a great girl. A girl…’

[…]

‘I told her everything.’ Brendan whispered so softly that Joe had to lean forward to 
catch his words. She didn’t want to know, a voice was crying in his head.

[…]

‘She’ll be over at the end of July. We’ll maybe… I’d like… You never know what might 
happen… I’ll get a decent job.’

‘What are you talking about?’

‘Don’t be thick. We might get married.’

Joe heard his own voice coming out, cold and ugly.

‘She’s going to be married to someone else.’

[…]

8	 [«Antes no hablabas como lo haces ahora, Mamá.»; «Basta, Brendan. ¿No se te ocurre que hay una marcada 
diferencia entre sentarse a escuchar a un montón de viejos contar sus historias de héroes y lo que está suce-
diendo ahora? He aprendido algo de sensatez. Solo veo tristeza. Se acabaron los héroes.»; «Si Irlanda fuera 
libre…»; «Palabras.»; «Los Tans en su gran camión Crossley…» cantó el padre con voz cansada.; «Palabras, 
palabras. Palabras. Dios. Si hubiera tenido agallas, te habría dejado. Para fruncir el ceño ante tus palabras. 
No tengo ninguna duda de que en cuarenta años, o quizá en cincuenta, estarás haciendo lo mismo que él hace 
ahora. Todo lo que puedo decir es que me alegro de no estar aquí para verte.»; «Es una mujer dura, sin duda», 
dijo el anciano. «Siempre te lo dije. Una dura. Es la única palabra para ella. Dura.»; Un sollozo de autocom-
pasión se le escapó al repetir la palabra.]
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‘I’m not gone on her, but I can tell you something… she’s not gone on you. She thinks 
you’re weak. She told me so. She’s going to be married to someone anyway. She loves 
him. She doesn’t talk to you. She didn’t even wat to listen to you. She told me that too.’

[…]

‘And he’s a soldier.’

[…]

‘A British soldier. She wears a ring, you know. And she tells him everything’9 (Johnston, 
2002, pp. 202-205).

Las repercusiones de esta revelación resultan devastadoras para Kathleen, quien, en 
el contexto de la Irlanda del Norte de los Troubles, queda expuesta a la condena social 
y al peligro físico. Como Heaney describe en su poema «Punishment», su relación con 
un soldado británico es percibida como una traición, lo que la convierte en un blanco 
de represalias dentro de una comunidad que castiga severamente a quienes transgreden 
las normas impuestas por el conflicto. No obstante, la violencia vicaria a la que se hace 
referencia no se representa únicamente en la violencia física. En la novela Trespasses 
(2022) de Louise Kennedy se abordan, de manera integral, temas como la violencia, 
las relaciones interpersonales y los dilemas éticos. La protagonista, Cushla Lavery, es 
una joven maestra católica cuya existencia apacible se transforma radicalmente cuando 
inicia una arriesgada y apasionada aventura amorosa con Michael Agnew, un abogado 
protestante casado especializado en la defensa de sospechosos del Ejército de la Repú-
blica de Irlanda (IRA). A medida que se desarrolla su relación, Cushla queda inmersa 
en una compleja red de expectativas sociales, divisiones religiosas y deseos personales. 
Estos elementos se intensifican tras el asesinato de su amante, desencadenando con-
secuencias que trascienden lo meramente emocional y culminan en la pérdida de su 
empleo, como resultado directo de su relación con un protestante:

We have serious concerns, he said.

I’m all ears, said Cushla.

She had befriended a family of ne’er-do-wells. Despite being advised against it; in fact, 
she had harboured the family even after one of them had been arrested for murder. 

9	 [«Esa es una gran chica. Una chica…»; […]; «Le conté todo.» Brendan susurró tan suavemente que Joe tuvo 
que inclinarse hacia adelante para captar sus palabras. Ella no quería saber, una voz lloraba en su cabeza.; 
[…]; «Ella llegará a finales de julio. Quizás... me gustaría... Nunca se sabe lo que podría pasar... conseguiré un 
trabajo decente.»; «¿De qué estás hablando?»; «No seas tonto. Podríamos casarnos.»; Joe oyó su propia voz 
salir, fría y fea.; «Ella se va a casar con otro.»; […]; «No estoy prendado de ella, pero te puedo decir algo… 
ella no está prendada de ti. Ella piensa que eres débil. Me lo dijo. De todas maneras, se va a casar con alguien. 
La ama. No te habla. Ni siquiera quiso escucharte. Me lo dijo también.»; […]; «Y él es un soldado.»; […]; «Un 
soldado británico. Ella lleva un anillo, ¿sabes? Y le cuenta todo.»]
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Community relations in the town were delicate and her position on the school staff was 
not, at present, tenable. There would be an emergency meeting of the board of gover-
nors later and Cushla should expect the worst.

You’re sacking me?

We feel it would be best if you took a year off.

Are you not going to say anything? Gina said, stepping towards Slattery. He looked at 
her coldly and turned away10 (Kennedy, 2022, p. 291).

Desde los Estudios del Trauma, las experiencias de Kathleen, y de Cushla reflejan el 
peso del estigma y la violencia vicaria ejercida contra las mujeres en situaciones de gue-
rra. Su silenciamiento y marginación no solo evidencian la opresión patriarcal dentro 
del conflicto, sino también la manera en que el trauma colectivo se perpetúa a través de 
la exclusión de aquellos que desafían las estructuras de poder establecidas.

A través de su relato, Johnston no solo expone los efectos del conflicto sobre la vida coti-
diana de los individuos, sino que también ilustra cómo el ambiente de violencia y sospecha 
contribuye a la perpetuación de dinámicas de exclusión y represión. Desde la Teoría del 
Afecto, podemos entender la novela como un espacio en el que las emociones –el miedo, 
la frustración, la ira y la vergüenza– operan como fuerzas que determinan el comporta-
miento de los personajes y refuerzan la continuidad del conflicto. Asimismo, y de manera 
complementaria, los Estudios del Trauma nos permiten comprender cómo el dolor y la 
memoria colectiva configuran subjetividades y reproducen mecanismos de silenciamiento.

‘Kathleen…’

‘I didn’t want you to come. I wanted to go away from here, hating everyone very much.’

‘I came to say I’m sorry. Please don’t go… please. I’m sorry. I’m sorry.’

[…]

Why did you do it? You?

Her voice was almost casual, almost unconcerned. Without waiting for him to answer, 
she turned back to the case and began to struggle with the catch. He wanted to tell her 

10	 [–Tenemos serias preocupaciones, dijo él.; –Soy todo oídos, dijo Cushla.; Se había hecho amiga de una 
familia de sinvergüenzas. A pesar de que le aconsejaban lo contrario; de hecho, había acogido a la familia 
incluso después de que uno de ellos fuera arrestado por asesinato. Las relaciones comunitarias en el pueblo 
eran delicadas y, por el momento, su posición en el personal del colegio resultaba insostenible. Más tarde se 
celebraría una reunión de emergencia del consejo de gobierno y Cushla debía prepararse para lo peor.; –¿Me 
despides?; –Creemos que lo mejor sería que te tomaras un año de descanso.; –¿No vas a decir nada? –dijo 
Gina, acercándose a Slattery.; Él la miró fríamente y se dio la vuelta.]
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that he had done it because he loved her, but he didn’t know how to11 (Johnston, 2002, 
p. 213).

En este sentido, Shadows on Our Skin constituye una representación literaria de 
las complejas dinámicas afectivas que estructuran la vida en un contexto de conflicto 
armado. Al centrarse en las experiencias de Joe y Kathleen, la novela nos ofrece una 
visión matizada de cómo el trauma y la violencia modelan las relaciones interpersona-
les, perpetuando tanto la opresión de las mujeres como la interiorización de los códigos 
de poder en el marco de los Troubles.

Sin embargo, en la novela, el protagonismo recae en Joe, el hijo menor de una familia 
marcada por la adversidad. Como señala Magennis (2021), la literatura y las historias 
y narrativas sobre los Troubles tienden a centrarse en protagonistas masculinos ado-
lescentes debido a su potencial dramático como jóvenes reclutas paramilitares. En con-
traste, las historias de las mujeres norirlandesas suelen quedar excluidas del relato prin-
cipal: «In fictional accounts of Northern Ireland, novels and films based on the Troubles 
often foreground teenage male protagonists, due to the potential for the drama of their 
involvement as paramilitary foot soldiers. [...] Young Northern Irish women’s stories 
are often left out of the conversation»12 (Magennis, 2021 pp. 141-2).

Este sesgo es evidente en Shadows on Our Skin, donde la voz de Kathleen, la prota-
gonista femenina y víctima de la violencia vicaria, queda relegada a los márgenes de 
la narración. Así, Elizabeth Shannon (1997) señala que el tratamiento literario de las 
mujeres en el conflicto norirlandés tiende a reforzar su invisibilización, minimizando su 
papel fundamental en la vida cotidiana y en la resiliencia de sus comunidades. En este 
sentido, Kathleen en Shadows on Our Skin ocupa una posición de extrema vulnerabili-
dad. Su relación con un «enemigo» representa una transgresión que desafía las normas 
comunitarias y patriarcales de la Irlanda del Norte de los Troubles. Desde esta pers-
pectiva, la novela subraya cómo las emociones y afectos, determinados por el género 
y el contexto sociopolítico, configuran tanto las acciones de los personajes, como las 
formas en que las mujeres son representadas, destacando las limitaciones impuestas a su 
agencia en una sociedad profundamente marcada por la violencia sectaria y las estruc-
turas patriarcales. La novelista ilustra la vulnerabilidad de Kathleen y de otras mujeres 
atrapadas en el conflicto a través de un explícito episodio de violencia:

Her hair had been cut short like a man’s. Her face was swollen. One of her eyes was 
almost closed.

11	 [«Kathleen…»; –No quería que vinieras. Quería alejarme de aquí odiando a todo el mundo muchísimo.; 
–He venido a decir que lo siento. Por favor, no te vayas… por favor. Lo siento. Lo siento.; […]; –¿Por qué 
lo hiciste? ¿Tú?; Su voz era casi casual, casi despreocupada. Sin esperar a que él respondiera, volvió hacia 
la caja y comenzó a forcejear con el pestillo. Él quería decirle que lo había hecho porque la amaba, pero no 
sabía cómo hacerlo.]

12	 [En los relatos ficticios sobre Irlanda del Norte, las novelas y películas basadas en los Troubles suelen centrar-
se en protagonistas masculinos adolescentes, debido al potencial dramático de su implicación como soldados 
rasos paramilitares. […] Las historias de las jóvenes norirlandesas a menudo quedan fuera de la cuestión.]
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‘What… what’s the matter? What’s happened? How…?’

‘Don’t you know?’

‘Kathleen… What’s happened? Your face. Why are you going away?’

‘Your brother has nice friends.’13 (Johnston, 2002, p. 212).

En este fragmento, Johnston resalta el castigo físico infligido a Kathleen como 
consecuencia de su relación con el soldado británico, lo que sugiere un mecanismo 
disciplinario por parte de la comunidad para mantener el control sobre las mujeres y 
su sexualidad dentro del conflicto. Este episodio, en paralelo con el poema de Hea-
ney, refuerza la representación de las mujeres como víctimas de una violencia que no 
solo es política, sino también de género, y evidencia la instrumentalización de sus 
cuerpos como símbolos de lealtad y traición dentro del entramado sociopolítico de 
los Troubles.

Por otra parte, la obra de Johnston refleja la representación histórica y cultural de 
la mujer en Irlanda del Norte, particularmente a través del arquetipo de la «Madre 
Irlanda» y la figura de la madre norirlandesa abnegada. Al mismo tiempo, la lucha por 
la independencia y la resistencia nacionalista se ve representada en las figuras del padre 
y de Brendan:

‘I was, after all, for a short moment of my life, a hero.

‘Once a hero always a hero. True? Would you say that was true?’

‘I should have died then, instead of being mutilated, body and soul. Aye, soul too. I 
have wasted away my life since.’14 (Johnston, 2002, p. 23).

En la novela, la madre norirlandesa queda vinculada a la esfera doméstica, definida 
por el sacrificio como sustento económico de la familia y la sumisión a la figura mascu-
lina, personificada tanto en su marido como en su hijo Brendan. Ambas construcciones 
refuerzan una visión de la mujer como pilar de la nación o del hogar, pero siempre 
subordinada a los intereses de un sistema patriarcal y político que explota su papel sin 
reconocer su agencia, como se puede ver en esta descripción:

13	 [Le habían cortado el pelo como el de un hombre. Su cara estaba hinchada. Uno de sus ojos casi estaba 
cerrado. «¿Qué... cuál es el problema? ¿Qué ha pasado? ¿Cómo...?» «¿No lo sabes?» «Kathleen... ¿Qué ha 
pasado? Tu cara. ¿Por qué te vas?» «Tu hermano tiene unos amigos muy agradables.»]

14	 [«Fui, después de todo, por un breve momento de mi vida, un héroe.»
	 «Una vez un héroe, siempre un héroe. ¿Es cierto? ¿Dirías que eso es verdad?»
	 «Debí haber muerto entonces, en lugar de quedar mutilado, cuerpo y alma. Sí, también el alma. He desper-

diciado mi vida desde entonces.»]
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Mam never worked on Saturday, well, she didn’t go out to work, to be more exact. It 
was the day she cleaned the house down from top to bottom, and boiled the towels 
and the dish cloths. Pans bubbled and steamed all morning on the stove, and she 
humped bucket after bucket of hot water up and down the stairs. The house was filled 
with the sound of her scrubbing brush working over the floors and banging against 
the walls, and also with the smell of soapy steam. By the end of the day her hands 
and the lower parts of her arms were red, and wrinkled like the nuts you see in the 
shops round Hallowe’en. She stripped the beds and the pillow-cases and sheets were 
thrown into one of the bubbling buckets, and stirred and banged with a long wooden 
spoon, until they finally flapped wearily from the line in the back yard. Joe was glad 
to be leaving the house. Saturday was never a happy day. His mother’s exertions, the 
draining of colour from her face as the day went on, the tight clamp of her hair on her 
forehead, the heavy burden her body seemed to become, made him uneasy15 (Johns-
ton, 2002, p. 87).

Esta tensión es central en Shadows on Our Skin, donde los roles femeninos están 
condicionados por las expectativas sociales y las demandas del conflicto sectario. La 
madre de Joe, en particular, se erige como el sostén de la familia mientras se enfrenta a 
la ausencia emocional del padre y al peligro latente de la violencia. Johnston introduce 
un diálogo intenso entre los personajes que encarnan visiones opuestas sobre la realidad 
socioeconómica y el significado de la libertad. El padre de Joe representa la visión idea-
lizada del heroísmo masculino, mientras que la madre, Kathleen, junto con otras muje-
res de la novela, encarnan la lucha diaria por la supervivencia en un contexto donde 
su rol sigue siendo subestimado. En este sentido, Johnston no solo ilustra la opresión y 
marginalización de las mujeres en los Troubles, sino que también invita a una relectura 
crítica del conflicto desde una perspectiva de género:

You misunderstand …’ ‘Is there a job for every man? And a home for everyone? Have 
all the children got shoes on their feet? Are there women down there scrubbing floors 
to keep the home together because stupid, useless old men are sitting round gassing 
about freedom? Singing their songs about heroes?’ Her voice had risen almost to a 
scream. He looked at her in silence for a very long time. Then he started to move 
towards the door, crippled with pain. The pain she had inflicted on him. The pain of 
the world of forgotten heroes. At the door he turned. ‘You are disgusting. Disgusting.’ 

15	 [Mamá nunca trabajaba los sábados, bueno, para ser más exactos, no salía a trabajar. Era el día en que 
limpiaba la casa de arriba abajo y hervía las toallas y los trapos de cocina. Las cazuelas burbujeaban y 
emitían vapor durante toda la mañana sobre la estufa, y ella llevaba cubo tras cubo de agua caliente subien-
do y bajando las escaleras. La casa se llenaba con el sonido de su cepillo de fregar recorriendo los suelos 
y golpeando contra las paredes, y también con el olor del vapor jabonoso. Al final del día, sus manos y la 
parte inferior de sus brazos estaban rojas y arrugadas, como las nueces que se ven en las tiendas en época 
de Halloween. Quitaba la ropa de cama y arrojaba las fundas de almohadas y sábanas a uno de los cubos 
burbujeantes, donde eran removidas y golpeadas con una larga cuchara de madera, hasta que finalmente se 
agitaban, cansadas, en el tendedero del patio trasero. Joe estaba contento de irse de casa. El sábado nunca 
era un día feliz. El esfuerzo de su madre, el desvanecimiento del color en su rostro a medida que avanzaba 
el día, la forma en que su cabello se apretaba contra su frente y la pesada carga que parecía adueñarse de su 
cuerpo, le inquietaban.]
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‘Did they even give you a pension?’ ‘[…] talk about freedom. You talk about shoes 
and pensions.’ ‘Take your bloody fairy tales out of this house before I …’ She began to 
cry hopelessly. That’s two people have cried today, thought Joe. I wonder how many 
more16 (Johnston, 1977, p. 171).

Del mismo modo, la historia de Peggy Deery, la única mujer herida de gravedad 
durante el «Domingo Sangriento» en Derry (1972), constituye un testimonio paradig-
mático de cómo el conflicto norirlandés no solo intensificó la violencia física contra las 
mujeres, sino que también reforzó los mecanismos de control social que regularon sus 
cuerpos y sus vidas. En el relato biográfico Peggy Deery: a Derry Family at War (1989), 
Nell Mccafferty reconstruye la trayectoria vital de Deery desde las primeras moviliza-
ciones por los derechos civiles en el Úlster, hasta su fallecimiento en 1988, evidenciando 
las múltiples formas de opresión a las que estuvo sometida. A lo largo de su vida, Deery 
hizo frente a diversas adversidades, entre ellas la muerte de su esposo a causa de un 
cáncer y la trágica pérdida de uno de sus 11 hijos, militante del IRA, quien falleció 
al detonar accidentalmente la bomba que transportaba. Su funeral se convirtió en un 
espacio de disputa discursiva en el que la Iglesia Católica, la policía y el IRA instrumen-
talizaron la ocasión para reafirmar sus respectivas posiciones en el conflicto. La obra 
de Mccafferty ofrece una representación detallada y profundamente humanizada de la 
realidad del Úlster, proporcionando un testimonio revelador sobre las complejidades de 
la vida en un contexto de violencia sectaria. En este sentido, el análisis de la experiencia 
de Deery permite visibilizar cómo la intersección entre género y conflicto se materializó 
en dinámicas específicas de exclusión, sometimiento y silenciamiento de las mujeres. 
En una sociedad profundamente estructurada por normas patriarcales y religiosas, las 
mujeres fueron encasilladas en roles de maternidad y cuidado, viéndose obligadas a 
ajustarse a expectativas que restringían su autonomía. Como señala McCann (2012), 
las viudas en Irlanda del Norte se encontraban en una posición de particular vulnera-
bilidad, ya que cualquier desviación de la imagen de la mujer abnegada podía dar lugar 
a una condena social severa. La experiencia de Peggy Deery ilustra esta tensión entre 
las normas impuestas y la posibilidad de una existencia fuera del marco del duelo y la 
maternidad. En este sentido, la siguiente cita expone el peso de estas restricciones socia-
les: «It was Fr. O’Gara who persuaded Peggy that a mother did not have to stay full-
time at home, and that a widow should enjoy herself without fear of attracting social 
odium17» (Mccafferty, 1989, p. 49).

16	 [–No entiendes… –¿Hay un trabajo para cada hombre? ¿Y un hogar para todos? ¿Tienen todos los niños 
zapatos en los pies? ¿Hay mujeres ahí abajo fregando suelos para mantener el hogar unido mientras viejos 
estúpidos e inútiles se sientan a charlar sobre la libertad? ¿Cantando sus canciones sobre héroes?–Su voz casi 
se elevó hasta convertirse en un grito. Él la miró en silencio durante mucho, mucho tiempo. Luego empezó 
a moverse hacia la puerta, lisiado por el dolor. El dolor que ella le había infligido. El dolor del mundo de 
los héroes olvidados. En la puerta se volvió. –Eres repugnante. Repugnante. –¿Acaso te dieron siquiera una 
pensión? –[…] hablas de libertad. Tú hablas de zapatos y pensiones. –Saca tus malditos cuentos de hadas de 
esta casa antes de que yo… Ella empezó a llorar desconsolada. Dos personas han llorado hoy, pensó Joe. Me 
pregunto cuántas más lo harán.]

17	 [Fue el padre O’Gara quien convenció a Peggy de que una madre no tenía que quedarse en casa a tiempo 
completo y de que una viuda debía poder disfrutar sin temor a atraer la condena social.]
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El hecho de que un sacerdote, el Padre O’Gara, tuviera que intervenir para convencer 
a Deery de que su papel como madre y viuda no debía limitarla exclusivamente al hogar 
revela la rigidez de los códigos morales en la sociedad norirlandesa. La mera idea de 
que una viuda pudiera permitirse algún tipo de entretenimiento sin ser objeto de cen-
sura social pone de manifiesto el grado de vigilancia moral al que estaban sometidas 
las mujeres. Este tipo de control social no solo restringía sus opciones de vida, sino que 
también garantizaba su permanencia en roles predefinidos, asegurando así su subordi-
nación dentro de la estructura sociopolítica del conflicto. De este modo, la historia de 
Peggy Deery no solo ilustra su condición de víctima del conflicto armado, sino también 
de un entramado normativo que restringía activamente la autonomía femenina bajo la 
justificación del mantenimiento del orden social y moral.

Sin embargo, más allá del impacto directo del conflicto sobre las mujeres, la violencia 
estructural también tuvo consecuencias severas en sus hijos, quienes crecieron en un 
entorno caracterizado por la militarización y la omnipresencia del miedo. La mater-
nidad en este contexto estuvo condicionada no solo por las normas patriarcales, sino 
también por la imposibilidad de garantizar la seguridad de los niños en un espacio en 
el que el conflicto permeaba la totalidad de la vida cotidiana. Como indica McCann 
(2012), la infancia en Irlanda del Norte durante los Troubles estuvo marcada por la 
exposición constante a la presencia de fuerzas militares, las incursiones nocturnas y la 
amenaza latente de la violencia paramilitar y estatal. La siguiente cita, tomada de la 
obra de Mccafferty, refleja el nivel de estrés al que se encontraban sometidos los niños 
en este contexto:

Stress was unavoidable. The 70s were very bad years for any child trying to go to 
school. Army camps were pitched right beside school grounds then, and there was 
daily warfare between the army and the IRA. Since houses were nightly raided by the 
army, home was also a place of danger for the child, especially for one like Michael 
with a brother in the IRA18 (1989, p. 56).

Desde la perspectiva de la Teoría del Afecto, el miedo y la ansiedad generados por 
el conflicto no solo afectan a los individuos de manera aislada, sino que se propagan 
a nivel comunitario, modelando las dinámicas familiares y sociales, de hecho, «Inti-
macy involves a continuous negotiation between proximity and distance which will 
inevitably be altered by the question of social distancing»19 (Magennis, 2021, p. 8). En 
este contexto, el hogar, en lugar de constituir un espacio de refugio y protección, como 
hemos visto en el caso de Shadows on Our Skin, se convierte en un ámbito de peligro 
emocional y físico. La imposibilidad de las madres de garantizar la seguridad de sus 

18	 [El estrés era inevitable. Los años 70 fueron una época muy difícil para cualquier niño que intentara ir a la 
escuela. En aquel entonces, los campamentos militares se instalaban justo al lado de los terrenos escolares, 
y había enfrentamientos diarios entre el ejército y el IRA. Dado que el ejército realizaba redadas nocturnas 
en las casas, el hogar también se convirtió en un lugar peligroso para los niños, especialmente para aquellos 
como Michael, que tenía un hermano en el IRA.] 

19	 [La intimidad implica una negociación continua entre la proximidad y la distancia, la cual inevitablemente 
se verá alterada por la cuestión del distanciamiento social.]
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hijos subraya la vulnerabilidad estructural de las mujeres en el conflicto norirlandés, 
situándolas en una posición de doble opresión: por un lado, como cuidadoras con una 
responsabilidad inalcanzable; por otro, como sujetos subordinados a un sistema que 
limitaba su capacidad de acción. En este contexto el afecto resulta asimétrico: mientras 
que las emociones masculinas –como la ira o la violencia– se legitiman y canalizan a 
través de la militancia en el conflicto armado, las emociones tradicionalmente asociadas 
con lo femenino –como el miedo, la angustia o la impotencia– quedan confinadas al 
ámbito doméstico, reforzando así estructuras de opresión y vulnerabilidad. 

Indudablemente, la intersección entre género y conflicto en estas narrativas encuentra 
un marco de análisis en la Teoría del Afecto, la cual permite examinar cómo las emo-
ciones colectivas, como la culpa, la vergüenza y la lealtad, se imponen sobre las mujeres 
como herramientas para reforzar las estructuras de poder. En este sentido, la vergüenza 
opera como un mecanismo de regulación social que condiciona la subjetividad feme-
nina, asegurando su alineación con los roles impuestos por la comunidad y el conflicto. 
Como indica Kaye Mitchell:

Shame [...] returns us to our bodies; it is an incontrovertible ground of (physical and 
affective) experience. Shame is internal, individual, personal to each of us, while also 
being a feature of the (external) “social relations” that connect us to others and take 
us outside, beyond our solipsistic worldview toward some encounter with the other20 
(2020, p. 311).

Desde esta óptica, la vergüenza no solo regula el comportamiento de las mujeres en la 
esfera pública y privada, sino que también refuerza el silenciamiento de sus experiencias 
y testimonios. En el caso de Peggy Deery, la vigilancia social sobre su duelo y su rol 
materno ejemplifica cómo las estructuras patriarcales y nacionalistas confluyen para 
restringir la agencia femenina, asegurando que las mujeres continúen desempeñando 
su papel dentro del imaginario del conflicto. Así, la historia de Peggy Deery no solo 
documenta la violencia ejercida contra las mujeres en el contexto de los Troubles, sino 
que también pone de relieve los mecanismos de control y silenciamiento que determina-
ron su posición dentro de la sociedad norirlandesa. A través del análisis desde la Teoría 
del Afecto y los Estudios del Trauma, es posible comprender cómo el conflicto no solo 
impactó a las mujeres a nivel físico, sino también a nivel emocional y simbólico, conso-
lidando estructuras de exclusión que perpetuaron su marginación tanto en la historia 
oficial como en la memoria colectiva.

Finalmente, Milkman (2018), de Anna Burns, ofrece una exploración detallada de la 
experiencia de una joven que crece en una comunidad anónima, evocadora de la Irlanda 
del Norte de los años setenta, donde la violencia sectaria, el control social y la vigilancia 

20	 [La vergüenza [...] nos devuelve a nuestros cuerpos; es una base incontrovertible de la experiencia (física y 
afectiva). La vergüenza es interna, individual, personal para cada uno de nosotros, al mismo tiempo que es 
una característica de las «relaciones sociales» (externas) que nos conectan con los demás y nos llevan fuera, 
más allá de nuestra visión solipsista del mundo, hacia un encuentro con el otro.]
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moral modelan de manera opresiva la subjetividad individual. A través de una prosa 
introspectiva y fragmentada, Burns retrata un entorno marcado por la sospecha, la 
imposición de normas estrictas de comportamiento y la asfixiante omnipresencia de 
los rumores. En este contexto, la protagonista, cuya identidad nunca es explicitada, se 
convierte en el centro de una red de especulación comunitaria tras ser vista en varias 
ocasiones con una figura repulsiva conocida como «milkman», un paramilitar casado 
que ejerce un acoso persistente sobre ella. A pesar de que la protagonista evita cualquier 
tipo de relación con él, la comunidad interpreta estas interacciones como una prueba de 
su implicación sentimental, consolidando así su condena social. Su situación se agrava 
debido a la naturaleza del acoso: milkman no necesita recurrir al contacto físico ni a 
la agresión explícita para ejercer su dominio, sino que basta con su presencia insistente 
y la atmósfera de amenaza implícita que crea a su alrededor para desestabilizar emo-
cionalmente a la joven. Desde la perspectiva de la Teoría del Afecto y los Estudios del 
Trauma, el poder de milkman no reside en la violencia directa, sino en el miedo latente 
que induce en la protagonista, un miedo que se infiltra en su percepción del mundo y 
altera su bienestar psicológico:

Following Spinoza, affect  is the capacity of bodies to affect and be affected in their 
encounters with the world. It then refers to both the force of encounter and the ways in 
which this force becomes registered as sensation in specific bodies: affect precedes 
cognitive processing, yet also becomes its retrospective focus on the level of personal 
experience21 (Massumi, 2002, p. 28).

La carga emocional que pesa sobre la protagonista no proviene únicamente del acoso 
de milkman, sino también de la respuesta de la comunidad, que refuerza su aislamiento 
y castiga su supuesta transgresión. La vergüenza, entendida desde la Teoría del Afecto 
como una emoción que regula la conducta social al imponer un sentido de exposición 
pública y desvalorización personal (Ahmed, 2010), juega un papel central en esta narra-
tiva. La comunidad no necesita pruebas concretas para condenar a la protagonista; basta 
con la sospecha para que su reputación quede mancillada. En este sentido, su experiencia 
contrasta con la de su hermana, quien cometió una transgresión aún más grave a ojos de 
la comunidad al mantener una relación con un miembro de las fuerzas británicas. Mien-
tras que la protagonista es objeto de rumores y censura social, su hermana sufrió un cas-
tigo mucho más severo al verse exiliada y despojada de toda posibilidad de redención tras 
sufrir un severo castigo físico como consecuencia de su transgresión. Esta distinción pone 
de manifiesto la arbitrariedad e hipocresía de los juicios morales impuestos sobre las muje-
res, así como la instrumentalización de la vergüenza como mecanismo de exclusión social:

They said then that at least my lover was a renouncer-of-the-state and not a defen-
der-of-the-state, something to be grateful for, this, of course, a quiet allusion to my 

21	 [Siguiendo a Spinoza, el afecto es la capacidad de los cuerpos para afectar y ser afectados en sus encuentros 
con el mundo. Se refiere tanto a la fuerza del encuentro como a las formas en que esta fuerza se registra como 
sensación en cuerpos específicos: el afecto precede al procesamiento cognitivo, pero también se convierte en 
su foco retrospectivo a nivel de la experiencia personal.]
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second sister who’d brought disgrace upon the family as well as upon the community 
by marrying-out to some state-forces person then going to live in some country over 
the water, maybe even that country over that water, with the renouncers in our district 
warning her never to return22 (Burns, 2018, p. 48).

La vergüenza se convierte así en una emoción estructural dentro de la comunidad, 
reforzada por la complicidad colectiva en su imposición y mantenimiento. Como señala 
Burns a través de la voz de la protagonista, esta emoción no solo es intensa, sino que 
supera incluso otras formas de violencia emocional como la ira o el miedo:

Certainly, I knew the feeling of shame and I knew everybody around me knew that 
feeling as well. In no way was it a weak feeling, for it seemed more potent than anger, 
more potent than hatred, stronger even than the most disgusting of emotions, fear. 
[…] Another thing was that often it was a public feeling, needing numbers to swell its 
effectiveness, regardless of whether you were the one doing the shaming, the one 
witnessing, or the one having the shame done unto you23 (Burns, 2018, p. 53).

Desde la perspectiva de los Estudios del Trauma, la vergüenza en Milkman no solo 
funciona como un mecanismo de regulación social, sino también como una estrategia 
de control emocional que refuerza el sometimiento de las mujeres. Como indica Judith 
Hermann:

Once a sense of basic safety has been reestablished, the survivor needs the help of 
others in rebuilding a positive view of the self. The regulation of intimacy and aggres-
sion, disrupted by the trauma, must be restored. This requires that others show some 
tolerance for the survivor’s fluctuating need for closeness and distance, and some 
respect for her attempts to reestablish autonomy and self-control. It does not require 
that others tolerate uncontrolled outbursts of aggression: such tolerance is in fact cou-
nterproductive, since it ultimately increases the survivor’s burden of guilt and shame24 
(Hermann, 2001, p. 44).

22	 [Dijeron entonces que, al menos, mi amante era un republicano y no un defensor del Estado, algo por lo que 
estar agradecida. Esto, por supuesto, era una alusión velada a mi segunda hermana, quien había deshonrado 
tanto a la familia como a la comunidad al casarse fuera con un miembro de las fuerzas estatales y luego irse 
a vivir a algún país al otro lado del agua, quizá incluso aquel país al otro lado del agua, con los republicanos 
de nuestro distrito advirtiéndole que nunca regresara.]

23	 [Ciertamente, conocía la sensación de vergüenza y sabía que todos a mi alrededor también la conocían. De 
ninguna manera era un sentimiento débil, pues parecía más potente que la ira, más potente que el odio, 
incluso más fuerte que la más repugnante de las emociones: el miedo. […] Otra cuestión era que, a menudo, 
se trataba de un sentimiento público, que requería de la presencia de otros para amplificar su efectividad, 
sin importar si eras quien avergonzaba, quien presenciaba la escena o quien sufría la vergüenza.]

24	 [Una vez que se ha restablecido una sensación básica de seguridad, la persona sobreviviente necesita la 
ayuda de otros para reconstruir una visión positiva de sí misma. Es necesario restablecer la regulación de la 
intimidad y la agresión, alterada por el trauma. Esto requiere que los demás muestren cierta tolerancia hacia 
la necesidad fluctuante de cercanía y distancia de la sobreviviente, y cierto respeto por sus intentos de recu-
perar la autonomía y el autocontrol. No se exige que los demás toleren estallidos incontrolados de agresión, 
ya que tal tolerancia resulta, de hecho, contraproducente, puesto que aumenta, en última instancia, la carga 
de culpa y vergüenza de la sobreviviente.]
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La protagonista interioriza la condena de la comunidad, lo que la sumerge en un 
estado de alienación y disociación progresiva. La comunidad no solo ejerce vigilancia 
sobre su cuerpo y sus acciones, sino que también controla sus emociones, obligándola 
a experimentar una vergüenza que la paraliza y limita su capacidad de agencia. Este 
silenciamiento emocional es clave en la novela, donde la protagonista experimenta un 
desdoblamiento entre su mundo interior y su expresión pública. Su monólogo interno 
está cargado de pensamientos, intuiciones y angustias, pero en la esfera pública per-
manece prácticamente muda. Su silencio, por lo tanto, se convierte en un síntoma del 
trauma y de la represión emocional impuesta por el entorno.

En este punto, resulta útil recurrir a la reflexión de Audre Lorde sobre la naturaleza 
del silencio y su papel en la opresión de las mujeres. Lorde advierte que el silencio no 
protege a quienes lo practican, sino que perpetúa su marginación y refuerza su vulnera-
bilidad ante estructuras de poder hostiles, «Your silence will not protect you.»25 (Lorde, 
2017, p. 2). Sin embargo, el silencio de la protagonista en Milkman es, a la vez, un 
mecanismo de autopreservación y una manifestación de la violencia estructural que la 
atraviesa. Al carecer de un espacio seguro donde articular su sufrimiento, se ve forzada 
a replegarse sobre sí misma, atrapada entre el miedo al acoso de milkman y el rechazo 
de su comunidad. Como señala Lorde: «What are the words you do not yet have? What 
do you need to say? What are the tyrannies you swallow day by day and attempt to 
make your own, until you sicken and die of them, still in silence?»26 (Lorde, 2017, p. 3).

Desde la Teoría del Afecto, este conflicto interno puede interpretarse a través del con-
cepto de affect alien propuesto por Ahmed (2010), que describe a aquellos individuos 
cuyas emociones y deseos no encajan con los valores dominantes de su comunidad. 
En la novela, la protagonista encarna esta figura, pues su percepción del mundo y sus 
emociones no se alinean con las normas establecidas. Su incapacidad para adaptarse 
plenamente a los códigos de su entorno la convierte en un cuerpo extraño dentro de su 
propia comunidad, reforzando su exclusión de la misma.

Así, el silencio y la vergüenza en Milkman no solo reflejan la opresión ejercida sobre la 
protagonista, sino que también ilustran un fenómeno más amplio de regulación social 
dentro del conflicto norirlandés. Como en Shadows on Our Skin de Jennifer Johnston 
y en los testimonios de mujeres como Peggy Deery, Burns muestra cómo la violencia en 
Irlanda del Norte no se limita a la confrontación armada, sino que se infiltra en la vida 
cotidiana a través de la disciplina emocional y el control de los cuerpos femeninos. En 
todas estas narrativas, el miedo al juicio social y la imposición de la vergüenza actúan 
como fuerzas disciplinarias que restringen la autonomía de las mujeres y consolidan su 
subordinación dentro del orden patriarcal. No obstante, como sugiere Lorde, el silen-
cio también representa una lucha interna entre la opresión y la resistencia. En última 
instancia, la novela de Burns desafía al lector a cuestionar el papel de la sociedad en la 

25	 [Tu silencio no te protegerá.]

26	 [¿Cuáles son las palabras que aún no tienes? ¿Qué necesitas decir? ¿Cuáles son las tiranías que tragas día 
tras día e intentas hacer tuyas, hasta que enfermas y mueres de ellas, todavía en silencio?]
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perpetuación de estos mecanismos de exclusión, subrayando la urgencia de articular 
aquellas voces que han sido sistemáticamente silenciadas y de reconocer el costo emo-
cional del trauma colectivo.

Este apartado ha analizado la representación de las mujeres en el conflicto norirlandés 
a través de Shadows on Our Skin, de Jennifer Johnston, Peggy Deery: a Derry Family 
at War, de Nell McCafferty y Milkman, de Anna Burns, aplicando la Teoría del Afecto 
y los Estudios del Trauma. Se ha examinado cómo el trauma y la violencia configuran 
la experiencia femenina, centrándose en la vergüenza y el silenciamiento como meca-
nismos de control social. En Shadows on Our Skin, la figura de Kathleen ilustra la 
marginación y la violencia vicaria ejercida sobre las mujeres en un entorno dominado 
por normas patriarcales. Por su parte, Peggy Deery: a Derry Family at War expone la 
intersección entre género y conflicto, mostrando cómo el control sobre el cuerpo y el 
duelo de las mujeres refuerza su subordinación. Finalmente, Milkman refleja la instru-
mentalización de la vergüenza y el rumor para regular el comportamiento femenino, 
destacando cómo el silencio se convierte tanto en una estrategia de supervivencia como 
en una manifestación del trauma. A través de estas obras, se pone de relieve cómo la 
violencia en los Troubles no solo se manifestó de manera física, sino también a nivel 
emocional y simbólico, consolidando estructuras de exclusión que perpetuaron la mar-
ginación de las mujeres dentro del discurso histórico y literario.

4. CONCLUSIONES

Las representaciones literarias del conflicto norirlandés han estado tradicionalmente 
dominadas por narrativas patriarcales que han relegado a las mujeres a roles secun-
darios, ya sea como guardianas morales, madres sacrificadas o víctimas pasivas de 
la violencia sectaria. Sin embargo, como se ha demostrado a lo largo de este artículo, 
la literatura reciente, escrita principalmente por mujeres, ha comenzado a cuestionar 
estas construcciones, visibilizando la complejidad de la experiencia femenina dentro del 
conflicto y explorando los mecanismos de silenciamiento, exclusión y resistencia a los 
que las mujeres han estado sometidas. Mediante el análisis de Shadows on Our Skin, 
de Jennifer Johnston, Peggy Deery: a Derry Family at War, de Nell Mccafferty y Milk-
man, de Anna Burns, hemos examinado cómo la memoria del conflicto, la violencia de 
género y la regulación emocional han configurado las subjetividades femeninas y han 
condicionado su representación en la literatura.

Desde una aplicación al análisis propuesto aquí de la perspectiva de la Teoría del 
Afecto y los Estudios del Trauma, se ha destacado el papel central que desempeñan 
las emociones en la estructuración de la experiencia del conflicto. En Shadows on Our 
Skin, Kathleen encarna la vulnerabilidad de las mujeres que transgreden las normas 
patriarcales impuestas por la comunidad, ilustrando cómo el miedo, la vergüenza y la 
violencia vicaria operan como herramientas de disciplina social. Peggy Deery: a Derry 
Family at War ofrece una representación biográfica de las restricciones impuestas sobre 
las mujeres a nivel estructural, revelando cómo el control sobre el duelo y la maternidad 
reforzó la subordinación femenina dentro de la sociedad norirlandesa. Por su parte, 
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Milkman expone los efectos psicológicos del rumor, la vigilancia comunitaria y el silen-
ciamiento de las mujeres, poniendo de manifiesto cómo la vergüenza se instrumentaliza 
para regular la conducta femenina y perpetuar estructuras de poder opresivas.

El análisis de estas obras ha evidenciado que la violencia en Irlanda del Norte no se 
limita a la confrontación armada, sino que también se manifiesta a través de dinámicas 
de control emocional y social que restringieron la agencia de las mujeres. La litera-
tura ha servido, en este sentido, como un medio de representación del trauma, además 
de como un espacio de resistencia y de reconfiguración de identidades. A través de la 
exploración del dolor, la memoria y la opresión, estas narrativas desafían el discurso 
dominante que ha marginado las voces femeninas del relato oficial del conflicto, pro-
porcionando nuevas formas de comprender el impacto de la violencia en la subjetividad 
femenina.

En última instancia, este estudio ha permitido visibilizar la necesidad de replantear 
la forma en que se conceptualiza la participación de las mujeres en los Troubles, aleján-
dose de los arquetipos tradicionales para reconocer su papel activo dentro del conflicto 
y en la construcción de la memoria histórica. Como han señalado las teóricas del afecto, 
las emociones no son meramente individuales, sino que surgen en la intersección entre 
poder, subjetividad y comunidad. Desde esta perspectiva, la literatura no solo da testi-
monio del sufrimiento de las mujeres, sino que también abre nuevas posibilidades para 
la representación de su resistencia y agencia en un contexto de violencia y exclusión.
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