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LABURPENA

Artikulu honek kritika feministak eta genero-ikasketetatik intimitatearen kontzeptuari
eta hari lotutako literaturari egindako ekarpen teorikoetan oinarrituta, intimitatearen
idazketarako hurbilpen bat proposatzen du, kronotopo intimoak analisi elementu gisa
baliaturik. Hori horrela, kronotopo intimoa Miren Agur Meaberen Kristalezko begi
bat (2013) liburua lantzeko abiapuntuetako bat izango da, horren bitartez intimitatea-
ren idazketa nola eraikitzen den eta intimitateak publikotasunarekin zein harreman
duen aztertzeko.

Gako hitzak: idazketa; intimitatea; kronotopoa; genero-ikasketak; feminismoa.

RESUMEN

Este articulo propone una aproximacion a la escritura de la intimidad a partir de las
criticas feministas y las aportaciones teéricas desde los estudios de género a la nocién
de intimidad y a la literatura relacionada con dicho concepto, utilizando el cronotopo
intimo como elementos de andlisis. Asi, el cronotopo intimo serd uno de los puntos de
partida para analizar el libro U#n ojo de cristal (2013), de Miren Agur Meabe, mediante
el que profundizar en como se construye la escritura de la intimidad y en como se rela-
ciona la intimidad con lo publico.

Palabras clave: escritura; intimidad; cronotopo; estudios de género; feminismo.

ABSTRACT

This article proposes an approach to writing intimacy based on feminist critiques and
theoretical contributions from gender studies to the notion of intimacy and the litera-
ture related to this concept, using the intimate chronotope as an analytical tool. Thus,
the intimate chronotope will serve as one of the starting points for analyzing the book
A glass eye (2013) by Miren Agur Meabe, in order to explore how the writing of inti-
macy is constructed and how intimacy relates to the public.

Keywords: writing; intimacy; chronotope; gender studies; feminism.
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1. SARRERA. 2. MIREN AGUR MEABE ETA KRISTALEZKO BEGI BAT. 3. INTI-
MITATEAREN HARIRA. 4. ANALISIA: INTIMITATEAREN IDAZKETA ETA
KRONOTOPO INTIMOA. 5. ONDORIOAK. 6. ERREFERENTZIAK.

1. SARRERA

Lan honek, Miren Agur Meaberen Kristalezko begi bat (2013) liburua oinarri hartuta,
intimitatearen idazketaz hausnartzea du helburu. Intimitatearen idazketa deritzogunaz
jarduteko ezinbestekoa da XX. mendetik aurrera intimitatearen inguruan egindako
hausnarketa teorikoak birpasatzea, hainbat baitira intimitatea ulertzeko edo definitzeko
egindako saiakera teorikoak. Izan ere, intimitatea esfera, espazio, bizitza pribatuaren
baliokidetzat ulertu izan da, eta, horregatik, partekaezina edo publiko bilakatzean
desagertzen den zerbait bezala definitu. Beraz, eztabaida teoriko horretan kokatu ahal
izateko, lan honetan, besteak beste, José Luis Pardo (1996) eta Leonor Arfuch (2005)
pentsalarien ildoa jarraitzea proposatzen dut, batez ere, pribatutasuna, intimitatea eta
bi esfera horien arteko ezberdintasunak eta berezkotasunak zehaztu, ulertu eta landu
ahal izateko. Bestalde, bi autore horiek azpimarratzen duten ideia bat ezinbestekoa
izango da jarraian egingo dugun azterketan: intimitatea esperientzia aurrelinguistikoa
izanagatik ere, berorren kontakizunean bilakatzen da egiazko eta hautemangarri. Ideia
horri helduta, lan honen helburuetako bat eraikuntza narratibo hori nola gertatzen den
aztertzea izango da. Horretarako, Leonor Arfuchek garatutako kronotopo intimoaren
nozioaz baliatuko naiz, Meaberen liburuan denbora eta espazio intimoen nolakota-
suna, eta horiek intimitatearen idazketa nola eraikitzen duten aztertzeko.

Azken urteetan, zenbait lan akademikok Meaberen Kristalezko begi bat liburua
aztertu dute. Aipatzea komeni den horietako bat Meri Torrasen «Cuando el cuerpo de la
autora traza la poética emocional del corpus. Un ojo de cristal, de Miren Agur Meabe»
(2019) liburu-atala da. Bertan, afektuen teorian oinarriturik, Torrasek afektuak gor-
puzteko moduak kontakizun literarioa eta autore-narratzailearen subjektibitatea nola
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baldintzatzen dituen aztertu izan du. Bestalde, Ibon Eganaren «Egiletasuna eta gorputza
kritika feministaren argitan: Miren Agur Meaberen Kristalezko begi bat nobelaren ira-
kurketa bat» artikulua aipatu beharra dago (2021), non kritika feministan oinarrituta,
autoreak nobelan egiletasuna gorpuzteko duen era aztertzen baita, liburuaren alderdi
testuala zein testuinguru soziala kontuan hartuta. Marta Pascua Canelok ere generoa
eta egiletasunaren arteko harremanari buruz hausnartzen du «Mujeres a la vista: género
e inscripcion autorial en Un ojo de cristal, de Miren Agur Meabe» (2021) artikuluan.
Aipatutako lan horiek egiletza, gorputza eta genero-irakurketetan jartzen dute arreta,
gehien bat. Horregatik, aurreko lan horiek egindako proposamenak baliatu eta kontuan
hartuko baditut ere, artikulu honek Kristalezko begi bat liburuari heltzeko bestelako
ikerketa-ildo bat proposatzen du; zehazki, intimitatea eta idazketaren arteko bideguru-
tzeetan sakontzeko.

Azterketari heldu aurretik, lehen atalean Meaberen lanaz esandakoak eta egindako
irakurketak aipatuko ditut. Bigarrenean, intimitateri buruzko eztabaida teorikoen ingu-
ruko zertzeladak emango ditut; bereziki, intimitatea, sorkuntza eta subjektibitatearen
arteko loturei erreparatuko diet. Hirugarren atala Kristalezko begi baten azterketak
osatuko du, kronotopo intimoan (Arfuch, 2005) oinarrituta, eta, bukatzeko, ondorioek
eta bibliografiak itxiko dute artikulua.

2. MIREN AGUR MEABE ETA KRISTALEZKO BEGI BAT

Miren Agur Meabek 1980ko hamarkada bukaeratik ibilbide literario nabarmena
izan duen arren, 2000. urtera arte —Azalaren kodea (Susa) poesia-liburuarekin— ez
zuen jaso «errekonozimendu eta zilegitasun literario androzentrikoa» (Egafia, 2021,
16. or.) eta euskal literaturako zirkuitu estandarrerako sarbidea (Rodriguez, 2019,
56. or.). Handik hamahiru urtera, 2013an, argitaratu zuen Meabek Kristalezko begi
bat liburua, zeinak hainbat eztabaida literario sortu zituen garaiko euskal literaturako
panoraman. Eztabaida-giroaren arrazoietako bat izan zen autoreak bere bizi-
esperientzia, «bere intimitatea», literatura egiteko baliatu izana. Batzuek bizitza ez
aski interesgarria —edo hura kontatzeko forman hanka sartu izana-, fikzio-gabezia eta
lirismo gehiegi leporatu zioten Meaberi (Zaldua, 2013), emakumezko batek egindako
kontakizun sentimentalak fikzioaren ukazioa berezkoa balu bezala. Beste batzuek,
aldiz, itun narratiboa hautsi izana leporatu zioten, horrelakoak aipatuz: «autoimitazioa
aldarrikatzea apur bat tranpa iruditzen zait [...] liburuarekin batera egilearen biluzi
desplegable bat erregalatzea bezalakoa [...]. Terapia ariketa baten antza hartu diot»
(Morales, 2013). Baieztapen horiek ez dute harridurarik sortzen euskal literatura-
sistema txikian, Lorea Azpeitiak Awutofikzioa euskal literaturan gradu-amaierako
lanean (2016, 13. or.) azaldu bezala, gure testuinguruak autoreen biografia ezagutzea
errazten baitu, eta horrek erabat baldintzatzen du autofikzioa idatzi edo irakurtzerako
garaian. Halere, gerora aipatuko dudan bezala autofikzioaren inguruko polemika edo
eztabaida beste literatura-esparru handiagotan ere gertatzen da, eta, hortaz, ondoriozta
dezakegu badirela beste arrazoi batzuk autofikzioa gutxietsi edo arbuiatzeko. Ez da lan
honen helburua ur horietan murgiltzea, baina interesgarria da iritzi horietako batzuk
hemen aipatzea.
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57 Intimitatearen idazketa Miren Agur Meaberen Kristalezko begi bat liburuan

Kristalezko begi bat liburuaren aurkezpenean Meabek bere obra sailkatzeko zail-
tasunak helarazi zituen, baina, baita hura «auto-imitazio» gisa definitu ere. Izan ere,
errealitatearen errepresentazio bat da liburua ontzen duen kontakizuna, hau da, errea-
litate ezinbestean fikzionatua. Zentzu horretan, gakoa ez da errealitatearekiko leialta-
suna, baizik eta mimesia. Hala ere, urte berean egindako elkarrizketa batean aipatzen
du liburua «nobela» deitu zutela «arrazoi praktikoengatik [...] baina hurbilago dago
egunerokoaren generotik» (Meabe, 2013). Aipu hori bereziki interesgarria da, aurre-
rago argudiatuko dudan bezala, agerian uzten baitu egileak, liburuaren forma hau-
tatzerakoan, intimitatearen idazketari hobe egokitzen zaion forma hautatu zuela era
kontziente batean. Elkarrizketa horretan aipatzen dituen hitzetan igar daiteke hori:

[...] genero horrek erreparoa ematen du, muzin egiten zaio, «niaren idazketa»-ren
eremua delako, eremu arriskutsua, edukiaren eta adierazmoldearen arteko uztar-
keta ez bada ganoraz egiten. Izan ere, koadernoa, edo egunerokoa, artxibategi handi
baten modukoa da, berez funtzio ez-literario batzuk dituena; esaterako, deskarga
emozionala bideratzea, oroimena bermatzea, hausnarketak ordenatzea... Baina badu
funtzio literarioa ere, estilo ariketa bat den neurrian eta egituratze plan bat eskatzen
duenez gero (Meabe, 2013).

Hitz horiek erabat lotuta daude Meabek berak Eider Rodriguezek plazaratutako
Idazleen gorputzak: egiletasuna ezbaian literaturaren joko zelaian (2019) saiakeran
egiten duen hausnarketa batekin:

Esparru guztietan emakumezkoek beren dohainak demostratu behar dituzte gizo-
nezkoek baino neurri handiagoan. Premisa horretatik abiatuta... Literaturan ere gauza
diferenteak eskatzen zaizkie... Pentsatzen dut emakumeoi eskatzen zaigula, eta hori
onerako da, emakume pertsonaiak jartzea istorioen erdigunean. Eskatzen zaigu baita
ere geure barne mundua zintzotasunez konpartitzea... Horrek ez du esan nahi kon-
tatzen duguna egia autobiografikoa denik... Bestalde, ni pertsonaletik ni kolektibora
zubia egitea, hori ere baloratzen dela uste dut. Eta estereotipoen kontra doazen aho-
tsak sortzea. Gizonezkoen kasuan, esango nuke ez zaiola hainbeste garrantzi ematen
ni biografikoa eta ni narratiboa berdina izateari. Izan ere, emakumezkoek idatzitako
literaturaren kasuan “bera da”’ pentsatzen du irakurleak; gizonezkoen kasuan ez da
automatikoki egiten (62. or.).

Beraz, ez da ausazkoa Meabek jarrera horri erreferentzia egitea, hau da, emaku-
mezkoen literaturan «ni biografikoa» eta «ni narratiboa» berdinak diren uste oro-
kortuari. Suposizio horrek Meaberen lanaren irakurketa, kritika eta interpretazioa
baldintzatu izan du. Izan ere, irakurketa- eta interpretazio-modu hori hertsiki lotuta
dago XX. mendetik aurrera ezarritako dikotomia batekin, zeinak fikzioa gizontasu-
narekin eta niaren literatura femeninotasunarekin lotu izan duen. Bada, emakumez-
koen, disidentzia sexualen, beltzen, indigenen eta subjektu subalternoen literaturan
pertsonalegitzat eta konfesionaltzat hartutako edukia ez da modu berean izendatu
gizonezko zurien literaturaren kasuan (Russ, 2018, 72. or.). «Edukiaren bi aurpe-
giko tranpa» izendatu zuen Joannna Russek gertaera hori, esperientzia batzuk beste
batzuk baino garrantzitsuagoak kontsideratzearen ondorio. Hala, gai eta formatu
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batzuk unibertsalak, objektiboak, eredugarriak eta kanon baten baitan kabitzen
diren bitartean, beste batzuk txikikeriak, salbuespenak, immoralak, lotsagarriak edo
genealogia gabekoak dira (89.-90. or.). Hori guztia kontuan hartuta, hurrengo ata-
lean intimitatearen genero irakurketan sakonduko dut.

Hortaz, Kristalezko begi bat argitaratzean, pentsa dezakegu Meabek paratestuari
garrantzia eman ziola eta autoimitazio gisa definitu zuela liburua, kontziente zelako «inti-
mista», «konfesional» edo «autofikzio» kategoriek euskal literatura-sisteman zuten kutsu
ezkorraz. Jarrera arbuiatzaile horren adibide da 2014an, liburua argitaratu eta urte betera,
Iban Zalduak idatzi zuen Autofikzioaren kontrako manifestua (2014), non «selfiearen lite-
raturaren tirania» salatu eta autofikzioaren kontrako alegatua egin zuen. Hala eta guztiz
ere, agerikoa da Meabek intimitatearen idazketari lekua egin nahi izan diola bere lanean;
ez soilik bere literaturan, baizik eta euskal literaturaren argazki orokorrean ere.

3. INTIMITATEAREN HARIRA

Sarreran aipatu dudan bezala, intimitatea definitzeko hainbat jarrera eta ildo teoriko
topa ditzakegu. Aipagarria da horretarako Carlos Castilla del Pinok koordinatutako
De la intimidad (1989) liburua, non kontzeptu abstraktu hori lurreratzeko zenbait saia-
kera eta proposamen biltzen diren, marko filosofiko, soziologiko edo historiko desber-
dinetatik landuak, batez ere, Europako testuinguruari begira. Lan horretan badaude
intimitatea asmakizun moderno eta liberaltzat ulertzen dutenak, eta, hortaz, intimi-
tateak espazio pribatuaren beharra duela aldarrikatzen dutenak. Badira uste dutenak
intimitatea bizitza pribatu modernoaren ondorioz sortu zela, baina, hala ere, esfera
bakoitzak —publiko, pribatu eta intimoak— bere berezitasunak eta berezko definizioa
duela adierazten dutenak (Camps, 1989, 60.-61. or.). Bestalde, badira privacya eta inti-
mitatea bereizten dituztenak, intimitatea «barne-munduarekin lotuz» eta ez esfera pri-
batua edo liberalismo ekonomiko eta politikoarekin (Bejar, 1989, 45. or.). Azken ideia
hori da lan honetan baliatuko dudana intimitatea definitzeko, horri tiraka errazago
uler dezakegulako intimitatea gizarte aurre-modernoetan eta bestelako gizarte egitu-
radun komunitateetan ere existitzen dela. Halaber, ideia horrek balio digu intimitatea
banakotasunarekin bainoago, publiko eta kolektiboarekin elkarreraginean ulertzeko,
eta, zentzu horretan, intimitatearen politizazioaz jarduteko.

Bada, testu honetan intimitateari erreferentzia egitean, ez dut hura ulertu esfera pribatura
soilik lotutako nozio gisa. Izan ere, bi kontzeptu horiek faltsuki elkarrekin lotu badituzte
ere, intimitatea eta pribatutasuna ez dira gauza bera. Hala ere, bi nozio horiek nahasteko
tendentziak «intimo» hitzaren hutsaltzea eragin du (Pardo, 1996, 23. or.). Jakina da inti-
mitateak bere zentzu modernoa erreforma protestantearekin lortu zuela, zentzu moderno
horren gorena liberalismoarekin batera heldu zelarik (Bejar, 1988, 16. or.). Hori horrela,
gaur egun mendebaldeko iruditeria kolektiboan intimitatetzat ulertzen dena X VIII. men-
deko Europan sortu zen, esfera pribatu burgesa eta subjektibotasun modernoa finkatu
zirenean (Arfuch, 2005, 240. or.). Momentu horretatik aurrera, beraz, intimitatea moder-
nitatearen berezko balioek definitu dute: indibualismoa, jabetzan oinarritutako askata-
suna eta arrazoiaren gorespena. Gauzak horrela, intimitate modernoa pribatuaren eta
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71/ Intimitatearen idazketa Miren Agur Meaberen Kristalezko begi bat liburuan

publikoaren arteko bereizketa artifizialean oinarritzen da, zeinak publikoa eta pribatua
erabat kontrajarritako eta elkarrengandik bereizitako esferatzat jotzen baititu. Banaketa
horrek lagundu zuen berresten esfera pribatua, burgesa eta legegilea, hura pribatutasuna,
familia-unitatea, jabetza pribatua eta indibidualismoa bezalako nozioei loturik. Pribatu-
tasunaren sorrerak, aldi berean, oinarri liberaleko sentimendu berriak sortu zituen eta
bizitza publikoaren, sozialaren eta partekatuaren gainbehera eragin.

Zentzu horretan, «intimoa» ez da soilik etxeko espazioari, jabetza pribatuari eta
haren transakzioari lotutako kategoria bat. Beraz, garrantzitsua da berriz ere azpi-
marratzea intimitatea pribatutasunaren ideiatik eta intimitate moderno eta burgesaren
sorrera baino aurretik existitzen zela eta, gaur egun ere, halaxe existitzen dela, esfera
pribatutik publikora joan-etorrian.

Esfera publiko, pribatu eta intimoak haien berezko ezaugarriak eta existitzeko
moduak dituzte. Hala ere, bakardadearen, pribatutasunaren eta intimitatearen arteko
lotura bortxatuak intimitatea esfera pribatuan soilik ager daitekeenaren ustea sortu du,
eta, horregatik, gaizki ikusi eta moralki epaitu da intimitatea erakutsi edo partekatzea
(Pardo, 1996, 140. or.). Azken ideia horrek intimitatea idazteari egindako epaiketa eta
kritika moralak azalduko lituzke, hein handi batean.

Aurreko gogoetak kontuan hartuta, artikulu honetan ez da intimitatea esfera publi-
kotik bereizita ulertuko, ezta bere baitan existitzeko pribatutasunaren beharra duen
zerbait bezala ere. Izan ere, intimitatea berezko espazio eta denborak dituen nozioa
litzateke, eta, ondorioz, esfera pribatu zein publikoan ager daiteke. Bada, sarreran adie-
razi dudan bezala, intimitatea esperientzia aurrelinguistikoa denez, berorren narra-
zioan, kontaketan agertzen da. Hau da, intimitatea kontakizunarekin lotuta legoke,
eta, ondorioz, artearekin (Pardo, 1996, 30. or.).

Edonola ere, bada aurretik aipatutako autore gehienek aipatzen duten ezaugarri
komun bat: sekretua. Uler dezakegu intimitatea sekretua agertzeko baldintza apropo-
sak sortzen dituen espazio eta denbora gisa. Sekretua barnekoarekin, ikusten ez dena-
rekin, lot daiteke, pentsamendu eta emozioen munduarekin, baina ez horregatik indi-
bidualismoarekin. Izan ere, autobiografiak edo niaren idazketak arbuiatzeko falazia
nagusietako bat da horiek ustez nartzisismoa eta indibidualismoarekin duten harre-
mana. Alabaina, intimitatearen idazketa osatzen duten pentsamendu eta sentimenduek
subjektibitatearen eraikuntzarekin lotura estua duten arren, subjektibitate hori ez da
soilik banakotasunarekin lotu behar, hura partekatutako testuinguru historiko, poli-
tiko, ekonomiko eta kultural batek baldintzatuta eraikitzen baita. Beraz, barnekoa
kanpokoaren baldintzapean modelatzen eta eraikitzen da. Hau da, intimitatea norbe-
rarena bezain kolektiboa da, pertsonala bezain soziala.

Aurreko esaldi horri helduta, Meaberen lana aurkeztean agertu den ideia bati heldu-
ko diot berriz: intimitatearen genero-irakurketa. «Intimismoa eta sentimenduak» du
izenburu Laura Mintegik 1987an Jakin aldizkarirako idatzitako «Emakume-literatu-
ra: zer da eta zertan da» artikuluko ataletako batek. Emakumea eta literaturari bu-
ruzko testu horretan bi hitz horien arteko loturaz mintzo da Mintegi, intimitatearen
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genero-irakurketari erreparatuz. Mintegik azaltzen du emakumeek esperientzia komun
batzuk izateak ez duela esan nahi emakume guztiek sortutako lanak berdinak direnik,
komunitate oso batek ez baitu zertan bizipen, estilo edo eduki bera partekatu behar.
Gainera, XX. mendea barnerantz zuzendutako literaturaren testuingurutzat jotzen du,
«literatura intimista»-rena. Hori horrela, Mintegiren ustez, XX. mendeko panorama
orokorrean literatura intimista egiten baldin bazen, ez da harritzekoa emakume idaz-
leak ere horretan aritu izana (1987, 10.-11. or.). Beraz, Mintegik intimitatearen idaz-
ketaren genero-irakurketari egiten dio erreferentzia —zeharka bada ere—, Russek bezala
(2018), edukiaren bi aurpegiko tranpan erreparaturik. Aurretik aipatu dudan bezala,
euskal literaturan «intimista» terminoa emakumeen literatura-lanak gutxiesteko kate-
goria gisa erabili izan da, eta horren salaketa egin dute, besteak beste, Itxaro Bordak
«Intimitatea zartagailu» artikuluan (2013) edo Amaia Lasak Jakin aldizkarirako Ama-
goia Gurrutxagak (2022) egindako elkarrizketan.

Sentimenduekin lotura duten edo intimotzat hartutako edukiak ez dira modu berean
irakurtzen gizonezko egileen edo «besteen» literaturan. Ibon Egafnak era argian azal-
tzen du kontu hori, literatura-kritikak iritzi eta irakurketa horietan izan duen eragina
aztertzean (Egafia, 2014). Izan ere, Egafiak, besteak beste, Andreas Huyssenen (1986)
hipotesia berreskuratzen du azaltzeko XIX. mendetik aurrera modernismoak eta haren
literaturak masa kulturaren aurkaritzan definitu zuela bere burua, eta, ondorioz, egu-
neroko bizitza eta sentimenduekiko distantziak markatu zuela haren definizioa. Hala,
gizon zuriaren literatura moderno, kanoniko eta ustez unibertsal horren negatiboa bes-
tetasunaren literaturak osatuko luke eta, pentsamendu dikotomiko horri jarraiki, inti-
mistatzat hartutako besteen literatura kontrajarriko litzateke unibertsaltzat eta jasotzat
hartutako literaturarekin (Huyssen apud Egafa, 2014, 326.-331. or.). Argudio horrek
argi eta garbi babesten du Russen (2018, 212. or.) hurrengo baieztapen hau: «publikoa
pribatutik aldentzen da, politikoa pertsonaletik, hori guztia irizpide absolutu batzuk
inposatzeko. Beltzen, emakumeen, txikanoen arteak beldur ematen du ezbaian jartzen
duelako objektibitatearen eta irizpide absolutuen ideia bera».

Bada, literatura modernoaren definizio horrek arestian aipatutako intimitate pribatu,
moderno eta burgesaren definizioarekin lotura estua du. Intimitate moderno eta ezin-
bestean patriarkal horri kontrajarrita, lan honetan intimitatea bilakaera publikoa duen
kategoria gisa aurkeztuko dut, hau da, politikoa eta sozialarekin harremanetan ulertu
beharreko kontzeptutzat (Berlant, 2020). Izan ere, Maria Teresa Luna C.-ren (2007)
hipotesia berreskuratuz, intimitatea ez da soilik garrantzitsua subjektibitate indibidua-
laren espresio eta garapenerako, intimitateak zuzenean baldintzatzen baititu norbana-
koek publikoa bizitzeko eta subjektu politiko bilakatzeko dituzten moduak.

4. ANALISIA: INTIMITATEAREN IDAZKETA ETA KRONOTOPO INTIMOA

Literatura intimista, auto-imitaziozkoa, autobiografikoa, autofikziozkoa, konfen-
sionala... XX. mendetik aurrera izendapen horietako asko era nahasian erabilitako
etiketak izan dira, besteak beste, «nia»-ren esplorazioarekin lotutako idazketak
edota literatura-lanak aztertu eta kategorizatzeko. Lan honetan ez dut sakonduko
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autofikzio, autobiografia edota bestelako etiketa batzuen arteko diferentzia edo defi-
nizio-eztabaidetan, taxonomiaren kontuan sakontzeko Manuel Albercaren El pacto
ambiguo: de la novela autobiogrifica a la autoficcion (2007), Ana Casasen El yo
fabulado: nuevas aproximaciones teéricas a la autoficcion (2014) edo Vera Toro-
ren “Soy simultaneo”: El concepto poetoldgico de la autoficcion en la narrativa
hispanica (2017) liburuek agertzen dituzten ikerketak interesgarriak izanik. Azter-
keta honen kasuan, ordea, autofikzioaz edo nia-ren literaturaz baino, intimitatea-
ren idazketaz arituko gara. Zergatik? Intimitatearen idazketa «literatura intimista»
deitu izan denaz bereizi nahi dudalako, eta, horretarako, genero baten edo bestearen
epaian eta sailkapen metodoan oinarritu beharrean, intimitateak testuan (forman
zein edukian) gorpuzteko modu posibleetan jarriko dut arreta. Hortaz, literatura-la-
netan intimitateak izan ditzakeen arkitektura-motak eta eraikuntza-elementuetan
zentratuko naiz, Ernauxen (2024, 61. or.) gogoetei jarraika, intimitatearen idazketaz
jarduteko zentrala baita formaren afera —eta ez «genero» hitzarena—, zeina edukiaz
bereizezina den.

Gauzak horrela, literatura intimoaz arituko ez banaiz ere, baliteke hurrengo lerroe-
tan harekin lotutako zenbait ideia agertzea. Izan ere, esaterako, Lejeunek (1991, 49. or.)
«El pacto atobiografico» funtsezko testuan memoriak, egunerokoak eta saiakerak lite-
ratura intimoari lotutako testu-motatzat hartzen ditu, eta azterketa honetan ere, for-
mari erreparatzerako orduan, memoriak eta egunerokoak intimitatearen idazketarekin
harremanetan ulertu ditut.

Intimitatearen idazketa aztertzeko «kronotopo intimo»-en analisian jarri dut arreta.
Arfuchek Pensar este tiempo: espacios, afectos, pertenencias (2005) liburuko «Crono-
topias de la intimidad» atalean garatzen du kontzeptu hori, zeina Mijai Bajtinen (1989)
kronotopo kontzeptuan oinarritzen baita. Literalki denbora-espazioa esan nahi duen
berba horrek literaturak asimilaturiko denbora-espazio harremanen korrelazioari
egiten dio erreferentzia. Hala, kronotopoa espazioa, denbora eta afektibitatea barne-
biltzen dituen kontzeptua da eta lan artistikoaren forma eta edukia determinatzen
ditu. Izan ere, ikuspuntu baloratibo eta emotibo batetik eraikitako denbora-espazioak
kontakizunaren funtsezko oinarria dira (Bajtin, 237.-393. or.), zentzua ematen bai-
tiete ekintza, egoera eta pertsonaiei. Intimitatearen kronotopoei dagokienez, Arfuchek
(2005, 254.-260. or.) aipatzen du hainbat kronotopo intimo existitu daitezkeela, baina
badirela eszena, objektu edo idazteko egitura batzuk (etxearekin, identitatearekin, sub-
jektibitatearekin edo memoriarekin lotura dutenak) sinbolikoki intimitatearen espazio,
denbora eta afektuen agerpena ahalbidetzen dutenak, hori gertatzeko erabilitako len-
goaia artistikoa edozein dela.

Hannah Arendten gogoetei jarraiki, pribatutasunak ez bezala, intimitateak ez duenez
munduan espazio ukigarririk, kontakizun literarioa proposatzen da intimitatea gor-
puzteko espazio eta denbora material gisa, transfigurazio artistikoa izanik intimitatea-
ren agerpen modu ohikoena, eta, era berean, bere errealitatearen baieztapena (Arendt,
2021, 50. or., 60. or.). Hala, sentimenduekin gertatzen den antzera, intimitatea adie-
razpenaren aurretik existitzen bada ere, haren inguruko kontzientzia bere efektuetan
eta ondorioetan gertatzen da (Ahmed, 2015, 40. or.). Hau da, kontatzen denean da.
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Barnera edo kanporako kontakizuna, baina kontaketa funtsean. Hortaz, intimitatea-
ren existentzia berorren idazketak bermatuko luke —hein handi batean—, zeina formalki
kronotopo intimoek eta eduki aldetik afektuek osatuko luketen.

Jarraian azalduko dudan moduan, kontakizuna ezinbestekoa da intimitateari kon-
tingentzia emateko, kasu honetan, idazketaren bitartez. Hipotesi hori lurreratzeko,
jarraian aztertuko dut nola eraikitzen den intimitatearen idazketa Kristalezko begi bat
liburuan. Horretarako, elementu batzuk hautatuko ditut kronotopo intimoen nolako-
tasuna definitu eta aztertu ahal izateko, hau da, ulertzeko denborak, espazioak eta
afektuek zein harreman duten eta elkarren arteko loturak nola bermatzen duen intimi-
tatearen agerpena eta idazketa.

Liburuko espazioaren egituratzeari dagokionez, besteak beste, bi ikuspuntutatik azter
daiteke. Alde batetik, liburuaren espazioa bera har dezakegu autore-narratzaileak bere
burua eraikitzeko espaziotzat, eta, beste alde batetik, kontakizunaren baitan agertzen
diren espazio eta lokalizazioak. Bigarren ildo horri dagokionez, hor ere bi espazio mota
bereizi beharko genituzke: orainaldian agertzen direnak eta iraganekoak. Izan ere,
bereizgarria da orainaldian idazten dela Landetako etxean eta horrekin lotutako espa-
zioetan. Bestalde, oroitzapenekin korapilatutako lokalizazioetan iraganean idazten da.
Bi denborazkotasun horiek pasarte batetik bestera aldatuz doaz, tartekatuz, eta horien
arteko harilkatzeak memoriaren errelatoekin antzekotasunak dituen kontakizun bat
sortzen du.

Denbora, beraz, espazioaren nolakotasunarekin erabat loturik legoke, baina baita
afektuekin ere. Liburuan oraina, iragana eta etorkizuneko denborak erabat nahasten
diren arren, badira data batzuk kontakizuna marko tenporal baten baitan kokatzen
dutenak. Esaterako, «Urriaren 7a» pasartea, «Gutuna» pasarteko hasierako marka
(«Vieux Boucau, 2011ko urriaren 14a»), Kukutza utzaraztea, ETAk borroka armatua
uztea «urriaren 20an» zein liburu bukaeran ageri den denbora-aipu zehatza, liburu
osoaren kronotopoa markatzen duena: «Vieux Boucau, 2011ko irailaren 9tik aza-
roaren 22ra bitartean» (Meabe, 2013, 159. or.). Oro har, liburuko denbora orainaldi
introspektibo batetik memoriazko lehenaldi batera doa, erabat subjektiboa eta emo-
zionala dena. Izan ere, denbora intimoa zaila da kuantifikatzen edo kualifikatzen, bizi
duen subjektuaren esperientziarekin lotua baitago ezinbestean (Pardo, 1996, 175. or.).
Horregatik, objektiboki txikia eta laburra izan daitekeen egoera bat kontakizunean
nahi beste hedatu eta zabaldu daiteke.

Gauzak horrela, aipatu beharreko aurreneko kronotopo intimoa autore-narratzaileak
idazteko baliatutako espazioa da: Le rayon vert etxea. Izan ere, hasieran aipatzen da
Landetara, Vieux-Bocauxera, egindako ihesaldi bati esker idatzi dela liburua «Etxe bat
utzi didate Landetan. [...] Oraingoan isilka, irailaren hasieretan, arduretatik ihesi aldi
baterako» (15.-16. or.). Vieux-Bocauxeko etxea eta bertako txoko eta objektuak izango
dira liburu honetan intimitatearen idazketarako elementu sinboliko garrantzitsuetako
batzuk. Etxeaz gain, ohea, logela, lorategia eta baratzea, hondartza, kristalezko begia,
edota ametsak ere aipa ditzakegu, eta elementu horietako bakoitza espazio-denbora-
afektu harreman batek eraikitzen du.
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Bada, liburuko kronotopo intimoetako bat etxea da. Alde batetik, Landetako etxea,
eta, bestetik, memoriatik eratorritako hainbat etxe. Landetako etxea liburuko kro-
notopo nagusietako bat da, zeinak, orainaldiko idazketarekin lotzen bada ere, iraga-
nari buruz hausnartzeko eta idazteko ateak zabaltzen dituen. Aipatu bezala, bi etxe
mota bereizi behar ditugu, orainaldikoa eta memoriazkoak. Izan ere, Arfuchi (2005,
260. or.) jarraiki, intimitatea, besteak beste, esfera domestikoaren baitan zein egunero-
kotasunean topa ditzakegun hainbat elementuren bitartez ager daiteke, batez ere, den-
bora pausatzen eta identifikazioa edota subjektibitatearen eraikuntzan eragiten dute-
netan. Horixe bera ikusiko dugu Meaberen lanean, non esaterako koadernoak, orriak,
mahaiak, erlojuak, leihoak, bitxiontziak, oheak, itsasoa edota loreak ageri diren.
Horiek guztiak elementu errepikakorrak dira testuan ageri diren deskribapenetan, non
autore-narratzaileak bere buruaz, gizonekin dituen harremanez, galeraz, gaixotasunez,
maitasunaz eta idazketaz hausnartzen duen. Besteak beste, M.rekin harremana des-
kribatzen duten eszena gehienak —kontakizuneko gai nagusietako bat, edo, gutxienez,
haren gogoeta-motiboetako bat— etxean gertatzen dira: orainaldiko etxean zein memo-
riazkoetan. Memoriazko logela, ohe, etxe, iratze-habi zein hondartza eszenetan M.ren
figura pasioarekin lotzen da, batez ere, eta horrek intimitate sexualarekin lotutako lite-
ratura-pasarteak aldizkatzea eragiten du, besteak beste, horrelakoak:

Oldarka egiten genuen lehen saioa (ez dauzkat ahazteko ohearen krakadak lehenbi-
zikoz oheratu ginenean). Eskua pasatzen zidan bizkarretik, goitik behera [...] Gero,
zamalkatzean iletik heltzen zidan, leun, tirakadaren bidez nire gerriaren kurbatura
doitzeko justu. Izerditan hasten banintzen, putz egiten zidan azalean. Amaitutakoan,
musu bat ezker sorbaldan. Goiz partean, esnatzearekin batera, bareago aritzen ginen,
ni bere gainean jarrita edo biok alboz. Gero larritu egiten nintzen, instant batez, zer
diosal etorriko zen: “Egun on, guapa, ez daukat presarik’” edo “Banoa, zeregin asko
dut gaur”. Ez nintzen jaikitzen berak alde egin arte. Ohean irauten nuen, izterren
artean M.ren esneari eutsiz, edo izarei usnaka, haren usaina barruntatzearren. Ani-
maliena den zerbaitek estekatzen ninduen beragana (54.-55. or)).

Horratik, sexuari aipamena egiten bazaio ere, interpretatu daiteke lerrook liburua-
ren oinarrizko gaiak diren galera eta minari buruzkoak direla. Aipatu beharra dago,
emakume autoreen liburuetan sexualitatearekin lotutako eszenak agertzen direnean,
maiz kritika heteropatriarkalak erotiko moduan epaitu izan dituela, liburuok bestelako
gaiak jorratu eta eleberri erotikoekin loturarik ez izan arren (Egana, 2014).

Bestalde, orainaldian oinazea, mina edota desilusioarekin lotzen da M., batez ere,
etxe barneko eta ametsetako kronotopoetan, hurrengo pasarteetan irakur daitekeen
eran:

Beste batzuetan mina zorrotza da, ziri bat saihets-hezurren artean aztarrika. Min
horrek begiak eta eztarria harrapatzen dizkizu. Negarra dakarren mina izaten da,
zeure buruaren errukia pizten dizuna. Esaldia etsiak murduskatzen dituzu, zeure
paraderoaz zu zeu hunkitzeraino. Negarra zotin bihurtzen denerako, ohean jesartzen
zara, eta geldi egoten sabaiari adi, edo logelako beste edozeri, koadro bati edo auki
bati, arnasa baretu arte (2013, 18. or.).
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[...] Oroitzapenak tropelan datozkizu aliritzira. Hasieran txera egiten diezu. Burmui-
naren opariak dira Urbasako pagadian egindako siesta, Apikaleko terran hartutako
bainua, Bardeetako sorbeltzak, M.ren begi berdantzak. Al, memoria traidorea, beti
leku-denboren arroilaren gainetik hegan. Segituan dator sastakoa: “ez duzu sekula
hain hurbil izango berriro”. [...] Landetan zaude, Le Rayon Vert izeneko etxe batean.
Eta mamu bat etorri zaizu bisitan. Haren izena ahoskatzen duzu, mikatz (2013, 34. or.).

Logela eta ohea, beraz, pasioari zein minari lotutako kronotopoak dira, biak ala
biak, intimoak eta autore-narratzailearen subjektibitatearekin hertsiki lotuak. Horiekin
batera ametsak ere aipatu behar ditugu kronotopo intimo gisa. Izan ere, askotan ageri
dira ametsak idazteko abiapuntu edo eszena moduan, izan M.ri buruz edota amari
buruz idazteko, non autore-narratzailearen beldurrak edo lotsak iradokitzen dituzten
irudiak nabarmentzen diren, bere identitatearen bestelako osagarriekin batera (103. or.).

Lorategia edo baratzea ere aipagarria den beste kronotopo intimo bat da, non auto-
re-narratzaileak barnera begira egoteko denbora eta tokia lortzeaz gain, bere idazketa
elikatzeko elementu sinbolikoekin harremantzen baita (palmondoa, txoriak, belarrak,
loreak, katuak...). Elementu hori, besteak beste, Barthesen idazketan ere intimitatea-
ren kronotopotzat irakurri izan da (Arfuch, 2005), ziztada sentikorra eragin lezakeen
espazio gisa, ebokaziorako, hausnarketarako eta memoriaren berreraikuntzan eragiteko
ahalmena duena. Beraz, liburuan elementu horren presentzia ez da ausazkoa, ezta bere
eragina intimitateren idazketan ere, hurrengoko lerroetan antzeman dezakegun moduan:

Baratzera etorri naiz. Utzita dago. Aspaldian ez du inork oinik hemen ipini, eta lan-
dare baldresak hedatu dira. [...] Hauxe izan dut, sarritan, ezongi-unadak eramateko
bazterra. Ai, Emily Dickinson, zuk bai jakin! [...] Toki hau ez da paradisu galdu bat
(hemen eta gaur dago), ez da paisaia bukolikoa (izerdiak bota nituen hibiskoak lan-
datzen eta belar txarrak segatzen, belar txarrik baldin badago), ez da nire sancta
sanctoruma (mundutarra da hemen egosten den guztia), ez da klub bat (atea zaba-
lik dago nahi duenarentzat). Bizitzako gertaerak gogorarazten duten momentu ihes-
korrak begiztatu ditut hemen, adibidez tximeleta kalaren bularrean gordetzen edo
mikaren mokoak harra akabatzen. Toki honetan xehetasunei begiratu izan diet, hautu
bakoitzaren arrazoiak aintzatetsi ditut, eta horiekin gozatu dut neure arauen arabera:
toki honetan idatzi egin izan dut (137.-139. or)).

Hala eta guztiz ere, kronotopo intimoak ez dira esfera domestikora edota pribatura
mugatzen, badira esfera publikoan kokaturiko lakuak, hondartzak, ospitaleak... Zen-
tzu horretan, sexuarekin lotutakoak ere aipatu behar dira, zeinak ez baitira esfera pri-
batura mugatzen. Izan ere, aurrekoarekin kontrastean, irlan, itsasoan kokaturiko inti-
mitate sexuala agertzen duen kronotopoa ere aurkituko dugu, esaterako, Trompe l'oeil
pasartean, memoria ariketa lez antzeman daitekeena, hizkuntzaren erabilera zuhur eta
ia kliniko batekin (ez inondik inora erotikoa):

Bizkor aritu gara. Amaieran musu bat ezker sorbaldan, beti bezala. [...] Kamera baten
bidez ikusita bezala gogoratzen dut topaldia, ni neu neure buruari begira, bikoiztuta,
eszenan eta eszenatik kanpo aldi berean. [rudi-segida batean laburbildu ahal nuke.
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[...] Hauxe da egoera, irlaren arrakala batean: hankak tinko itsas likenez beteriko
harri batean, eskuak haitzaren kontra, bularrak dantza zurian bainujantzitik kanpora.
Gizonak isuri du. Eguerdiko argiak ezpainak isiotu dizkie ginebrazko lip-gloss batek
bezala. Igeri itzuli dira ertzera. Gizonaren hats garratza kriseilu bat da arekak argi-
tzen (127.-128. or.).

Pasarte hori memoria ariketa baten deskripzioa den arren, autore-narratzaileak orai-
naldian idazten du eta ez lehenaldian. Interesgarria da baliatutako denbora-markak
aztertzea, horiek gertakizunarekiko distantzia azpimarratzeko balio baitute, hau da,
autore-narratzaileak gertaerarekiko sentitutako hurbiltasuna edo urruntasuna. Zentzu
horretan, Annie Ernauxen (2024, 123.-124. or.) ideiei jarraikiz «orainaldi burutua gau-
zekiko hurbiltasunezko aditz aldia da, denboran eta espazioan. Bizitza eta idazketaren
artean dagoen denbora».

Halaber, igar dezakegu nola sexuarekin lotutako intimitatea (erotikoa izan gabe)
ez den esfera pribatura murrizten, eta haren publikotasuna kontakizunaren, liburua-
ren, izaera publikoak indartzen du. Ideia hori Lauren Berlantek «Sexo en publico»
(1999) testuan azaleratzen dituen gogoetekin lotu daiteke. Izan ere, Berlantek azpi-
marratzen du kultura eta politika zisheterosexual eta nazionalistek (Estatu Batuetako
kasuari begiratzen dio autoreak, bereziki) zenbait espazio eta konbentzionalismotara
murriztu dutela intimitatea, «bizitza pertsonala», lana, politika eta esfera publikoaren
arteko diferentziak indarturik. Ideologia nazional-kapitalista horren ondorioz, sexua
auzi pertsonal eta pribatu lez definitu izan da, sexua kontu publiko eta kolektibo gisa
ulertzea eragotzita (Berlant, 1999, 94. or.). Zentzu horretan, pribatutzat definitu nahi
izan den praktika sexuala irla eta hondartzaren kronotopoan kokatzean, hura esfera
publikoan kokatzen du, izaera publiko hori biderkatzen delarik liburuaren espazioaren
baitan gertakizuna kontatzearen ondorioz. Ez nuke esango inondik inora sexua denik
liburu honen gai zentraletako bat, baina bada testuan ikusgarritasuna duen gertaera
bat, galera, mina edota autore-narratzailearen identitatean eragiten duena. Hortaz, inte-
resgarria da erabaki literario horren aipamena eta hura agertzeko kronotipoei errepara-
tzea, intimitatearen idazketaren elementuetako bat baita. Izan ere, autore-narratzaileak
sexualitate heterosexualari erreferentzia egiten badio ere, publikoki «adin arriskutsuan»
kokatzen den pertsonaiaren, fisikoki ez normatiboaren, sexualitateaz aritzeak ondorio
politikoak dituela eztabaidaezina litzateke.

Horrez gain, aipagarriak dira «Adin arriskutsuaz» (Meabe, 2013, 63. or.) eta «Mamo-
grafia batek nola eragin zuen kalearen alegoria» (Meabe, 2013, 68. or.) pasarteak. Izan
ere, segidan doazen bi pasarte horiek kolektiboak eta sozialak diren bi esperientzia
intimo kontatzen dituzte: menopausiaren eta mamografia bat egitearen esperientziak.
Lehenengoan, autore-narratzaileak «iraultza intimo» izendatzen duen sasoian bere gor-
putzean bizitako aldaketa hormonal, emozional zein fisikoak deskribatzen eta konta-
tzen ditu. Bigarrenean, mamografiak dakartzan sentsazioak, beldurrak eta ospitaleko
giro hotza antzeman ditzakegu. Hala, intimoak eta ustez pribatuak diren gaiak kontaki-
zun literarioaren bidez publiko egin eta kolektibizatzen ditu, horiek politizatzeko bidea
eginez. [zan ere, esperientzia pertsonal horiek —gorputzaren aldaketari, gaixotasunari
edo horiek eragindako emozioei lotutakoak— dimentsio soziopolitikoa dute, testuinguru
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historiko eta kultural jakin batek baldintzatutako izaera afektiboa baitute. Gauza bera
gertatzen da dolua edo galeraren esperientziarekin, zeina liburuaren ardatz nagusietako
bat den. Izan ere, doluaren izaera aldikazkoa (Barthes, 2025, 82. or.) marrazten du
liburuak, gorputz konkretu baten samina eta argialdiak harilkatzen dituzten literatu-
ra-txatalekin. Hala, kontakizun literarioaren bitartez antolatu eta kontatzen ditu auto-
re-narratzaileak galeraren bizipenari lotutako emozioak eta gertaerak, zeinak marka
indibiduala izan dezaketen arren, esperientzia kolektibo baten berri ematen baitute.

Azkenik, sakondu beharreko beste kronotopo bat egiturari, formari lotuta egongo litza-
teke, hau da, liburuaren eraikuntzarako espazio eta denborekin. Izan ere, liburu honetan
zaila da bereiztea trama beraren kronotopoak eta hura eraikitzeko baliaturikoak, bien
arteko gainjartzea agerikoa baita. Hau da, zaila da bereizten kontakizuna bera eta kon-
takizuna eraikitzeko prozesua, biak harilkatuta ageri baitira eguneroko formatua duen
kontakizun batean. Bada, horrelako formatua erabiltzearen hautuak ez dirudi ausazkoa,
egunerokoaren egiturak eduki zehatz batzuen agerpena eta idazketa baimentzen baitu,
kasu honetan intimitatearekin eta memoriarekin zerikusia duena. Izan ere, liburua egu-
neroko gisa planteatzeak memoria ariketa bat egitea baimentzen du, lehenaldia, orainal-
dia eta etorkizuna halabeharrez nahasi egiten baitira formatu horren baitan.

Ez dut hemen egunerokoaren tradizio historiko eta literarioari buruz sakonduko,
baina haren definizioari buruzko zertzelada batzuk emango ditut, aztertu beharreko
azken espazio-denbora egiturari buruz fundamentuz aritze aldera. Nora Catelliren
(2007, 109. or.) ideiak berreskuratuz, egunerokoaren formak eta funtzioak askotari-
koak eta kontrajarriak izan daitezke, idealki haren exigentzia formal bakarra sekuen-
tzia kronologikoa delarik: egunen, gertaeren harilkatzea. Hala ere, dataren agerpenak
baldintzatzen du bereziki egunerokoaren izaera, hura grafikoki agertu edo ez. Hortaz,
formari begira, idazketa zatikatuak, daten agerpenak, gutunak, oharrak, deskribape-
nak —liburuko pasarte batzuen bukaeran autore-narratzaileak aurretik idatzitakoari
buruz eginiko iruzkinak edo zuzenketak aipatu daitezke— edota zerrendatzeek eduki
intimoa ahalbidetzen dute, besteak beste, emozioen isuriarekin batera.

Hala eta guztiz ere, gure azterketa kasuaren analisia apropos egin ahal izateko, egu-
neroko pertsonalaren eta eguneroko literarioaren arteko bereizketa egin behar da,
lehenik eta behin. Izan ere, eguneroko literarioa egunerokoaren praktikatik eratorri-
tako testu-mota da, zeinak bere baitan intimo lez definitu daitekeen espazio testuala
eraikitzen baitu. Izan ere, eguneroko literarioak agerrarazten duen intimitatea, forma
linguistiko oro legez, eraikuntza testuala baino ez da, hots, intimitate literarioa (Luque,
2018, 751.-757. or.). Hori guztiori kontuan hartuta, Kristalezko begi bat eguneroko
literario gisa definituko ez nukeen arren, badu haren eragin handia. Izan ere, liburu
honek eguneroko literarioaren formatik edaten duela esan daiteke, fikziozko narrazioe-
tatik edaten duen modu berean.

Aurretik esan dudan bezala, artikulu honen helburua ez da liburuaren generoa zehaz-
tea ezta mugatzea ere, baina bai kategoria horien ezaugarriek eskaini ahal dizkiguten
erreminta analitikoak erabiltzea. Gauzak horrela, eguneroko literarioa ezaugarritzen
duten hautu formalek intimitatearen idazketa elikatzen dutela ondorioztatu dezakegu.
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Bada, egunerokoaren kronotopoa testuaren forma zatikatuan, denbora jauzietan,
datetan, memoriarekin harremana duen ebokazioan, oroitze ariketetan, zirriborro eta
hausnarketa kutsuko oharretan, sentimenduen deskribapenetan zein horien intelektua-
lizazioan antzeman dezakegu. Halaber, testuak agertzen duen denbora denbora kon-
dentsatu bat da, eta, aldi berean, idazteari esker hedatua. Azken buruan, autore-narra-
tzaileak berak azaltzen duen legez:

Baliteke idazki honi eguneroko intimo baten kutsua hartzea. Horrek baditu bere arris-
kuak, eta izango ditu bere ondorioak. Ezen eta pertsonaia ere bihurtu naiz orriotan,
ezinbestean: nineuizanik, ez naiz neu erabat (nahita edo nahi gabe). Horra hor, autoi-
mitazioaren mugak eta onurak. Nire beste ni bat sortuz joan da hemen [...] aitorpen
biografiko egiazko bezain iruzurtia eraiki dut, hain da meharra gertatuaren eta asma-
tuaren arteko bana-lerroa [...] pintura bat errealitatearen kopia leiala izanik ere, ez da
errealitatea bera. Kristalezko begia ere ez da kristalezkoa (157. or.).

5. ONDORIOAK

Laburbilduz, mendebaldeko modernitatea geroztik intimitatea esfera pribatura
murriztu nahi izan bada ere, agerian geratu da intimitateak existitzeko kontakizunaren
premia duela, hau da, kontakizunak egiten duela intimitatea hautemangarri eta bertan
agertzen dela egiazko. Hortaz, artikuluan zehar argudiatu bezala, intimitatea esfera
pribatu zein publikoan ager daiteke, idatzizko kontakizuna izanik agerpen modu horie-
tako bat eta idazketa mota hori kronotopo intimoek osatzen dutelarik, besteak beste.

Honenbestez, Meaberen liburuaren azterketaren bitartez, lan honetan intimitatearen
idazketaren nondik norakoak antzeman eta aztertu ditut. Izan ere, lan honen helburu
nagusietako bat intimitatearen eraikuntza narratiboaren nolakotasunaz aritzea izan da,
denbora, espazio eta afektuen arteko korrelazioak baldintzatutako kronotopo intimoen
analisian oinarrituta. Hala, etxea, hondartzak, ospitaleak, logelak, oheak, ametsak zein
lorategiak kronotopo intimo gisa aurkeztu eta aztertu ditut, horiek Kristalezko begi
batean idazketa intimoa eraikitzeko baliabide gisa aurkeztuz. Alde batetik, argi geratu
da, espazioari dagokionez, espazio intimoak esfera publikotik pribatura joan-etorrian
ageri direla. Beste alde batetik, denborari dagokionez, ikusi dugu egunerokoaren prak-
tikarekin lotutako orainaldi deskriptiboa eta memoria-ariketarekin lotutako lehenal-
dia nahasita ageri direla, pasartez pasarte tartekatuta. Bukatzeko, formaren aferari ere
heldu diot eta, ondorioztatu, Meabek eguneroko literarioaren ezaugarriak probestu
zituela era kontzientean idazketa prozesuan zehar, intimitatearen idazketaren mese-
deetan. Bestalde, kronotopoak eta horiek gordetako afektuak aztertzeak pertsonalak
bezain kolektiboak diren pentsamendu eta emozioez aritzeko aukera eskaini dit, bizipen
eta kontakizun intimoek izaera soziala eta publikoa dutela, eta autorearen zein irakur-
learen identitate politikoa baldintzatu dezaketela berretsiz.

Artikuluan azpimarratu nahi izan dudan bezala, liburuan intimitatearen kontaki-
zuna eraikitzen duten denbora, espazio eta afektuen arteko harreman dinamikoek erai-
kitako idazketa ageri da, eta horrek eskaintzen dio izaera intimoa liburuari —eta ez
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soilik autoreak ustez bere bizitza kontatzeak—, baina ez horregatik genero intimistara
murrizten. Hau da, aurretik esan bezala, artikulu honen helburua ez da izan liburua-
ren genero-sailkapena edo taxonomian zentratzea, ezpada kontakizuna eraikitzeko
elementuen azterketa eta horien zergatian sakontzea. Hori horrela, azterketa honen
xedea intimitateari buruzko aurreiritziak eta falaziak azaltzea eta intimitatearen idaz-
keta aztertzeko eta lantzeko bidean erreminta analitikoak eskaintzea izan da, azalpena
Kristalezko begi bat liburuaren bitartez lurreratuta.
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