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LABURPENA

Artikulu honen helburua da aztertzea egungo bost nobelatako protagonistek nola bizi
dituzten patriarkatutik etor dakieken biolentzia eta borroka armatuaren inguruan sor-
turiko biolentzia, aitarekin duten harremana irudikatzeko moduaren arabera gataz-
ken memoria egitean. Horretarako bi dira erabili diren erreferentziazko ildo teorikoak:
gatazken memoriari buruzko hausnarketa kritikoa eta kritika feministak aita-alaben
arteko harremanaz egiten duen irakurketa.

Gako hitzak: alabak; aitak; gatazkak; memoriak; emakume idazleak.

RESUMEN

El objetivo del articulo consiste en analizar como las protagonistas de cinco novelas
vascas contemporaneas experimentan las violencias ejercidas por el patriarcado y por
la lucha armada mediante el modo en que representan la relacion con su padre al reme-
morar los conflictos. Para ello se ha recurrido a dos lineas tedricas de referencia: la
reflexion critica sobre la memoria de los conflictos y la lectura que ofrece la critica
feminista sobre la relacion entre padre e hija.

Palabras clave: hijas; padres; conflictos; memorias; escritoras.

ABSTRACT

This article explores how the protagonists of five contemporary Basque novels articu-
late their experiences of two (interrelated) forms of violence: the structural violence of
patriarchy and the historical violence of armed conflict. Central to this inquiry is the
narrative construction of the father-daughter relationship, which functions as a lens
for recalling and reconstructing personal and collective memory. The analysis draws
on two intersecting theoretical frameworks: feminist literary criticism —particularly its
readings of father-daughter dynamics— and critical approaches to memory of political
and social conflict.

Keywords: daughters; fathers; conflicts; memories; women writers.
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1. SARRERA

Artikulu honen asmoa da azken hamarkada luzean euskal emakume idazleek
idatzitako nobela-sorta bat aztertzea. Nobela horiek auzi berari jarri diote arreta,
biolentzien memoriaren auziari hain zuzen ere, ustez postbiolentziakoa den une
honetan. Nobela horietan guztietan bi harreman-motaren arteko gainezarpena bizi
duen subjektu femenino bat dago istorioaren gunean, eta subjektu hori bi-biek sor
dezaketen biolentzia pairatzeko egoeran dago. Alde batetik, ETAren su-etenaren
aldi inguruko eta lehenagoko erakunde sozio-politikoekiko harreman estuago edo
urrunagokoa ageri da. Beste batetik, familiarekiko harremanek berebiziko garran-
tzia erakusten dute, harreman horietan subjektu femeninoak aldi berean posizio
ugari beterik ere (guraso batzuen alaba, bere haurren ama edota norbaiten bikote-
kide, besteak beste), denetan alabarena nabarmentzen delako, eta bereziki figura
maskulino baten alaba biologikoaren posizioa edo ezkontzaren bitarteko alabarena
(erraina, alegia).

Artikuluaren helburua da aztertzea nobela horietako protagonistek nola esperimen-
tatzen dituzten aipaturiko bi harreman-mota horiek, zenbateraino sentitzen duten sub-
jektuek biolentzia-egoera gutxi-asko iraunkorretara menderatzen dituztela eta nola
intersektatzen duten elkarren artean bi botere-sare horiek. Helburuaren zerbitzura
izan daitezkeen marko teorikorik egokienak bi dira nagusiki: postbiolentziaren aldiko
memoriari buruzko hausnarketa kritikoa eta feminismoak aita-alaben arteko harrema-
naz egiten duen irakurketa. Adierazitako planteamendu horrek zehaztasun metodolo-
gikoa hartzen du analisi literarioaren bitartez, batez ere protagonistek beste pertsonaie-
kin eratutako harremanen analisiaren bitartez.
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Azterketa objektutzat hartutako nobelen corpusa honako hauek osatzen dute, adie-
razitako bi harreman horien arteko gainezarpena modu agerikoan lantzen dutelakoan:
Miren Agur Meaberen Kristalezko begi bat (2013), Katixa Agirreren Atertu arte itxa-
ron (2015), Uxue Alberdiren Jenisjoplin (2017), Karmele Jaioren Aitaren etxea (2019)
eta Eider Rodriguezen Eraikuntzarako materiala (2021)'.

2. AITAK ETA GATAZKEN MEMORIAK (MARKO TEORIKO GISA)
2.1. Aitaren metafora eta benetako aita

Katixa Agirre izan ezik, hemen aipaturiko idazle guztiak lekuko izan zituen Eider
Rodriguezek (2019) emakume idazle garaikideez osaturiko azterketa-saiakeran, Idaz-
leen gorputzak: egiletasuna ezbaian literaturaren joko zelaian izenekoan, eta horiekin
batera ibilbide luzeagoko Arantxa Urretabizkaia eta Laura Mintegi, hemen aztertuko
ez direnak. Uxue Alberdiri eskainitako atalean idazle honek adierazten du «bere per-
tsonaia gehienak ama baino alaba direla» eta konturatzen dela «amatasunetik baino
alabatasunetik idatzi duela» (Rodriguez, 2019, 90. or.). Bere Jenisjoplin nobelarentzat
ez ezik, Alberdiren oharra aproposa da, gutxi-asko, artikulu honetan landuriko elebe-
rri guztientzat, denetan protagonistaren ertzetako bat alaba izatea delako, eta sarritan
ezaugarri garrantzitsuenetarikoa. Aitaren figura patriarkatuaren iruditzat jo izan dela
eta, ikuspegi horrek aukera ezin hobea eskaintzen die idazle hauei patriarkatuaz haus-
nartzeko, baina aldi berean aita errealen barnean miatzeko ere bai.

Aitaren figuraz osaturiko saio multzoaren sarreran Silvia Turbetek (1997, 9. or.) hiru
ardatz teoriko identifikatzen ditu testuinguru sozio-historiko askotarikotan aitatasuna
eraikitzen duten diskurtso eta praktikak eratzeko: (1) eraikuntza kulturala den alde-
tik, aitatasunak jite historikoa du; (2) ez dago aitatasuna ulertzerik amatasunarekiko
artikulazioan ez bada, gurasotasun-sistemaren baitan soilik duelako zentzua; (3) aita-
tasunaren eta gurasotasunaren irudikapenak, ostera, ez dira ulergarriak kulturaren
unibertso sinbolikoan txertatu ezik, kultura horren parte direlako.

Emakumeen zapalkuntza iturri den heinean, berebiziko arreta eskaini diote patriar-
katuari hala feminismoak orokorrean nola teoria literario feministak. Azken eremu
horren arabera ere, patriarkatua ez da indar monolitiko hutsa, baizik eta alaba, ama eta
aita kokatzen dituen prozesu psikologikoa (Kowaleski-Wallace, 1997, 210. or.), hots,
gurasotasun eta familia-sistema batean eragiten duen indarra. Hortaz, espero daite-
keenaren barruan dago azken hamarkada luzeko euskal nobela horietan ere aita-ala-
ben inguruan ama eta beste senitarteko batzuk agertzea. Eta alaba diren protagonista

1 Irati Goikoetxearen Herriak ez du barkatuko (2021) nobelak zenbait ezaugarri partekatzen du aipaturikoe-
kin, batez ere memoriari dagokionez. Hala ere, alabaren aitarekiko harremanaz den bezainbatean, eleberri
honetan protagonistaren harremana ez da ezartzen zuzenean aitarekin, baizik eta aitaren ausentziak utzitako
hutsunearen bitartez, ETAk hil duenez gero. Harreman-mota horrek nobela hau besteetatik bereizten du eta
azterketarako tresna teoriko berariazkoak eskatzen ditu, azterketa honetan erabili ez direnak. Horregatik ez
dago hemen azterturikoen artean. Goikoetxearen nobela dela eta, ikus Olaziregiren artikulua, zenbaki berezi
honetan bertan.
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horiek beste posizio batzuk ere hartuko dituzte familia-sisteman, euren bizitza-ibil-
bidean noizbait bikotekide edo emazte izanik, bai eta ama ere. Posizio-aniztasun eta
harreman-sare hori guztia begietatik galdu beharrekoa ez bada ere, hemen alaba prota-
gonistaren aitarekiko harremana izango da induskatzeko eremu nagusia.

XX. mende amaierako feminismoan aita abstrakzio gisa irudikatzeko joera antze-
man da Yaegerren (1989) iritzian. Ikuspegi horrek aita kontzientziaren indar ikusezi-
naren ordezkari egiten du, bai eta gizartea bera arautzen duen legalitate diskurtsibo
eta hertsagarrienaren ordezkari ere. Ikuspegi horren aurrean Yaegerrek proposamen
pare bat dakar. Lehenik eta behin, somatofobiak (gorputzaren mamitasun eta alda-
garritasunari zaion beldurrak) karakterizatzen duen bezala emakumeen gorputzekiko
gatazka, asomia edo gorputz gabezia litzateke aita deskribatzeko eta gogoan hartzeko
modu ohikoena. Eta ondoren, narratibak banatzeko modu nagusiak, feminismoan ohi-
koak direnak, gainditu beharra, hots, diskurtso patriarkalari eta lortu gabeko desirei
buruzko narratiba edipalizatuak alde batetik eta intimitateari edo ez-diferentziatzeari
buruzko narratiba preedipikoak bestetik, banaketa horrek gorago aipaturiko somato-
fobia eta asomia bere horretan uzteko baino ez dutelako balio. Horren aurrean, femi-
nismo kritiko berreraikitzaile baten egitasmo nagusienetako bat aitari gorputza eslei-
tzea litzateke, aita izaki somatiko gisa berreraikitzea, bulardun gorputz gisa (Yaeger,
1989, 9. or.). Aitatasunaz diharduten zenbait lan poetiko dituelarik aztergai, denak
gizon idazleek idatzitakoak, eta bereziki Coleridgeren «Christabel» poemaren harira,
lan literario horietan irudikaturiko aiten antsietate eta desira ikusezinak agerian uzteko
aldarria egiten du Yaegerrek. Horri esker feminismo kritikoa aita berrirudikatzen hasi
da halako moldez, non ikusgarri, zaurgarri eta haragizko egin duen. Bide horretatik
jarraitu beharra legoke aitaren figura berreraikitzen, harik eta asomia egoera irauli eta
ondorio guztiekin gorpuzturiko aitaren irudikapen berria agertu arte: «we must con-
tinue to reconstruct this father as a contactable, masterable, libidinal body, as a being
who can be anatomized, fragmented, shattered or cherished as someone who no longer
operates from an abstract and transcendental realm» (Yaeger, 1989, 19. or.).

Patriarkatuak alabari esleituriko posizioa deserosoa edo ezegonkorra izan daiteke.
Kowaleski-Wallacen (1997, 210. or.) arabera, historiako une batzuetan gorputz amatia-
rraren debaluazio kulturalak eragin du noizbait alaba aitaren aldera lerratzea, bai eta
aita horrek irudikaturiko posizio politikora, eta horren ondorioz emakumeak patriar-
katuarekin identifikatzea gertatu da. Bestalde, Mukherjeek (1997) erakutsi du psikoa-
nalista feministek (hala objektu harremanen araberakoek nola lacaniarrek) berebiziko
garrantzia eskaini diotela ama-alaben arteko harremanari, aldi preedipikoa lehenetsi
dutela emakumeen diferentzia moldatzen duelakoan, eta alabaren amarekiko lotura
sakonean aurkitzen dutela emakumeek beren burua zentzu erlazionalean ulertzea. Hor-
tik letorke, Mukherjeeren ustez, XIX. mendeko nobeletan ama pertsonaiak bazter-
tzea, alaba heroiak eraginkor izan zitezen bilbean, eta 1970az geroztiko nobelagintzan,
ordea, aitak desagertzea «female plots» direlakoen (Hirsch, 1989) mesedetan, hots,
ama-alaben arteko harremana irudikatzeko. Hala ere, alabaren amarekiko lotura hori
anbibalentziak eta ezinegonak jotakoa izan liteke, amak alaba ordena sinbolikoan sar-
tzen duelako bere burua alteritate gisa proiektatuz eta alteritate horrekiko elkarrizke-
tan mamitzen delako alabaren nortasuna (Mukherjee, 1997, 144. or.).
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Ama-alaben arteko harremana beti erraza ez bada, are arazotsuagoa izan daiteke
aita-alaben artekoa. Emakume ororen aitarekiko harremana patriarkatuaren zama
nozitzeko hasiera unea bada ere, Kowaleski-Wallacek eta Yaegerrek (1989, xiii. or.) ten-
tuz jokatu beharra aurkitzen dute, analisi mugatuegia delakoan patriarkatuak alabari
dakarkion hertsadura guztiaren erantzukizuna aita bakunaren bizkar gainean jartzea.
Kritikari horien ustez okerra litzateke aita hori patriarkatuaren metaforatzat hartzea
eta bera egitea alabaren larrialdiaren errudun. Izan ere, jarrera horrek erabat ahaz-
ten du dominazio maskulinoaren mekanismoak konplexuak direla, aitarik gabe ere
alaba patriarkatuaren eraginpean dagoela, aita bakuna kenduz gero patriarkatuaren
eragina desagertu egingo balitz bezala. Aitaren metafora nozio indartsua bihurtu da
teoria lacaniarrari esker. Teoria horrek aitaren rolari izaera sinboliko berezia aitortzen
dio subjektibitatearen garapenean, gizakia subjektu bihurtzen duelako aitaren lehen
debekuak, intzestuaren kontrakoak. Debeku horrek gizakiari eskainiko dio gizartea-
ren debeku eta arau guztietarako sarbidea, hizkuntzarako eta hizkuntzaren bitartez
eratutako ordena sinbolikorako sarbidea alegia, eta horrela aitaren lehen debekuak
gizabanakoa subjektu egiten du, subjektu horren desira erreprimitzera eta inkontziente
bihurtzera behartzearekin batera, kastrazio sinbolikoaren eraginez (Geronimo, 1997;
Lacan, 2013, 531.-532. or.).

Aita-alaben arteko harremanaren kritika feministan aita, edonolako gizabanakoa
izanik ere, opresio patriarkalaren ordezkaritzat hartzeko joera dagoela uste du Kowa-
leski-Wallacek. Kritikari horren iritzian, ordea, feminismo kritikoaren egitasmoa da
aita horren egia agerian uztea haren gizatasuna erakutsirik, hutseginkor eta erreal
bihurturik, hau da, metaforizazio-prozesuan lausoturikoa bere zehaztasunera ekarrita,
horrek guztiak aita metaforiko ahalguztidunaren irudiari arrakalak begi bistan utziko
dizkiolakoan. Aita metaforikoki irakurtzearen ondorioak ikusita, Kowaleski-Wallace-
ren (1989, 297.-298. or., 310. or.) proposamena da aita hori sinekdoke gisa ere ulertzea,
hots, patriarkatuaren prozesu osoaren irudikapen partzial gisa. Azken batean, aitaren
irakurketari sinekdokea gehitzen bazaio, berez etorriko da aitortzea mundu akastun
batean bizi garen subjektu akastunak garela eta aita bera ere subjektu horien artekoa
dela, berak ere bere kastrazio sinbolikoa erakusten duten zaurien aztarnak dituela,
zeinek guztiahal aitatiarraren mitoa gezurtatzen baitute (Kowaleski-Wallace, 1989,
308.-309. or.).

Patriarkatua globalizazioaren aroan zertan den aztertu du Beatrix Campbellek (2013).
Honen arabera, munduko erakunde finantzarioen lehentasun neoliberal eta kontrai-
raultzaileak suntsitzen ari dira XX. amaieratik zetorren berdintasun-paradigma. Ber-
dintasun-aukera aldarrikatzen badute ere, praktikan bultzatzen dutena egiatan da
modernizazio atzerakoia, zeinak lan-banaketa patriarkalari eta maskulinitate eta femi-
nitate tradizionalei aurrerabidea ematen dien, itxuraldaturik bada ere. Horren guztia-
ren ondorioa berezkoa litzateke: «A neoliberal neo-patriarchy has emerged as the new
articulation of male domination» (Campbell, 2013). Hari horri tiraka Kirsten Campbell
(2018) patriarkatu berri horren ezaugarriak zehazten saiatu da. Horretarako Carole
Patemanek garaturiko sexu-kontratuaren nozioan ezartzen du oinarrietako bat. Pate-
manen arabera patriarkatuak aspaldi utzi dio aitatiarra izateari. Gizarte zibil modernoa
ez du egituratzen ahaidetasunak edota aitaren botereak. Modernitatean emakumeak
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gizonei subordinatuta daude gizon diren heinean eta gizonek euren arteko anaiartea
osatzen duten heinean. Gizonei aitortzen zaien ezkontza-eskubidea sexu-kontratuaren
iturburuan legoke. Hortaz, jatorrizko sexu-kontratua aitaren porrot politikoaren ondo-
ren gertatu da eta anaiarteko patriarkatu modernoaren sortzailea da (Pateman, 1988,
12. or.).

Kirsten Campbellen esanetan, feminismoaren laugarren olatuak gizon eta emaku-
meen arteko ezberdintasun sozial, ekonomiko eta politikoen jarraipena identifikatu
du gizarte ordena garaikidean, bere dominazio- eta botere-formetan oraindik ere
maskulinoa den ordena honetan. Maskulinitatearen anaiarteko forma hauek honako
praktiketan gelditzen dira agerian: online sexismo egunerokoan, emakumeen irudi
sexualen trukearen bitarteko loturan eta gizarte nagusitasunaren asertzioan gizo-
nei erronkak jartzen zaizkienean, besteak beste. Maskulinitate hegemonikoaren
forma honek subjektu bat ekoizten du bere burua ahalguztidun eta maisutasunezko-
tzat duena. Horrela subjektu maskulinoak subjektu femenino kastratuaren fantasia
behar du bere gabezia errefusatzeko eta oldarkeriarainoko beldurra dio bere posizio
sozial eta subjektiboaren aurrean erronkarik jartzen duen orori (Campbell, 2018,
19.-20. or.).

Itxura batean, globalizazioaren aldiko emakumeen lehen posizioa berdintasunez-
koa litzateke sexu-kontratu berrian. Posizio hori, ordea, promes bat baino ez da, ahal-
duntze ekonomiko eta politikoaren promesa, batez ere hezkuntzaren eta enpleguaren
alor publikoetan gertatuko omen dena. Promesa hori subjektu maskulinoen anaiar-
teko lokarri modernoak ekoitziriko berdintasunaren diskurtsoan oinarritzen da. Baina
feminismoaren laugarren olatuaren arabera berdintasunaren ilusioa sortzen duen dis-
kurtsoa baino ez litzateke izango. Benetan eskaintzen duena, ostera, subjektu maskuli-
noa bezalakoa izateko eskubidea da, emakumeak behartzen baititu gizarte-kontratuan
sartzera subjektu maskulino gisa ala subjektu horien alteritate gisa, ordena sozio-sin-
boliko hori bera termino maskulinoaren inguruan egituratzen baita. Hortaz ezina da
feminitate arrakastatsu baten posizioa lortzea, ezinezko fantasia bat delako (Campbell,
2018, 22.-26. or.). Azken batean, patriarkatu anaiartekoan oinarrituriko ordena sinbo-
likoak ekoizten duen Emakumea ez dator bat benetako emakumeekin. Zentzu horre-
tan, feminismoak kontestaziorako tokia aurkitzen du hor, bai eta diskurtso feminista
berriak sortzeko aukera ere, Campbellen ustez. Diskurtso feminista berri horiek sub-
jektu hiztunaren posizioan jartzen dituzte emakumeak, zeinek nahieran irudikatzen
dituzten feminitateen plazer eta miserien errealitatea, subjektu maskulinoaren fantasia

ez bezalakoa (Campbell, 2018, 28. or.).

Corpusa osatzen duten lan literarioetan, subjektu hiztun femeninoek sorturikoak
direnez gero, errealitate horietako batzuk irudikatzen dira, non emakumeek gatazka
egoerak bizi dituzten patriarkatuaren forma ezberdinekin, aitaren figurari atxikitako
patriarkatu tradizionalagoarekin nahiz patriarkatu moderno anaiartekoarekin. Baina
aldi berean patriarkatu horiekiko harreman askotarikoak dituzten aitak edota anaia
eta bikotekideak ere irudikatzeko aukera baliatuko dute. Nobela horietan ageri diren
emakume-alabek euren plazer eta miserien errealitatea erakusteko eskubidea aitortuko
diete euren buruei, subjektu maskulinoaren fantasietatik urrun.
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2.2. Gatazka(k) eta memoria(k)

Gatazka politikoari edota borroka armatuari buruzko aztertzaileak aspaldi ohartu
ziren gatazka hori beste gatazka batzuekin batera gertaturik ere, beste horiek ikusezin
bihurtzeko gai zela eta aldi berean horri buruzko literatura memoriaren eraikuntza-pro-
zesuaren osagai garrantzitsuen artean dagoela. Atera zenetik honako urteetan errefe-
rentziazkoa bilakaturiko Maldetan sagarrak liburuaren sarreran Ibon Eganak gatazka
hitza zenbaitentzat eufemismo hutsa zela nabarmendu zuen, bai eta hitz horri atxiki-
tako esanahi eta erabilera askotarikoa ere (Egaiia, 2006, 8. or.). Liburu horretako par-
te-hartzaileen arteko Itxaro Bordak borroka armatuaren jite epikoa azpimarratzearekin
batera, totalitarioa eta matxista ere bazela salatu zuen eta emakume idazleek «epiko-
tasunik gabeko egunerokotasuna ekarri zute[la] irakurleen begietara» aldarrikatu zuen
(2006, 21.-24. or.), berak ere «poesia eta epikotasunik gabe» irudikatu zuen bezala
borroka armatua bere lanetako batean. Bordaren orduko azken ondorioa da «[l]itera-
turaren jokoa mirail eta aldi berean memoria-leku geratzea ze[la]» (2006, 32.-33. or.).
Harrezkero hazi baino ez da egin gatazkei eskainitako arreta, bai eta gatazka horiek
memoriaren eraikuntzari egin diezaioketen ekarpenaren kontzientzia.

Borroka armatua bertan behera utzi zenetik zenbait urte igaro direnean, gatazka-
ren eta memoriaren arteko harremana hain da garrantzitsua egungo euskal kultura-
rentzat ezen Jakin aldizkariak «Gatazkaren memoria, memoriaren gatazka» hautatu
duen gaitzat azken zenbakietako baten sail nagusirako, noiz eta «[eJuskal gatazkaren
inguruko lehia diskurtsiboak errepresentazio krisi batera eraman gaitu[enean]» (Velte,
2024, 112. or.). Horrako ibilbidean ugari eta askotarikoak izan dira mugarriak. Hemen
artikuluaren helburuetarako garrantzitsuenak izan daitezkeenak ekartzeko ahalegina
egingo da, jakinik gaiari buruzko bibliografia hemen aipaturikoa baino askoz zabala-
goa dela. Horien artekoa dugu Zurifie Rodriguez eta Oihana Etxebarrietaren Borroka
armatua eta kartzelak. Borroka armatuan parte hartzeagatiko kartzelaren esperien-
tzia bizi izan duten emakumeen testigantzak bildu eta aztertzearekin batera, ikertzaile
horiek kartzelatik kanpoko beste kartzela edo kaiola moduko batzuk identifikatu
dituzte emakumeen bizitzetan, eta ez soilik borroka armatuak iraun duen bitartean,
baizik gerora ere. Bestelako kartzela/kaiola horien artean leudeke familia eta herria.
Gizartearen oinarrizko unitate den familia dela eta, emakumeen esplotaziorako gune
pribilegiatutzat dute, bai eta indarkeriazko mekanismo ugariren bilgunetzat, hala nola
ama izatea, baldintzarik gabeko zaintza, edo etxeko lanak doan egitea, besteak beste
(Rodriguez & Etxebarrieta, 2016, 32. or., non Jule Goikoetxearen ideiak laburtzen
diren). Familia, azken batean, egitura sozialen errealitatea ezkutatu egiten duen era-
kundea baino ez litzateke izango, sexuaren bidezko lan banaketa eta zaintza- eta erre-
produkzio-zereginak emakumeei egoztera bideratua (Rodriguez & Etxebarrieta, 2016,
85. or., non Observatori del Sistema Penal i els Drets Humans erakundearen argitalpen
bateko aipua jasotzen den). Familiarekin batera, herria ere kaiola da zenbait emakume
abertzale eta feministarentzat, hor eskaintzen zaizkien aukerak eta etorkizuna erre-
presibotzat dituztelakoan «feminitate normatiboaren erreprodukzio fidela eta baka-
rra» direlako. Hortaz, borroka armatua amaierara heldu dela ikusita eta hortik etorri
behar lukeen bakean pentsatuta, honako galderak egiten dituzte, aski era erretorikoan:
«gatazkaren amaiera eta konponbidea dira bakea? Noren bakea?», jakinik ustezko
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bake egoera bizi duten gizarteetan ere «ertzetan kokatzen ditugu[la] emakumeok pai-
ratzen ditugun indarkeriak» (Rodriguez & Etxebarrieta, 2016, 34. or.). Izan ere, gurea
bezalako gizarte patriarkaletan feminismoaren ikuspegitik

bakea utopia androzentrikoa besterik ez da izango, existitzen ez den hori, edo, behin-
tzat, emakumeentzat ez dagoen hori. Zergatik? Sistema patriarkalean emakumeen
kontrako indarkeria arau delako, hau da, egoera normala, egoera baketsua. Indarke-
ria pairatzea eta bakean bizitzea ez da inolaz ere bateraezina izango patriarkatuan.
Beraz, gatazka armatuaren bukaerak edo Euskal Herriko bakeak eta normalizazioak
ez dute, inondik inora ere, emakumeen bakea ekarriko. Hiltzen [hildakoak izaten]
jarraituko dugu emakume hutsa izateagatik, indarkeria politikoa, alegia, patriarkala
jasaten jarraituko dugulako (Rodriguez & Etxebarrieta, 2016, 41. or.).

Ikerketa-mugarri honetatik bildu beharreko azken ideia zaurgarritasunari dagokiona
da. Egileen esanetan, espazio armatuetan zaurgarritasunaren kontzientzia handiagoa
dago bake egoeran bizi diren gizarteetan baino, nahiz eta bizitza guztiei eskaintzen
zaien balioa ez izan berbera sexu diferentziak zeharkaturiko gizarte patriarkaletan,
hain gutxi gatazka armatua bizi duten horietan, non generoen arteko ezberdintasuna
are gehiago polarizatzen den (Rodriguez & Etxebarrieta, 2016, 22.-28. or.).

Zaurgarritasunaren nozioari dagokionez, borroka armatuaren aldeko alderdian jar-
dun diren emakumeen egoeraren aztertzaile Rodriguez eta Etxebarrietak bat egiten dute
ETAren jardun armatuaren biktimei arreta nagusia jarri dien azterlanarekin, zeinak
hurrengo mugarri gogoangarria ezarri duen gatazkaren memoriari eskainitako azterke-
ten artean. Cristina Ortiz Ceberiori eta Pilar Rodriguezi zor zaien liburuan, Ellas cuen-
tan (2020), emakumeen ikuspegitik eraikitako memoriak ardazten du lan literarioen
eta filmen analisia. Aztertzaile horien arabera, gatazkaz idatzi duten emakume idazleen
literaturak irakurleari gogoeta eginarazten dio biolentziak zaurgarritasunerako baldin-
tza berariazkoa bihurtzen duela generoa eta baldintza hori erabateko biolentzia-esze-
natoki batean pairatzen dela, non eta indarkeriak harreman mota guztiak zeharkatzen
dituen (Ortiz Ceberio & Rodriguez, 2020, 192. or.). Zaurgarritasunaren nozio horreta-
rako aztertzaile guztiek dute erreferente bera, Judith Butler pentsalaria. Butlerrek gerra
egoeretarako adierazia borroka armatua bizi duten eremuetara ekartzeko modukoa da:

la guerra pretende negar de manera imperiosa e irrefutable el hecho de que todos
nosotros estamos sometidos unos a otros, de que somos vulnerables a la destruccion
por los demas, vy de que estamos necesitados de proteccién mediante acuerdos mul-
tilaterales y globales basados en el reconocimiento de una precariedad compartida.
[...] puede ser mas cierto que el sujeto que yo soy esta ligado al sujeto que no soy, que
cada uno de nosotros tiene el poder de destruir y de ser destruido y que todos esta-
mos ligados los unos a los otros por este poder y esta precariedad. En este sentido,
todos somos unas vidas precarias (Butler, 2010, 70.-71. or.).

Aipuko pasartea biltzen duen liburua Borroka armatua eta kartzelak azterlanean
erabilitakoa da. Baina aipu horrek berak ondo laburbiltzen du Ellas cuentan ikerketa
lanaren egileek erabilitakoaren mamia ere (Butler, 2006). Hona gogora ekartzeko
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arrazoi nagusia da gure corpuseko egileen artean ere ideia hori bera ageri dela, bai
eta genero ikuspegi batekin agertu ere. Bestalde, Ortiz Ceberio eta Rodriguezen libu-
ruak ere ez du begietatik galtzen gatazkari buruzko memoriaren eraikuntzan litera-
turak duen garrantzia. Pertsonaiak edota narratzaileak bere heldutasunetik haurtza-
roari eta nerabezaroari begiratzen dionez, gatazk(ar)en memoriaren berreskuratze
ariketa egiten ari dela ulertzen dute liburuaren egileek, eta aldi berean bildungsro-
man nobela-generoaz kritika feministak egin duen erabilera berariazkoa oroitu dute,
pertsonaiaren bilakaeran iragana gogoratzeak duen eraginagatik (137.-140. or. eta
157.-159. or.). Indarkerien memoriaren berreskuratze ahalegin horretan txertatzen
dute Marianne Hirschek garaturiko postmemoria delakoaren nozioa ere, hots, nor-
beraren memoriaren parte izatera heldu diren bizipen traumatikoen aztarna, ez nor-
berak zuzenean bizi izan dituelako bizipen horiek, baizik eta aurreko belaunalditik
jaso dituelako (127.-128. or.).

Azken aurreko mugarria Ibai Atutxak eta Iratxe Retolazak prestaturiko liburuak
ezarri du, Indarkeriak dantzatzera bebhartzen gaituzte: gatazka armatuaren irakurketa
feministak (2021), zeina hein batean goragoko Borroka armatua eta kartzelak ikerke-
taren jarraipena den. Tituluak berak iragarri bezala, edizioaren arduradunek sarreran
ere «gatazka armatuaren irakurketa feminista» aldarrikatzen dute liburuko ikerlan
guztien ardatz, diziplina arteko elkarrizketan bada ere: batzuek soziologiatik eta gehie-
nek borroka armatuaren hasieratik hona gatazkaz garaturiko literaturaren kritikatik.
Liburuaren asmoa «gogoeta-leku berriak» eta «gomuta-leku bizigarriagoak» sortzea
izanik (gatazkari buruzko hausnarketaren eta memoriaren arteko uztartzea, alegia),
gatazkaren beraren nozioa galdekatzea dute lehentasun:

[rakurketa feministek biderkatu egiten dituzte gatazka armatuari buruzko galde-
rak, eta horiek dira gatazkaren ikuspegia zabaltzera eraman gaituztenak. Zer adiera
eman diogun gatazkari; aldi berean zenbat gatazka bizi izan ditugun gurean; nola
gurutzatzen den gatazka armatua beste gatazkekin; zer gatazka kokatu den erdigu-
nean eta zeintzuk, berriz, bazterrean; zer genero-logika eraiki diren gatazka armatua
fikzionalizatu duten literatur testuetan; eta beste hainbeste itaun (Atutxa & Retolaza,
2021, 7. or.).

Liburuaren biltzaile eta editoreen kezka nagusien artean honakoa dago: gatazka
armatuari buruzko euskal literaturaren eta kritika literarioaren arteko desadostasuna.
Alde batetik, 1960ko hamarkadatik honako euskal literaturak genero literario uga-
riren bitartez heldu dio gatazka armatuaren gaiari eta gai horri buruzko ikuspegi,
leku eta begiradak ere askotarikoak izan dira. Baina bestetik ugaritasun horrek ez
du tokirik izan kritika literarioan, editoreen ustez, ikuspegi literario-politiko baka-
rra nagusitu delako diskurtso kritiko horretan. Beste kokapen literario eta ideolo-
giko bat dutenek euren ikuspegi kritikoa garatu behar dutelakoan, ikerketa-bilduma
honek hutsune hori beteko luke (8. or.). Izan ere, diskurtso kritiko hegemonikoari
aurkitu dioten arazoen artean legoke «gatazka armatua hizpide duten obra literarioei
funtzio hau esleitu nahi izan zaiela: elkarbizitza gune bilakatzea, normaltasuna bila-
tzea, gatazka bera kritikoki galdekatu gabe» (18. or.). Bilduma honetako ikerketa mul-
tzo batek, ordea, maskulinitatetik eraikitako gatazka armatuaren ikuspegia aztertu
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du, bai eta «maskulinitatetik transmitituriko eta erroturiko gatazkaren desirak eta
genero-desplazamenduak azaleratu» ere, azken batean lan literario batzuetan orain-
dik identifikagarriak direlako «maskulinitate berrien betiko zapalkuntza-mekanismo
zaharrak, baita maskulinitate iraultzaileenek ere errepikatzen dituztenak». Beste iker-
keta-multzo batean kritika feministaren bitartez «gatazka armatuaren itzalean gelditu
diren beste gatazkak mahai gainean» jarri dira (19. or.). Eider Rodriguez idazle eta
ikertzaileak bilduma honi egindako ekarpenean dioen bezala, «iruditzen zaigu gataz-
kari buruzko euskal eleberrigintza bestelako diskurtso bat ehuntzen ari dela, zeinaren
bidez apurka-apurka ari baitira azaltzen gatazkaren poliedrikotasuna eta konplexuta-
suna, hainbat instantzia mediatikok eta politikok maiz inposatu nahi duten kontaki-
zun bakarraren gainetik» (2021a, 206. or.).

Gatazkaren poliedrikotasunaz den bezain batean, Rodriguezen ikuspuntua hurbil
dago azken mugarrian ageri den beste nozio batetik. Azken mugarri hori (azkena orain
arte, gaiari buruzko jarraipena ziurtzat jo daitekeelako) 2024ko Jakin aldizkariaren
zenbakietako baten sail monografikoa da, gorago aipaturiko «Gatazkaren memoria,
memoriaren gatazka». Gatazkaren eta memoriaren arteko harremana saileko kolabo-
ratzaile guztien ardatz partekatua izanik, Maider Galardiren artikuluak gaiari heltzen
dio Eider Rodriguezen kapituluak utzitako hari muturretik:

Dagoeneko jakina eta eztabaidatua da kontakizun bakarra egotea ezinezkoa dela
gaur-gaurkoz, eta agian interesgarria ere ez da inoiz izango. Horren aurrean, kontaki-
zun poliedrikoa aldarrikatu dute gatazkaren ondorioak lantzen dituzten hainbat era-
gilek, eta, ideia hori hartuta, konstelazioetara egin nahi nuke jauzi. Poliedroak objektu
beraren aurpegi ezberdinak aurkezten baititu, baina euskal gatazka unibertso bat
da, aldeak bainoago askotariko bizipenak dituena, elkarren artean konektatuta egon
badaitezke ere. [...] historiaren ehunduran txatal desberdinak josteak beste pers-
pektiba bat ematen du, indarkeriak, gatazkak eta parte hartzeak ez ezik, subjektibi-
tate diferenteak ere bistaratzen dituena, eta gatazka askoz ere modu konplexuagoan
aztertzen duena (2024, 103. or.).

Gatazkaren eta memoriaren uztardurarako Ifiaki Sagardoik memoria egitearen eta
helburu horrekin garatutako anamnesia-prozesuaren garrantzia azpimarratzen du,
hau da, ahanztura edo amnesia-arriskuaren kontra «memoria egiteko erabiltzen diren
oroitzapen dispositibo, ezagutza, produktu, praktika, diskurtso, instituzio edo tresna
multzoa biltzen duena» (34 or.) eta, beraz, botere ezberdinen araberakoa. Prozesu
horretarako hiru dira bereizten dituen teknologia-mota azpimarragarrienak: (1) erri-
tualak (gizartearen aurrean egindako sekuentzia sinboliko performatiboak); (2) narra-
tiboak; (3) urbanoak (monumentu, memoria-toki, kale-izendegi eta halakoetan gau-
zatzen direnak). Literatura ere memoria egiteko baliabide horien artekoa denez gero,
teknologia narratiboen sailean jarri beharrekoa da. Teknologia narratiboak besteak
bezain garrantzitsuak dira memoriaren eraikuntzan, izan ere «teknologia narratiboen
erabilera hainbat mailatako narratibak (mikronarratiba biografikoak edota makrona-
rratiba korporatiboak) legitimotzat aurkezteko lehian koka daiteke» (35. or.). Sagar-
doiren azalpenean bi motatako narratibak desberdintzen dira: «alde batetik, konta-
kizun edo errelatu autobiografikoak eta kolektiboak, nahitaez narrazio forma izango
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luketenak; eta, bestetik, errealitatearen eta fikzioaren arteko mugan jaiotzen diren
fikziozko artefaktuak (nobelak, pelikula dokumentalak, telebista serieak, ipuinak, fik-
ziozko filmak...)» (35.-36. or.).

Hasieratik aipatu izan den arren literaturaren garrantzia memoriaren eraikuntzan,
orain are argiago ageri da garrantzia hori, lotura zuzena duelako diskurtso narrati-
bo-literarioaren subjektuen legitimazioarekin. Hortaz, gure corpusa osatzen duten
nobeletatik gatazkaren memoriari egiten zaion ekarpena gogoangarria da, bere buruari
hitza hartzeko legitimitatea aitortzen dion subjektu berri baten diskurtsoa denez gero,
subjektu bihurturiko alabaren diskurtsoa hain zuzen ere. Gatazkaren poliedrikotasu-
nari aurpegi berriak agertu zaizkio, gatazken konstelazioan subjektu berrien ahotsak
azaldu dira, alaben ahotsak hain zuzen ere, eta esateko dutenari arreta jartzea eskatzen
ari dira.

3. AITA ETA GATAZKAREN MEMORIA (POST)BIOLENTZIAREN ALDIKO
EUSKAL EMAKUMEEN NOBELAGINTZAN

Corpuseko nobela guztietako protagonistak zenbait biolentziaren eraginpean bizi
dira. Biolentzia-mota nabarmenen artean gatazkaren ondoriozkoak eta patriarkatuak
eragindakoak daude, nahiz eta bestelakorik ere ageri den. Bi indarkeria horien arteko
harremana eta, inoiz edo behin, gainezarpena protagonistek nola bizi duten irudikatu
nahi izan dute idazleek euren nobeletan. Arestian azalduriko ildo teorikoetan oina-
rriturik, nobela bakoitzean arakatuko da nola gauzatzen den biolentzia horien uztar-
tzea pertsonaia protagonisten bizi esperientziak baldintzatzen dituen heinean. Ordena
kronologikoan aztertuko diren nobeletan hiru irizpide nagusi erabiliko dira azterketa
bideratzeko: aita-alaben arteko harremana nola irudikatzen den alabaren ikuspegitik;
gatazkei buruzko memoria-ariketaren nolakotasuna; eta Arestiren Harri eta berri libu-
ruko «Nire aitaren etxea» poema ospetsuarekiko harreman intertestualik suma daite-
keen, hemen arakaturiko bi ildoen erreferente paradigmatikoa bihurtu delakoan, hau
da, aita eta gatazka?.

3.1. Kristalezko begi bat

Autofikzioaren eta autobiografiaren arteko erdibidean, narratzaile-protagonistak
«aitorpen biografiko egiazkoa bezain iruzurtia» deritzon «autoimitazio» honetan
(Meabe, 2013, 157. or.), Meibi/Mitxu protagonista horren bizitzako une jakin batean
gurutzatzen dira postbiolentzia aldiaren hasiera eta aitarengandik datorkion nolabai-
teko hertsapena, noiz eta gainbehera emozional baten egoeran dagoenean, berriki mai-
talearekin zeukan harremana («abentura bat») bertan behera utzi duelako (11.-12. or.).

2 Ugari dira Karmele Jaioren Aitaren etxea dela eta nobela horretan Arestiren poemarekin aurkituriko harre-
man intertestualak aipatzen dituzten azterketak, hemen zerrendatuko ez direnak. Horren ordez corpusa osa-
tzen duten nobela guztietan arakatuko da harreman hori, idazleek partekatzen duten erreferentzia komun eta
froga-harri gisakoa delakoan. Arestiren poesiak feminismotik jasotako trataera dela eta, ikus berriki Ifigo
Astizek Berria egunkarian Bilboko poetari eskainitako artikulua (Astiz, 2025).
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Bizitzako heldutasun sasoi betean egonik, ibilbide horretan gertaturiko galeren kon-
takizun gisa aurkezten du narratzaileak bere diskurtsoa. Horretarako ezinbestekoa
du memoria-ariketa bat egitea, memorian dagoena behintzat galduko ez dela irado-
kiz bezala: «[bJerrogeita zortzi urte ditut, eta jendemodu gehienak bezala, hainbat
galerari egin behar izan diot aurre. Horregatik ekin diot testu hau idazteari. Uste dut
lehen pertsonan emateak eragotzi egingo diola denborari nire memoria guztiz jatea»
(12. or.). Memorian gordetakoa beste osagai askorekin txirikordatuta eskaintzen da
azken idazkian, hala nola oftalmologiari eta okularistikari buruzko zehaztasunekin,
emakume historiko aipagarrien berriekin eta batez ere emakume idazleen bizitza-zer-
tzeladekin, edota irakurketa ugaritatik bilduriko aipuekin. Osagai horiek guztiak
hausnarketa metaliterarioekin tartekatzen dira, ez nolanahi autokontzientzia litera-
rio garatua erakusten duen narratzailea baita diskurtsoaren iturburua. Azken emaitza
Landetako Vieux Boucaun dago sinatuta, «2011ko irailaren 9tik azaroaren 22ra bitar-
tean» (159. or.), epe horretan protagonistak bere bizitzako une aipagarrienak gogora
ekarririk eta sentipen nahiz gogoetez inguratuta horniturik.

Vieux Boucaun egoteko arrazoia idazteko toki egoki baten beharra bada ere, prota-
gonistak tarteka Bizkaira egiten du bidaiaren bat, bertan baitu ohiko bizilekua. Bidaia
horietako bat aitaren osasun-egoerak eragindakoa da. Bi etxeren arteko kontrasteaz
adierazi da aitaren egoerari buruzko berriaren jasotzea: Landetako «[nlire etxe parera»
iristean ikusi ditu dei galduak, «aitaren etxetikoak» horietako zenbait, harik eta osa-
baren deia jaso duen arte. Ezinbestekoa da Gabriel Arestiren Harri eta herri liburuko
«Nire aitaren etxea» poemaren oihartzuna entzutea, corpusa osatzen duten beste
nobela batzuetan ere gertatu bezala. Osabak egindako deiaren jitea, aitaren etxearen
eremutik egindakoa izanik, guztiz patriarkaltzat bizi du narratzaileak, emakumea iza-
teagatik dagozkion genero aginduak behar bezala betetzen ez dituela aurpegira bota-
tzen baitzaio: «[e|rrietaka hasi zait. Behar nautenean eskuar ez egoteagatik egin dit
agiraka. Bere senetik irtenda dago. Ez du ulertzen zertan nagoen halako bolada luzean
kanpoan, areago semea utzita. Eta eurak, neure zaharrak» (113. or.). Osabaren deiaren
bitartez jakin du aita alarguna Galdakaoko ospitalean duela kalean erortzean hartu-
tako kaskarrekoaren ondorioz, bai eta bakarrik dagoela ere, osaba gai ez delakoan
aitaren zaintzaz arduratzeko.

Goizaldeko ordu bietan ospitalera helduko da bidaia luze baten ondoren. Landetatik
Bizkairako bidean zehar izango du borroka armatuaren amaieraren berri: «[i]rratia
entzuten etorri naiz. Albiste handia gaur, urriaren 20an: ETAk behin betiko utzi du
borroka armatua» (114. or.). Meibi/Mitxurentzat, ostera, bestelakoa da egoera, post-
biolentziaren aldiarekin hain zuzen ere hasten delako berarentzat familiak eta herriak
emakumeentzat ekar lezakeen hertsapena, marko teorikoari eskainitako atalean azaldu
bezala (Rodriguez & Etxebarrieta, 2016), zaintza zereginen ardura hartzea berari
dagokiolakoan, gogoz kontra bada ere: «[h]eldu da Dena Egiten Dakiena, ez dakit nork
esan zuen bezala. Hogeita lau orduko erizain, idazkari, gidari eta sukaldari.» (114. or.).
Zainketa-lanek talka egiten dute idazteko behar duen askatasun nahiarekin: «[a]ita
zaindu bitartean ohar batzuk egin dizkiet orrioi. Ezin gehiago aurreratu. Kandinsky
dixit: ‘Artista ez da libre bizitzan; soilik artean’. Kar-kar-kar» (119. or.). Ospitaletik
etxera joatean ere egoera ez da hobetzen, aitak eta osabak familiakoa ez den inor ez
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dutelako nahi inguruan; hortaz, protagonistak ezin du inoren laguntza jaso, eta hortik
aitarekin liskarrak izatea: «[e]ztabaidan aritu gara, zaharrek ez dutelako nahi etxera
zaintzalerik ekarri. Aita sumindu egiten da gomendioren bat ematen diodan bakoi-
tzean. Zorroztarria eta labana lakoak gara bata bestearentzat» (119. or.). Alaba idaz-
leak opresio patriarkalaren irudia ikusten du aitarengan honek erakutsitako jarrera
menderatzaileagatik:

[...] pozez fiir-fiir egiten diote begiek, eskuetan espraia edo erratza ikusten nauenean,
bere zerbitzura emana (bera seguru sentiarazten). Ezin dut hori jasan. Gauza bat egi-
ten bukatu orduko eskatzen dit hurrengoa. Neure senetik ateratzen nau betl nagusi
izan behar horrek: hiltzen den egunean ere, katabutetik aginduko digu berogailua
amatatzeko edo atea giltzez ixteko (Meabe, 2013, 120. or.).

Baina aitaren irudi hori ez da irudi osoa, ostera, ezpada sinekdokea edo patriarkatua-
ren irudikapen partziala (Kowaleski-Wallace, 1989, 1997). Botere-irudi horrekin batera
aitaren ezaugarri ere bada zahartzaroak ekarritako ahultasuna, gorputz narriatuaren
bidez adierazia, bai eta beldurren bitartez ere, aita inperfektua izatearen erakusgarria
eta aitaren figurari sarritan egotzitako asomiatik urrun (Yaeger, 1989). Idazle gisako
narratzaileak ez du horri buruzko xehetasunik aurrezten: «[a]tzera eragiten didate begi-
rada lerdotuek, geldotasunak, eta zentzutasunaren eta axolagabekeriaren arteko espa-
zio zehazgabe horretan bertan goxo egiteko ageri duen erraztasunak |[...]. Erneguaren
mende bizi da bera ere: zahartzaroa erresignazioa da [...]. Neuk ere badakit autonomia
ezaren beldur dela, eta heriotzaren beldur» (Meabe, 2013, 120.-121. or.). Hortaz aita-
rengandiko hertsapenak erresistentzia aurkitzen du bai gabezien nabarmentzean eta
bai «ahoa berritu» zaiolako sentsazioa ematen dion erantzunen batean ere: «[e]z naiz
izango zure ongizatearen prezioa, entzun duzu? Ni ez» (121. or.). Azkenean, aitarekiko
haserrealdia suspertzaile gertatu zaio: aurrerantzean etxeko zaharrak zainduko dituen
zaintzaile profesional bat kontratatuko du, mutil bat oraingoan.

Inoren ongizatearen prezioa (familia beste guztiaren aurretik jartzearena) amaren
osasuna izan zela argi du pertsonaiak. Horrexegatik gurasoen etxean dagoenean
amarena izandako txandala erosotasunagatik janzten badu ere, bere ama bihurtzeko
arriskua begi bistakoa egiten zaio, bai eta horren kontrako amorrua sortzen ere, ema-
kumeen alienazioaren irudi garbia delako: «[k]alterako izaten da, amaren antza har-
tzen diodalako neure buruari, eta haserretu egiten naiz, erabat ikaratzen nauelako
alaba izanik neure ama bihurtzeko arriskuak, aita eta osaba zaintzeko penitentzia
hartuta (aitita-amumen gaixotasun kroniko astunak jagoteko esfortzuan galdu zuen
amak osasuna, sakrifizioaren xederan)» (120. or.). Ordena sinboliko patriarkalean
txertatua egonik, ama ordena horren emaitza da, bai eta zabaltzailea ere. Gurasoen
etxean ama hila «bestea» da, mamu gisa agiri zaionean: «[i]gogailuan sartu naizene-
rako, bestearen erregua iritsi zait: ‘Zaindu aita, egizu nigatik’. Isilka erantzun diot:
‘Bai horixe, zeugatik, ama. Norengatik bestela?’. Kontzientziaren eztena ekina da»
(121.-122. or.). Kontzientzia gisa bizi da nortasunaren dimentsio superegotikoaren
agerpena, etxekoandre eta tradizioko ama euskaldunaren eredua, beti etxekoen beha-
rrak asetzeari emana (del Valle et al., 1985, 223. or.). Amaren agerpen hori ez da bes-
terik Virginia Woolfen (2014) hitzaldi ospetsuan azalduriko etxeko aingerua baino,
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bere borondatearen arabera jokatu nahi zuen emakumeak eta batez ere emakume
idazleak hil beharra zeukana, aingeruak emakumea hil baino lehen. Meibi/Mitxuren
amarekiko harremana estua da, ama da «inoiz utzi ez nauena», berari eskainitako
atal osoaren izenburuak dioen bezala. Harekin batera «etxeko emakumeak» mires-
menez gorde ditu memorian: ama, amuma, tia, amabitxi. Baina miresmenak ez du
kritikarako gaitasuna kamusten: «etxeko emakumeei leporatzeko dudan kargu grabe
bakarra, hauxe: ‘ez’ esaten irakatsi ez izana. Egin kontu, bitaminekin batera, ama-
ren esneak betibai lorearen haziak erein zizkidala mihian. Hazi horiek gerora ematen
duten lorea espartzuzkoa da, aho-mamia lauskitzen dizuna errotik moztu nahi duzun
bakoitzean» (133. or.). Hortaz, amarekiko eta beste figura amatiarrekiko harremana
anbibalentea da Meaberen nobelan ere, gorago ikusi bezala, amarekiko lotura estua
izanik ere, amak alaba ordena sinboliko patriarkalaren parte izatera bultzatzen due-
lako ordena horretan ama bera den beste gisa (Mukherjee, 1997). Meaberen lan hone-
tan, gatazka delakoaren amaiera beste gatazka batzuen agerpen unea da, alaba den
aldetik familiako figura aitatiarrekin sorturiko gatazkarena, amaren memoriak berak
ere indartu duena anbibalentziak markatuta dagoelako.

3.2. Atertu arte itxaron

Katixa Agirreren nobela autoz egindako bidaia baten kontakizunaren inguruan
ardazten da. Bidaiariak Ulia eta Gustavo senar-emazteak dira. Ezkondu eta lasterrera
bizitoki duten Madrileko hiritik abiatu eta Euskal Herria zeharkatzeko asmoa dute.
Ulia gasteiztarrak Avilako semea den senarrari bere jaioterria erakutsi nahi dio, eta
senarra ere Euskal Herria ezagutzeko irrikaz dago, noiz eta ETAk borroka armatua
behin betiko uzteko asmoa duela iragarria duenean eta bereziki 2011ko urriaren 20an.
Urte horretako udan egindako bidaiaren berri emailea Ulia bera da, ordurako Euskal
Herritik eta senarrarengandik aldendua dena bidaiak berak eta aldi horretako ger-
takariek bikotearen bizitzara ekarritako arazoengatik. Hala ere, Ulia narratzaileak
etxean gelditutako Gustavo senarra egiten du bere kontakizunaren hartzaile-narrata-
rio, aurrean balu bezala kontatzen baitio gogora datorkion guztia.

Postmodernismoaren aldiko narratzaile tipikoek egin ohi dutenez, Uliak ere autokon-
tzientzia literario nabarmena erakusten du, bere diskurtsoa nahieran moldatuta. Hor-
taz, hasieratik bertatik narratzaile-protagonistak road novel delakoarekin eta horren
aurrekari diren bidaia literarioekin lotzen du bere kontakizuna ere, baina aldi berean
modu parodikoan aipatzen ditu generoaren ezaugarri eta erreferentziazko lan ezagu-
nenak (Agirre, 2015, 9. or. eta 135. or.), postmodernitatearen garaian ezinbestekoa
delakoan genero horrek sortzen duen higadura sentsazioa. Nobela hau sailkatzeko pro-
posamenen artean bildungsroman delakoaren elaborazio feminista gaurkotua dago,
zeinaren arabera emakumezko subjektuak bere garapenaren berri eman dezakeen
(Ortiz Ceberio & Rodriguez, 2020). Izan ere, bidaia-nobelaren egitura aitzakia ezin
hobea da protagonistak bere iraganari aurre egiteko, Euskal Herrira egindako bidaiak
behartu egiten baitu memoria berreskuratzera, sekretu ondo gordeak ezagutzera eta
gezurrak argitzera. Prozesu horren guztiaren bitartez Uliak bere bizitza osoa era ezber-
dinetako biolentziek moldatua izan delako kontzientzia garatuko du. Eta horien artean
aitak toki nabarmena duelako kontzientzia ere bai.
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Nobelan zehar gogora ekarritako gertaera biolento historikoak ez dira gutxi. Ulia-
ren gurasoek 1976ko martxoaren 3an ezagutu zuten elkar, Gasteizko San Frantzisko
elizan bildutakoen artekoak izanik estatuaren aparatu errepresiboek eraso egin zute-
nean. Uliak eta Gustavok Madrilen izan zuten elkarren berri 2004ko martxoaren
3an, atentatu yihadistaren egunean, eta euren arteko harremanari hasiera eman
zioten egun batzuen ondoren egindako manifestazioan. Gertakizun odoltsu horie-
kin batera beste batzuk ere gogora ekarriak dira, hala Estatu Batuetako 2001eko
irailaren 11ko atentatuak nola ETAk buruturikoetatik zenbait. Azken horietako
asko Sarah kazetariaren bitartez agertuko dira kontakizunean, ETAren biktimen
egoeraz ikertzen ari den bitartean ahanzturaren kontrako borrokan: «inork ez du
ezer gogoan, inork ez du ezer gogoratu nahi» (180. or.), su-etenaren ondorengo
garai berriaz ikuspegi eszeptikoa erakutsita: «gaia ez da berria; berria, izateko-
tan, garaia da. Euskadiko herriak. Terrorearen amaiera. Normaltasuna. Lehenengo
uda askea. Gauza horiek. Gauzak ez dira, ordea, sinetsi nahi diguten bezainbeste
aldatu» (82. or.). Eta horrekin batera, Euskal Herriaren muga zeharkatu duten
unetik aurrera Uliak tupust egiten du etengabe etakide izandako presoei buruzko
aipamenekin, noiz komunikabideen bitartez, noiz tabernetako hormetara itsatsitako
afixetan, noiz kaleko pintadetan. Preso horietako baten agerpenekin obsesionatuta
egingo du Uliak bidaia, gizon hori aita biologikoa duela ohartu delako. Uliak ez
du gizon horrekin harremanik izan amak beti pentsarazi diolako aita auto istripuz
hil zela aspaldi. Gustavori egia azaltzeko aukerarik izan ez duenez, Uliak berak ere
oraintsu izan duelako horren berri, beldur da bere aitari buruzko aipamen horietako
batean Gustavo konturatu egingo dela nor duen benetako aitaginarreba. Hortaz,
postbiolentziaren unean ere iraganeko biolentzien mamuek Uliaren oraineko bizitza
baldintzatzen dute.

Biolentzia horien artean bere gorputzak jasandako biolentzia matxista zuzena ere
badago bortxaketa baten bitartez, ahaztu gabe duenez gero Asier izeneko koru-zuzen-
dariak sexu erasoa egin ziola hamasei urteko neskatila zenean, artean Gasteizen bizi
zela. Izan ere, eraso hori da Ulia Euskal Herritik ateratzera bultzatuko duen arrazoie-
tako bat. Euskal Herrirako bidaian esperientzia horien guztien memoria egitea ezin-
bestekoa izango du protagonistak, nahiz eta denak egituratzen diren aitaren istorio
aurkitu berriaren inguruan.

Pertsonaia protagonista eta narratzailearen bizitza osoa oinarrizko gezur batean
ezarrita dago, aitari buruzko gezur fundazionalean, amak eta honen bikotekide berri
Josebak asmatutako istorioan: Jose Maria Ortiz de Zarate (Jota goitizeneko etakide
presoa gose greban dagoena askatzen ez dutelako, kondena osoa beteta eta prostatako
minbiziak jota egon arren) Uliak urte eta erdi inguru zuenean hil egin zela auto istripu
batean, hain zuzen ere Jota atxilotu zuten une berean. Gezurraren asmoa Ulia babestea
izanik ere, denborak erakutsi du alferrikakoa izan dela, biolentziak giroaren parte dire-
lako, geroak agerian utzi bezala. Azkenean, aitari buruzko egia estali izana kalterako
izan da gehiago mesederako baino, egia mingarriak nola edo hala egun argirako bidea
aurkitu baitu. Egiaren agerpenak alabaren ezinegona piztu eta ingurukoekiko harre-
manetan lurrikara sortu du, batez ere senarrarekiko harremanean, amarekikoan eta
aurkitu berri duen aita horrekikoan.
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Azken honi dagokionez galdetzekoa da ea zer harreman mota sor dezakeen alaba
batek Jota bezalako aita batekin. Gustavoren aita autoritarioarekin kontrastean, Uliak
aitaren absentzia eramangarria aldarrikatzen du Jotaren berri izan aurretiko aldian:

Zuretzat erraza izan da aita autoritario bat edukitzea. Niretzat aita absente bat eduki-
tzea erraza izan den moduan.

Auto-istripu batean hil zen aita, ni jaio aurretik, baina ez dut inoiz haren falta sentitu.
Nazkagarria naiz hori esateagatik? [...]

Beste batzuel zaila suertatzen zaie, pelikuletan askotan ikusten den trama beraren
errepikamena: ikerketa zoroari ekiten diote aitarik gabeko seme eta alaba galdu
horiek, beren geneen jatorria kuestionatzen dute bizitza osoan zehar, beren identita-
tea osagabetzat daukate eta pisua egiten zaie, beren egunerokotasunean eragin zitala
edukitzeraino.

Niretzat erraza izan da aita absente bat edukitzea (Agirre, 2015, 141. or)).

Hala ere, gizonekin garatu dituen harreman afektiboen nolakotasunak gezurtatu
egiten du hein batean aitaren absentzia hori eraginik gabekoa izan dela. Aitzitik, aita-
ren gabeziak nolabaiteko lotura izan lezake gizon horiekin garaturiko desirazko harre-
man-motarekin. Izan ere, doktoretza prozesuan zehar senarrak emandako babesaz
diharduela, programa horretan barneratu izateko desira senarrarengandik bereganatu
duela aitortzen du, bai eta senarrarengan figura aitatiar bat aurkitu izana ere: «[e]gia
da, halaber, aita baten harrotasunaz begiratzen didazula doktoregoarekin aurrerapen
bat komunikatzen dizudan bakoitzean, eta niri gustatzen zaidala zure harrotasunaren
hartzailea izatea. Nik ere uste dut zugatik egiten dudala [...]. Edipo konplexu bikoitza
daukat, beraz» (116. or.). Azken esaldi horren txantxa asmoa gorabehera, edo txisteei
aitortzen zaien gaitasunagatik erreprimitutakoa azaleratzeko hain zuzen ere, senarrak
aitatik zerbait du Uliarentzat. Hala ere, senarraren gurasokeriarako joera ere salatzen
du, «aitakeriatik oso gertu ibili ziren aholkuz» bonbardatu zuelako behiala (118. or.).
Lehenago ere antzerako harremana bilatu zuen Asier koru zuzendariarekin, autorita-
te-figura gisa ikusten zuenean gurasoen baliokide egitean: «ez nintzen autoritate-figura
batekin maitemintzen zen lehenengo nerabea izango» (104. or.). Asier hori izango da,
ordea, Uliak jasango duen eraso matxista oldarkorrenaren eragilea, neskato maite-
mindu eta xaloaren ahultasuna baliatuko baitu bortxaketa egiteko.

Alabaren portaera guztiz aldatuko da aitari buruzko egiaz jabetzen den unetik
aurrera. Mari Luz ama eta batez ere orduko bikotekide Joseba biziki saiatu ziren arren
Ulia «[jlatorrizko bekaturik gabe sorturiko umea izan zedin» aita istripuz hil zela
asmatzean (195. or.), gezurrak lekarkeen abantaila alferrikakoa bihurtzen da amak
egia aitortzen dionean alabari. Sarah kazetariak egia aurkitu eta bere egunkari digita-
lean argitara dezakeelako aukerak izu jasanezina ernarazten du Uliarengan, bere burua
komunikabideetan ikusarazteko modukoa: «[sleguru titular bat ere baduela atonduta
jadanik. Ezer galdetu aurretik. Aitaren errua. Alabaren karga. Nire aitaren errua lepo-
ratuko dut» (186. or.). Arestiren bertso-lerro ospetsuaren pastichea izateaz gain, azken
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esaldiak ageriko egiten du aitak egindakoaren errutasunaz zamatua dagoela alaba,
alaba bera ere ez dela aitaren bekatutik garbi geldituko noren alaba den argitaratu
dadinean. Izan ere, aitak atentatu odoltsu baten eragile izateagatik urte luzeak eman
ditu espetxeratuta, Sarahren artikulu batek sentsazionalismo nabarmenez adierazi
bezala. Horrelako aita batek emozio bateraezinak sortzen ditu alabarengan: aita hori
ezagutzera bultzatzen du eta, aldi berean, aldendu egiten du berarengandik. Euskal
Herrirako bidaia hasi aurretik saio bat ere egin du aitari bisita egiteko Granadako
espetxean baina hiriraino joanda ere, ez da gai izan espetxera iristeko. Aitarik gabe
ere ordena sinbolikora horren ondo egokitu den alabak (euskalduna izanik arazorik
gabe bizi da estatuaren hiriburuan eta Elizaren araberako ezkontza ere oztoporik
gabe onartu du, ama feministaren iritziaren kontra) zailtasun gaindiezina erakusten
du noizbait ordena sinboliko horren suntsitzaile izatea erabaki zuen aita agertu berria
onartzeko. Espetxealdiak, minbiziak eta gose-grebak mailaturiko Jotak askatasuna
lor dezakelako berria zabaltzen denean —berri eskandalagarria iritzi publikoa molda-
tzeko gaitasuna duten komunikabide handien arabera— Uliak zapuztuta ikusten du
aitari buruzko egia senarrari esateko duen irrika. Berriak sortu duen zalaparta izu
iturria da: «denek ezagutzen zuten orain NIRE AITAREN izena» (182. or.). Alabaren
burutazio hori bi geruza ezberdin eta bateraezinez osaturik dago. Alde batetik «Aita-
ren izena» oinarrizko adierazlea da teoria lacaniarrean, subjektuari identitatea ematen
diona, bai eta ordena sinbolikoan tokia eskaini ere behin-behineko arauetatik hasita,
hala intzestuaren kontrakoa nola gizakiak hiltzea debekatzen duena (Lacan, 2013).
Beste alde batetik, Arestiren bertso-lerro ospetsuaren birmoldaketa ere bada, bigarren
oihartzuna nobela honetan, baina gorago aipatutako hura ez bezalakoa. Gabilondoren
proposamenean oinarrituta, Atutxak eta Retolazak (2021, 15. or.) azpimarratu dute
Arestiren poema ospetsua nazio-alegoriaren eremura ekarri izan dela eta irakurketa
alegoriko ugariren arabera irakurtzeko joera nabarmena jasan duela, ETAren jarduna-
rekin lotzeraino zenbaiten aldetik. Horixe litzateke Uliaren aitari dagokiona ere. Baina
hitz-jokoetan bateragarri izan arren, Uliaren esapideak txirikordatu dituen bi ildoak,
errealitatean bateraezinak dira. Bat-batean etakide ohi gisa agertu den aita ezin da
izan aldi berean ordena sinbolikoaren metafora aitatiarra. Hain gutxi aitaren gorpuz-
tasun makala horren xeheki deskribatu ondoren, asomiaren araberako autoritatearen
gauzatzetik hain urrun, marko teorikoan azaldu bezala (Kowaleski-Wallace & Yaeger,
1989). Ez da harritzekoa, hortaz, ordena sinbolikoan nolabaiteko egokitzapena lortu
duen subjektu femenino alabatiarrak traba gaindiezinak edukitzea ordena horren aita
suntsitzailearekiko harreman «normala» eraikitzeko orduan. Uliak nahiago du erbes-
teratu eta aita izugarri horrengandik urrun egon.

3.3. Jenisjoplin

Uxue Alberdiren nobela honetan, Nagore Vargas da protagonista eta bere bizitza-
ren berriemailea. Berri-emate horretarako nahitaezkoa da memoria ariketa egitea, bai
berak bizi izandakoarena eta bai ingurukoei entzunikoarena. Oroimen horiekin naha-
sita agertuko dira Euskal Herriko azken mende erdi inguruko egoera soziopolitikoari
buruzko berriak, Nagoreren aitona-amonak Andaluziako herri batetik Lasaldera etorri
ziren unetik aurrerakoak eta batez ere XX. mendearen laurogeiko hamarkadatik hona-
koak. Testuinguru horretan ezinbestekoa da euskal gatazka agertzea, ETAren zenbait
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atentatu tarteko direla (Bilboko Guggenheimen kontrako saioan hildako ertzaina edo
Miguel Angel Blancoren bahiketa eta erailketa, besteak beste), izan ere «[blorroka
armatuak ia haizeak bezain natural zeharkaturiko haurtzaroak eta nerabezaroak
izan ziren gureak. Xalotasuna eta biolentzia ez ziren bereizten ahal» protagonistaren
memorian (177. or.). Baina horrekin batera beste biolentzia batzuen aipamena ere ez
da saihesten: langile-klasearen kontrakoa, etorkinek bizi behar izandakoa, heroina
menpekotasunagatik eta hiesagatik jasandakoa, bai eta biolentzia matxista ere. Biolen-
tzia-mota horiek guztiek zeharkaturiko giroan hazi eta bizi da Nagore eta horietako
asko dira bere kontakizunaren osagaiak. Gainera Ipar eta Hegoalde globalaren arteko
egoerak kontrastean jarrita agertuko dira Nagorek Bordelera eta Venezuelako Petarera
egindako bidaien bitartez.

Nobela honetan ere borroka armatuaren amaierak mugarria ezarriko du Nagore Var-
gas protagonistaren bizitzan une horren aurreko eta ondorengo aldien artean. Komu-
nikabide konbentzionalek Segiko irratitzat zuten hartan lan egiteari utzita eta amaren
lurrindegian laguntzen ari den tarte batez iritsi da Nagoreren bizitzara borroka arma-
tuaren amaieraren berria, une horretako jardueraren eta berriaren beraren arteko kon-
traste bizian, kontraesanean ere, Nagoreren bizitzako une askotan gertatu ohi denez:

2011ko urriaren 20ko arratsaldeko 19:00etan bezero bat agurtu berri nuen aurpe-
giko masajea eman ostean. Hari musikalean sintonizatuta neukan irratiko albiste-
gian ETAk jardun armatua behin betiko uztea erabaki zuela entzun nuen. Adieraz-
penak emakume ahotsa zeukan. Harritu egin ninduen, eta ez: armak uztearen ideia
feminitateari lotua. Aitari deitzeko bulkada sentitu nuen lehenbizi, amari, Irantzuri,
Lukari eta Karrari hots egitekoa, ondoren. Banan-banan baztertu nituen. Bakoitzare-
kin nituen esperientzia eta emozio konpartituak borroka armatua, nolabait, tarteko
zela: ni-ETA-aita; ni-ETA-ama; ni-ETA-Irantzu... Hiruko bakoitzak mundu bat osatzen
zuen. Gatazka politikoa bere pasio, min eta kontraesan guztiekin sartu zen gure inti-
mitatearen muinean. [...] Bakoitzaren erreakzioak oihartzun desberdina sortuko zuen
nire baitan, durduza originalaren kontra talka eginez edo harekin nahastuz, errelato
kolektiboen ozeanora jaurtitako lehen harri-koskorren uhinen gisan (176.-177. or.).

Borroka armatuari buruzko esperientziaz, ikaragarri indartsua izanik ere berehala
iraganean gelditu den esperientzia horretaz, protagonista ohartzen da zeinek bere ikus-
pegia duela eta denen artean eratuko dela «errelato kolektiboaren ozeano» deritzon hori,
noiz elkarren arteko koherentziaz eta noiz elkarren arteko talkaz, gorago azalduriko
konstelazioaren irudi baliokidea erabilita (Galardi, 2024). Pertsonaiak berak argi du,
bera Segiren eremukoa izanik ere, askotarikoak direla gatazkak eragindako bizipenak,
baina denek bat egiten dutela sufrimenduaren esperientzian: «[sJufrimenduaren kon-
tzientzia zabala, luzea eta poliedrikoa zen. Identitateen berreraikuntzaren garaia hasi
zen arratsaldeko 19:00etan» (Alberdi, 2017, 179. or.). Hortaz, kontzientzia horren ara-
berako kontakizun poliedrikoa aurkitzeko prest legoke Nagore, kontakizun bakarraren
gainetik (Rodriguez, 2021a). Corpusa osatzen duten idazle guztiek bezala, Alberdi ere
jakitun da bere literaturak ekarpen bat egiten diola memoriaren ehundura askotarikoari
Nagore Vargasek eta inguruko pertsonaiek gatazkaz duten ikuspegiaren bitartez, bai
eta ikuspegi horri legitimazioa eskaintzeko gaitasuna duela ere (Sagardoi, 2024).
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Nagore ezustean harrapatu duen berriak sorturiko behin-behineko sentsazio mul-
tzo horretan badira zenbait xeheki arakatu beharrekoak, memoriaren gatazkari
dagokionaz gain. Lehenik eta behin, borroka armatuaren adierazpena emakume
ahotsaz egin izana dago, «armak uztearen ideia feminitateari lotua», gatazkari
atxikitako epikotasun maskulinoaren aurrez aurre (Borda, 2006). Nagorek ez du
begietatik galtzen indarkeria maskulinoa eta funtsean patriarkala egoera berriare-
kin agortu ez ezik, erraz egokitzeko gai dela: «[blerehala hasi zen erreakzio-soka:
‘aspaldi zen beranduegi’ren bariazioak. Aurrez prestaturiko esaldiekin mintzo ziren
beren buruaz seguruegi zeuden gizonezko ahotsak. Errendizio femeninoaren aldeko
pultsio maskulinoak bete zituen uhinak. Bortxaren aurkako bortxak. Damu emeak,
herra arrak» (180. or.). Egoera berrian oraindik ere ez da erraza heroiei uko egitea
baina orain Irantzu lagun minak finalera heldutako bertsolariei aitortzen die rol hori.
Amets atera zela txapeldun argitu ondoren, Irantzuk emango dio finalean gertatu-
takoaren berri ospitalean ingresatuta dagoen Nagoreri: «Maialenekin deskolokatu
xamar egon nindunan: [...] aipatutako epika horretatik ihesi ez ote zebilen... [...].
Baina hori dun joera oro har, ezta? Ez bertsolarietan bakarrik. Interesgarria dun epi-
karen kulturarena: hamarkada batean ikuspegi belizista nola diluitu den» (250. or.).
Bertsolaritzako heroi antiepiko berriak ez dira gizonak soilik, Amets Arzallusekin
batera Maialen Lujanbio ere iradokia denez gero. Eta etenik gabe Irantzuk zaurga-
rritasunaren aldi berria iragartzen dio nori eta sentipen hori gorputzean bizi duen
Nagoreri hiesa diagnostikatu diotenetik: «ahultasunaren kultura defendatzen hasi
ditun batzuk. Zaurgarritasunaren aitortza defendatzen diten, bai pertsonalki bai
kolektiboki» (250. or.). Protagonistaren osasun ahulak postbiolentziaren egoerarekin
bat egiten duenean azaleratzen dira nobelan Judith Butlerren gerrari buruzko haus-
narketen oihartzunak (2006, 2010), euskal gatazkari buruzko azterketa feministek
ere gogora ekarri dituztenak (Ortiz Ceberio & Rodriguez, 2020; Rodriguez & Etxe-
barrieta, 2016), besteak beste.

Nagoreren osasun-egoera ahularen erru osoa ez badu ere, Rafa Vargas aitak badu
nolabaiteko erantzukizuna horretan, alaba txikitatik bultzatu duelako desafioak har-
tzera, arriskuan bizitzera. Ziurrenik aita du Nagorek bere bizitzako pertsonarik era-
ginkorrena. Borroka armatuaren amaieraren berria irratiz entzutean aitari deitzea da
lehen bulkada, goragoko aipu luzean ikusi bezala. Rafa proletario eta ezkertiarrak hel-
duen portaerak irakatsi dizkio Nagoreri umetatik: helduen letra soltez idazten, helduen
barrakak gozatzen herriko jaietan, ur sakonetara sartzen hondartzan, kaitik uretara
jauzi egiten, Olentzero eta Erregeak ez direla existitzen eta orokorrean ilusio faltsuen
kontra borrokatzen. Biolentzia-mota ugari jasan behar dituen testuinguruan hasitakoa
izanik (pobrea izateagatik, etorkin familia batekoa izateagatik, heroina barra-barra
dabilen auzo batean hasi izanagatik, edo emakumea izateagatik, agerikoenak soilik
aipatzearren), arriskuari neurria hartzen ikasi du, aitak horretara bultzatu duelako hein
batean, eta arriskutik onik ateratzen, harik eta hiesaz kutsatu den arte: «Arriskuari dei
egin diot, seguruago sentitzen nintzelako hark ni ezustean harrapatuta baino. Immu-
nitate-sentsazio sendoa izan dut urteetan. Bizitzak, etorri, eta esan didan arte: oker
zeunden, Nagore, ez zara immunea» (75. or.). Hortaz, euskal gatazkaren berri izan due-
nerako, bertan parte hartzeko predisposizioa garatua du. Baina aitarengandik jasotako
borrokarako zaletasuna klase borrokaren eremukoa izan da gehiago abertzalea baino.
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Bigarren ertz hori aita etorkinaren gabezia gisa izan da eraginkorra, eta beraz desiraren
pizgarria. Musika-eskolan ikaskide euskaldunez inguratuta dagoela garatuko du bere
diferentziaren kontzientzia, besteek maketotzat hartzen dutenean, nahiz eta ama eus-
kalduna izan eta berak ere hizkuntza menderatu. Erronka horren aurrean Nagorek aur-
kitu duen irtenbidea da ezker abertzalearen ordena sinboliko kontrahegemonikoaren
eskakizunetara egokitzea. Hortaz, aitaren desira da lehenik eta behin alaba subjektuak
bere egiten duena, eta horren ondoren azkenik kutsadura ekarri dion beste gizonena.
Irantzuk argiago ikusten du Nagoreren egia: «Ezin dun heure burua gizonen desiraren
arabera neurtu» (179. or.). Irantzuren esaldiak oihartzun lacaniar ozenak ditu: «giza-
kiaren desira bestearen desira da» (Lacan, 2013).

Hiesaz kutsatu izanak ekarri dion gurutze-bide luzeari esker soilik lortuko du men-
pekotasun horretatik askatzea, borroka armatuaren amaiera aldiarekin bat gertatzen
dena. Alabaren desioaren oinarrian aitaren itzala dago, nobelaren amaieratik hur-
bil Nagore ohartzen den bezala: «[e]rrudun sentitu nintzen. Aitaren eta bion artean
osatu genuen mundu zentrokide-gatazkatsu-edipikotik kanpo utzi izan genuen beti
[ama]» (279. or.). Titulutik bertatik hasi eta nobelan zehar behin eta berriz adierazi
bezala, aita da Nagoreri Jenisjoplin goitizena jarri diona. Nagorek Janis Joplin kanta-
ria bezalako emakume borrokalaria izan nahi du, beren nahiak lortzeko behar dena
egiten duten horietakoa. Rafa aita da era horretako ereduak (Janis Joplin edota Amy
Winehouse) Nagorerengan proiektatzen dituena. Baina eredua bera anbibalentea da:
oldarkorra eta hauskorra aldi berean, Nagore den bezala bere bizitzako aldi bakoi-
tzean: oldarkorra su-etenaren eta hiesaren kutsatze aldira arte; hauskor eta zaurgarria
ondoren.

Hortaz, nobelaren lehen aldi horretan, Nagoreren desira aitaren desira da, hein handi
batean, bai bizi estilo pertsonalean (eta bereziki, sexualean), bai jarrera politiko-sozial
oldarkor eta oposizionalean. Uxue Alberdi idazleak berak era horretako interpretazio
baten azalpenak eskaini ditu nobela honi buruzko elkarrizketa batean:

[«U]no de los gjes es la relacion entre la hija y su padre, bastante ambivalente, porque
ese hombre es quien la lanza al mar de la vida y le pone el reto de alcanzar metas,
cuando ella no se sabe manejar en ese medio. Su padre juega ese doble papel de
quien pulsa el detonador de su vida y, cuando todo revienta y ella se va a ahogar, la
recoge en brazos[»], aflade.

[«]Mediante ese personaje masculino queria reflexionar un poco sobre la relacion
con el padre biologico, el patriarcado y la patria, tres palabras con el mismo origen, y
de qué manera nos manejamos en esas lealtades e incomodidades que nos ha gene-
rado ser hijas de esta patria, de estos padres y en este sistema patriarcal[»].

Afirma que las hijas son muy leales a las luchas de sus padres, pero cuando ellas
reivindican, por ejemplo, el feminismo, esos padres y hermanos muchas veces no
las acompafian. [«]Es uno de los temas literarios que me atraen. Es muy interesante
la interpelacion de Nagore Vargas hacia su padre y los lectores hombres, porque
durante mucho tiempo hemos estado calladas[»] (Martinez, 2021).
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Hiesa egonkortu eta borroka armatuaren amaieraren ondoren, Nagorek birjaiotze
baten fantasia biziko du, aitaren eta nazioaren itzaletik aldendu eta ordena sinboliko
berriaren eskakizunetara makurtu ondoren: medikuntza konbentzionalaren arau eta
tratamenduei esker osasun-egoera hobetzea lortu du; Luka bikotekidearekin harreman
monogamo egonkorra eraiki du, konbentzionala hori ere; eta Getaria herri xarmaga-
rrian egun baketsu eta zoriontsuak bizi ditu. Identitate-berreraikitze honetan ordena
sinboliko berriak globalizazioaren eta neoliberalismoaren zantzuak ditu. Thesaz kutsatu
izanak dakarkion abstinentzia kastrazio gisa bizi du hasieran Nagorek. Baina sentipen
horrek ordena sinboliko hegemonikoan sartzeko kastrazio sinbolikoaren funtzioa ere
betetzen du. Berandu garatutako heldutasun horrek ez du desiratik askatzen, desiraren
iturburua aldatu baino ez. Baina ordutik aurrera aitarekiko lokarri ezkututik aske-
xeago biziko den subjektua izango da. Nobela honen bitartez aitaren mugak, arrakalak
eta alabarengan duen eraginaren argi-ilunak (Kowaleski-Wallace & Yaeger, 1989) era-
kusten dira, aita-alaben arteko harremana xeheki azaldurik.

Ez dirudi Arestiren poema ospetsuaren oihartzunak nabarmentzea bilatu denik
Alberdiren nobelan baina saihestea ere ez. Gurasoak banandu ondoren alaba aitaren
etxera itzuliko da zenbait momentutan, bereziki ospitalean azkenez ingresatu baino
lehen, hau da, ordena sinbolikoa onartzeko gelditzen zaion azken urratsa egin baino
lehen. Medikuntza konbentzionalak eskaintzeko dituen tratamenduei oniritzirik,
aurreko ingresu aldietan ez bezala, osasuna berreskuratuta ospitaletik ateratzean ez
da itzuliko berriro aitaren etxera baizik eta Irantzuren amonak Getarian duen etxera
Lukas bikotekidearekin batera. Hortik aurrera alabak subjektu berri, konbentziona-
lago eta osasuntsuaren zantzuak erakusten ditu, hein batean aitaren itzalpetik berandu
baina oraindik garaiz atera izanari esker.

3.4. Aitaren etxea

Karmele Jaioren nobela hiru narratzaileren ahotsek osatzen dute, zeinek bere ikuspe-
gia eskaintzen diola txandaka osatzen duten kontakizunari. Narratzaile horietako bi
Libe eta Ismael neba-arrebak dira eta hirugarrena Jasone, lehenaren lagun urkoa eta
bigarrenaren emaztea izango dena. Narratzaileak pertsonaia protagonistak dira aldi
berean. Beste biekin dituen harremanak bikoitzak izanik, Jasonek nolabaiteko ardatz
posizioa betetzen du. Titulutik bertatik aipaturiko aita eta etxea Ismael eta Liberena
dira. Hortaz, etxe horretako alaba Libe da, baina Jasonek ere badu alabatik zerbait,
nahiz eta erraina izan, beste pertsonaia biekin duen lokarri estuaren bitartez berari ere
badagozkiolako bere senar eta lagunaren gurasoen etxeko kontuak. Hortaz, Jasonek
eta Libek etxe horretako aitarekin duten harremana da hemen arakatuko dena, sarri-
tan ezinbestekoa izango bada ere Ismaelen bizipenak gogoan hartzea, hiruren arteko
elkarreragina sendoa denez gero.

Istorioaren abiapuntua oraina da, borroka armatuaren ondorengo unea. ETAren
adierazpenaren aipamenik ez dago hemen. Pertsonaiek, ordea, behin eta berriro
dakarte gogora borroka armatua indarrean zegoen iragana, oraindik ere ahaztu
gabea eta euren bizitzak baldintzatu zituena. Izan ere, hirurek bat egiten dute giro
gatazkatsuari emandako erantzunean, egoera latz hartan bilatutako babeslekuan, ihes
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egitean alegia. Jasonek eta Imanolek ez bezala, Libek ezker abertzalearen aldeko iri-
tzi eta konpromiso politiko sendoak ditu baina horien ondorioz atxilotu egingo dute
eta handik aurrera alde egiteko beharra erneko zaio, Jasonek gogora dakarrenez (Jaio,
2019, 130. or.). Baina beste arrazoi sendo pare bat ere badu horretarako, gurasoen etxe
barruan bizi duten egoerarekin estuki lotuak, Libek berak Ismaeli aitortu bezala: beroki
bat erosteko amak aurreztutako dirua aitak hartu zuen eskopeta berri batean xahu-
tzeko. Horrela gogoratzen du Libek amaren zailtasuna mina disimulatzeko: «[e]gun
batean diruagatik eta berokiagatik galdetu nion, eta esan zidan aitaren dirua zela, berak
irabazi zuela eta eskubidea zuela nahi zuen moduan erabiltzeko [...]. Uste dut egun
horretan pentsatu nuela lehenengoz ihes egitea. Ezin nuen konplize izaten jarraitu. Eta
bakarrik utzi nuen» (148. or.). Erabakia erru-sentimenduaren iturburu izan arren, beste
arrazoi bat ere badu aitaren itzalpetik atera nahi izateko: emakumeenganako erakarpe-
naren kontzientzia argia. Horren guztiaren ondorioz, Berlinen eraikiko du bizitza berria
Kristinen ondoan. Liberen erabakiarekin lotzen du Jasonek bere ihesa giro bortitz eta
beldurgarri hartan: «nire ihesaldiaren helmuga ez zen hiri bat, gizon bat baizik, Ismael.
Lurralde seguru bat niretzat [...]. Amesgaizto haren erdian, leku seguru bat, gatazkare-
kin zerikusirik ez zuena, nahiz eta bere arreba atxilotua izan [...]. Ismaelen beldurrak
segurtasuna eman zidan [...]. Lurralde askatzaile bat aurkitu nuen mutil haren alboan»,
nahiz eta denborarekin konturatuko den Ismaelen ondoan sortu duena «espazio itxi
seguru bat baino ez» dela, beranduegi damutzeko «babesa eta segurtasuna garesti»
saldu izanagatik (130.-132. or.). Azkenik, Ismaelek ere antzeko erabakia hartu izanaren
ondorioa une horretan baino hobeto epe luzeagora agertuko da, idazle ezaguna izanik
nobela berri bat idazteko orduan aurkitutako arazoetan, nobela horretarako «gatazka
barrutik ikusita» kontatzeko konpromisoa hartu bai baina betetzeko oztopo gaindiezi-
nak dituenean, bere buruari aitortu bezala:

Zuk ihes egin zenion beti mina eta arriskua eragin zezakeen guztiari. Zure arreba
atxilotua izan bazen ere, zuk erakusleiho batetik bezala ikusi zenuen borroka. Beti
leku seguru batetik. Gerretan hoteletik irten gabe kronikak idazten dituzten kazeta-
rien antzera [...]. Agian horl da arazoa. Aglan ezin da ezer idatzi benetako munduaz
itxitasun eta txikitasun horretatik. Mundutik kanpo egonda. Erakusleihotik. Horl izan
daiteke azken urteotako lehortearen egiazko zergatia. Agian arrazoi zuen Vidartek
zure azken nobelari egin zion kritika mingarri hartan: zure pertsonaiak estralurtarrak
zirela idatzi zuen, ez non ez noiz konkretu batean bizi ez direnak. Zure nobelak errea-
litatetik ihes egiteko modu bat besterik ez zirela kritikatu zuen [...]. Eta egiarekin kon-
prometitu ezean, ez omen dago arterik (Jaio, 2019, 18. or.).

Arrazoi ezberdinengatik bada ere, hiru narratzaile-pertsonaiek ihesbidea bilatu dute
egoera gatazkatsuaren aurrean. Borroka armatuaren inguruko gatazka dute agian bor-
titzena, baina sexu-genero gatazka ere indarrez agertu da, bai eta gizarte gatazka ere,
bereziki aitaren bitartez nabari dutena, honen lankideek deitutako grebari uko egin
eta aita eskiroltzat salatuko dutelako. Heldutasunaren orainetik begiratuta, gatazka
horietako batzuek baretu egin direla dirudi, borroka armatuari atxikitako gatazkak
batez ere, hark utzitako mamuak oraindik inguruan dabiltzan arren. Baina inoiz baino
indartsuago nozitzen den gatazka sexu indarkeriak eragindakoa da. ETAren atenta-
tuak eta amaiera adierazpenak azpimarratu beharrean, Jaioren nobelako abiapuntuko
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gertaera, beldur berrien pizlea eta iraganeko beste gatazka horien gogorarazlea Irufiean
2016ko sanferminetan gizon-talde batek neska gazte bati eragindako bortxaketa da.
Hortaz, nobela honek bat egiten du postbiolentziaren aldia auzitan jartzen duen ikus-
pegiarekin beste biolentzia batzuen iraupena agerikoa denean eta batez ere emakumeen
kontrakoa, marko teorikoari eskainitako atalean azaldu bezala. Jasone eta Imanolen
bi alabak etxetik atera berriak direnean euren bizimoduak egitera, Irufieko gertaera
horrek alabengatiko beldurra pizten die gurasoei eta horrekin batera iraganeko bel-
dur guztien oroimena suspertzen die. Irufieko gertaerarekin bat egingo du pertsonaien
bizitzetan azaleraturiko egoera berri pare batek. Lehenik eta behin, Libe eta Ismaelen
amak mukurra apurtu eta aitaren zaintza bertan behera uztean seme-alabak gurasoen
etxera itzuliko direnez, etxe horrek haurtzaro eta gaztaroko bizipenak eta mamuak
gogora ekarriko dizkie. Aldi berean, Jasonek Jauregi editorearen esku utzi du idazten
aritu den nobela, idazteari berriro heldu izanaren emaitza, urte luzez baztertuta eduki
duena etxeari eta etxekoen zaintzari lehentasuna eman dielako. Idazteari ekitea gazte-
tako beldur, amets eta zaletasunak gogora ekartzeko akuilu izan da kasu horretan ere.
Pertsonaien oroitzapen horiek guztiak pertsonalak izanik ere, giroko gatazken eragi-
nak kutsatuta daude. Hortaz, memoria pertsonala gatazken memoriatik bereizi ezina
da. Horrela, narratzaile-pertsonaiek ekarpen ezinbestekoa egiten diote gorago aipatu-
riko gatazken memoriaren konstelazioari eta poliedrikotasunari.

Aitaren etxea nobelaren kasuan, titulutik bertatik luzatzen da gonbidapena Ares-
tiren poemarekin harreman intertestualak ezartzeko. Atutxak eta Retolazak (2021)
aipaturiko desplazamenduen eraginez, ordea, poemaren oihartzunak istorio honetan
hartzen duen zentzua oso bestelakoa da. Etxea aldi berean da elementu literala eta
irudia. Etxe horretako aita autoritarioa patriarkatu tradizionalaren gauzatzea da hein
handi batean, debeku guztien iturburua, «aitaren izen/ezezko» lacaniarra (nome/non
du pere) (Lacan, 2013), ama izututa duena: «[e]z egin hau, aita haserretuko da eta; [...].
Gertatzen zitzaizkizuen gaitz guztiak amaren errua zirela sentiarazten zizuen aitak»
(141. or.). Berlinetik itzultzean gurasoak zaintzera, Libe ohartuko da kalean arnastu
zuen giro bizi eta erakargarriak eragotzi egin ziola ama espetxeratuta bizi zela etxe
hartan ikustea: «[z]arata gehiegi zegoen zure buruan. Nola entzungo zenuen ba horrela
amaren garrasia? Nola konturatu behar zinen ba ezin zenuela bakarrik utzi seigarren
eskubiko kartzela hartan?» (142. or.). Libe amaren bizimoduaren egia azaltzen saia-
tzen da Ismaeli, lehenago Eibarren bizi zirenean amak ahizpa eta lagunak zeuzkala
baina Gasteizera aldatu zirenetik bakarrik zegoela, aitak ateratzeko baimenik eman ez
ziolako, ez eta beste emakume batzuekin jostera biltzeko ere: «[elmakumeak isolatzea
ahultzeko modu bat dela esan dizu ondoren, beti erabili dena, kalera irtetea debekatuz
batzuetan edo txikitatik erakutsiz euren arteko harremanak gatazkatsuak izan behar
dutela.» (149. or.). Lasterrera Ismaelek auzi horri buruz duen ikuspegia zeharo alda-
tuko bada ere, oraingoz guztiz normalizatua du patriarkatuak ezarritako bizilegea,
horregatik jasanezina egiten zaio Libek eta Jasonek «erabiltzen duten hitzontzikeria
hori: tratu txarrak, gerra, patriarkatua... Munduan gertatzen den txar guztia gizonek
maltzurkeriaz antolatu izan balute bezala» (147. or.). Baina Ismael bera ere patriarka-
tuaren eskakizunen eraginpean dago, hainbeste ezen bere maskulinitatea auzitan jarria
ikusten zuen gaztetxotan, aitak eredugarriagotzat aurkitzen zuen Aitor lehengusuaren
parean, mutil ausarta eta ehiztari ona zelako. Eta aita erreala ere aita patriarkaletik
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gero eta bereizgarriagoa bihurtzen da zahartzaroaren eraginez: «[e]z dakizu nola den
posible pertsona beregan mamu bat eta beldurra duen ume bat ikustea [...]. Beldurra
duen ume bat da, gizon gogorraren maskara pean» (149. or.). Aitaren eta etxearen
artean harreman solidarioa dago. Patriarkatu tradizionala irudikatzen duen aita «sun-
tsiezina zen», «eraikin indartsu bat zen». Oraingoa, ostera, «[blertan behera jausten
ari den eraikin handi bat» baino ez, «etxeko paretak bertan behera doaz». Horrela
bai aitaren kemena eta bai berak irudikatzen duen patriarkatu tradizionala agortzeko
bidean ageri dira eta prozesu horren aurrean Ismaelek «lurralde berri bat deskubri-
tzen» ari den «esploratzaile» gisa irudikatzen du bere burua (150.-151. or.). Prozesuan
aita errealaren gorputzaren gainbehera deskribatzeko aukera ez dute galtzen narra-
tzaileek, aita erreala botere patriarkaletik bereizteko harreman sinekdoke gisakoaren
eskutik (Kowaleski-Wallace, 1989). Artean aitak hein batean gauzatu duen ordena
sinboliko patriarkalak kalte handiak eragin ditu ez soilik familiako emakumeengan,
baizik eta gizonengan ere bai: aitaren eta Ismaelen arteko harremana narriatzearekin
batera, Aitor lehengusuaren bizitzarekin ere amaitu du ETAko kide dela manipulatzen
ari den bonba batek eztanda egin dionean. Ismaelen irudimenean amesgaiztoetan ager-
tzen zaion kobazulo beretik datoz biolentzia-mota guztiak, jatorri berekoak dira ema-
kumeek pairatzen dutena eta Aitor bezalako gazteak borroka armatura eta heriotzara
erakartzen dituena, norberaren nahiz besteren heriotzara (158. or.).

Aitak irudikatutako patriarkatu tradizionalaz gain, patriarkatuaren bertsio moder-
noagoa ere ez da begietatik galtzen Jaioren nobelan, ez eta horren aurpegirik borti-
tzena ere. Hasieratik bertatik gogora ekarria da Irufieko sanferminetako bortxaketa
kolektiboa, gizon gaztez osaturiko anaidia batek buruturikoa. Gertaera horren itzala
kontakizun osoan zehar zabalduko da pertsonaia nagusien beldur edota erru senti-
menduen katalizatzaile-funtzioaren bitartez. Baina patriarkatuaren bertsio moderno
hori ere Jasonerengan eragin bortitza izateko zorian dago. Tarte luze bateko ago-
rraldia gainditu ondoren, Jasonek berriro horrenbeste maite duen idazteari heldu eta
nobela bat amaitzea lortu du bortxaketa jasan duen emakume bati buruz, Ismaeli
Irufieko gertaeraren ondorioz emakume bortxatu bat amesgaiztoetan agertzen hasi
zaion aldi berean. Nobela irakurtzean Libek sentitzen du Jasone «bere egia azaltzen
ausartu dela» eta Jasoneren nobelak Libe hurbildu egin duela «gorputzaren mintzora»
eta benetakotasunera. Gorputzetik atera zaion egia idatzi duen heinean, Cixous pen-
tsalari feministaren aldarriak eskatu bezala jokatu du Jasonek, bere burua idatziz eta
bere gorputza entzunaraziz (Cixous, 1995, 62. or.). Ildo horretatik Eider Rodriguezek
proposatu du «gorputzaren luzapena den corpus» hori gorputzarekiko harremanean
aztertu beharra (2019, 18. or.). Hortaz, ez da harritzekoa Jasonek bortxaketa bezala
bizi izatea berak idatzitako nobela, bere gorputzaren luzapen edo emari den corpus
idatzi hori, Jauregi editoreak Ismaelen izenean argitaratu nahi duela jakitean. Une
batez Ismael eta Jauregi gizonen arteko anaidi patriarkal modernoaren arabera joka-
tzeko zorian izan dira, Kirsten Campellen (2018) goragoko azalpenean ageri bezala,
eta horrela gertatuko zen azkenean Ismaelek dena argitzea erabaki ez balu. Jasone-
ren asmoa zen horrenbeste estimatzen dituen bi gizon horien errekonozimendua lor-
tzea, Jasoneren desira zen bestea gauzatzen duten gizonen desira izatea, bere gaitasun
literarioa aintzakotzat hartua izatea. Jauregirengandik ez du ezer lortu, editorearen
botere-posiziotik orain arte lez Ismael babestea baino ez duelako bilatzen, anaiarteko
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ordena sinboliko patriarkalak eskatu bezala. Baina hain zuzen ere horregatik Jauregik
sortzen zion lilura hautsi egin da Jasoneren begien aurrean eta, alderantziz, berresku-
ratu egin du Ismaelenganako maitasuna, denborak eta euren arteko desadostasunek
higatua zena, uko egin diolako bere pribilegio maskulinoari egiaren mesedetan, Jaso-
neren egiletza aitortzean. Ismaelek eskertuko luke Jasoneren nobela bere izenean argi-
taratua izatea, berak idatzi beharrekoa burutu ezinik ari delako, eta iruzur horretan
Jauregiren erabateko konplizitatea izango luke. Baina, azkenean, ez du onartu iruzur
egitea bera ere bere egia bilatu beharrean aurkitzen delako, bere gorputzaren eta bere
minaren emaria izango den egia idatzia (ziurrenik Aitor lehengusuarekin izan duen
harreman zailetik datorkiona), errealitateari ihes egiten ez dion bere lehen lan litera-
rioa izan litekeena, benetakotasunez sortutako emaitza. Eta argitze prozesu horretan
ezinbestekoa izan du Jasoneren nobela irakurtzea, hor ikusi ahal izan duelako ema-
kume guztien mina, Jasoneren nobelako emakume bortxatuarena, amesgaiztoetan
agertzen zaion beste emakume horrena, bere amarena, Liberena eta Jasonerena, hots,
patriarkatuak emakume guztiei eragindako mina, bai eta gizonei ere, Ismael bera
salbuespen ez dela. Horrela ulertu du azkenean zer esan nahi duten Jasonek eta Libek
«hau gerra bat da» edo «gerra zahar hori» bezalakoak esaten dituztenean gatazkaren
ondorengo gatazka zahar baina iraunkorra aipatzeko. Irufieko gertaeraren memo-
riagatik dela, edo Jasoneren nobelagatik, edo bertan ageri diren emakumeek jasaten
dituzten nola edo halako hertsadura bizipenengatik, Jaioren lanak agerian uzten du ez
dela bat ere hiperbolikoa gure aldiko gizarteari oraindik «bortxaketa-kultura» (Her-
man, 1984) moduko deskribapena esleitzea.

Liberentzat ere eraginkorra izan da gurasoen etxerako itzulera. Bere burua aitaren
ispiluan ikusi ondoren, bere izaeraren alderdi autoritario eta zurrunenak identifikatzen
hasi da, aita patriarkalean horren gorrotagarri egiten zaizkionen parekoak. Esperien-
tzia horri esker ohartu da ama bakarrik utzi zuela Berlinera ihes egin zuenean bere
ongizatea guztiaren aurretik jarrita eta Kristin bikotekidearekin ere zurrunegi joka-
tzen ari dela debekatu egiten diolako Euskal Herrira etortzea: «zuk beti ezezkoare-
kin erantzun diozu [Kristinen Euskal Herria ezagutzeko eskariari]. Zure aita bazina
bezala» (198. or.). Gurasoen osasun-egoerak gauzak aldatzeko aukera berriak eskain-
tzen dizkiola ulertzen du, abagune egokia dela Kristinekin Euskal Herrira itzuli, honek
nahi bezala, eta aldi berean amarengandik hurbil izateko, zaintza bezalako «istorio
txiki» horretan egon litekeelako bere Obra Handia, Berlinen duen erantzukizunezko
lanpostuan baino gehiago. Baina Libek ere Ismaelen konplizitateari esker soilik lortuko
du asmo berri horiek betetzea. Ismaelek aitaren zaintzaren ardura hartzean patriar-
katuak gizon izateagatik eskainitako pribilegioari uko egin dio berriro ere, eta horri
esker Libek amaren isolamenduarekin amaitzeko aukera ikusiko du, aitak behinola
ezarritako bakartzearekin, eta ama-alaben arteko harremana sendotzeko abagunea.
Horrela itxuraldatu eta hein batean deuseztatu egiten da patriarkatuaren lege zahar
ikusezina, «gerriko imajinarioa» (96. or.), gurasoen zaintza soilik alaben bizkar gai-
nean uzten duena eta Libe feministarentzat kontraesan eta amorru iturri dena. Hortaz,
Libe eta Jasone narratzaile eta pertsonaien bitartez Jaiok formazio patriarkal ezberdi-
nen eragina erakusteko tartea izan du eta horrekin batera gerra zaharrak atzean uzteko
eta benetako berdintasuna lortzeko bidean gizonek egin dezaketenaz ere hausnartu du
Ismaelen pertsonaia baliatuta.
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3.5. Eraikuntzarako materiala

Eider Rodriguezen nobela honetako narratzaile-protagonista egilearen izen-deiturak
dituen emakume gazte bat da. Narratzailearen mintzagai nagusia aitarekin izan duen
harremanaren berri ematea da honen bizitzako azken hilabeteetan eta ondorengoetan,
tarte horretan bere bizipenen kontakizuna ere eskaintzen duela, aita alkoholizatuak
baldintzaturiko bizipenena eta ernaraziko emozioena hain zuzen ere. Azken hilabete
horietan aitaren bizitzako gertaera gakoak ezagutzean, alabaren emozioek lotsa eta
nazkatik ulerberatasun eta maitasunerako metamorfosia egingo dute.

Istorioaren berri ematea 2018ko abenduaren Sean hasiko da, aitak lehen iktusa izan
duenean, eta narratzaile-protagonistak hortik aurrerako egunen berri emango du, harik
eta bigarren iktusa izan eta lasterrera hil egingo den arte 2019ko irailaren 30ean. Hala
ere kontakizunak aurrera egingo du 2021eko urtarrilaren S5a arte, eguneroko baten
itxuran. Eta hasieratik bertatik tarteka iraganerako jauziak egingo dira etengabe zen-
bait baliabide egokiren bitartez, hala protagonistaren eta senitartekoen oroitzapenak,
nola argazkiak edo gutunak. Aitaren bizitza ezagutzeko nahia ez da jakinmin soila,
ezpada alabaren behar izan bati erantzuten dion desira. Alabak trikimailu bat asmatu
du aitari iraganeko kontuez hitz eginarazteko: lan bat idatzi behar omen du eta horre-
tarako argazki zahar batzuetan ageri dena azaltzeko eskatu dio aitari. Narratzaileak
aitorpen pertsonal gisa aurkezten du bere asmoa:

Ez diot aipatu [aitari] lana berari buruz gehiago jakiteko beharra dudalako asmatu-
tako zerbait dela, ez diot aitortu interesatzen zaidanik nondik datorren, ez adierazten
onartu egiten diodanik iragan agian traumatiko bat izateko aukera, ezta ere argazkie-
tako mutil serioa oraingo mozkorra bilakatzeko bidean gertatutakoak ezagutu behar
ditudala bai ala bai nire bizitza den katramilan ordena pixka bat jartzeko (Rodriguez,
2021Db, 1383. or.).

Horregatik narratzaileak adieraziko du ustezko lan hori egin bitartean «dokumenta-
lista bilakatu» dela (134. or.). Berak bezalako aita alkoholikoa daukan Zaloa lagunak
«memoria historikoa» deitu dio Eider aitari buruz idazten ari den horri (235. or.). Hor-
taz, aitaren istorioaren berreraikuntza horretan ezinbestekoa da gatazken aipamena
(nahiz eta gatazka hitza ez den ageri) eta batez ere diktaduraren eta borroka armatua-
ren ingurukoa, zeina paisaiaren parte den. Errenterian eraikuntza-materiala saltzen
duen enpresa baten jabea izanik familia, herrian ETAren jardueraren memoria dago
hanka bat galdu zuen mutiko baten bitartez, kalean utzitako motxila bonbadun bati
ostikoa eman ziolako edo PSOEren egoitza zabaldu berrian eragindako sutearen bitar-
tez (31. or.). Soldaduska garaian, 1976. urtean zehar, Juan Mari aitak Ana Mari amari
Ceutatik bidalitako gutunak aurkituko ditu Arratek, Eider ahizpak transkribatu eta
kontakizunaren azken osagai egingo dituenak laugarren atalean. Narratzaileak gutune-
tan agerturiko zenbait aipamen azaltzen ditu oin oharren bitartez. Ohar horien arteko
zenbaitek gatazka politikoa dute mintzagai, estatu aparatuen nahiz ETAren jarduera
bortitzari atxikitako gertaeren berri ematen dutenez gero. Hortaz, bortizkeria gurasoek
eta protagonistak bizi duten giroaren osagaien artean dago eta giro horren memoriaren
parte ere bada. Toki eta garai bateko pertsonaien bizitzekin gurutzatzen den heinean,

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 119-150 145
ISSN: 0046-435X ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X

O06G®®



K. Josu Bijuesca /28

aski era poliedrikoan jasoa dago biolentzia horien memoria. Egoera horren aurrean
narratzaile-protagonistaren jarrera ez da indiferentziazkoa, bai ordea kontraesanezkoa:
«[o]dolean senti ditzaket biolentziaren pozoia eta antidotoa» (121. or.). Eta, aldi berean,
biolentziaren aipamenak berak aitarekin lotura egitera bultzatzen du. Istiluekin amaitu
den manifestazio batetik etxera iritsi ondoren, aita kolpatuta eta kexaka aurkitzean
ertzainek jo dutelakoan, gezurretan ari dela jakinik ere ziurrenik kalean erori delako
mozkorraren eraginez, alaba poztu egiten da behingoz kalte egiteko asmoa aitak ez
diolako zuzentzen bere buruari: «[slegundo batez, gustatu egiten zait aita manifestazio
batean irudikatzea, Poliziari oihuka, bortxa bere burua ez den beste edonoren kontra
erabiltzen» (122. or.).

Espero litekeenaren kontra, Rodriguezen nobelako aitak gehiago du biolentzia-
ren biktimatik autoritarioa eta bortitza den aita patriarkaletik baino. Azken horren
zantzuren bat badu: edateari uztean «[jlasanezina, kontrolatzailea, gobernatzailea»
bihurtu dela kexu da ama (147. or.). Baina aldi horretan bertan narratzaileak aita
irudikatzen du haurdun balego bezala duen tripa handiagatik. Alabak bere buruari
galdetzean aita zer izan den edateari utzi arte, erantzun ezkor ugarien artean hona-
koa ere badago: «[hJaurdun gelditu den gizon bat» (150. or.). Adierazitako unean
asmo onez esandakoa ez bada ere, luzera begira premonitorioa gertatuko da, ala-
baren mundurako etortzean aitak ohi baino erabakimen handiagoa izan duelako.
Aita soldaduska egiten ari den bitartean haurdun geldituriko amak abortatzearen
aukera proposatzen duenean, aitak zalantza izpirik gabe haurdunaldia betetzearen
alde egin du. Soldaduska-aldiko gutunak aurkitzean soilik izango du alabak horren
berri. Horrez gain, aita patriarkaletik bereiz lezakeen ezaugarri nagusia alkoholis-
moa da eta, batez ere, alkoholismora bultzatu duten arrazoiak. Alabak susmoa du
bere bizitzan aurkitzen duen katramilaren zioa aitaren alkoholismoa eragin duen ira-
gan traumatikoan egon litekeela eta nobelaren ardatzetako bat aurkikuntza-prozesu
horren kontakizuna da. Izan ere, esperientzia traumatikoak transmititu egiten dira
ondorengo belaunaldietara eta ondorengo horien bizitzak baldintzatzeko bezainbate-
koak dira (Hernando, 2023). Aitaren alkoholismoaren oinarrian hizkuntzaren galera
dago, euskararena hain zuzen ere. Lau urte izan arte euskaraz zekien baina bere ama
(Eiderren amona Maria Antonia) eraikuntza-materialen enpresari izendatu izanaren
gailentasunak aldaketa erabakigarriak ekarri zituen, hizkuntzarena besteak beste.
Hizkuntzaren galeragatik lotsati bihurtu eta orduan hasi zen sagardoa edaten gura-
soen eskutik, «mingaina askatzeko» (1335. or.), harik eta mozkor izatea eguneroko
egoera bilakatu zen arte. Hizkuntza-transmisioa mozteaz gain, amonak emakume
faliko kastratzailearen beste ezaugarri batzuk ageri ditu: «[a]itak miresmena dio,
baina ez da aldebikoa. Pleitesia adierazten dio ikusi orduko eta amona adoratzen
uzten da» baina amonak ez omen dio inoiz muxurik eman bere semeari (68.-69. eta
155. or.). Zailtasun horien artean hasi eta alkoholismoan murgilduta amaituko duen
gizona izanik, nekez gauzatu lezake aita horrek aita patriarkalaren eredua. Aitzitik,
alabarengan lotsa ernarazten duen aita da, harik eta iraganaren aurkikuntzak alaba-
ren ikuspegia goitik behera eraberritzea ekarriko duen, ulerberatasuna eta maitasuna
sentiarazterainokoa. Eider Rodriguezen nobelan aitaren zaurgarritasunaren egiak
eragin katartikoa du alabarengan. Eta idazle izatea bera ere horri zor diola aitortzen
du aurkikuntzarako ibilbide horren amaiera aldean (184. or.).
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Bilatuak izan ala ez, nobela honetan ere Arestiren poemaren oihartzunak entzun-
garriak dira. Nabarmenen artekoa da aitaren bilakaera etxegintzarekin lotzen duena,
elkarren irudi bilakaturiko harreman solidario baten bitartez: «[e[raikuntza sektorea-
ren gainbehera eta aitarena aldi berean gertatu dira, hainbeste ezen eta haur garaian
fosilduta gelditu zaidan garun zatiak ahalegina egin behar baitu estatuko eraikuntza-
ren krisia aitak eraginda izan ez dela gogoratzeko» (153. or.), narratzaileak ohiko duen
umore beltzaz dioen bezala. Gabilondorena bezalako ikuspegi postnazional batetik
(2020), globalizazioarekin bat etorritako etxegintzaren krisia nazio estatuarena ere
bada hein batean, eta halaber estatu horren kontrako erresistentziaren krisia ere, Ares-
tik etxe defendatzaile gisa irudikatzen zuen aitarena hain zuzen ere. Egungoa alabaren
aldia da, idazle gisa jokatuz bere diskurtsoa eraikitzen duen alabarena. Horretarako
eraikuntza material propioak darabiltza, aitaren deseraiketak ekarritako egiaren aur-
kikuntzak eskainitakoak, besteak beste.

4. ONDORIOAK

Lehen ondorioa alabaren araberako aitaren irudikatzeari dagokio. Aztertutako nobela
zenbaitetan aitek badute patriarkatuaren ordezkaritik zerbait euren aiurri autoritarioaz
eta noizbait bortitzaz den bezainbatean. Hala ere, patriarkatuko figura aitatiarraren
asomiatik urrun, aita hori gorpuztua da, gehienetan zaharra eta zaintza behar duena.
Hortaz, nobela hauetako aita eredu patriarkalaren sinekdokea litzateke, gauzatze par-
tziala, aita metaforikoa baino gehiago. Izan ere, aitaren alderdi ahulak agerian uzteko
borondatea erakusten dute alabek, eta horren bitartez figura patriarkala gauzatzeko
aitak dituen gabeziak eta mugak.

Aita-alaben arteko harremana, alaben ikuspegitik egindakoa, gatazken memoria-
ren testuinguruan ezarri da. Alaben memoria ariketan bi aldi nagusi bereizten dira:
borroka armatuaren amaieraz egindako adierazpenaren aurrekoa eta horren ondoren-
goa. Nobeletako zenbaitetan alaba protagonistek berariaz dakartzate gogora borroka
armatuaren inguruko gertaera bortitzak. Baina adierazpenaren ondorengo aldia ez da
nahitaez bakearen aldia, bestelako bortizkeria batzuk bere horretan iraun ez ezik, ikus-
garriagoak ere direlako aldi berrian, batez ere emakumeek pairatu beharreko biolen-
tzia patriarkal eta matxistak eragindakoa. Horren harira gogora ekarria da 2016ko
Irufieko sanferminetako bortxaketa kasua. Ustezko postbiolentziaren aldian oraindik
emakumeek biolentzia pairatzen jarraitu behar dute, nobeletako alabek salatu bezala.
Beste biolentzia horien lekuko ere dira azterturiko nobelak. Denen artean gatazken
memoriari ekarpena egiten diote memoria horien poliedrikotasuna azpimarraturik
eta memorien konstelazioari ekarpen berriak eginez, denak ere alaben ikuspegitik. Ez
nolanahi, alaba guztiak idazle edo kazetari dira, eta gehienek narratzailearen zeregina
hartzen dute. Hortaz, erabateko borondatea dute memoriaren eraketa gatazkatsuan
murgildu eta euren ikuspegia ezagutzera emateko.

Apropos bilatu ala ez, nobela guztiek aukera ematen dute Arestiren «Nire aitaren
etxea» poemarekin harremana ezarri eta erantzun bat emateko. Poemaren desplaza-
menduaz baliatuta (Atutxa & Retolaza, 2021), noiz borroka armatuaren irakurketa

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 119-150 147
ISSN: 0046-435X ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X

O06G®®



K. Josu Bijuesca /30

lehenesten dute, noiz patriarkatuarena, eta noiz biena aldi berean. Etxea eta aita
elkarren irudi eginda, patriarkatuaren eta nazio epikaren gainbehera iragartzen dute.
Horren bitartez alabek berdintasunezko mundu berri bat eraikitzeko egitasmoan parte
hartzen dute edo behintzat emakumeek bizi duten hertsapen egoera salatzen dute eta
horrekin batera aitak ere patriarkatuaren eskakizun zurrunetatik askatzeko ahalegina
egiten dute benetako aiten egia begi aurrean jartzean.

Joseba Gabilondok (2019, 7.-8. or.) proposatu du gutxienez XXI. mende hasiera arte
emakumeei ez zaiela posizio geo-bio-politikorik utzi hegemonikoki nazionaltzat iru-
dikatu den literatura maskulinoan, non posizio onargarri bakarra amarena zen, eta
horren ondorioz aldi horretako emakume idazleen literatura exilikoa izan dela, kanpo
nahiz barne exilio baten araberakoa. Azterketa hau osatzen duten nobeletan bada
oraindik halako kasuren bat, etakide izandakoaren alaba esate baterako. Eta besteren
batek ere exilioaren bidea hartu du gizarte nazional-patriarkalean bere homosexualita-
tea nahi bezala bizi izateko oztopo gaindiezinengatik. Baina bigarren horrek bere biko-
tekidearekin herrira itzultzeko hautua egin du. Eta besteek ere jarrera patriarkalei aurre
egin eta euren bizitzak nahieran garatzeko borroka egiten dute. Hortaz, esan liteke
alabatasunetik idatzitako nobelagintzak aukera berriak eskaintzen dizkiela emakumeei
eta emakumeak subjektu nazional maskulinoaren ama soil izatera ala exiliorako bidea
hartzera bultzatzen dituen aldiaren amaiera iragartzen duela.
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