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PRÓLOGO. GÉNERO Y POST-VIOLENCIA: INTERSECCIONES ENTRE 
LITERATURAS VASCA E IRLANDESA 

Este número especial explora de qué manera la violencia de los conflictos vasco e 
irlandés se aborda en narrativas de escritoras vascas e irlandesas contemporáneas. La 
reflexión que se presenta se desarrolla desde perspectivas de género, de la post-violencia 
y del post-conflicto, especialmente. Se trata, por tanto, de analizar de una forma crítica 
la mirada que desde la literatura se ofrece de unas sociedades, la vasca y la irlandesa 
del norte y del sur, marcadas por el trauma y la violencia, y en qué medida las iden-
tidades de género configuran esa mirada desde una realidad de post-conflicto. Para 
ello, los ocho artículos que se presentan en este número parten de la expresión literaria 
como espacio de representación y de reflexión y, hasta cierto punto, como instrumento 
reparador. Tanto la sociedad norirlandesa y de la república como la sociedad vasca han 
estado sometidas a violencias que han permeado en la sociedad civil de forma soterrada 
en muchos casos. La ficción, como se analiza en este número, al igual que muchas otras 
expresiones artísticas, proporciona una mirada necesaria y con frecuencia incómoda 
sobre los efectos traumáticos de la violencia en las mujeres y hombres que directa o indi-
rectamente han estado expuestos a ella. Este número especial se interesa por introducir 
la perspectiva de género no solo en la autoría de la narrativa sino en el tratamiento de 
los personajes y en la forma en la que masculinidades y feminidades múltiples se cons-
truyen en torno a los temas de la violencia, la post-violencia y el post-conflicto y sus 
efectos en las comunidades que las sufren directa e indirectamente. 

Las contribuciones críticas de este número analizan la intersección entre género y 
violencia, así como entre género y trauma, tanto en el caso de la literatura vasca con 
la ficción reciente escrita por mujeres, como en el mismo caso de la narrativa irlan-
desa. La convergencia en este número especial de artículos que examinan tanto la 
ficción vasca como la narrativa contemporánea irlandesa, de los dos lados de la fron-
tera, proporciona una nueva oportunidad para ahondar en un universo emocional 
que supera fronteras locales a pesar del carácter fuertemente identitario de ambos 
conflictos. Adoptar una mirada de género en un espacio de post-violencia y de post-
conflicto implica, ciertamente, revisar las conexiones entre los modelos normativos y 
sus desviaciones en relación a la experiencia vivida de esa violencia interiorizada que, 
con frecuencia, aflora de forma traumática en las relaciones intrafamiliares e interge-
neracionales.

Este número especial comienza con la contribución titulada «Mujeres militantes en 
la literatura: construyendo puentes entre el conflicto vasco y el norirlandés» de Lorea 
Azpeitia Anta en la cual se analizan las representaciones literarias de mujeres militan-
tes en el conflicto armado vasco desde una perspectiva de género. Además, el artículo 
entabla un diálogo con diversos análisis de las representaciones literarias de mujeres 
activistas en el conflicto armado norirlandés, tendiendo de esta manera puentes entre 
culturas, sociedades y conflictos. De una forma comparativa, que sirve como hilo con-
ductor de este número, en el artículo se reflexiona sobre cómo el género ha atravesado 
esas militancias y representaciones literarias. A través de la crítica literaria feminista 
y los postulados de la narratología, se analizan dos novelas escritas por mujeres que 

/ 2
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fueron publicadas a partir del final oficial del conflicto armado y con protagonistas que 
desarrollan una militancia relacionada con el conflicto armado: Jenisjoplin (2017) de 
Uxue Alberdi y Susmaezinak (2019) de Itxaro Borda.

	
Por su parte, el artículo de Mari Jose Olaziregi Alustiza lleva por título «La ficción 

feminista vasca sobre el conflicto armado vasco» y ofrece un análisis de la contribu-
ción de las escritoras contemporáneas vascas a la representación del conflicto armado 
vasco tras una breve contextualización sobre las peculiaridades que han determinado la 
rememoración del pasado histórico más convulso en la narrativa vasca del siglo XXI. Se 
aborda, en especial, la política de género que ha prevalecido en las ficciones feministas, 
así como sus características formales y temáticas. En el artículo se analizan cuestiones 
referentes a las tensiones generadas por la apuesta por una identidad nacional más vul-
nerable que resistente, por las nuevas masculinidades y feminidades, o por el cuestiona-
miento de los roles de género heredados del nacionalismo vasco tradicional que sirven 
para adentrarse, entre otros, en los universos novelescos de Arantxa Urretabizkaia, 
Itxaro Borda, Karmele Jaio y Katixa Agirre.

En «La mirada feminista sobre la violencia en tres escritoras vascas» y siguiendo 
con una mirada teórica de género, Cristina Ortiz Ceberio analiza críticamente cómo 
una perspectiva feminista compartida por un grupo de autoras vascas aporta matices 
importantes al tratamiento ficcional de la violencia en el País Vasco. Para realizar esta 
exploración, el artículo examina tres novelas significativas: Koaderno gorria (1998) / 
Cuaderno rojo (2002) de Arantxa Urretabizkaia, El ángulo ciego (2008) de Luisa Etxe-
nike y Aitaren etxea (2019) / La casa del padre (2020) de Karmele Jaio. El análisis de 
la autora aborda aspectos novedosos del tratamiento de la violencia. Estos surgen al ser 
entrecruzados con una perspectiva de género, resaltando cómo esta mirada feminista de 
la autora aglutina temáticas que también son representadas por un grupo heterogéneo 
de escritoras, que llegan a forjar una genealogía literaria propia.

Larraitz Ariznabarreta en «Madres vascas en forma de monstruos» examina cómo 
las escritoras vascas de las últimas décadas han llegado a considerar la experiencia del 
mito materno del nacionalismo como una fuente de alienación. El artículo defiende que 
el cambio es tan profundo que el arquetipo que ha sido esencial en la cultura tradicio-
nal vasca –la madre modelo– ha dado paso a un arquetipo opuesto: la mum fatale o la 
madre monstruo. Tras analizar varias narrativas y poemas, el estudio concluye que el 
campo de la literatura ha jugado un papel decisivo en el amplio cambio de perspectiva 
sobre la maternidad, teniendo así un profundo efecto en la transformación de la iden-
tidad vasca.

K. Josu Bijuesca en «Escribir como hija: padres y conflictos en escritoras vascas 
contemporáneas» identifica un grupo de novelas vascas protagonizadas por mujeres 
que configuran su discurso sobre los conflictos desde una posición de sujeto filial 
femenino. Ante ello se propone como objetivo analizar cómo las protagonistas de esas 
cinco novelas (Kristalezko begi bat, Atertu arte itxaron, Jenisjoplin, Aitaren etxea y 
Eraikuntza materiala) experimentan las violencias ejercidas por el patriarcado y por 
la lucha armada mediante el modo en que representan la relación con su padre al 
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rememorar los diversos conflictos, sobre todo el armado y el de género. Para ello se ha 
recurrido a dos líneas teóricas de referencia: la reflexión crítica sobre la memoria de 
los conflictos y la lectura que ofrece la crítica feminista sobre la relación entre padre 
e hija.

Por su parte, Eva Pelayo Sañudo en su artículo «(Post)conflicto y uso del memoir: 
una perspectiva transgeneracional y de género» explora cómo se articula el (post)
conflicto a través de una perspectiva transgeneracional, concretamente en el caso de 
la segunda generación para averiguar cómo afronta o imagina su pasado a través 
de la literatura. Su estudio se centra en el ámbito norirlandés como ejemplo de un 
contexto que goza de una vasta producción literaria acerca del (post)conflicto, ade-
más de ser un paradigma en torno a la memorialización del mismo. Por otro lado, 
el artículo utiliza la teoría feminista para ofrecer una aproximación a un análisis 
holístico de la representación de la violencia. El artículo presenta tres objetivos 
principales. En primer lugar, se analizan los legados del conflicto, concretamente la 
concepción mayoritaria de la memoria y el trauma en tiempos de post-violencia. En 
segundo lugar, se aborda el tránsito de la transmisión a la construcción de la memo-
ria y, por consiguiente, el papel de transformación y reparación de las nuevas gene-
raciones. Por último, se trata la recuperación de la memoria a través de la literatura, 
concretamente por medio del género literario conocido como memoir y teniendo en 
cuenta la perspectiva de género en estudios recientes que pueden arrojar luz sobre el 
potencial del memoir para la expresión artística del postconflicto y la preservación 
de la memoria colectiva.

En «Paisajes de conflicto desde el postconflicto en la ficción de Lucy Caldwell» Asier 
Altuna García de Salazar y María Jesús Pando Canteli examinan cómo la ficción 
postconflicto escrita por mujeres en Irlanda del Norte revisita el conflicto de los Trou-
bles. Partiendo de la representación de la violencia y del trauma en las novelas Where 
They Were Missed (2006) y All the Beggars Riding (2013) de Lucy Caldwell, el artículo 
explora los paisajes del conflicto norirlandés desde una mirada femenina que ahonda en 
la brecha intergeneracional, la memoria, lo doméstico y el afecto. El estudio demuestra 
que tanto Where They Were Missed como All the Beggars Riding ofrecen visiones de 
futuro alternativas al utilizar Lucy Caldwell los paisajes del conflicto con el fin de visi-
bilizar temáticas distintas a las hegemónicas. 

Este número especial concluye con el artículo «Género y conflicto en Irlanda del 
Norte: la representación silenciada de la mujer» de Olga Fernández-Vicente. El artículo 
comienza analizando cómo, en los conflictos armados, la mujer es representada como 
un símbolo moral que legitima la lucha, equiparando su sufrimiento con el nacional. El 
nacionalismo radical la define como madre y guardiana cultural, pero a partir de 1980, 
muchas jóvenes norirlandesas han desafiado los estereotipos de pureza y pasividad, exi-
giendo en su lugar un espacio político e incluso militante dentro del movimiento repu-
blicano. Este artículo cuestiona la noción de un pacifismo femenino innato y analiza, a 
través de los postulados de la teoría del afecto y de los estudios del trauma, tres novelas 
norirlandesas que revelan cómo la narrativa patriarcal ha invisibilizado su participa-
ción activa en el conflicto.
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En resumidas cuentas, los objetivos de las contribuciones de este número espe-
cial pretenden estudiar las representaciones de las sociedades vasca e irlandesa del 
post-conflicto desde la ficción escrita por mujeres. Con todo ello, se intenta analizar 
cómo la literatura puede generar un impacto social a través de la participación del 
público. Los análisis críticos identifican y explican la creación de mundos emociona-
les y afectivos en la ficción irlandesa y vasca en entornos de post-conflicto y explo-
ran la creación de subjetividades permeables, lo que puede acercar a la sociedad a 
reflexiones en torno a contextos familiares, sociales, políticos y culturales en tiempos 
de post-violencia. En algunos casos incluso se llega a cuestionar la noción misma 
de post-violencia en la medida en que el cese de la lucha armada permite apreciar 
aún mejor la pervivencia de otras violencias de más larga duración, especialmente la 
violencia de género. En definitiva, este número especial analiza ficciones que tratan 
experiencias del trauma y del sufrimiento y su superación que pueden contribuir a 
una sociedad más inclusiva donde se logre la convivencia pacífica. El monográfico 
también contribuye a construir una memoria más poliédrica de los conflictos en la 
medida en que presta atención a conflictos distintos del armado, pero entrelazados 
con él, a sujetos diversos del masculino hegemónico y a otras formaciones discursivas 
sobre los conflictos, formaciones que se han configurado desde posiciones marginales 
e incluso próximas a la subalternidad.

Muchas de las contribuciones de este número especial surgieron del Curso de Verano/
Uda Ikastaroa de UPV/EHU celebrado en julio de 2023, que llevaba por título «Euskal 
eta irlandar idazleak indarkeria osteko garaian: komunitate eraldatuak / Escritoras 
vascas e irlandesas en tiempos de post violencia: comunidades en transformación». 
El curso fue una de las muchas actividades del Grupo de Investigación de Comunica-
ción de la Universidad de Deusto, el cual está reconocido por el Gobierno Vasco. Un 
agradecimiento muy especial de los editores de este número a la IP de dicho grupo, la 
Dra. María Pilar Rodríguez Pérez, impulsora del Curso de Verano y de la idea inicial 
del número que aquí se presenta.
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HITZAURREA. GENEROA ETA POST-BIOLENTZIA: IRLANDAR ETA EUSKAL 
LITERATUREN ARTEKO INTERSEKZIOAK

Euskal Herriko eta Irlandako gatazken indarkeria gaur egungo euskal eta irlandar 
emakume idazleen narratibetan nola lantzen den aztertzen du ale berezi honek. Hemen 
aurkeztutakoa bereziki genero-ikuspegitik, post-biolentziatik eta post-gatazkatik gara-
turiko hausnarketa da. Beraz, lehenik eta behin, asmoa da modu kritikoan aztertzea 
literaturak traumak eta indarkeriak markatutako bi gizarteri, ipar eta hegoaldeko 
Irlandako gizarteari eta euskal gizarteari alegia, eskaintzen dien begirada; eta, horre-
kin batera, genero-identitateek zein neurritan taxutzen duten begirada hori gatazka 
osteko errealitatetik. Horretarako, zenbaki honetan aurkezten diren zortzi artikuluen 
abiapuntua adierazpen literarioa da, literatura irudikapen-gune eta hausnarketa-eremu 
den heinean, bai eta sendatzeko tresna ere, neurri batean bederen. Hala Ipar Irlan-
dako eta Errepublikako gizartea nola Euskal Herrikoa indarkerien mende egon dira, 
eta indarkeria horiek, askotan, gizarte zibila iragazi dute bertan lurperatuta gelditu 
arte. Zenbaki honetan aztertutakoaren arabera, beste arte-adierazpen askok bezala 
fikzioak ere ikuspegi beharrezkoa eta sarritan deserosoa ematen die indarkeriak zuze-
nean edo zeharka mendean hartu dituen emakume eta gizonengan eragindako ondorio 
traumatikoei. Zenbaki berezi honek genero-ikuspegia erabiltzeko asmoa du ez soilik 
narratibaren egiletzan baizik eta pertsonaien tratamenduan, bai eta maskulinitate eta 
feminitate askotarikoak eraikitzeko eran indarkeriaren, biolentzia ostearen eta gatazka 
ostearen auzien inguruan, gogoan izanik bizipen horiek nola edo hala jasaten dituzten 
giza komunitateetan duten eragina.

Zenbaki honetako ekarpen kritikoek generoaren eta indarkeriaren arteko intersek-
zioa aztertzen dute, bai eta generoaren eta traumaren artekoa ere, hala euskal literatu-
raren kasuan emakumeek berriki idatzitako fikzioarekin nola Irlandako narratibaren 
kasu berean. Zenbaki berezi honetan bat egitean bai euskal fikzioari buruzko artiku-
luek, bai mugaren alde banatako narratiba irlandar garaikideari buruzkoek, aukera 
paregabea ernetzen da lekuan lekuko mugak gainditzen dituen emozio-unibertsoan 
sakontzeko, bi gatazken aiurri biziki identitarioa gorabehera. Biolentziaren osteko eta 
gatazkaren osteko eremu batean genero-begirada hartzeak berez dakar eredu normati-
boen eta desbideratzeen arteko lokarriak berrikustea, batez ere barneraturiko biolen-
tziaren bizipenari dagokionez, izan ere biolentzia hori maiz era traumatikoan azalera-
tzen da familiarteko nahiz belaunaldien arteko harremanetan.

Ale berezi hau Lorea Azpeitia Antaren «Emakume militanteak literaturan: euskal 
eta Ipar Irlandako gatazken arteko zubiak eraikitzen» izeneko ekarpenarekin has-
ten da. Bertan, euskal gatazka armatuan emakume militanteen irudikapen literarioak 
genero-ikuspegitik aztertzen dira. Gainera, artikuluak elkarrizketan dihardu Ipar 
Irlandako gatazka armatuko emakume aktibisten irudikapen literarioen azterketa ani-
tzekin, eta horren bitartez kulturen, gizarteen eta gatazken arteko zubiak eraikitzen 
ditu. Zenbaki honen hari gisa jokatzen duen alderaketa baten bitartez, artikulu hone-
tan ere militantziak eta irudikapen literario horiek generoak nola zeharkatu dituen 
hausnartzen da. Literatur kritika feministaren eta narratologiaren postulatuen bidez, 
Uxue Alberdiren Jenisjoplin (2017) eta Itxaro Bordaren Susmaezinak (2019) aztertzen 
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dira, biak ala biak gatazka armatuaren amaiera ofizialaren ondoren emakume idaz-
leek argitaraturiko eleberriak izateaz gain, gatazka armatuarekin lotutako militantzia 
garatzen duten protagonistak nabarmentzen baitituzte.

Bestalde, Mari Jose Olaziregi Alustizaren artikuluak, «Euskal gatazka armatuari 
buruzko fikzio feministak» izenburua duenak, emakume idazle garaikideek euskal 
gatazka armatuaren irudikapenari egindako ekarpenaren azterketa bat eskaintzen du, 
XXI. mendeko euskal narratiban iragan historiko asaldatuenaren oroitzapena baldin-
tzatu duten berezitasunei buruzko testuinguratze labur baten ondoren. Bereziki, fikzio 
feministetan nagusitu den genero-politika jorratzen da, bai eta politika horrek hartu-
tako ezaugarri formalak eta tematikoak ere. Artikuluan zenbait auzi aztertu egiten 
dira, honako hauen aldeko apustuek eragindako tentsioekin zerikusia dutenak: erre-
sistentea baino zaurgarriagoa den nazio-identitatea eraikitzea, maskulinitate eta femi-
nitate berriak gizarteratzea, edota euskal abertzaletasun tradizionaletik oinordetzan 
hartutako genero-rolak auzitan jartzea. Ildo horiek baliatu dira Arantxa Urretabiz-
kaiaren, Itxaro Bordaren, Karmele Jaioren eta Katixa Agirreren nobela-unibertsoetan 
murgiltzeko, beste batzuen artean.

«Begirada feminista indarkeriaren gainean hiru idazle euskaldunen lanetan» izen-
burua duen artikuluan, eta generoaren ikuspegi teorikoarekin jarraituz, Cristina Ortiz 
Ceberiok kritikoki aztertzen du nola euskal egile talde batek partekaturiko ikuspegi 
feministak ñabardura garrantzitsuak ematen dizkion Euskal Herriko indarkeriaren fik-
ziozko tratamenduari. Miaketa hau egiteko artikuluak hiru eleberri esanguratsu azter-
tzen ditu: Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno gorria (1998) / El cuaderno rojo (2002), 
Luisa Etxenikeren El ángulo ciego (2008) eta Karmele Jaioren Aitaren etxea (2019) 
/ La casa del padre (2020). Artikulugilearen analisiak indarkeriaren tratamenduari 
emandako alderdi berritzaileak jorratzen ditu. Alderdi horiek genero-ikuspegiarekin 
gurutzatzen direnean sortzen direla ikusirik, ageriko egiten da artikulugilearen begi-
rada feministak biltzen dituen gaiak idazle-talde heterogeneo batek ere irudikatuta-
koak direla eta idazle horiek berariazko genealogia literario bat eratzera iristen direla.

Larraitz Ariznabarretak «Euskal amak munstro itxurapean» lanean aztertzen du 
nola azken hamarkadetako euskal emakume idazleek alienazio-iturritzat jo duten aber-
tzaletasunak eraturiko amaren mitoaren esperientzia. Artikuluak defendatzen du alda-
keta hain dela sakona, ezen euskal kultura tradizionalean funtsezkoa izan den arke-
tipoak –ama ereduak– kontrako arketipoari bide eman baitio, mum fatale edo ama 
munstroari, alegia. Hainbat narratiba eta poema aztertu ondoren, ikerketak ondorioz-
tatzen du literaturaren alorrak paper erabakigarria izan duela amatasunari buruzko 
ikuspegi-aldaketa zabalean eta, horrela, eragin sakona izan duela euskal identitatearen 
eraldaketan.

K. Josu Bijuescaren artikuluak, «Alabatasunetik idazten: aitak eta gatazkak 
egungo emakume idazleen nobelagintzan», emakumeak protagonista dituen euskal 
eleberri-talde bat identifikatzen du, zeinak gatazkei buruzko diskurtsoa alabaren 
subjektu posiziotik taxutzen baitu. Horren aurrean, bost eleberri horietako prota-
gonistek (Kristalezko begi bat, Atertu arte itxaron, Jenisjoplin, Aitaren etxea eta 
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Eraikuntza materiala) patriarkatuak eta borroka armatuak eragindako indarkeriak 
nola bizi dituzten aztertzea da helburua, arreta jarririk aitarekiko harremana irudi-
katzeko moduari askotariko gatazken memoria egitean, eta batez ere gatazka arma-
tuaren eta genero-gatazkaren memoria egitean. Horretarako, erreferentziazko bi ildo 
teoriko erabili dira: gatazken memoriari buruzko hausnarketa kritikoa eta kritika 
feministak aita-alaben arteko harremanaz eskaintzen duen irakurketa.

Bestalde, Eva Pelayo Sañudok, «(Post)gatazka eta memoiraren erabilera: belaunal-
diz belaunaldiko eta generoko ikuspegia» artikuluan, (post)gatazka nola artikulatzen 
den aztertzen du belaunaldiz belaunaldiko ikuspegi baten bidez, zehazki bigarren 
belaunaldiaren kasuan, literaturaren bitartez bere iraganari nola aurre egiten dion edo 
iragan hori nola irudikatzen duen arakatzeko. Bere ikerketa Ipar Irlandako eremuan 
zentratzen da, (post)gatazkaren inguruko literatura-ekoizpen zabala duen testuingu-
rua izateagatik, (post)gatazka horren memorializazioari buruzko paradigma izateaz 
gain. Bestalde, artikuluak teoria feminista erabiltzen du indarkeriaren irudikapena-
ren analisi holistikora hurbiltzeko. Artikuluak hiru helburu nagusi ditu: Lehenik eta 
behin, gatazkaren ondokotasunak aztertzen dira, zehazki memoriaren eta traumaren 
kontzepzio nagusia (post)biolentziaren garaietan. Bigarrenik, transmisiotik memoria-
ren eraikuntzara igarotzeari heltzen zaio eta, beraz, belaunaldi berrien eraldaketa- 
eta erreparazio-zereginari. Azkenik, literaturaren bidez memoria nola berreskuratzen 
den jorratzen da, zehazki memoir deritzon literatura-generoaren bidez, gogoan izanik 
genero-ikuspegiaren erabilera oraintsuko azterlanetan, azterlan horiek argitu dezake-
telakoan memoiraren gaitasuna postgatazkaren adierazpen artistikorako eta memoria 
kolektiboaren babeserako.

Asier Altuna García de Salazarrek eta María Jesús Pando Cantelik «Gatazkaren pai-
saiak gatazkaondotik Lucy Caldwellen fikzioan» lanean aztertzen dute Ipar Irlandan 
emakumeek idatzitako postgatazkari buruzko fikzioak nola berrikusten duen Trou-
bles direlakoen gatazka. Lucy Caldwellen Where They Were Missed (2006) eta All the 
Beggars Riding (2013) eleberrietan indarkeria eta trauma nola irudikatzen diren abia-
puntu izanik, artikuluak Ipar Irlandako gatazkaren paisaiak miatzen ditu, belaunal-
dien arteko arrakalan, memorian, etxekotasunean eta afektuan sakontzen duen begi-
rada femeninotik. Ikerketak erakusten du bai Where They Were Missed eta bai All the 
Beggars Riding eleberriek etorkizunerako ikuspegi alternatiboak eskaintzen dituztela, 
Lucy Caldwellek gatazkaren paisaiak erabiltzen baititu hegemonikoak ez diren gaiak 
ikusarazteko.

Olga Fernández-Vicenteren «Generoa eta gatazka Ipar Irlandan: emakumearen 
irudikapen isildua» artikuluak ematen dio amaiera zenbaki berezi honi. Artikulua-
ren abiapuntuan aztertzen da nola gatazka armatuetan emakumea irudikatzen den 
borroka legitimatzen duen sinbolo moral gisa, bere sufrikarioa sufrimendu naziona-
larekin parekaturik. Nazionalismo erradikalak ama eta zaindari kultural gisa defini-
tzen du, baina 1980tik aurrera Ipar Irlandako emakume gazte askok garbitasunaren 
eta pasibotasunaren estereotipoei aurre egin diete eta, horren ordez, espazio politiko 
eta are militante bat aldarrikatu dute mugimendu errepublikarraren barruan. Arti-
kulu honek sortzetiko bakezaletasun femeninoaren nozioa zalantzan jartzen du eta, 
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afektuaren teoriaren postulatuen eta traumaren azterbideen bitartez, Ipar Irlandako 
hiru eleberri aztertzen ditu, zeinek erakusten baitute narratiba patriarkalak ikusezin 
bihurtu duela emakumeek gatazkan izan duten parte-hartze aktiboa.

Labur esanda, zenbaki berezi honen ekarpenen helburuek Euskal Herriko eta Irlan-
dako gizarteen gatazka osteko irudikapenak aztertu nahi dituzte, emakumeek idatzi-
tako fikziotik abiatuta. Horrekin guztiarekin aztertu nahi da literaturak nola sor deza-
keen nolabaiteko gizarte eragina hartzaileen parte-hartzearen bidez. Hemen bildutako 
azterketa kritikoek identifikatu eta azaldu egiten dituzte Irlandako eta Euskal Herriko 
fikzioan sortutako mundu emozionalak eta afektiboak gatazka osteko inguruneetan, 
eta horrekin batera subjektibitate iragazkorren ernatzean miatzen dute, horri esker 
gizartea hauspotu daitekeelarik testuinguru familiar, sozial, politiko eta kulturalei 
buruzko hausnarketak egitera post-biolentziako garaietan. Kasu batzuetan, post-bio-
lentziaren nozioa bera ere zalantzan jartzen da, borroka armatuaren amaierak aukera 
ematen baitu garapen luzeagoko beste indarkeria batzuen bizirautea are hobeto haute-
mateko, bereziki genero-indarkeriarena. Azken batean, zenbaki berezi honek arakatzen 
du fikzio-multzo bat zeinak jorratzen dituen traumaren eta sufrimenduaren esperien-
tziak, bai eta horiek gainditzearenak ere, bizikidetza baketsua lortuko duen gizarte 
inklusiboago baterako lagungarri izan daitezkeenak. Halaber, monografikoak gatazken 
memoria poliedrikoagoa eraikitzen laguntzen du arreta jartzen dien heinean beste alda-
gai batzuei: gatazka armatuarekin nolabaiteko loturak izanik ere, bestelakoak diren 
gatazkei; subjektu maskulino hegemonikoaz besteko subjektuei; eta gatazkei buruzko 
beste formazio diskurtsibo batzuei, marjinetako posizioetatik edota subalternitatearen 
pareko posizioetatik eratu diren formazio diskurtsiboei hain zuzen ere.

Ale berezi honen ekarpen asko UPV/EHUren Udako Ikastaro batetik sortu ziren. 
2023ko uztailean egindako ikastaroak honako izenburu hau zuen: «Euskal eta irlan-
dar idazleak indarkeria osteko garaian: Komunitate eraldatuak / Escritoras vascas e 
irlandesas en tiempos de post violencia: Comunidades en transformación». Ikastaroa 
Deustuko Unibertsitatearen Komunikazio Ikerketa Taldearen jarduera ugarietako bat 
izan zen, Eusko Jaurlaritzak aintzatetsitako taldearena hain zuzen ere. Zenbaki berezi 
honen editoreek eskerrik beroenak eman nahi dizkiote talde horren Ikertzaile Nagu-
siari, María Pilar Rodríguez Pérez doktoreari, Udako Ikastaroaren sustatzailea eta 
hemen aurkezten den zenbakiaren ernamuina izan delako.
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PROLOGUE. GENDER AND POST-VIOLENCE: INTERSECTIONS OF BASQUE 
AND IRISH LITERATURES

This special issue explores how the violence of the Basque and Irish conflicts is 
addressed in the narratives of contemporary Basque and Irish writers. The reflection 
is mostly developed from the perspectives of gender, post-violence, and post-conflict. 
The aim, therefore, is to critically analyze the view offered through literature of soci-
eties –the Basque and Northern and Southern Irish– marked by trauma and violence, 
and to what extent gender identities shape this view from a post-conflict perspective. 
To this end, the eight articles presented in this issue draw on literary expression as a 
space for representation and reflection and, to a certain extent, as an instrument of rep-
aration. Both Northern Irish and Irish republican society and Basque society have been 
subjected to forms of violence that have permeated civil society in a veiled way in most 
cases. Fiction, as analyzed in this issue, similarly to many other artistic expressions, 
provides a necessary and often uncomfortable glance at the traumatic effects of vio-
lence on women and men who have been directly or indirectly exposed to it. This spe-
cial issue is interested in introducing the gender perspective not only in the authorship 
of the narrative texts but also in the treatment of characters and in the way in which 
multiple masculinities and femininities are constructed around the themes of violence, 
post-violence, and post-conflict, and their effects on the communities that directly and 
indirectly suffer them.

The critical contributions in this issue analyze the intersection between gender and 
violence, as well as between gender and trauma, both in the case of Basque literature 
and recent fiction written by women, and in the case of Irish fiction. The convergence 
in this special issue of articles examining both Basque fiction and contemporary Irish 
fiction, from both sides of the border, provides a new opportunity to delve into an 
emotional universe that transcends local boundaries despite the strongly identitar-
ian nature of both conflicts. Applying a gender perspective in a post-violence and 
post-conflict space certainly implies reviewing the connections between normative 
models and their deviations in relation to the lived experience of that internalized 
violence, which often emerges traumatically in intrafamilial and intergenerational 
relationships.

This special issue begins with the contribution entitled “Women Combatants in 
Literature: Building Bridges between Basque and Northern Irish Conflicts”, by Lorea 
Azpeitia Anta, in which she analyzes literary representations of women activists in the 
Basque armed conflict from a gender perspective. Furthermore, the article establishes 
a dialogue with various analyses of literary representations of female activists during 
the Northern Ireland armed conflict, thus building bridges between cultures, societies, 
and conflicts. In a comparative manner, which serves as the guiding thread of this 
issue, the article reflects on how gender has influenced these activisms and literary 
representations. Through feminist literary criticism and the principles of narratology, 
the article analyzes two novels written by women published after the official end of 
the armed conflict and whose protagonists develop their activism around the armed 
conflict: Jenisjoplin (2017) by Uxue Alberdi and Susmaezinak (2019) by Itxaro Borda. 
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Secondly, Mari Jose Olaziregi Alustiza’s article, entitled “Basque Feminist Fictions 
on the Basque Armed Conflict”, offers an analysis of the contribution of contemporary 
Basque women writers to the representation of the Basque armed conflict after a brief 
contextualization of the peculiarities that have determined the remembrance of the 
most turbulent historical past in 21st century Basque narrative. It particularly addresses 
the gender politics that has prevailed in feminist fiction, as well as its formal and the-
matic characteristics. The article analyzes issues related to the tensions generated by the 
commitment to a national identity that is more vulnerable than resilient, by new mascu-
linities and femininities, or by the questioning of gender roles inherited from traditional 
Basque nationalism. This serves to delve into, among others, the novelistic universes of 
Arantxa Urretabizkaia, Itxaro Borda, Karmele Jaio and Katixa Agirre.

In “The Feminist Perspective on Violence in Three Basque Female Writers” and 
continuing with a theoretical perspective on gender, Cristina Ortiz Ceberio critically 
analyzes how a feminist perspective shared by a group of Basque women writers adds 
important nuances to the fictional treatment of violence in the Basque Country. To carry 
out this exploration, the article examines three significant novels: Koaderno gorria 
(1998) / Red Notebook (2002) by Arantxa Urretabizkaia, The Blind Angle (2008) by 
Luisa Etxenike and Aitaren etxea (2019) / The Father’s House (2020) by Karmele Jaio. 
The author’s analysis addresses new aspects of the treatment of violence which emerge 
when intertwined with a gender perspective, highlighting how the author’s feminist per-
spective brings together themes also represented by a diverse group of women writers 
who forge their own literary genealogy.

Larraitz Ariznabarreta in “Basque Mothers in the Shape of Monsters” examines how 
Basque women writers of recent decades have come to view the experience of the mater-
nal myth of nationalism as a source of alienation. The article argues that the shift is so 
profound that the archetype that has been essential to traditional Basque culture –the 
model mother– has evolved into an opposing archetype: the mum fatale or monster 
mother. After analyzing several narratives and poems, the study concludes that the field 
of literature has played a decisive role in the broader shift regarding perspectives on 
motherhood, thus having an important effect on the transformation of Basque identity.

K. Josu Bijuesca in “Writing from Daughterhood: Fathers and Conflicts in Contem-
porary Basque Women Writers” identifies a group of five Basque novels starring women 
who shape their discourse about conflict from a female and filial subject position. In 
this light, the aim is to analyze how the protagonists of those novels (Kristalezko begi 
bat, Atertu arte itxaron, Jenisjoplin, Aitaren etxea and Eraikuntza materiala) expe-
rience the violence exerted by patriarchy and by armed struggle through the way in 
which they represent the relationship with their father when recalling various conflicts, 
especially the armed and gender-related struggles. To do so, two theoretical lines of 
reference have been used: critical reflection on the memory of conflicts and feminist 
criticism to interpret the relationship between father and daughter figures.

Eva Pelayo Sañudo in her article “(Post)conflict and Use of Memoir: a Transgene
rational and Gender Perspective” explores how the (post)conflict is articulated from a 
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transgenerational perspective, specifically in the case of the second generation to find 
out how they confront or imagine their past through literature. The article focuses 
on Northern Ireland as an example of a context featuring a vast literary production 
around the (post)conflict, in addition to being a paradigm around its memorialization. 
Furthermore, it uses feminist theory to offer a more holistic analysis of the representa-
tion of violence. The article presents three main objectives. Firstly, the legacies of the 
conflict are analyzed, specifically the dominant conceptions of memory and trauma in 
times of post-violence. Secondly, the transition from the transmission to the construc-
tion of memory is addressed and, consequently, the transformative and reparative role 
on the part of the new generations. Finally, the recovery of memory through literature is 
addressed, such as through the literary genre known as memoir and by considering the 
gender perspective in recent studies that can shed light on the potential of the memoir 
for the artistic expression of post-conflict and the preservation of collective memory.

In “Landscapes of Conflict seen from the Post-Conflict in Lucy Caldwell’s Fiction”, 
Asier Altuna García de Salazar and María Jesús Pando Canteli examine how post-con-
flict fiction written by women in Northern Ireland revisits the Troubles. Drawing on the 
representation of violence and trauma in the novels Where They Were Missed (2006) 
and All the Beggars Riding (2013), by Lucy Caldwell, the article explores the land-
scapes of the Northern Irish conflict from a female perspective that delves into the 
intergenerational gap, memory, domesticity and affection. The study shows that both 
Where They Were Missed as All the Beggars Riding offer alternative visions of the 
future insofar as Lucy Caldwell’s landscapes of conflict highlight themes different from 
the hegemonic narratives.

This special issue concludes with the article “Gender and Conflict in Northern Ire-
land: Women’s Silenced Portrayal” by Olga Fernández-Vicente. This article begins by 
analyzing how, in armed conflicts, women are represented as a moral symbol that legit-
imizes struggle, equating their suffering with that of the nation. Radical nationalism 
defines women as mothers and cultural guardians, but since 1980, many young North-
ern Irish women have challenged stereotypes of purity and passivity and demanded 
instead a political and even militant space within the republican movement. This article 
questions the notion of an innate feminine pacifism and analyzes, through the princi-
ples of affect theory and trauma studies, three Northern Irish novels that reveal how 
the patriarchal discourse has rendered their active participation in the conflict invisible.

In short, the contributions to this special issue aim to explore the representations 
of the Basque and Irish post-conflict societies through fiction written by women. The 
aim is to analyze how literature can generate a social impact through audience partic-
ipation. Critical analyses identify and explain the creation of emotional and affective 
worlds in Irish and Basque fiction in post-conflict settings and explore the creation of 
permeable subjectivities, which can lead society to reflect on familial, social, political, 
and cultural contexts in post-violence times. In some cases, the very notion of post-vi-
olence is questioned, to the extent that the end of the armed conflict allows for an even 
greater appreciation of the persistence of other longer-term forms of violence, especially 
gender-based violence. Ultimately, this special issue analyzes fiction that addresses 
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experiences of trauma and suffering and their overcoming, which can contribute to 
a more inclusive society where peaceful coexistence is achieved. The monograph also 
contributes to building a more multifaceted memory of the conflicts to the extent that 
it pays attention to conflicts other than the armed conflict but intertwined with it, to 
subjects other than the hegemonic masculine figure, and to other discursive formations 
on the conflicts which have been configured from marginal positions and even close to 
subalternity.

Many of the contributions to this special issue emerge from the Summer Course at 
the UPV/EHU held in July 2023, entitled “Basque and Irish Women Writers in Times 
of Post-Violence: Communities in Transformation”. The course was one of the many 
activities of the Communication Research Group at the University of Deusto, recog-
nized by the Basque Government. The editors of this issue wish to particularly thank 
the PI of the group, Dr. María Pilar Rodríguez Pérez, the driving force behind the Sum-
mer Course and the very special issue presented here.
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LABURPENA

Artikulu honetan euskal gatazka armatuan militatutako emakumeen genero-irudika-
pen literarioak aztertuko dira, Ipar Irlandako gatazka armatuan ekintzaile izandako 
emakumeen irudikapen literarioen analisiak aintzat harturik, gatazken arteko zubiak 
eraikiz. Literatur Kritika Feministaz eta Narratologiaz baliatuz, bi eleberri aztertuko 
dira: Uxue Alberdiren Jenisjoplin (2017) eta Itxaro Bordaren Susmaezinak (2019). 
Laburbilduz, horietan diskurtso eta praxi feministen zantzurik atzeman bada ere, bi 
eleberrietan estereotipo patriarkalak erreproduzitu dira, femme fatalearena nagusiki, 
eta horrek erakusten du IRAko emakume militanteen irudikapenen azterketek adierazi 
dutena gurean ere betetzen dela.

Gako hitzak: gatazka armatua; genero-estereotipoak; agentzia; oroimen historikoa; 
Literatur Kritika Feminista.

RESUMEN

En este artículo se analizarán las representaciones literarias de mujeres militantes en el 
conflicto armado vasco, desde una perspectiva de género y entablando un diálogo con 
investigaciones literarias del conflicto armado norirlandés. A través de la Crítica Lite-
raria Feminista y la Narratología se analizarán dos novelas: Jenisjoplin (2017) de Uxue 
Alberdi y Susmaezinak (2019) de Itxaro Borda. Aunque se hayan identificado signos 
de discursos y praxis feministas, ambas novelas reproducen estereotipos patriarcales, 
principalmente el de la femme fatale, coincidiendo con lo señalado en los análisis de las 
representaciones de mujeres militantes del IRA.

Palabras clave: conflicto armado; estereotipos de género; agencia; memoria histórica; 
Crítica Literaria Feminista.

ABSTRACT

This article analyzes the literary representations of women combatants in the Basque 
armed conflict from a gender perspective, establishing a dialogue with various rep-
resentations of women activists in the Northern Irish armed conflict. Through Feminist 
Literary Criticism and Narratology, two novels will be analyzed: Jenisjoplin (2017) by 
Uxue Alberdi and Susmaezinak (2019) by Itxaro Borda. To sum up, although signs of 
feminist discourses and praxis have been identified, both novels reproduce patriarchal 
stereotypes, primarily that of the femme fatale, aligning with what analyses of the rep-
resentations of IRA women combatants have pointed out.

Keywords: armed conflict; gender stereotypes; agency; historical memory; Feminist Lit-
erary Criticism.
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1. SARRERA

Orobat, orriotan proposatzen den ibilbide analitiko-kritikoak lotura estua du oroi-
men historikoarekin eta literaturak horrekin duen harremanarekin, eta materialismo 
kulturalak ezarritako premisa nagusietako batean oinarritzen da, alegia, ekoizpen kul-
tural orok elikatzen duela oroimen hori eta, beraz, arreta kritikoa merezi duela (Dolli-
more & Sinfield, 1985; Williams, 1989)1. Egun, euskal gatazka armatuaren inguruan 
ardaztutako literatur lan ugari topa daiteke euskal literaturan, bai eta horiek zine-
mara egokitu edo serie bilakaturiko bertsioetan ere, nahiz eta Ipar Irlandako gatazka 
armatuaren inguruko ekoizpen literarioarekin alderatuta kopurua murritzagoa den. 
Horren adierazle, Patrick Magee IRAko kide ohiak 2001ean argitaratutako Gangsters 
or Guerrillas? Representations of Irish Republicans in ‘Troubles Fiction’ doktore-te-
sian «Troubles fiction» izendaturiko alorraren baitan 700 obra identifikatu zituen, 
hala eleberriak nola ipuin-liburuak. Tracey Iceton (2016) ikertzaileak, bestalde, Trou-
bles Women: Using Creative Writing Practice to Challenge Misrepresentations of IRA 
Women in Troubles Fiction doktore-tesia egiteko, hogeita lau emakumezko protago-
nista baliatu zituen, guztiak ere IRAko kideak. Euskal literaturaren esparrura etorrita, 
argitalpen-kopurua nekez iristen da ehunera eta, emakume militanteen presentziari 

1	 Artikulu hau Lorea Azpeitiak 2024ko maiatzaren 3an defendatutako Gatazka armatuaren oroimena eus-
karazko narratiba garaikidean genero ikasketen argitan izeneko doktore-tesi argitaragabean oinarrituta 
idatzi da.
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dagokionez, hamaika emakumezko pertsonaia identifikatu dira 1994tik 2019ra bitar-
teko ekoizpenetan (Azpeitia, 2024)2.

Oroimenaren eta literaturaren inguruko harremanaren gaira etorrita, gatazka arma-
tuen gaia jorratzen duten fikziozko lan horiek bitarteko gisa jarduten dute, besteak 
beste, oroimenaren igorle gisa eta, era berean, gatazka armatuaren parte izan diren 
subjektuen irudikapenak transmititzeko bitarteko gisa. Ildo horretatik, ez litzateke oke-
rra pentsatzea irakurle askorentzat fikziozko irudikapen horiek izango direla gatazka 
armatuaren garaira hurbiltzeko bitartekari aski eskuragarri eta eraginkorrak (Azpei-
tia, 2024; Iceton, 2016; Magee, 2001). Hala, Samara Velte ikerlariak Euskal gataz-
karen memoria mediatuak: gazteek iragan kolektiboarekiko dituzten pertzepzio eta 
posizionamendu estrategien analisi diskurtsiboa (2023) doktore-tesian ondorioztatu 
duena gogoan izanik, kontziente gara literatura oroimenaren eraikuntza narratiboaren 
ikuspegitik gehien ikertu den eremu mediatiko-kulturaletako bat izanagatik, gaur egun 
gatazka armatuaren inguruko pertzepzioarekiko duen eragina, ikus-entzunezko ele-
mentuekin alderatuta, mugatua dela. Edonola ere, egitate horrek adorea eskaintzen du 
gatazka armatuaren errepresentazioei kritikoki erreparatzen jarraitzeko. Hain zuzen, 
Veltek (2023) 1990eko hamarkadaren amaieran eta 2000ko hamarkadaren hasieran 
jaiotako lekukoen diskurtsoak analizatuz ondorioztatu du gazteek gatazka arma-
tuaren historiari buruz bernarratibizatzen dituzten oroitzapenak ia osoki mediatuak 
direla, eta besteak beste, dispositiboaren diskurtsoek eragina dutela horretan. Egitate 
horren, fikziozko irudikapenen eta genero-estereotipoen arteko lotura eginez, ordea, 
nekez jartzen da zalantzan, oro har, iturri horiek hedaturiko genero-iruditeria, eta 
gisa horretara, besteak beste, gatazka armatuaren genero-iruditeria hegemoniko eta 
patriarkala berrelikatu eta betikotzen da. Horrek, halaber, eragin zuzena du euskal 
gatazka armatuari buruzko literaturan islatzen diren subjektu-posizioen eraikuntzan 
(Azpeitia, 2024, 51. or.). Gogoeta-ildo horri heltzen dio Susan Lanser (1986, 344. or.) 
narratologo feministak, eleberriek genero-irudikapenekiko jokatzen duten rol errefe-
rentziala azpimarratzen duenean, hori izanik Literatur Kritika Feministaren premisa 
nagusietako bat.

Ildo horretatik, euskal gatazka armatua fikzioaren bidez maiz irudikatu bada ere, 
gatazka horretan engaiatutako emakumezko pertsonaiak gutxi dira gizonezko per-
tsonaien aldean, edozein izanik ere arakaturiko alor artistikoa, eta bereziki gutxi 
dira militante aktibo eta autonomo gisa irudikatu diren emakumezko pertsonaia lite-
rarioak. Gainera, sarri, agentzia horiek desitxuratu egiten dira estereotipo tradizio-
nal eta, maiz, faltsuen gainean eraikiak direlako (Azpeitia, 2024). Ordea, gertakizun 
hori ez da euskal literaturako irudikapen literarioen berezitasuna, besteak beste, Ice-
tonek (2016, 74. or.) ere gauza bera ondorioztatu baitu Ipar Irlandako gatazka arma-
tuaren inguruko fikzioan emakumeek izan duten errepresentazioa aztertu ostean. 

2	  Orriotan aipatzen diren ikerketek, hala anglosaxoiek nola euskaldunek, helduen literatura narratiboa dute 
ikergai.

	 Abiaburutik argitu nahi da orriotan «emakume» eta «gizon» terminoak sozialki hala irakurriak diren gorpu-
tzei erreferentzia egiteko baliatuko direla eta hizkuntzaren ekonomian oinarrituz, sarritan etiketa soil horiek 
baliatuko direla.
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Beraz, irudikapen literario horiek genero-ikuspegitik aztertzeak garrantzi handia du, 
besteak beste, aukera ematen baitu hedatzen duten genero-iruditeria patriarkala sei-
nalatu eta, oroimen kolektiboaren berrelikatzea agerian jarriz, dinamika patriarka-
lak hausten ahalegintzeko.

Hain zuzen ere, azterlan honen ideia nagusien artean, azken urteotan Euskal 
Herriko Mugimendu Feministak euskal gatazka armatua birpentsatzeko sustatu 
duen planteamendu kontzeptuala dago. Oro har, Euskal Herria gatazka armatuan 
murgilduta bizi izan den heinean, «euskal gatazka» izendatu izan da ETA erakun-
dea sortu, haren proiektu politikoa defendatzeko biolentzia erabiltzea erabaki, 
ekintza armatuak gauzatu, biolentzia armatuaren bidea uztea ebatzi eta erakundea 
desegin bitarteko aroa (EHBF/Emagin, 2017). Horretaz gain, Espainiako eta Fran-
tziako estatuen indar errepresiboen eta ETAren biolentziaren arteko elkarreragi-
netik sortutako bortizkeriarekin lotu izan da «euskal gatazka», dinamika biolento 
horri izaera unibertsala esleituz eta arreta mediatiko zein soziopolitiko behiena 
erakarriz (Esteban, 2017). Alabaina, gatazka horri osotasun-izaera eman bazaio 
ere, garrantzitsua da kontuan izatea, gatazka armatu horrek iraun duen bitartean, 
gatazka politiko eta sozial gehiago egon direla eta, beraz, «euskal gatazka» hori, 
ezer izatekotan, gatazka hegemonikoa izan dela, gainerako gatazka politiko, sozial, 
ekonomiko, kultural eta abarri itzal egin diena (Albizu & Saez de Egilaz, 2022; 
Atutxa & Retolaza, 2021; Azpeitia, 2021, 2023, 2024; Dañobeitia, 2021; EHBF/
Emagin, 2017; Esteban, 2017; Galardi, 2018; Goikoetxea, 2016; Goikoetxea et al., 
2020; Hamilton, 2007; Odriozola, 2016; Rodríguez, Z., 2015; Ruiz Torrado, 2016; 
Ruiz Torrado, et al., 2019). Gogoeta-ildo horri loturik, feminismoaren askotariko 
erronketako bat da orain arte aintzat hartu ez diren gatazkak, marjinetan utzi dire-
nak edo ikusezinak izan direnak erdigunera ekarri eta horien ondorioez hausnartzea 
(Goikoetxea, 2016).

Azterlan honen muinari dagokionez, ezinbestekoa da azpimarratzea gatazka arma-
tuaren testuinguruan nahasita egon diren eragileen artean emakumeen partaidetza, 
oro har, bazterrekotzat jo izan dela eta, gehienbat, eragile pasibo edo biktima gisa 
irakurriak izan direla. Alabaina, euskal gatazka armatuaren inguruko genero-irudite-
ria tradizionalean genealogia maskulinoa betikotzen duten kultur elementu tradizio-
nalek aldarrikatutakoaren kontra, Itziarren eta Joxepa Mendizabalen roletik harago 
doazen esperientziak irudikatu dira euskal literaturan, bai eta aitarena bakarrik ez 
den etxerik ere. Hori dela eta, ezinbestekoa da euskal gatazka armatuan parte hartu 
duten emakumeen agentziei erreparatzea, hala errealitatean nola fikziozko irudikape-
netan, gatazkaren memoria zintzoki osatzen jarraitu nahi bada. Beren parte-hartzea 
ikusarazteaz gain, aktore eta eragile gisa izan duten eginkizuna hobeto ulertzen eta 
ezagutzen lagunduko duten proposamenak behar dira (Gallagher et al., 2001) eta, hain 
zuzen ere, azterlan honek erronka horri heltzen dio, lehenago euskal antropologia eta 
soziologia feministaren esparruan egin diren ekarpenei jarraipena emanez (Aretxaga, 
1988; Dañobeitia, 2021; Esteban, 2018; Etxebarrieta & Rodríguez, 2016; Hamilton, 
2007; Odriozola, 2016; Rodríguez, Z., 2013, 2015, 2017; del Valle et al., 1985), eta 
euskal literatur kritikaren esparruan berriagoa den ildoari jarraikiz (Atutxa & Reto-
laza, 2021). 
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Bide horretan, ordea, Ipar Irlandako gatazka armatuaren isla literarioak aztertu 
dituzten lanak balio handikoak dira euskal testuinguruari heltzeko3. Izan ere, euskal 
esparrura etorrita, hizpide dugun ikergaiaren inguruan ardaztutako eleberrien eta ber-
tako pertsonaia batzuen inguruko analisirik egon badago ere, gehienetan, eleberriak 
hartzen dituzte hizpide, oro har, edota bestelako elementu testualetan jartzen dute 
arreta, protagonisten agentzia politikoari eta genero-irudikapenari berariaz heldu gabe. 
Halaber, azpimarragarria da analisi horiek ETAko emakumeak irudikatu dituzten 
lehen-lehenengo eleberriei heltzen dietela nagusiki; alegia, batez ere, Laura Mintegiren 
Nerea eta biok (1994) eta Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno gorria (1998), eta kasu 
bakan batzuetan Bernardo Atxagaren Zeru horiek (1995) izan ohi dituztela aztergai 
(Gabilondo, 1999; Lasarte, 2011; Olaziregi & Ayerbe, 2016; Ortiz Ceberio & Rodrí-
guez Pérez, 2020; Retolaza, 2021; Retolaza & Serrano, 2012; White, 2005). Gutxi 
dira, halaber, aitzindaritzat jotzen diren Nerea eta biok, Koaderno gorria eta Zeru 
horiek eleberrien ostean ETAko zein inguruko mugimendu politikoetan aktiboki parte 
hartzen duten emakumeak irudikatu dituzten eleberriak eta, are gutxiago, pertsonaien 
agentzia berariaz aztertu duten lan akademikoak (Azpeitia, 2024; Egaña, 2019a; Reto-
laza, 2021; Rodriguez, E., 2015).

Egoera, ordea, oso bestelakoa da Ipar Irlandako gatazka armatuaren testuinguruan 
IRAko kideen parte-hartzeen fikziozko irudikapenen analisiei dagokionez, oro har, eta 
emakumeen parte-hartzeenari dagokionez, zehazki. Testuinguru horretan aurkitu dira 
azterketa-eredu gisa baliagarri izan diren ikerketa eta monografiko zenbait, bereziki, 
Mageeren (2001), Steelen (2007) eta Icetonen (2016) ikerketak. Orobat, gogoeta-ildo 
horiek aintzat hartzeak aukera ematen du, hainbat testuingurutako azterlanen arteko 
alderaketa eginez, zubi posibleak eraiki eta euskal gatazkaren errepresentazioari buruzko 
ikerketaren dimentsio unibertsala agerian jartzeko (Azpeitia, 2024, 26.-29. or.). Horreta-
rako, artikulu honetan Uxue Alberdiren Jenisjoplin (2017) eta Itxaro Bordaren Susmae-
zinak (2019) aztertuko dira, Literatur Kritika Feministaren eta Narratologiaren argitan.

2. LEKUKOTZA ERREALEN ANALISI FEMINISTAK: ETA-KO ETA IRA-KO 
EMAKUMEZKO KIDEEN ARTEKO ZUBIAK ERAIKITZEN

Oro har, gerrilla, talde paramilitar eta antzekoen bidez borroka armatuetan parte 
hartzen duten gizonezkoak, batez ere, dispositiboari loturiko diskurtsoetan, zoro, 
gaixo, kriminal eta terrorista beldurgarri gisa irudikatzen dira (Atutxa, 2022; Atutxa 
& Retolaza, 2021; Magee, 2001; Rodríguez, Z., 2013; Steel, 2007; Velte, 2016), eta 
munstrotze hori areagotu egiten da indarkeria arrazoi politikoek bultzatuta darabilten 
eta emakume gisa irakurtzen diren gorputzen kasuan (Agra Romero, 2012; Bugnon, 
2011; Iceton, 2016; MacDonald, 1991; Morrissey, 2003; Pérez, 2012; Rodríguez, Z., 
2013; Sjoberg & Gentry, 2007; Steel, 2007). Izan ere, horiek automatikoki «emakume 

3	 Zenbait adibide aipatzearren, hona hemen erreferentzia bibliografiko esanguratsu batzuk, hurrenkera krono-
logikoan: Rolston (1989), Pelaschiar (1998), St. Peter (2000), Kennedy-Andrews (2003), Kelly (2005), Steel 
(2007), Grieman (2010), McCann (2012), Iceton (2016).
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txarren» saldoan sailkatzeko joera dago (Sjoberg & Gentry, 2007). Sjoberg eta Gentry-
ren arabera (2007, 13.-14. or.), oso ikertzaile gutxik irudikatzen dituzte biolentzia dara-
bilten emakumeak aktore arrazional gisa, nahiz eta, kontrara, bortizkeria darabilten 
gizonezkoak arrazionalki edo logikoki deskribatzeko gai izan. Hain zuzen, arrazionalki 
jokatzeko aukera da, aurreiritzi patriarkaletan oinarrituta, bortizkeria darabilen ema-
kumeari ukatzen zaiona: «The traditional female offender is pictured as either innocent 
or irrational because of her gender, much like the traditional image of a woman portrays 
her as unable to think, reason, or work like a man» (Sjoberg & Gentry, 2007, 18. or.).

Edonola ere, emakumeek askotariko parte-hartzeak izan dituzte gatazka armatuen 
testuinguruetan. Besterik da zein izan den parte-hartze horri eman zaion balio, aitortza 
eta trataera, eta zer nolako kontakizunak eraiki diren parte-hartze horien inguruan. 
Ordea, gatazka armatuak beren gorputz eta existentziak modu berezian zeharkatu 
ditu. Hain zuzen ere, generoa dela eta, beren parte-hartzea problematikoa bihurtu ohi 
da, bai beren komunitatearen barnean, baita komunitatetik at ere. Problematika horren 
hedapenean funtsezko rola dute, batez ere, hedabideek eta askotariko ekoizpen kultu-
ralek, gatazkaren inguruko diskurtso hegemoniko patriarkalak betikotzen baitituzte 
(Azpeitia, 2024, 93.-94. or.).

Orobat, askotariko kasu-azterketek jasotzen dutenaren arabera (Agra Romero, 2012; 
Juliano, 2009; MacDonald, 1991), emakumeek egindako delituek, proportzioan gizo-
nek egindakoak baino gutxiago izanik ere, arreta mediatiko handia jaso ohi dute eta 
ikusmin handia bereganatu ohi dute arau sozialekiko apurtzaile diren heinean, eta hipe-
rikusgarri bihurtzen dira (Agra Romero, 2012; O’Keefe, 2013; Rodríguez, Z., 2013; 
Sjoberg & Gentry, 2007). MacDonalden (1991, 15. or.) arabera4, egintza horiek oinarri 
politikoa duten borroka armatuen testuinguruetan jazotzen direnetan, izaera politiko 
horri erreparatu gabe eta bestelako elementuetan arreta jarriz komunikatu ohi dira 
albisteak, hala nola subjektuaren sexualitatean, itxura fisikoan edota gizonekiko harre-
man afektibo kalteberek sortutako alienazioan. Ildo horretatik, ETAko emakumeen 
prentsa-irudikapenak aztertu dituen Zuriñe Rodríguezek (2013) antzeko ondorioetara 
heldu da, eta joera horren izaera unibertsala agerian gelditzen da.

Bestalde, askotan emakume horiek salbuespen gisa aurkeztu ohi dira eta ustezko sal-
buespen-izaera horren gainean eraiki da, neurri handi batean, talde armatuetan parte 
hartu duten emakumeen iruditeriarekiko lilura patriarkala (Bugnon, 2011). Ildo horre-
tatik, hiperikusgarritasun horrek indibidualizatu egiten ditu emakume horien esperien-
tziak, eta gisa horretara fokuaren erdigunean jarritako emakume jakin batzuengan 
jarri ohi da arreta. Joera horren bidez, batetik, beren militantzia-ibilbideak alde batera 
utzi eta bestelako elementuetan jartzen da arreta gehienetan eta, bestetik, gainontze-
koen esperientziei itzal egiten zaie. Zuriñe Rodríguezek (2013) azaltzen duen moduan, 

4	 MacDonaldek (1991) egindako kasu-azterketan hainbat erakunde armatutako hogei emakume elkarrizketatu 
zituen, hala nola Alemaniako Armada Gorriaren Frakziokoak (RAF/Baader Meinhof), Irlandako Armada 
Errepublikazalekoak (IRA), Italiako Brigada Gorrietakoak, Palestinaren Askapenerako Herri Frontekoak eta 
ETAkoak.
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ETAko emakumeen kasuan zenbait izen ezagun badaude ere, apenas jaso da beren mili-
tantzia ibilbidearen berri, hain zuzen ere, klandestinitatearekin zerikusia duten kontuez 
aparte, hedabideek bestelako alderdietan jarri ohi dutelako arreta, hala nola beren bizi-
tza pribatuetan, maitasun gaietan eta bestelako kontu intimoetan.

ETAko emakumeen kasuan, historian zehar, beren iruditeria, batetik, amatasunare-
kin duten harremanetik abiatuta eta, bestetik, gizonekin duten ahaidetasunetik abia-
tuta eraiki izan da (Dañobeitia, 2021; Hamilton, 2007; Rodríguez, Z., 2013; del Valle 
et  al., 1985), bereziki, hiru ardatz nagusiri erreparatu zaie: lehenik eta behin, ama, 
emazte, arreba zein neska-lagun gisa duten rolari; bigarrenik, bortizkeriarekin duten 
harremanari eta, hirugarrenik, beren sexualitateari (Rodríguez, Z., 2013, 166. or.). Bes-
tela esanda, beren inguruan eraikitako diskurtso zein irudietan, sistematikoki, beren 
genero-erregimenari egin izan zaie erreferentzia. Ez da kasualitatea, ordea, ETAko 
emakumeen inguruko narratibak hiru ardatz nagusi horien gainean eraiki izana, iker-
keta zientifikoek adierazten dutenaren arabera, kasuan kasuko ñabardurak gorabehera, 
horiexek baitira emakumeek biolentzia arrazoi politikoengatik erabiltzeko hautua egi-
tea azaltzeko baliatzen diren hiru narratibarik ohikoenak, hain zuzen ere: ama, gaiztoa 
eta puta (Agra Romero, 2012; Dañobeitia, 2021; Hamilton, 2007; Macdonald, 1991; 
O’Keefe, 2013; Rodríguez, Z., 2013; Sjoberg & Gentry, 2007; Steel, 2007). Halaber, 
ikerketek adierazi dute narratiba horiek historia osoan zehar hedatu direla eta erlijioek, 
kulturek eta estatuek elikatu izan dituztela, eta diskurtso horiek, itxuraz, emakumeek 
biolentzia erabiltzeko hautua egin izana azaltzen ahalegintzea helburu badute ere, fun-
tsean, emakumeen agentzia ukatu eta kondenatu besterik ez dutela egiten (Sjoberg & 
Gentry, 2007). Ildo horretatik, MacDonaldek (1991) egindako kasu-azterketan, asko-
tariko kasuetako lekukotzak aztertu ostean, ondorioztatu du hamaika direla prentsan 
emakume horien agentzia deslegitimatzeko baliatzen diren estrategiak, hala nola fokua 
beren sexualitatean jartzea eta esplizituki lesbiana gisa aurkeztea hori arbuiagarria 
bailitzan; itsusiegiak izanik arreta emateko erailtzen dutela adieraztea; gizonenganako 
erakarpen sexualak liluratuta terroristen sareetan ederrak edo inozoak izateagatik erori 
direla baieztatzea; erotutako feministak direla, eta abar. Irudikapen horien guztien hel-
burua bera da, ordea: gizartean emakume horiekiko sinesgaiztasuna eta izua sortu eta 
hedatzea eta, halaber, beren generoari ez dagokion zerbait egiten ari direla adieraztea 
(Azpeitia, 2024, 96. or.; MacDonald, 1991). IRAko emakumeen prentsa-irudikapenak 
aztertu dituen Talbot (2001) ere antzeko ondorioetara heldu da: prentsan emakume 
horiek muturreko feminista gisa aurkezteko joera dagoela, gizon batekiko harremana-
gatik besterik ez direla engaiatu, erakunde armatuan soilik laguntza-zereginetan parte 
hartzen dutela, mentalki tentelak direla, ez-femeninoak edota aurreko edozein aurreiri-
tziren arteko edozein nahasketa: guztiak ere genero-aurreiritzi eta erregimen patriarka-
laren mende sortutako irudikapenak dira (Azpeitia, 2024, 96. or.).

Laburbilduz, euskal gatazka armatuaren kasuan, ETAko emakumeen lekukotzek 
haien gainean eraikitako diskurtsoek sistematikoki hedaturiko argudioez oso bestelako 
ezinegon politikoak eta militatzeko arrazoiak azaltzen dituzte, eta horixe bera ondo-
rioztatzen dute bestelako nazio-askapenerako borroka armatuetan engaiatu diren ema-
kumeen kasuak aztertu dituzten ikerketek (Aretxaga, 1997; Iceton, 2016; MacDonald, 
1991; O’Keefe, 2013; Steel, 2007). Are gehiago, bai euskal gatazka armatuko (Alcedo, 
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1996; Dañobeitia, 2021; Hamilton, 2007; Rodríguez, Z., 2017), bai bestelako gatazka 
armatuetako lekukotzek (Aretxaga, 1997; Iceton, 2016; MacDonald, 1991; O’Keefe, 
2013; Steel, 2007) adierazten dute ez dutela bizi izan diskurtso estereotipatu nagusiek 
adierazten duten genero-desberdinkeriarik, alegia, horiek diotenaren kontra, askota-
riko motibazio politikoek bultzatuta militatu dutela erakunde armatuetan. Halaber, 
askotariko lekukotza horiek sistematikoki gezurtatzen dute emakume horien gainean 
eraikitako estereotiporik hedatuena: gizon batekiko maitasun erromantikoagatik sartu 
izana erakunde armatuan (Azpeitia, 2024).

3. IRA-KO EMAKUMEEN IRUDIKAPEN LITERARIOEN ANALISIEK 
ADIERAZITAKO ESTEREOTIPOAK

Jayne Steelek (2007, 22. or.) adierazi du fikziozko pertsonaien egiantzekotasuna kon-
bentzio narratiboekiko atxikimenduaren mende dagoela eta pertsonaiak sinesgarriak 
izateko ez dela nahikoa pertsona errealak imita ditzaten. Bestela esanda, irudikatutako 
pertsonaiak sinesgarriak izan daitezen kolektiboki onartu diren fikziozko pertsonaiak 
eta eredu bat finkatu dutenak imitatu behar dituztela, zeharka bada ere. Horretaz gain, 
Steelen arabera (2007), idazlanok onartutako konbentzio narratiboak erreproduzitu 
behar dituzte sinesgarri izatekotan (Azpeitia, 2024, 48. or.). Ordea, Joanna Russ (1971) 
literatur kritikari feministak, idazleen irudimenaz ari zela, zera adierazi zuen: edozein 
idazlek irudimena uste baino mugatuagoa duela, hain zuzen, marko eta kultura patriar-
kalaren baitan sortzeak ikuspegia baldintzatzen duelako eta dagoeneko barneratutako 
usteetatik abiatzen delako, izan kontzienteki, izan inkontzienteki.

IRAko emakumeen irudikapen literarioei dagokienez, Icetonek (2016, 74. or.) ondo-
rioztatu du fikziozko irudikapenek zerikusi gutxi dutela testigantzek adierazitakoare-
kin. Adituaren arabera (Iceton, 2016, iii. or.), IRAko kideen literatur errepresentazioak 
oro har aintzat hartuz gero, proportzioan gutxi dira irudikatutako emakumezko per-
tsonaiak eta, sarritan, desitxuratuta irudikatzen dira. Hala, Steelek (2007) adierazi 
moduan, haien inguruko uste okerretatik eratorritako estereotipoekiko leialtasun zein 
mendekotasuna agerian gelditzen da. Halaber, Icetonek (2016) baieztatu du ez duela 
aurkitu IRAko emakume baten historia modu errealista eta sinesgarrian landu duen 
eleberririk; bestela esanda, ez du identifikatu IRAko emakumeek kontatutako espe-
rientzia errealetan oinarrituta dagoen pertsonaiarik, ez argumentuaren kausa-efektuari 
erreparatuz, ez eta pertsonaia femenino horien karakterizazioari dagokionez: irudika-
pen ez-errealistak eta estereotipo sexistetan oinarrituak identifikatu ditu, nagusiki.

Hala, estereotipoek askotarikoa den errealitatea azkar hautemateko estrategia gisa 
segurtasuna eskaintzen dutela jakitun, Mageek5 horietatik aldentzen diren irudika-
penek irakurleen begietara ez sinesgarri izateko arriskua dutela ohartarazten du, 

5	 Mageek (2001, 114. or.) nagusiki protagonista maskulinodun eleberriak ikertu baditu ere, egiten du aipa-
menik bai emakumezko egileen ekarpenen inguruan, bai horiek sortutako irudikapenekiko duten loturaren 
inguruan ere.
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Gopeguik (2011) zein E. Rodriguezek (2011) adierazi moduan. Ordea, besteak beste, 
emakumezko egileek irudikapen irudimentsuagoentzat bideak zabalduko dituztela 
iragartzen du Mageek (2001, 144. or.). Aurreikuspen horri jarraikiz, Steelek (2007) 
azterturiko askotariko ekoizpen-sortan nagusi diren egiletza maskulinodun obretan 
hedaturiko irudikapenei aurre egiteko, gizonezkoen kontakizun hegemonikoei erresis-
tentzia egiten ote dieten ala ez egiaztatu nahian, emakumeek sortutako testuak azter-
tzen ditu, hala nola Mary Costello, Jennifer Johnston eta Deidre Maddenenak. Besteak 
beste, estereotipo femeninoak deseraikitzeko saiakerarik egiten ote duten aztertzen du, 
lehenago aurreratu den moduan, identifikatutako estereotipo nagusiak izanik batetik, 
«Mother Ireland» edota femme fatale gisa irudikatutako terrorista, bai eta etxeko 
esparruaren politizazioa ere, eta irudikapen horiei aurre egiteko itxaropen-iturritzat 
jotzen ditu etorkizunean emakume-posiziotik egingo diren literatur ekarpenak.

Laburbilduz, Mageeren (2001), Steelen (2007) zein Icetonen (2016) gogoetak ain-
tzat hartzeak aukera emango du, azterlan honen eta horien arteko alderaketa eginez, 
zubi posibleak eraiki eta euskal gatazkaren errepresentazioari buruzko ikerketa honen 
dimentsio unibertsala agerian jartzeko.

4. UXUE ALBERDIREN JENISJOPLIN (2017)

Jenisjoplin (2017) Uxue Alberdi euskal idazle eta bertsolariak argitaratutako bigarren 
eleberria da6. Alberdik, idazle gisa, 2005ean ekin zion bere ibilbideari, Igartza beka 
eskuratzearekin batera. Honela, Aulki bat elurretan (2007) ipuin-liburua argitaratu 
zuen 2007an, eta bi urte geroago, Aulki-jokoa (2009) izeneko lehen eleberria. 2013an 
Euli-giro (2013) ipuin-liburua argitaratu zuen eta 2017an, bestalde, hizpide izango 
den Jenisjoplin (2017). Eleberriak sona handia izan zuen euskal irakurleen artean, eta 
horren adibide da, besteak beste, 2017ko 111 Akademiaren Saria jaso izana (Aldekoa, 
2022; Azpeitia, 2021, 2023, 2024). Bidenabar, eleberria gaztelaniara eta ingelesera 
itzuli da. Horretaz gain, Alberdik 2019. urtean Kontrako eztarritik saiakera plazaratu 
zuen eta lan horrekin Euskadi Saria irabazi zuen. Ondoren, 2020an, Dendaostekoak 
(2020) kronika literarioa argitaratu zuen7.

Alberdik ibilbide literario horretan askotariko gatazka sozial eta politikoei heldu die: 
Aulki bat elurretan eta Euli-giro ipuin-liburuetan, bikote-harremanen baitako gataz-
kak eta norberaren baitakoak jorratu zituen, hurrenez hurren; Aulki-jokoa eleberrian, 
ordea, 1936ko Gerra Zibilari eta horren inguruko oroimenaren gaiari heldu zien. Bes-
talde, artikulu honetan aztertuko den Jenisjoplin eleberrira hiesaren eta haren ingu-
ruko gizarte-asalduraren oroimena ekarri zituen, baita euskal gatazka armatuaren eta 

6	 Alberdi, idazle eta bertsolari izateaz gain, itzultzaile, literatur tailerren irakasle, iritzi artikulugile eta letragile 
ere bada. Kazetaritzan lizentziatu zen eta, besteak beste, Euskadi Irratian eta Berria egunkarian aritu da lanean.

7	 Helduentzako literatura idazteaz gain, 2011n haur-literatura ere idazten hasi zen. Urte hartan Ezin dut eta 
zer? ipuina argitaratu zuen eta geroztik haurrentzako beste hainbat liburu idatzi ditu. 2016an Haur eta Gazte 
Literaturako Euskadi Saria irabazi zuen Besarkada (2015) izeneko lanarekin.
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horrekin lotutako ilegalizazio-prozesuen oroimena ere (Azpeitia, 2021, 2023, 2024). 
Laburbilduz, June Fernándezek (2020) nabarmendutakoaren ildotik, Alberdiren lite-
ratur ekoizpenen ardatzean, besteak beste, mundua kontatzeko zilegitasunaren ingu-
ruko kezka, heroien kultura zalantzan jartzeko grina eta bazterrekotzat jotzen diren 
errebeldeak ikusarazteko asmoa antzeman daitezke. Baieztapen hori nabarmena da, 
esate baterako, Aulki-jokoa eta Jenisjoplin eleberrietan. Aulki-jokoa eleberrian 1936ko 
Gerra Zibilaren oroimena da gai nagusia eta, Amaia Serrano (2019) ikerlariak baiez-
tatu duenez, Alberdi da helduen literaturan gerra horri buruzko oroimen-idazketan 
murgildu den lehen emakume eleberrigilea. Eleberri horretan, gainera, emakumezko 
protagonistei ahotsa emateko hautu kontzientea egin zuen Alberdik, 1936ko gerraren 
oroimenari buruzko ikuspegi literarioa zabaltzeko. Orobat, ekarpen literario horrekin 
Alberdik agerian jarri zuen gerra testuinguruetan ohikoa den hegemonia maskulinoa 
eta, era berean, horri aurre egiteko nahia antzematen zaio, batetik, emakumezko egile 
gisa gai hori landu duten euskal idazleen generoa arrakalatzen duelako eta, bestalde, 
emakumeen testigantzei ahotsa, protagonismoa eta zilegitasuna ematen dielako (Azpei-
tia, 2021, 2023, 2024).

Aulki-jokoa eleberriarekin ekindako bideari jarraitzen dio Alberdik Jenisjoplin8 ele-
berrian, 1980ko hamarkadako berunezko urteetatik aro garaikidera bitarteko euskal 
gatazka armatuaren testuinguruan girotu du bere azken eleberria. Horretaz gain, heroi-
naren eta hiesaren gatazka ere presente daude, Euskal Herriaren historian berebiziko 
eragina izan duten eta izaera hegemonikorik izan ez duten gatazkak eleberrira ekarriz 
(Azpeitia, 2021, 2023, 2024). Eleberriaren hastapenetan deskribatzen den testuinguru 
soziopolitiko eta historikoak protagonistarenganako lehen hurbilketa baldintzatzen 
du; izan ere, Nagore irrati libre bateko kudeatzaile izateagatik atxilotzeko arriskuan 
dago, atxilotze hori Euskal Herriko gatazka armatuaren testuinguruan kokatzen den 
sarekada baten ondorio izanik. Bestela esanda, protagonista militantzia politikoagatik 
jazarria da. Horretaz gain, eleberrian zehar etengabe azpimarratzen da euskal gatazka 
armatuarekin duen lotura, eta azterlan honetan aintzat hartzeko beta eskaintzen du.

Eleberriaren argumentuari dagokionez, 1980ko hamarkadan Euskal Herriko langi-
le-auzo batean jaiotako emakumearen istorioa du kontagai, haurtzaro eta nerabeza-
roko giro sozial eta politiko gatazkatsuak eta, batez ere, aitaren partetik jasotako lan-
gile-klasearen kontzientziak pertsonaiaren egitura eta eraikuntza emozionalean eragin 
handia du. 2010. urtean, ordea, hiesa diagnostikatzen diote eta horrek ordura arte 
bizitzari aurre egiteko baliatutako mekanismoak eraisten dizkio, bere burua berras-
matzera derrigortuz. Testuan zehar, halaber, gaixotasunari buruz egindako gogoetek 
eta euskal gatazka armatuari buruzkoek elkar elikatzen dute etengabe, eta protago-
nistaren berrasmatze-prozesua euskal gatazkaren aro armatuak euskal gizartean izan 
duen eraginarekin harremanetan irakurtzera bultzatzen du irakurlea9.

8	 Eleberriaren izenburuak eleberriko protagonistaren ezizenari egiten dio erreferentzia, aitaren abeslari kuttun 
Janis Joplinen omenez jarritakoa. Protagonistak, egiatan, Nagore Vargas du izena.

9	 Lotura horren adierazle metaforikotzat jotzen da eleberriaren amaieran, Nagore eta Luka bikotekidea Geta-
rian atseden hartzen daudela, ageri den otarrainaren metafora (Azpeitia, 2021, 2023, 2024).

11 /



32

Lorea Azpeitia Anta

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, enero-junio, 2025, 21-48
ISSN: 0046-435X    ISSN-e: 2530-5832    ISSN-L: 0046-435X

Eleberriak hiru hamarkada biltzen ditu, eta garai-aldaketa horiek lotura estua dute 
protagonistak subjektu gisa egiten duen ibilbidearekin, identitate-krisiarekin eta haren 
berrasmatze-prozesuarekin, nahiz eta ibilbide hori ez den hurrenkera kronologikoan 
deskribatzen. Batetik, 1980ko hamarkada gorabeheratsua azaltzen da, euskal gatazka-
ren berunezko urteak eta heroinaren kontsumoak sortutako krisia zein horrekin batera 
azaldu zen hiesarena; bigarrenik, 1990eko hamarkadaren amaierako eta 2000koaren 
hasierako urteetan protagonistaren kontzientzia politikoa ernatzen den giroa azal-
tzen da (gaztetxe-giroa, Ikasle Abertzaleak eta Segi); eta, azkenik, 2010. urte ingu-
ruko garaia deskribatzen da, hiesaren diagnostikoaren aroa, diagnostiko hori izanik 
narrazioaren gertaerarik garrantzitsuena eta eleberriaren ildo narratiboa baldintzatzen 
duena. Diagnostiko horrek denbora-lerroan, gutxi gorabehera, bat egiten du euskal 
gatazka armatuaren historian inflexio-puntua izan denarekin; alegia, 2011. urtean 
ETAk armak behin betiko utziko zituela adierazi zuen une historikoarekin. Gertakizun 
hori, halaber, jasota dago eleberrian eta leku esanguratsua hartzen du bertan (Azpeitia, 
2021, 2023, 2024).

Eleberriaren egiturari dagokionez, hiru atal nagusitan banatuta dago eta bi narra-
zio-ildo nabarmen daude: batetik, orainaldian narratutakoa, 2010eko irailaren 
amaieran hasi eta 2014ko uda hasierara artekoa eta, bestalde, protagonistaren iden-
titatearen eta izaeraren eraikuntza ulertzeko lagungarri diren iraganeko pasarteak 
biltzen dituena, 1978an Nagoreren izeba Karmen hamaika urterekin heroinaren 
mende erortzen denetik 2006ko otsailera bitarteko tartea kontagai duena (Azpeitia, 
2024).

Nagore pertsonaiaren karakterizazioari dagokionez, haren izaera lau ardatz nagusik 
gurutzatzen dute: lehenik eta behin, euskal gatazka armatuak; bigarrenik, hiesaren 
eta horren kontrako gatazkaren genealogiak; hirugarrenik, langile-klasearen borrokak 
eta kontzientziak eta, azkenik, kontzientzia eta borroka feministak zein horrekin lotu-
riko sexualitateak. Ildo horretatik, garrantzitsua da azpimarratzea eleberrian esplizi-
tuki adierazten dela zapalkuntza-alderdi horien intersekzioaren kontzientzia (Azpeitia, 
2024, 389. or.).

Protagonistaren militantzia politikoari dagokionez, Nagorek Bilboko Txurdinagako 
institutuan hasten denean ekiten dio, Ikasle Abertzaleak taldearen baitan, zehazki, 
ibilbideari (167.  or.). Nagore ezker abertzalearen giroan murgilduz doan heinean10, 
Segiko gazteekin hasten da harremanetan eta giro horretan murgilduta egiten ditu 
kazetaritzako ikasketak. 2005ean, eleberriaren orainaldian atxilotzeko arriskuan jar-
tzen duen Libre izeneko irrati librea sortu zuen beste kide batzuekin batera. Ildo horre-
tatik, eleberriaren lehenengo orrialdeetan argitzen da, irrati horren bidez ETArekin 
kolaboratzea eta terrorismoari gorazarre egitea leporatu dietelako daudela Nagore eta 

10	 Nagore Vargas Ikasle Abertzaleak-en parte den garaian, hots, 2000ko hamarkadaren hasieran, talde horrek 
harreman estua zuen ezker abertzalearekin eta mugimendu horren inguruko giro politikoarekin. Ordea, 
jakitun gara, egun, bi ildo politiko bereizi direla eta, hortaz, aldez aurretik argitu nahi genuke, bata bestea-
ren luzapen gisa deskribatzen dugun kasuetan, une historiko jakin hartan zuten loturaz ariko garela.
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haren kideak atxilotzeko arriskuan (Azpeitia, 2024). Hain zuzen, 2002an Espainiako 
Auzitegi Nazionalak, Baltasar Garzón epailearen aginduz, Segi gazte-erakundea legez 
kanpo utzi zuen Hego Euskal Herrian eta 2007an, berriz, erakunde terroristatzat jo 
zuen (Agirretxe, 2016).

Nagoreren militantziaren inguruan eraikitako genero-iruditeriari dagokionez, azpi-
marragarria da bere burua, diskurtsiboki, zaintzaile-roletik eta pasibotasunetik urrun 
eta militante/borrokalariaren figuratik gertu autokarakterizatzen duela. Esate bate-
rako, eleberriaren hasieran amatasunari uko egiten dio eta, sexualitatea, erreproduk-
zio biologikoarekin baino gehiago, adiskidetasunarekin lotzen du esplizituki (Azpeitia, 
2024, 393. or.). Halaber, Nagoreren gaixotasunaren harira, gorputz gaixoaren zaintza 
banatu egiten da eleberriko pertsonaien artean (aita, ama, Irantzu, Luka), bakoitzak 
bere modura zaintzaile-rola hartuz eta elkar osatuz. Laburbilduz, eleberri honetan 
ardura hori ez da, inondik ere, amaren figuren gain osoki eta esklusiboki geratzen. 
Dagoeneko adierazgarria da Nagorek «neba-arreben» (Alberdi, 2017, 11. or.) sarean 
eta zaintzan jartzen duen enfasia eta babes-sare hori, hain zuzen, familia nuklearretik 
kanpo kokatzea, neba-arreben ahaidetasunarekin lotzen baititu ohaide dituen lagunak. 
Protagonistak babes-sare trinkoa du eta hori esanguratsua begitantzen zaigu, batez 
ere, emakume militante isolatuaren estereotipoa gainditzen duelako nabarmen (Azpei-
tia, 2024, 395. or.). Ordea, Nagore ETAko kidea ez bada ere, interesgarria da ETAren 
inguruko genero-iruditeriarekiko harremanean nola eraikitzen den, batetik, estatuak 
terroristatzat jo duen Segi mugimendu politikoaren ingurumariaren parte delako eta, 
bestalde, gatazka armatuaren iruditeriak pertsonaiaren identitatea zeharkatu duela 
sarritan azpimarratzen delako. Ildo horretatik, bere burua borrokalari gisa deskriba-
tzen du, garaiko testuinguru historiko eta soziopolitikoari loturik:

80ko eta 90eko hamarkadetako krispazio-giroak guztiz egiten zuen bat nire egitura 
emozionalarekin: justizia-grina, biolentziarako predisposizioa, autoritatearen kon-
trako jarrera, gainezka egindako amorrua, territorioaren defentsa hil edo bizikoa, 
arbasoak mendekatzeko premia, ausardiaren gorazarre soziala eta gatazkak zuze-
nean eta pertsonalki interpelatua sentitzea hain zen naturala nire kasuan, barne- eta 
kanpo- pultsioen arteko sintoniak normalitate-sentsazio ia etxekoia sortzen baitzidan 
(Alberdi, 2017, 178.-179. or.).

Militantzia-eredu tradizionalarekin lotutako estereotipoekin jarraituz, ordea, Nago-
rek atxilotzeko arriskuan dagoela, erosketak egitetik bueltan, polizia zelatan duela 
somatzen du, eta haien aurrean proiektatzen duen etxeko-andre ezinduaren irudiak 
eszenari «domestikotasun erridikulua» (Alberdi, 2017, 16. or.) gehitzen diola adieraz-
ten du protagonistak. Bestela esanda, militante politiko izateagatik poliziaren jomu-
gan dagoen subjektuak tradizionalki genero femeninoari lotzen zaion jarduera egiten 
ikusteak etsaiaren aurrean epikotasun oro galarazten diola eta, funtsean, subjektu 
politikoaren izaera lausotzen diola iradokitzen du Nagorek. Irudi horrek, laburbilduz, 
zerikusi gutxi du femme fatalearen estereotipoarekin, halaxe autokarakterizatzen bada 
ere Nagore, aurrerago (Alberdi, 2017, 116. or.). Bestalde, Karrak atxilotuta dagoenean 
entzuten duenez, poliziak Nagore gutxietsi egiten du hiesa diagnostikatu diotela jaki-
tean (Azpeitia, 2024): barre egiten diote, batetik, gaixotasun horrekin lotu izan den 
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estigma mahai gainean jarriz, «Claro, con la enfermedad de las putas y los yonquis...» 
eta, bestalde, puta gisa irainduz: «Ya tiene lo que se merece la muy zorra» (Alberdi, 
2017, 80. or.)11.

Azkenik, ordea, munstroaren narratibari ere keinu egiten dio Alberdik eleberrian, 
zapalkuntza-egoera irauliz. Vagina dentata aipatzen da (Alberdi, 2017, 150. or.), tra-
dizionalki emakumeak arriskutsu gisa aurkezteko baliatu izan den irudi mitologikoa. 
Alberdik, ordea, irudikapen patriarkal hori emakumearen botere-sinbolo gisa irudi-
katzen du eleberrian, hiesaren diagnostikoak protagonistaren sexualitatean sorturiko 
ezintasunari umoretik heltzen dionean: gisa horretara, jatorriz elementu mitologiko 
patriarkala dena bereganatzen du (Azpeitia, 2024, 396. or.): «– Entzuten al dion heure 
buruari? “Izter artean munstro bat zaukaat”. Irribarre etsi bat atera zidan. – Vagina 
dentata –egin nion txistea» (Alberdi, 2017, 150. or.).

Nagoreren militantzia politikoari dagokionez, gainerako kideekin atxilotua iza-
teko arriskuan dagoenean, halakorik jazoz gero gerta dakiokeena kalkulatzen du, eta 
balizko atxiloketa 2000ko hamarkadaren amaierako testuinguru politikoan kokatu eta 
dispositibo errepresiboek horren lekuko izandakoek salatutako jokabidea islatzen da 
testuan (Dañobeitia, 2021; Esteban, 2018): «Ez zegoen sosegurako arrazoi objektiborik 
batere; azken boladan atxilo eraman zituztenen ehuneko handi batek salatu zituen tor-
turak; irratian bertan lekukotza lazgarriak jaso genituen birrin-birrin egindako gazteen 
ahotik. Jipoiak. Bortxaketak. Umiliazioak» (Alberdi, 2017, 12. or.). Alabaina, elebe-
rri honetan, diskurtsiboki, emakumeen militantzia azpimarratzen bada ere, Alberdik 
eraikitako fikzio literario horren praxian subjektu maskulinoa da kartzelaratua eta, 
beraz, zentzu horretan behintzat, militantearen irudi hegemonikoa erreproduzitzen da 
(Azpeitia, 2024).

Horretaz gain, Nagorek gizonekiko harreman afektiboen bidez eskuratzen du homolo-
gazio soziala, gisa horretara militantzia politikoaren esparruko hegemonia maskulinoa, 
botere-harremanak eta genero-arrakala agerian utziz. Ildo horretatik, Nagoreren milita-
tzeko motibazioen atzean arrazoi politikoak badaude ere, deskribatzen diren dinamikak 
estuki loturik daude sexualizazioarekin eta patriarkatuarekin, horixe izanik, nagusiki, 
pertsonaiak subjektu gisa ahalduntzeko eta agentzia politikoa eskuratzeko baliatzen 
duen bidea. Hala, partzialki betetzen da askotariko lekukotzek eta ikerketek salaturiko 
militatzeko motibazioen inguruko estereotiporik hedatuena; alegia, gizon batenganako 
harreman heteronormatiboaren bidez murgiltzen dela militantzia politikoan.

Alabaina, Nagorek behin baino gehiagotan azpimarratzen du ETAko iruditeria nagu-
siki maskulinoa, gizonezkoen bileretara doala dioenean (Alberdi, 2017, 248. or.) zein 
atentatu-saiakera batean harrapatu dituzten «“mutilei”» atxiloketak ekarriko dizkien 

11	 Artikulu honetan gai hori lantzeko espaziorik ez badugu ere, interesgarria da ohartzea polizien dialogoak 
gazteleraz plasmatzen direla eleberrian. Joera hori ohikoa da euskal gatazka armatuari buruzko testuetan, 
hala nola Pako Aristiren Rosa itzuli da (2018) eleberrian. Hizkuntzaren erabileraren hautu jakin horren 
gaineko gogoetak irakurtzeko ikus Retolaza (2021) eta Azpeitia (2024).
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ondorioen gainean hausnartzen duenean (Alberdi, 2017, 165. or.). Sarritan iruditeria 
hegemoniko maskulinoa erreproduzitzen bada ere, zenbait puntualizaziok eta iruz-
kinek egileak iruditeria horri begirada kritikoz erreparatzen diola susmarazten dute. 
Horren adibide da, esate baterako, aipatu berri den pasartean «“mutilei”» komatxo 
artean agertzea, hain zuzen ere, salatuz ETAko militanteei erreferentzia egitean joe-
rarik ohikoena izan dela, esklusiboki, termino maskulinoetan mintzatzea, itzal eginez 
talde horren parte izan diren emakumeen presentziari (Dañobeitia, 2021). Horretaz 
gain, Nagoreren honako adierazpide honek azken baieztapen hori berresten du: «Gauza 
bera gertatzen zuan goraetaka aritzen ziren matxoekin: sekula arma bat ukitu gabeak 
denak» (Alberdi, 2017, 187. or.). Kasu horretan, estereotipo maskulino biolentoari egi-
ten zaio erreferentzia, hain zuzen, diskurtsoaren eta praxiaren arteko arrakala seina-
latzen da, euskal gatazka armatuaren iruditeria hegemoniko maskulinoa eta biolentoa 
nabarmentzeaz batera (Azpeitia, 2024). Aski esanguratsuak dira protagonistak ETAren 
behin betiko su-etena iragartzen duen komunikatuaren harira egindako hausnarketak, 
hain zuzen, genero-iruditeria tradizionalaren kontzientzia eta horren gaineko ikuspegi 
kritikoa, biak islatzen baitira bertan: «2011ko urriaren 20ko arratsaldeko 19:00etan 
[...]. Hari musikalean sintonizatuta neukan irratiko albistegian ETAk jardun armatua 
behin betiko uztea erabaki zuela entzun nuen. Adierazpenak emakume ahotsa zeukan. 
Harritu egin ninduen, eta ez: armak uztearen ideia feminitateari lotua» (Alberdi, 2017, 
176. or.).

Iruditeria kolektiboan hedaturiko ETAko militantziaren genero-aurreiritzien ondo-
rioz, Nagoreri harridura sortzen dio tradizionalki maskulinotzat jotzen den armen 
munduan emakumeen presentzia sumatzeak; presentzia hori, gainera, ahotsaren bidez 
identifikatzen du. Horrenbestez, deigarria da Nagore bera, beste emakume batzuekin 
batera (Irantzu, kasu), euskal gatazka armatuaren testuinguruan militantea izanik ere, 
emakume-ahotsa entzuteak harridura sortzea. Bestetik, ordea, «harritu egin ninduen, 
eta ez» esakunearen bidez, Nagore emakumea hitzari eta ez armari lotzearen ideiaz ari 
dela susma daiteke. Alegia, horrek protagonistarentzat hautu hori ez dela ausazkoa izan 
adierazi nahi du eta, hortaz, auzi hori kontraesankor gisa bizi badu ere, kontziente da 
gatazka armatuetako testuinguruetan hedatu ohi den genero-estereotipo patriarkalez. 
Orobat, Nagorerentzat ez da kasualitatea emakumeari, bakerantz bidean, hitzaren edo 
elkarrizketaren bidez lehen adreilua ezartzeko eginkizuna esleitu izana, eta, batez ere, 
barkamena eskatzekoa, hurrengo pasarte honetan adierazten den moduan: «Berehala 
hasi zen erreakzio-soka: “aspaldi zen beranduegi”-ren bariazioak. Aurrez prestaturiko 
esaldiekin mintzo ziren beren buruaz seguruegi zeuden gizonezko ahotsak. Errendizio 
femeninoaren aldeko pultsio maskulinoak bete zituen uhinak. Bortxaren aurkako bor-
txak. Damu emeak, herra arrak» (Alberdi, 2017, 180. or.).

Laburbilduz, eleberriko hainbat pasartek agerian uzten du protagonistak baduela 
ETAren genero-iruditeria tradizionalaren eta horrek dakarren duen arrakalaren berri, 
azken pasarte horretan kasu. Bertan, emakumeak bakearekin eta gizonak bortxarekin 
lotzea auzi patriarkala dela adierazten du esplizituki, ikerketa zientifiko ugarik baiez-
tatu dutena testura ekarriz (Alcedo, 1996; Aretxaga, 1997; Dañobeitia, 2021; Etxeba-
rrieta & Rodríguez, Z., 2016; Hamilton, 2007; Odriozola, 2016; Poloni-Staudinger & 
Ortbals, 2013; Yuval-Davis, 1997; West, 1997).
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Orobat, Alberdik eleberri honetan, hein handi batean, maskulinitatean eta indar-
kerian oinarrituta eraikitako tradizio kultural eta politikoari kritika egiten dio, fun-
tsean, epikaren kulturari, eta aldi berean zaurgarritasunari lekua egiten dio. Este-
banek (2015) egindako gogoetetan oinarrituta, joera horrek gaur egungo egoera 
soziopolitikoarekin harreman estua du, XX. mende amaierako eta XXI. mende hasie-
rako subjektu politikoaren krisiarekin; alegia, Alberdiren egitasmo literarioak bat egi-
ten du Estebanen honako aurreikuspen hauekin: «una de las características del País 
Vasco actual parece ser el descentramiento, la desestabilización de los modelos y suje-
tos políticos clásicos y las identidades, que están dejando de ser identidades y mode-
los consistentes, compactos, coherentes» (Esteban, 2015, 83. or.). Proposamen berri-
tzaile, ez-estatiko eta ez-koherente horiek egiteko, ordea, gorputzaren dimentsioak 
berebiziko garrantzia du pertsonaiaren karakterizazioan, eta Nagoreren gorputza ele-
berriko ardatz nagusietako bat da. Dimentsio horrek, halaber, lekukotza errealen isla 
literario sinesgarrira hurbiltzen du pertsonaia, gorpuztasunak sekulako garrantzia 
eskuratzen baitu. Ildo horretatik, gorputzaren presentzia eta horrek espazioarekin 
eta, era berean, emozioekin duen harremana azpimarratzen da. Hain zuzen ere, Este-
banek (2015, 80. or.), gorpuztasunaren eta emozioen arteko harremanari dagokionez, 
Franco Berardi filosofo italiarraren proposamen teorikoetan oinarrituta adierazten 
du mugimendu sozialak eta ekintza politikoak, funtsean, fenomeno fisiko, emozional 
eta erotikoak direla edo, behintzat, hala irakur daitezkeela. Are gehiago, Estebanek 
artikulu horretan mahai gainean jartzen duen «presentziaren krisia»12 guztiz presente 
dago Alberdiren eleberrian, eta Nagoreren kasuan horren eragiletzat jotzen da hie-
saren diagnostikoa: protagonistaren bizitzan inflexio-puntu bat ezarri eta bere iden-
titatea eta bizimodua berrasmatzera derrigortzen du. Preseski, presentziaren krisiak 
berrasmatzeko ematen duen aukera horretan jartzen du enfasia Fernández-Savater 
filosofoak (apud Esteban, 2015). Beraz, azpimarragarria da Nagoreren presentziaren 
krisiak denbora-ardatzean bat egiten duela ETAren behin betiko su-etenaren iragar-
penarekin eta hori ere deskribatzen dela protagonistaren presentziaren krisiaren era-
gile (Azpeitia, 2024).

5. ITXARO BORDAREN SUSMAEZINAK (2019B)

Itxaro Borda (Baiona, 1959) euskal idazle emankorrenetarikoa da. Hainbat arrazoi-
rengatik, bere burua bazterreko edo periferiako idazletzat du (Urkiza, 2006), besteak 
beste, Ipar Euskal Herrikoa izateagatik eta idazteko bertako euskalkiak baliatzeagatik, 
batez ere, ikuspuntu ez-burgesetik Ipar Euskal Herriko gizarte katolikoaren eta aber-
tzalearen moral eta sinesmen hegemonikoei kritika egiteagatik eta begirada feminista-
tik eta queeretik eraikitako proposamen literarioak plazaratzeagatik. Hain zuzen ere, 
azken bi ikerketa-ildo horiek jorratzen dituzten literatur kritikarien artean interes han-
dia piztu duen idazlea da Borda (Atutxa, 2008, 2010, 2011, 2014; Gabilondo, 2000, 
2006; Lasarte, 2011, 2015; Núñez-Betelu, 2001; Retolaza, 2010). Ordea, Gabilondok 

12	 Laburbilduz, subjektu jakin baten agentzia murriztea dakarren gertakari garrantzitsu batek eragingo luke 
«presentziaren krisia».
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(2006, 259. or.) baieztatu zuen moduan, paradoxikoki, Borda, euskal literaturako egi-
lerik oparoenetariko bat izanagatik, hein batean marjinala izaten jarraitzen du harre-
rari eta kritikari dagokienez. Horren adibide argia da, hain zuzen, artikulu honetan 
aztertuko den Susmaezinak (2019b) eleberriaren harrera kritiko eskasa, prentsako hiru 
kritika eta kritika akademikorik jaso ez baitu duela gutxi arte (Azpeitia, 2024). Irakur-
leei dagokienez ere eleberriaren inguruko isiltasuna izan da nagusi.

Euskal gatazka armatuaren gaiari dagokionez, Bordak sarri landu duen gaia da, 
Hiruko (2003) literatur lan hibridoan, Boga boga (2012) eleberrian, Odolak su gabe 
diraki (2019a) antzezlanean eta aztergai izango den Susmaezinak (2019b) eleberrian, 
azkenik. Alabaina, horien artean Susmaezinak izanik ETAko emakume bat protago-
nista gisa irudikatu duena, azterlan hau eleberri horren analisian zentratuko da.

Eleberriari dagokionez, Bordak aurretik argitaratutako obretan euskal gatazka arma-
tuaren ikuspegi kritikoa azaldu eta landu badu ere, Susmaezinak eleberrian sartu da, 
estreinakoz, ETAko komando baten larruan, bai eta ETAko biktimenean ere13. Ildo 
horretatik, Bordaren arabera (Borda apud Lizarralde, 2019), eleberriak ekarpena egiten 
dio Saizarbitoriak Martutene (2012) eleberriarekin ekindako bideari, hots, alde bateko 
eta besteko istorioak biltzen dituen gatazkari buruzko kontakizunen multzoari. Haa-
tik, oro har Bordaren eleberriak jaso dituen iritzi kritiko apurretan ausardia goraipatu 
bazaio ere, ausardia hori ez da beti gai horrekin lotu (Egaña, 2019b; Ezkerra, 2019; 
Lizarralde, 2019)14.

Eleberriaren egiturari dagokionez, hogeita bost atal laburretan egituratuta dago, eta 
lehenengo eta azken ataletan gainerakoetan somatzen ez den narratzailea mintzo da: bi 
atal horiek hitzaurre eta epilogo forma hartzen dute. Narratzaile horrek lehenengo per-
tsona darabil eta, besteak beste, Bordak Lizarralderi egindako baieztapenek figura hori 
liburuaren egilearengandik gertu kokatzera garamatza: «bi atal horiek erakusten dute 
nobela hau nola idatzia izan den» (Borda apud Lizarralde, 2019). Hipotesi hori indar-
tzen du bi atal horietan identifikatutako elementu autoerreferentzialen presentziak, 
besteak beste, Carmen izeneko lagunaren agerpenak zein eleberrian Otsabide herria 
agertzeak, biak ala biak Bordaren literatur ekoizpenean presentzia handiko elementuak 
(Azpeitia, 2024). Gainerako atalak hirugarren pertsona darabilen narratzaile orojakile 
eta sumagaitzak narratzen ditu, eta fokalizazio-aldaketen bidez Erauntsi komandoko 
kideen eta beren biktimen ikuspegiak erakusten.

Hortaz, nobelaren barruko nobelagileak jakin berri du Felix Sutarregi ETAko Eraun-
tsi komando ibiltariko buru ohia, kartzelan urte luzez egon ostean, libre gelditu dela 
eta, horren harira, euskal gatazka armatuaren gaineko eleberri bat idaztearen ideia 

13	 Hain zuzen ere, biktimen larruan jarri izana azpimarratu dute bai Bordak berak eta baita Jorge Giménez 
editoreak ere, egilearen aburuz horixe izanik eleberriarekin egindako ekarpenik neketsu eta baliotsuena 
(Borda apud Lizarralde, 2019).

14	 Giménezek bere ofizioarekiko ausardia azpimarratu dio (Giménez apud Lizarralde, 2019); Ezkerrak (2019), 
aldiz, ETAko biktimen testigantzak etakideen bizipenekin tartekatzeagatik, batak besteari itzalik egin gabe. 
Ordea, Ibon Egañak (2019b) ETAko komando baten larruan sartzeko ahalegina lotu du ausardiarekin.
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ernaltzen zaio. Ideia hori, ordea, Carmen lagunarekin partekatzen du, eta nobela hori 
idazteak sortzen dion bertigoaz, beldurraz eta eginbehar moralaz hausnartzen du. 
Azken atalean ere eleberria idazten amaitu ostean dituen arrangurez mintzo da egile 
hori, euskal gatazka armatua ardatz duen eleberri bat idazteak dantzan jartzen dituen 
mamuez oroituz, eta eleberria argitaratzeak ekar diezazkiokeen ondorioez gogoeta 
eginez. Bidenabar, azpimarragarria da bai nobelaren barruko nobelagileari dagozkion 
ataletan, bai gainerakoetan, Jenisjoplin eleberrian jazo bezala, ETA esplizituki aipatzen 
dela eleberri guztian zehar. Ez da hala jazotzen emakumezko militanteak irudikatu 
dituzten obrarik aztertuenetan; alegia, Laura Mintegiren Nerea eta biok (1994), Ber-
nardo Atxagaren Zeru horiek (1995) eta Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno gorria 
(1998) eleberrietan15.

Funtsean, metanarratibaz baliatzen da Borda Susmaezinak idazteko, eta joera hori 
aski hedatua da gatazka armatuaren gaia lantzean, lehenago beste idazle batzuek, nagu-
siki kanonikoek, halaxe egin baitute: Ramon Saizarbitoriak Hamaika pauso (1995) 
eleberrian, Joseba Sarrionandiak Lagun izoztua (2001) eleberrian, Bernardo Atxagak 
Soinujolearen semea (2003) eleberrian eta Harkaitz Canok Twist (2011) eleberrian, 
aipatuenak soilik izendatzeagatik. Ildo horretatik, garrantzitsua da azpimarratzea 
Borda dela euskal gatazka armatuaren oroimenari buruzko eleberri bat idazteko tek-
nika hori darabilen lehen egile ez maskulino-hegemonikoa (Azpeitia, 2024, 448. or.)16.

Bestalde, gaia jorratzeko baliatutako azpi-genero narratiboak ere badu bere garran-
tzia; izan ere, gaiaren konplexutasuna gogoan izanik eta, hein batean, istorioaren gor-
dintasun eta gertutasunetik distantzia hartzeko, Bordak thriller amerikarraren kutsua 
eman nahi dio (Borda apud Lizarralde, 2019). Ibon Egañak ere (2019b) atzeman du 
hizpide dugun idazmolde horren zantzurik, eta thrillerraren konbentzioek eleberriaren 
sinesgarritasunari kalte egin ahal izan diotela iradoki du. Alabaina, thrillerretan ohi-
koak diren elementuen presentziak euskal gatazka armatuan girotutako eleberriaren 
errealismoaz zalantzarik sor badezake ere, garrantzitsua da azpimarratzea Ipar Irlan-
dako gatazka armatuaren isla literarioa aztertu duten analisietan ondorioztatu dutela 
thrillerra dela gaia islatzeko gehien baliaturiko azpi-genero narratiboa (Iceton, 2016; 
Magee, 2001; Steel, 2007).

Eleberriaren argumentuari dagokionez, Bordak bete-betean murgiltzen gaitu 1980eko 
hamarkadan Ipar Euskal Herrian bizi zen giro nahasian, garaiko motibazio politikoak, 
eztabaidak eta diskurtso nagusiak irudikatuz: GALek euskal errefuxiatuen aurka abia-
tutako errepresio-kanpaina, Iparretarrak taldearen presentzia, euskal komunitateen 
bizimodua hiriburuan, landa-eremuko bizimodua... Halaber, euskal gatazka armatua-
ren genealogia maskulinoa gailentzen da testuan, erreferente oro, aipaturiko pertsona-
litate zein kultur elementu, maskulinoa baita. Honako pasarte honek transmisio-kate 

15	 Aldaketa horren inguruko hipotesiak jorratu dira artikuluaren egilearen doktore-tesian. Ikus Azpeitia 
(2024).

16	 Euskal literaturaren eta gatazka armatuaren oroimenaren idazketan metaidazkuntzak duen esanahi eta 
pisuaren inguruan genero-ikuspegitik egindako hausnarketak irakurtzeko ikus Azpeitia (2024).
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hori bikain laburbiltzen du: «[…] euskal mundua. Sakonetik ezagutzen zuena. Aitatik 
semera harilkatzen zen hura. Herritarrak iraultzara bultzatzen zituena» (Borda, 2019b, 
145. or.), beste toki batean erakutsi bezala (Azpeitia, 2024, 451. or.).

Erauntsi komandoari dagokionez, esklusiboki Ipar Euskal Herriko lau kidek osa-
tzen dute, Felixek, Patxik, Pierrek eta Marianek, alegia. Eleberriaren izenburuak, 
bidenabar, komando horri egiten dio erreferentzia eta fikziozko komandoa egiatan 
existitu zen ETAko Argala izeneko komandoan oinarritua da. Hamabi urtez jardun 
zuen, 1978tik 1990era arte, harik eta komandoko buru Henri Parot Sevillara zihoala 
Guardia Zibilen ohiko kontrol batean harrapatu eta atxilotu zuten arte (Casanova, 
2007). Gisa horretara, Bordak, hamarkada batez klandestinitatean eta susmo-izpirik 
altxa gabe jardun zuen taldearen larruan sartzeko ariketa egin du, partaideen bizi-
pen eta gogoetetan sakonduz: zerk bultzatu zituen borroka armatuarekin engaiatzera, 
zer-nolako harrotasun eta kontraesanak sortzen zizkien gauzatzen zituzten ekintzek, 
zer-nolako bizimodu paraleloak zituzten atentatuak prestatzen eta egiten ari ez zire-
nean, nola sentitzen ziren beren errealitatea senide eta lagunei ezkutatuz, atseginik 
sentitzen al zuten bizitza bikoitz horiek eramaten eta abar. Alabaina, errealitatean 
existitu zen komandoan ez zegoen emakumerik, nahiz eta, inoiz, batek edo bestek 
kolaboratu. Hortaz, Marian pertsonaia Erauntsi komandoko kide izatea Bordak 
propio hartutako erabakia da, genero-ikuspegitik esanguratsua. Are gehiago kon-
tuan izanik autoreak dagoeneko 2006an euskal gatazkaren iruditeria maskulinoa eta 
testuinguru horretan nagusi den matxismoa esplizituki salatu zituela, hautu horren 
atzean ikuspegi feministatik egindako aldarri bat ere badagoelakoan gaude (Azpeitia, 
2024, 451.-452. or.).

Marian pertsonaiari dagokionez, Erauntsi komandoko emakume bakarra da, euskal 
literaturaren baitan gatazka armatuan engaiaturik irudikatu diren pertsonaia femenino 
guztien artean modurik agerikoenean aktiboki parte hartzen duena. Eleberrian zehar 
haren komandokideek borroka armatuari gizonen afera irizten badiote ere, akaburako 
beren onespena lortzen du. Ordea, aurreiritzi horiek hasiera-hasieratik azaleratzen dira, 
kasu honetan, Felixen fokalizazioaren bidez: «[...] dudak bazituen emazteak borroka 
armatuan sartzeari zegokionez. Denborak halakoxeak ziren: emakumeen lekua hau-
rren eta adinekoen aldamenean zetzan, erizaintzan, idazkaritzan, irakaskuntzan eta 
kultura zereginetan, orokorrean. Politika, gauza zikina zen. Are gehiago armak ahu-
rrean eramaten zena» (Borda, 2019b, 49. or.).

Besteak beste, bonba-autoak prestatzen eta leherrarazten, autoak lapurtzen, ziztu 
bizian gidatzen eta zizpa eskuetan ageri zaigun etakidea da Marian. Militantzia-aroa, 
gainera, lehen plano narratiboan deskribatzen da. Beraz, gatazka armatuan bete-be-
tean murgildutako pertsonaia dugu, uste osoz jarduten duena: «Bederatzi urte bazen 
jadanik Erauntsi komandoko kidea zela. [...] Ez zuen damurik. Bere sinesteen araberako 
gauzetan bazebilen» (Borda, 2019b, 94. or.). Are gehiago, bizitza bikoitz hori izatea 
korapilatsua suertatzen bazaio ere, genero-aurreiritzien aurka, bere militantzia ororen 
gainetik jartzen du: «Zintzotasuna eta egiatasunaren premia aldarrikatu arren, bere 
egunerokoa partekatzen zuen gizonari gezur galanta sakatzen zion aldi oroz. [...] Baze-
kien. Amodioa horrelakoxea zen, onarpena eta galdera gabetasuna. Baina, oinarrian, 
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Marianek, oroz gain jartzen zuen borroka» (Borda, 2019b, 91. or.). Gainontzeko hiru 
kideen moduan, bizitza bikoitza du, eta ekintza klandestinoak, familia (Fantxoa biko-
tea eta Jesika alaba) eta irakasle-lanarekin uztartzen ditu.

Marianen genero-irudikapenari dagokionez, lehenik eta behin, azpimarragarria da 
hura dela komandoko eta aipatzen diren gainontzeko ETAko militanteen arteko ema-
kume bakarra eta kide maskulino orok, sistematikoki, bere generoa azpimarratzen 
duela hari erreferentzia egin orduko. Izan ere, eleberrian irudikatzen den euskal gatazka 
armatuaren genero-iruditeria patriarkala da. Ildo horretatik, behin eta berriro geldi-
tzen dira militante maskulinoen emakumeenganako aurreiritziak agerian. Halaxe ezar-
tzen dio Mariani Kulunka kupulako kideak Potxola (Borda, 2019b, 40. or.) ezizena, 
izen hori bere generoari eta itxura fisikoari lotzen zaiola esplizituki adierazten (Borda, 
2019b, 96.  or.). Alabaina, Marian ez dago ezizen horrekin konforme, jakin baitaki 
borroka-gune horren baitako genero-erregimen patriarkalari dagokiola. Are gehiago, 
ezizenak sortzen dion amorrua esplizituki adierazten du narratzaileak, Marianengan 
fokalizatuz: «Zer zuten bada testosteronez hanturiko gudari horiek neska guztiak 
potxola deitzeko? Potxola eta txotxola eleen arteko parekotasunak gohaina hazi zion» 
(Borda, 2019b, 98.  or.). Pasarte horrek, bidenabar, Alcedoren (1996, 217.  or.) zein 
Z. Rodríguezen (2017, 435. or.) ikerketetako lekukoek erakunde barruko genero-arra-
kala arbuiatzeko baliatzen zuten el imperio del cojonímetro17 terminoa oroitarazten 
du. Ildo horretatik, ETAko buruetako bat, Zemai, lau komandokideei armen erabilerari 
buruzko azalpenak ematen ari zaizkienean, soilik Mariani zuzentzen zaio adierazita-
koaz jabetu den egiaztatzeko. Pertsonaiak armen erabilera genero-aurreiritzien baitan 
ulertzen duela agerian gelditzen da: «Hau da zuen bizi-segurantza. Lanerako tresna. Ez 
erabili debaldetan. Ulertu dun Potxola?» (Borda, 2019b, 103. or.). Hain zuzen, Zemaik 
eman beharreko oharrak eta manuak argitu ostean, zereginen ardura banaketa sexista 
berresten du, erakunde armatuetako lanen banaketa sexista irudikatuz. Ildo horreta-
tik, eleberrian zehar behin baino gehiagotan aipatzen da komando barruan Mariani 
esleitzen zaiola kozinatzeko zeregina (Borda, 2019b, 101.-102. or., 110. or.), ETAko 
hainbat lekukok salatutakoa erreproduzituz (Alcedo, 1996; Hamilton, 2007; Odrio-
zola, 2016; Rodríguez, Z., 2017).

Haatik, Erauntsi komandoko kideek zein erakundeko agintariek denbora igaro 
ahala Marian burkide gisa miresten badute ere, beti dago presente bere generoa-
gatiko gutxiespen, trufa edo mesfidantzaren inguruko oharrik, honako pasartean 
kasu: «ETAren antolakuntza xehean, emazte bat baizik ez zatekeen, baina urteak 
joan ahala, […] ohartuak ziren balio handiko uzta zitekeela: ez zuen beldurrik, ez 
zuen dudatzen, ez zuen gibelera nehoiz egiten. Burdinazko zainak zituen» (Borda, 
2019b, 104. or.). Bertan egiten den deskribapenak badu munstroaren narratibaren 
trazarik: berunezko zainak dituen emakumearen gogortasuna azpimarratzen da. 

17	 Hala definitzen du terminoa Alcedok: «Se mide la valía de un ser humano por la valentía que demuestre. 
Valentía que, a veces, se confunde con temeridad. Es un concepto sexista, que marca diferencias entre los 
géneros; el mismo vocablo empleado alude a la genitalidad masculina e indica que a las mujeres no se les 
exige ese tipo de demostraciones» (1996, 217. or.).
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Alabaina, genero-aurreiritzien aferari jarraikiz, Marianen militante-ibilbidearen has-
tapenak eta erakundean sartzeko prozesuan gizonek izandako rola esanguratsuak 
dira. Izan ere, Baionako giro politikoan Aines lagunaren eskutik murgildu bazen 
ere, militantzia-ibilbidea gizonen eskutik eskura egiten du, erakunde armatuan sar-
tzeko moduaren inguruko genero-aurreiritziak bete-betean konplituz (Alcedo, 1996; 
Dañobeitia, 2021; Hamilton, 2007; MacDonald, 1991; O’Keefe, 2013; Odriozola, 
2016; Rodríguez, Z., 2017; del Valle et al., 1985). Hain zuzen, Mikel izeneko militan-
tearekiko harreman afektibo-sexualaren bidez murgildu zen, lehenik Iparretarraken 
eta, ondoren ETAn (Borda, 2019b, 94. or.). Mikel, ordea, atxilotu egiten dute eta 
espetxean dagoela jabetzen da Marian, ia ustekabean, mutilak engainatu egin duela, 
beste emakume batekin harreman paralelo bat baitauka (Borda, 2019b, 95. or.). Han-
dik gutxira, ordea, Hego Euskal Herriko mutil batekin ibiltzen hasten da. Konturatu 
orduko, ordea, gizon hori ere bat-batean desagertzen da, eta Marian engainatua sen-
titzen da ostera. Joseba hori, aurrerago jakingo duenez, ETAren hurbiltzaile bat zen 
(Borda, 2019b, 97. or.).

Finean, egitate horrek Jenisjoplin eleberriaren oihartzuna dakar, Marianekin jazotzen 
den moduan, gizonekiko harreman afektibo-sexualen bidez eskuratzen baitu Nagorek 
militantzia politikorako sarbidea. Gisa horretara, kasu honetan ETAren militantzia-gi-
roko hegemonia maskulinoa, botere-harremanak eta genero-arrakala agerian gelditzen 
dira, eta, hein batean, protagonistaren agentzia zalantzan jartzen da. Alabaina, des-
berdintasuna nabarmena da bi pertsonaien kasuen artean; izan ere, Nagore Vargasek 
berak hautatzen du mundu horretan murgiltzea, eta Marian engainatua da. Hortaz, 
lehenengoak murgiltze-prozesu horretan, hein batean behintzat, badu agentzia; biga-
rrenak ez horrenbeste, ordea (Azpeitia, 2024).

Hala ere, Marianek militante gisa agentzia eskuratzen du eleberrian zehar. Nagoreren 
eta Marianen arteko antzekotasunei erreparatuz, deigarria da bai batak eta bai bes-
teak botere-harreman patriarkaletan oinarritutako harreman afektibo-sozialak atzean 
utzi eta beren borrokak babesten dituzten baina eurek aktiboki parte hartzen ez duten 
gizonekin amaitzen dutela: Nagorek Lukarekin eta Marianek, aldiz, Fantxoarekin. 
Lukak Nagore kontzienteki babesten du hiesaren aurkako borrokan. Fantxoak, aldiz, 
Marianen ETArekiko inplikazioaren berri izan gabe babesten du bere jarduna, eta 
borroka armatua familiarekin eta lanarekin uztartzen laguntzen dio (Azpeitia, 2024). 
Azken kasuan nabarmen iraultzen dira euskal gatazka armatuaren genero-iruditeria 
tradizionalaren araberako aurreiritziak; izan ere, Marian gatazka armatuan engaiatzen 
da, gizona da etxeaz eta alabaren zaintzaz arduratzen dena. Halako rol-trukerik ikusi 
gabeak ginen oraino euskal gatazka armatuari buruzko literaturan, eta planteamendu 
hori esanguratsua da ikuspegi feministatik.

Mariani bizitza klandestinoaren eta bizitza arruntaren arteko talkak, batez ere, ama 
eta emazte-rolean eragiten dio, militante idealaren eta ama idealaren ideiek presentzia 
hartzen dute. Erakundeko militante maskulinoek emakumeek borroka armatuan duten 
lekuaz hausnartzen dutenean, besteak beste, militantzia eta amatasuna bateraezinak 
direla ondorioztatzen dute, euskal gatazka armatuaren genero-iruditeriarik hedatuena-
ren oihartzuna erreproduzituz (Borda, 2019b, 49.-50. or.).
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Ordea, azpimarragarria da Marianen kasuan ez dela amatasuna eta militantzia 
uztartzeak sortzen duen talkaren ondorioz bestelako literatur errepresentazioetan18 
identifikatutako antsietate, agonia zein sufrimendurik topatu. Batetik, pentsatzekoa da 
diskurtso agonikoaren ausentzia seme-alaben zaintza partekatuari zor zaiola, bai eta 
bikotekidearen partetik militantziaren arbuiorik ez egoteari ere. Laburbilduz, oro har, 
euskal gatazka armatuaren genero-iruditerian eta, orokorki, gatazka armatuen testuin-
guruetan bateraezintzat jo ohi diren bi rolak nahiko modu orekatuan deskribatzen dira 
Bordaren eleberrian.

Marianen militante-alderdiaren analisiarekin amaitzeko, erakundeko militantziari 
eta ekintza armatuen exekuzioari dagokionez, aurrekaririk gabeko agentzia duen per-
tsonaia baten aurrean gaude. Bonba-autoak zartarazten (Borda, 2019b, 122. or.) eta, 
ostean, autoz zein motoz ihes egiten (Borda, 2019b, 124. or.) deskribatzen da, bai eta, 
inoiz, poliziaren aurrean genero-estereotipo patriarkalek eskaintzen dioten abantailez 
baliatzen ere, askotariko gatazka armatuetan parte hartutako emakumezkoek aipa-
turiko agentzia eskuratzeko estrategia bere eginez: «Alibia galanta zen emakumea, 
mugak pasatzeko orduan. Kontroletan, irri distiratsuarekin ateratzen zituen pasapor-
teak. Polita zen eta panpoxa» (Borda, 2019b, 49. or.). Marianen gidatzeko abileziari 
dagokionez ere, komandoko kideek trufa eginagatik, gidatzeko duen trebezia miresten 
dute eta horrek askatasuna zein agentzia eskaintzen dizkio pertsonaiari, hainbat leku-
kok adierazi dutena irudikatuz (Dañobeitia, 2021).

6. ONDORIOAK

Euskal Herrian, gatazka armatua ofizialki amaitu eta urte batzuetara, Mugimendu 
Feministak eskuratu duen eraginak Euskal Herrian mobilizazio-gaitasun handiene-
tarikoa duen mugimendu soziopolitikoa izatera eraman du, eta bertatik eratorritako 
diskurtso eta praxi feministak literaturara iristen ari direla nabari da aztertu ditugun 
Uxue Alberdiren Jenisjoplin (2017) eta Itxaro Bordaren Susmaezinak (2019) eleberrie-
tan. Orobat, eleberri horietako protagonistei subjektu-izaera eta agentzia zein diskur-
tso politikoa eskaini zaizkie, euskal narratiba garaikidean emakumezko militante poli-
tiko gisa aurrekaririk gabeko karakterizazio-konplexutasuna duten pertsonaiak izanik.

Gatazka armatuaren genero-iruditeria hegemonikoari erreparatuz gero, nahiz eta 
aztertu diren protagonistek, berez, iruditeria hori arrakalatu, oro har, aztertutako ele-
berrietan deskribatzen den gatazka armatuaren genealogia nagusiki maskulinoa da. 
Bada, deigarria da eleberriotan irudikatutako pertsonaien militatzeko motibazioen 
artean Gerra Zibilaren memoriak ez duela apenas eraginik, nahiz eta Nagore Var-
gasek kontzientziaren pizgarri gisa «arbasoak mendekatzeko premia» aipatzen duen, 
zeharka (Alberdi, 2017, 178.-179. or.). Gudarien gerra galduaren memoria familiarraren 
zama emakumeei ez heltzea, euskal literaturaren kasuan, joera zabalago baten parte da 

18	 Nagusiki, Laura Mintegiren Nerea eta bioken, Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno gorrian eta Yoseba 
Peñaren Hariaken (2018). Ikus Azpeitia (2024).
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(Azpeitia, 2024). Ordea, lekukotzek adierazi dute jarauntsi horrek garrantzi handia izan 
duela gatazka armatuan engaiatzeko arrazoi gisa (Dañobeitia, 2024).

Genero-estereotipoei dagokienez, aztertutako bi eleberrietan estereotipo patriar-
kalak erreproduzitu dira, nagusiki, femme fatalearena. Azpimarragarria da Magee 
(2001), Steel (2007) eta Icetonek (2016) nabarmendu dutela irudikapen eredu hori aski 
hedatua dela IRAko emakume militanteei dagokienez. Horrek iradokitzen digu gene-
ro-zapalkuntza zehar lerro unibertsala dela gatazka armatuetan gorputza jartzen duten 
emakumeen inguruko irudikapen literarioetan. Testuok genero-zapalkuntza espezifiko 
eta hedatuenak erreproduzitu izanak, ordea, Icetonek (2016) adierazitakoaren bidetik, 
zerikusia du esperientzia errealen inguruko informazio-iturri fidagarrien eskasiarekin 
eta existitzen direnen hedapen faltarekin. Hori dela eta, batetik, eta konbentzio sozial 
eta literarioek ezarritako sinesgarritasunaren bila (Gopegui, 2011; Rodriguez, E., 
2011; Steel, 2007), existitzen diren diskurtso estereotipatuetara jotzen dute idazleek 
beren pertsonaiak irudikatzeko, batzuetan fikziozko bestelako iturrietara eta hedabi-
deetara, bestetan genero-zapalkuntzaren aldagaia aintzat hartzen ez duten bestelako 
iturri bibliografiko-historikoetara. Finean, estereotipoek segurtasuna eskaintzen dute 
askotarikoa den errealitatea azkar hautemateko estrategia gisa, eta beste horrenbeste 
gertatzen da fikziozko literatur lanetan. Eleberriak arrakasta izan nahi izatekotan, 
idazlea harrapatuta dago, Gopeguik (2011) esan bezala, hori lortzeko funtsezkoa 
zaion sinesgarritasuna bahituta baitauka dispositiboak. ETAko emakumeen fikziozko 
irudikapenez ari garela, ordea, ez da dispositiboa emakume horien inguruko istorioa 
preso daukana, baizik eta gizartea, oro har. Hain zuzen ere, biolentzia armatua dara-
bilen erakundeko kide izateak bere arau-hauste soziala areagotzen duenez, gizarte 
osoa zeharkatzen duen sistema patriarkala urratzen du eta problematiko bihurtzen da, 
edozein izanik ere euskal gatazka armatuaren inguruko posizionamendu ideologikoa. 
Ondorio bertsuetara heldu dira Ipar Irlandako gatazka armatuan parte hartu duten 
emakumezko militanteen errealitateak eta irudikapen literarioak genero-ikuspegitik 
aztertu dituzten ikerketak ere (Iceton, 2016; Magee, 2001; Steel, 2007), eta eskuartean 
dugun auziaren unibertsaltasuna agerian gelditzen da.
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artísticas de la violencia en el País Vasco desde la perspectiva de género. 
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LABURPENA

Gure iragan politiko gatazkatsuaren irudikapenek hogeita batgarren mendeko euskal 
narratiban izan dituzten berezitasunak laburbildu ostean, emakumezko euskal idazle 
garaikideek gatazka armatuaren errepresentazioari egindako ekarpenaz egiten da haus-
narketa artikulu honetan. Zehazki, fikzio feministetan nagusitu den genero-politika 
nahiz testuen ezaugarri tematiko eta formalak aztertzen dira. Arantxa Urretabizkaia, 
Itxaro Borda, Karmele Jaio eta Katixa Agirreren eleberrietan barneratuz, maskulinitate 
eta feminitate berrien aldeko apustua nola bideratzen den aztertzen da, besteak beste. 

Gako hitzak: euskal literatura; memoria historikoa; ETA. 

RESUMEN

Tras un breve análisis de las características de la narrativa vasca del siglo veintiuno 
sobre el conflicto armado, este artículo reflexiona sobre la aportación que las escritoras 
vascas contemporáneas están realizando a la misma. En particular, se analizan la polí-
tica de género predominante en las ficciones feministas y las peculiaridades temático-
formales de las novelas. Las lecturas críticas de las obras de Arantxa Urretabizkaia, 
Itxaro Borda, Karmele Jaio y Katixa Agirre sirven para ahondar, entre otras cuestiones, 
en las nuevas masculinidades y feminidades que proponen.

Palabras clave: literatura vasca; memoria histórica; ETA.

ABSTRACT

After a brief analysis of the characteristics of twenty-first century Basque narrative on 
the armed conflict, this article reflects on the contribution that contemporary Basque 
women writers are making to it. In particular, it analyses the predominant gender poli-
tics in feminist fiction and the thematic-formal peculiarities of the novels. Critical read-
ings of the works of Arantxa Urretabizkaia, Itxaro Borda, Karmele Jaio and Katixa 
Agirre serve to delve, among other issues, into the new masculinities and femininities 
they propose.

Keywords: Basque literature; historical memory; ETA.
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TZERA. 6. ONDORIO LABUR GISA. 7. ERREFERENTZIAK.

1. SARRERA

Gauza jakina da nostalgiak blaitzen dituela, maiz, iraganari buruz ditugun oroitza-
penak, eta, ezbairik gabe, galdutakoaren eta jada gure eskura ez dagoenaren mira izan 
ohi dugula. Ez da halako oroimen nostalgikorik izaten, noski, gerren edo gatazka arma-
tuen osteko memoria historikoaz ari garenean. ETAren jardun armatuaren hasierari 
edo iragan mendean izan zuen garapenari buruzko saiakera batzuk irakurrita berehala 
konturatzen gara errealitateok lazgarriak izan zirela egiaz, baina, hala eta guztiz ere, 
ez ditugula ahaztu behar. Idoia Estornés Lasak (1940-), esate baterako, ¿Cómo pudo 
pasarnos esto? (2017) galdetzen du bere saiakera sarituan, non frankismo-garaiaren 
bigarren zatia berreraikitzen baitu; besteak beste, ETAren gorakadari eta horren ondo-
rioei erreparatzen die egileak. Edurne Portelak (1974-), bestalde, bere haurtzaroa eta 
gaztaroa kontatu dizkigu: garai horien ezaugarri izan ziren ETAren indarkeriaren aro-
rik gogorrena eta estatu espainiarreko segurtasun-indarren errepresioa (Portela, 2016, 
17. or.). Dudarik gabe, tiro-hotsek durundi egiten dute memoria horietan, eta nekez 
blaituko ditu nostalgiak baikortasunez. 

Euskal gatazka armatuari buruzko memoria-literatura da artikulu honen muina, eta 
nire asmoa ez da izango gaiak euskal literaturan izan duen garapenaren panorama oro-
korra aurkeztea –auzi hori beste zenbait argitalpenetan landu baitut dagoeneko (Ola-
ziregi, 2017, 2019)–, baizik eta honako alderdi honetan sakontzea: euskal literatura 
feminista garaikideak zer ekarpen egin duen gatazkari buruzko fikzioan. Eta feminista 
diot, agerikoa baita artikulu honetan aipatuko ditudan egile eta lanek beste helburu 
politiko bati ere erantzun diotela: euskal gatazka armatua deritzon horretan nagusitu 
den genero-politika sexista salatzeko helburuari, hain justu. 
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Alde horretatik, ezer bada azpimarragarria azken urteotan gurean hurbilpen femi-
nistatik gatazkaz/gatazkez argitaratu diren ikerlan eta analisien kopurua da (Atutxa & 
Retolaza, 2021; Jakin, 2024; Ortiz de Ceberio & Rodríguez, 2020, besteak beste). Ane 
Villagran Arrastoak ezin hobekiago adierazi du ugaritze hori: «Azken hamarkadan 
ugaldu egin dira euskal gatazkaren inguruko irakurketa kritikoak, ikertzaile feminista 
askok aldarrikatu baitute azken urteetan genero ikuspegitik egindako euskal gatazka-
ren eta bake prozesuaren inguruko gogoeta baten beharra. Mari Luz Esteban antropo-
logo feministak dioen eran, gizarte-eragile desberdinek testuinguru soziopolitiko berria 
gatazka hauen lanketarako abagunetzat dute» (Villagran Arrastoa, 2021, 234. or.).

Gatazka politiko armatuaren irakurketa feministen sendotze hori mugimendu feminis-
tek Euskal Herrian duten indar eta ahalmenaren erakusle ere badela aitortuz (Villagran 
Arrastoa, 2021, 235. or.), azken hamarkadako ekimen eta jarduera ugaritan (topaketak, 
ikastaroak, plataformak, etab.) gatazken (pluralean) analisiaren beharraren aldeko alda-
rriak azaleratu dira, euskal gatazka politikoak monopolizatu duen arretak gure gizartean 
indarrean dauden beste gatazka eta gizarte-desberdintasunak ezkutatu dituela salatuz.

2. GATAZKA KONTATU XXI. MENDEAN

Baldin eta, Maurice Halbwachsek (1968) esan bezala, iraganari buruzko memoria oro, 
baita memoria indibiduala ere, sozialki eraikitzen bada, argi dago borroka armatuari 
buruzko euskal literatura euskal gizarteak berak izandako debateak barneratuz garatu 
dela. Aurreko lanetan esandakoaren ildotik (Olaziregi, 2017, 2019, besteak beste), aipa 
nezake, esate baterako, bortizkeria armatuaren biktimek protagonismo gero eta han-
diagoa aldarrikatu dutela, eta, halaber, euskal erakundeek memoria eraikitzeko politika 
publikoen alde egin dutela, horretarako sortuz joan diren erakundeen bitartez (Gogora 
Institutua, Nafarroako Memoria Institutua…), eta dekretuak eta deialdiak argitaratu 
dituztela eragindako kaltearen aitortza egin eta hori osatzeko (Olaziregi, 2017). Bistakoa 
da ibilbide hori ez dela, inondik ere, erraza izan, gatazka armatuarekin zerikusia duten 
zehaztasunak, hala nola, biktima-kopurua1 edo gatazka bera izendatzeko terminologia2 

1	 Ikerketen eta argitalpenen ugaritasuna deigarria da. Eusko Jaurlaritzak 2013an sustatutako Euskal kasuan 
gertaturiko giza eskubideen urraketei buruzko oinarrizko txostena (1960-2013) delakoak, esaterako, hain-
bat txostenetatik ateratako ondorioak jasotzen ditu, besteren artean, ETAk, poliziak edo eskuin muturreko 
talde paramilitarrek eragindako hilen eta zaurituen kopuruak eskainiz. Eusko Jaurlaritzaren eta UPV/
EHUko Euskal Kriminologia Institutuaren artean egindakoa da, bestalde, 2017ko «1960tik 2014ra bitartean 
Euskadin izandako torturaren ikerketa proiektua» (Elizalde, 2024, 248. or.).

2	  Gatazka terminoa izan da euskal literatur kritikan erabiliena, edo Gatazka (G maiuskulaz) (Gabilondo, 2013, 
65. or.). Terminoaren sorrera eta eragindako kritikei buruzko argudioak eskaini zizkiguten historialariek (Ola-
ziregi, 2019b), baina oraindik ere onarpen zabala duen terminoa dela esan daiteke. Hitzak literaturan duen 
hedaduraz jabetzeko, begiratu besterik ez dago, kasu, UPV/EHUren Euskara Institutuaren webgunean eskura 
dauden Ereduzko Prosa Gaur (Sarasola et al., 2009) eta Ereduzko Prosa Dinamikoa (Sarasola et al., 2025) 
bezalako corpusetan. Gatazka hitzarekin batera, terrorista edo terrorismo hitzak gero eta maizago azaldu dira 
liburuetan 2001etik aurrera. Bere aldetik, ETA, borroka, terrorismoa, Gauza, edo La Cosa erabili direla aipa-
tzen du, esaterako, Gabilondok (2013, 65. or.) eta zerrenda hori erraz luza genezake euskal literaturari buruzko 
gaztelaniazko edo ingelesezko argitalpenak ere kontuan hartuko bagenitu: ETA terrorism, conflict (Olaziregi, 
2017), armed conflict of ETA, armed struggle of ETA, armed struggle, terrorist act (Kortazar, 2016), etab.
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eztabaida eta desadostasun-iturri izan baitira. Desadostasun horiek ospakizun, omenaldi 
eta bestelakoetan ere azaleratzen dira. Adibide bakar bat jartzekotan, hortxe daude aza-
roaren 10ean ospatzen den Memoriaren Egunak urtero eragiten dituen desadostasunak.

XXI. mendearen hasierako urteek eztabaida interesgarria ekarri zuen euskal idaz-
leek gatazkaren aurrean izan behar zuten jarreraz eta funtzioaz. Are gehiago, baieztatu 
zen gatazkari buruz idaztea betebeharra zela haientzat, euskal literaturako gai erabat 
esportagarri bat izateaz aparte (Egaña & Zelaieta, 2006; Zaldua, 2012). Urteekin, 
gaiari buruzko fikzio-ekoizpena handituz joan zen eta euskal instituzio literarioaren 
bermea jasotzen, besteren artean, bere saririk sonatuenetako batek, Euskadi Literatura 
Sariak, memoria historikoa berreskuratzen zuten lanei egindako aitormenarengatik. 
2000. urtetik aurrera sari hori irabazi duten idazleen zerrendari erreparatzen badiogu, 
argi geratzen da memoria historikoaz diharduten lanek, batez ere 1936ko Gerraz edo 
euskal gatazka armatuaz mintzo direnek, izandako arrakasta. Halaxe izaten jarraitzen 
du azken urteotan ere, eta 2022ko deialdian, esaterako, kategoria guztietan emaku-
mezkoak izan ziren irabazle, memoria historikoa eta feminismoa bezalako gaiak pre-
sente zeuden sorkuntza-lanekin3.

Esandakoaz bat, gatazkari buruzko eleberrigintzaren bilakaera kontuan hartuz gero, 
argi dago 1990eko hamarkadan ugaritzen hasten den eleberri-mota honek genero-poli-
tika jakin bati erantzun diola. Halaxe dio Eider Rodriguezek:

Laburbilduz, 2000. urtera arte argitaratutako gatazka armatuaren inguruko euskal 
narratibak erakusten du etakidea dela euskal subjektua, positiboki zein negatiboki 
identifikatua, eta subjektu horrek maskulinitate hegemonikoa erakusten duela, aipa-
tutako kasuetan izan ezik. Gizonezkoak berak dira kontakizunaren protagonista eta 
idazle. Bestalde, pertsonaia femeninoak, oro har, ekintzatik eta kontakizunetik kanpo 
dauden amak, maitaleak edo emazteak dira, pertsonaia pasiboak, subjektu protago-
nisten laguntzaileak edo apaingarri hutsak, eta ondorioz, gatazka armatuaren konta-
kizunaren eraikuntzatik kanpo geratzen dira (Rodriguez, 2021, 194. or.).

Horren aurrean, gatazkari buruzko XXI.  mendeko euskal narratibak ikuspun-
tu-aldaketa argia dakar gehiago sakontzen baita indarkeria hamarraldien ondorioe-
tan. Ibon Egañak egoki baieztatu bezala (2015, 4. or.), ekoizpen horretan istorioaren 
atzealdea osatzen du gatazkak: errealitate konplexu bat da, oinordetzan jasoa, eta tra-
mako pertsonaien bizitza baldintzatzen du oraindik ere, tangentzialki. Esandakoaz bat, 
XXI. mendeko gatazkari buruzko euskal literaturak eta, bereziki, su-etenaren ondo-
rengoak, honako ezaugarriok lituzke: «desplaza el foco hacia la periferia, adoptando 
como perspectiva y/o tema a mujeres, las identidades sexuales no normativas y los niños 
y adolescentes. Así, el rango de ángulos se amplía al mismo tiempo que se aprecia cierta 

3	 Honako esteka honetan eskuragai dago sarien webgunea: https://www.euskadi.eus/euskadi-literatura-sa-
riak-2022/web01-a2kulsus/eu/. Ikus, esate baterako, 1982tik 2008ra 37 Euskadi sari eman zirela, eta ema-
kumeek horietako 3 baino ez zituztela jaso. 2009tik aurrera, berriz, modalitate gehiago sortu ziren, eta XXI. 
mendeko literatur kanona ere berritzen joan zen pixkanaka, artikulu honetan aipatu ditugun autoreetako 
asko barnean hartuz; hala, sarituen zerrenda nabarmen aldatu da ordutik.
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inclinación por temas relacionados con la genealogía del conflicto, es decir, los distin-
tos eslabones de su devenir histórico, la (no)transmisión del mismo y la autocrítica y el 
reparto de responsabilidades» (Elizalde, 2024, 249. or.).

3. BIKTIMEN GARAIA

Esan bezala, XXI. mendean gatazkari buruzko fikzio feministak gora egin du hala 
kopuruz nola kalitatez. Biktimak erdigunean jarri dira, bai gizartean, bai literaturan, 
eta, gainera, euskarazko fikzioak helburu berri bat ezarri dio bere buruari: gatazka 
armatuak ekarritako kalte zuzenen zein albo-kalteen gainean gogoeta egitea. Ema-
kumezkoen argitalpen gehienetan modus autobiografikoa nagusitzen da oraindik ere, 
baina gero eta proposamen gehiagok eskaintzen dute hausnarketa metanarratibo bat 
tramaren garapenean.

Aipatutako bi elementuok, biktimen protagonismoa eta egitura metanarratiboen 
erabilera, barneratzen ditu Itxaro Borda (1959-) idazlearen azken urteetako nobela-
gintzak. Duela gutxi, euskaltzain oso izendatzeko sarrera-hitzaldian (Borda, 2022), 
baieztatu zuen euskal emakume idazleen belaunaldi jakin bateko kide sentitzen zela: de 
Beauvoir eta Wittigen diskurtso feministen abaroan 1980ko hamarraldian bere ibilbide 
literarioa abiatu zuten idazleen belaunaldiko kide, hain zuzen.

«Bortizkeria, idazlea eta zenbait gai oraino» (2006) artikulu ezagunean aurkeztu 
zigun Bordak gatazkari buruzko literaturak bere ustez izan beharko zukeen funtzioa: 
«[euskaldunok] biktima gisa aurkezten gaituen 200 urteko historia tragikoaren anbi-
guotasunak salatzea» (Borda, 2006, 32.-33. or.). Helburu horren harira, egileak salatu 
egin zuen gatazka armatua babesten zutenek ez zutela aitortu nolako kaltea eragin 
duten (18. or.), eta orobat salatu zuen kontrol soziala eta uniformizazio ideologikoa, 
ideologia totalitarioak –hala nola gatazka armatua babesten omen zuenak– berekin 
dakartena (20.-21. or.). Bordak, bestalde, beste bi elementu hauek aipatzen ditu: borro-
kalariaren rolean nagusitzen den matxismoa (21. or.) eta 1990eko hamarraldian gerta-
tzen den lexiko-aldaketa, hots, gudari hitza erabiltzeari utzi eta terrorista esaten has-
teari dagokiona (22.-23. or.).

Baieztapen horiek kaleratu baino urte batzuk lehenago argitaratua zuen Hiruko 
(2003) obrak helburu argia zuen: hausnarketa hauspotu eta modu horretan euskal 
gazteriak borroka armatua baztertzeko bidea erraztu (Borda, 2006, 32. or.). Zaila da 
Hiruko genero bakar batean sailkatzen, hiru testu biltzen baititu (nobela labur bat, 
saiakera bat eta elkarrizketa sokratiko bat), bai eta epilogo bat ere, non autoreak hiz-
pidera ekartzen baititu zenbait erreferentzia teoriko, bere gogoeta gidatu duten aldetik 
–Arendt (2007), Derridaren Spectres of Marx (1994)–. Indarkeria armatuaren iraupe-
naren gaineko erantzukizun soziala da liburuko ideia nagusietako bat, eta bere ustez 
gatazka armatuak Euskal Herri osoan izan dituen ondorioak jorratzen dira (biktimak, 
kalte materialak eta immaterialak, pentsamendu kritikoaren desagerpena, atzerapen 
morala, etab.). Kritika gordina da, eta horren adibide dira nobelaren protagonistaren 
–ezizenez, Txoko– ekintzak inguratzen dituen indarkeria-espirala eta haren atentatuen 
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ondorio tristeak. Eleberriak erakundeko kideen artean nagusitzen den genero-politika 
salatzen du, politika horrek emakumeak sexualizatzen dituela azpimarratuz, eta guda-
rien «premiak» asetzeko erabiltzen, andreek nahi ez izanda ere.

Susmaezinak (2019) eleberria dugu gatazka armatua erdigunean jartzen duen Bor-
daren azken urteotako eleberri interesgarriena. Hausnarketa metanarratibo batek 
ematen dio hasiera eta amaiera nobelari, eta lehenengo lerroetatik adierazten digu 
narratzaile autofikzionalak biktimen nahiz biktimagileen «egiazko historia» azaltzera 
deliberatuta dagoela (12. or.). Argi adierazten du bere jardunak ez duela ezabatuko 
1980eko hamarkadan Euskal Herria hondatu zuten ekintza bortitzen odol- eta oina-
ze-ubera, baina hala ere ezinbestekotzat jotzen duela literatura «noiz ala noiz gogoe-
taren labakiak hitzen, elkartasunaren eta jendetasunaren haziz ereiten berriz hasteko. 
Hori, zerotik abiatuz» (290. or.). Nobelak, bada, Felix, Pierre, Patxi eta Marianek 
osatzen duten Ipar Euskal Herriko Erauntsi komando ibiltari fikzionalaren ibilbidea 
kontatzen du eta berau idazteko ideia komandoko burua, Felix Sutarregi ETAko ekin-
tzaile ohia, 30 urteren buruan kartzelarik ateratzen denean sortzen zaio narratzaileari 
(8. or.). Hasieratik argi adierazten da hamabi urtez «gizon-emazte sozialak» (12. or.) 
izan zirela komandoko kideak, hau da, inongo susmorik eragiten ez zutenak bizitza 
bikoitza baitzuten, bata familiaren eta lanaren ingurukoa, eta klandestinoa ETAn, 
bestea. Idazlearen lana litzateke, beraz, «gerra garai haietako tematikak eta gertaka-
riak ahalik eta lasterren» (12. or.) birziklatzea. Horretarako, Susmaezinaken gatazka 
armatuak bere gain hartu dituen alderdi askotarikoak jartzen dira testuinguruan: 
ahotsa ematen die hala biktimei (guardia zibil, militar, atentatuetako biktimak…), 
nola biktimagileei, «susmaezinak» diren komandokideen bizitza bikoitza islatuz. Bor-
tizkeriak blaitzen du eleberriko istorio guztia, esandakoez gain, GALek egindako tris-
kantza- eta terrorismo-ekintza bortitzak, edo Felixek jasten dituen tortura latzak ere 
azaltzen baitira.

Ibon Egañak (2019) eleberri honetako Erauntsi komandoaren hurbileko komandoa 
aipatu zuen, Henri Parotek eta bestek 1978tik 1990era osatu zuten Argala komando 
itinerantea. Genero-politikaren ikuspuntutik azpimarratzekoa da Marian komando-
kideari buruzko zehaztapenek eskaintzen diguten informazioa. Eguneroko bizitzan 
gaztelania irakasten du lizeo batean, eta Fantxoarekin alaba bat du. Urretabizkaiaren 
Koaderno gorriako (1998) ama militanteari haurrak bahitu eta amatasuna bera uka-
tzen bazitzaion, erakundearen logika militar matxista eta misoginoa jarraikiz (Olazi-
regi, 2021), Bordaren eleberri honetan pertsonaia femenino hau gai da amatasuna eta 
militantzia aktiboa uztartzeko. Hala ere, esanguratsuak dira Marianek komandoan 
dituen ardurak: «afaria eta garbiketa egiteko erabiltzen zuten» (101. or.), «kirolaren 
pare, borroka armatua gizonezkoan lana zen» (35. or.); edo esleitzen dioten ezinena, 
«Potxola» (98. or.), emakume militanteei esleitutako rol eta irudiekin bat datozenak 
(Rodríguez & Etxebarrieta, 2016). Orobat, pertsonaia honen karakterizazioak argi 
erakusten du ETAren antolamendu militarrean (63. or.) «maskota» bat dela (155. or.), 
gatazka moralik ez duten soldaduen parean (213. or.), emozio eta sentimenduz beteriko 
izaki ahultzat hartzen dutela, eta bide hori, sentimenduena, baliatu zutela «erakun-
dearen sareetara erakartzeko» (97. or.), amu gisara jokatu zuen Joseba senargaiaren 
bitartez. 
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Orokorrean, deigarria da biktimagileek hoztasuna azaltzen dutela beren xedeei dago-
kienez, eta beren ekintzak justifikatzen dituztela; horren kontrakarrean, beren bikti-
mei eta senideei eragiten dieten beldurra eta mina adierazten da etengabe eleberrian. 
Afektuez eta euren eraginkortasun politikoaz diharduen Laurent Berlanten (2011) 
liburu ezagunaren izenburua geure eginez, euskal nazioaren bihotzean hamarkadaz 
hamarkada gorroto eta min kolektiboa nagusi izan direla esango genuke (Berlant, 
2011, 23. or.) eta horretaz hausnarketa egitera datorkigula Bordaren Susmaezinak. Eta 
minaren aitortzak eta erreparazioak batzuetan bizitza justuagoa ez dakarrela onartuz 
ere (Berlant, 2011, 58. or.), bizikidetzarako beharrezko izan daitekeela uste dute Borda 
bezalako idazleek.

Biktimen minaz dihardu, halaber, labur aipatuko dudan Irati Goikoetxearen (1984-) 
Herriak ez du barkatuko (2021) eleberriak; kasu honetan, ordea, ETAko biktima baten 
alabaren mina deskribatzen zaigu. Goikoetxearen eleberrian Oihanaren istorioa konta-
tzen da: arte-irakaslea da, bi haur ditu, eta ETAk bere aita hil zuen 22 urte lehenago. 
Nobela, egiaz, Oihanak oraindik ere pairatzen duen minaz mintzo da, min fisikoa, 
psikikoa eta soziala, eta orobat hitz egiten digu biktimen bakardadeaz, itxi gabeko 
doluaz eta aitaren presentzia mingarri eta mamuzkoaz. Oihanak ahaleginak egiten 
ditu arte-sorkuntzaren bitartez min hori bideratzeko eta osatzeko, eta behin eta berriro 
aipatzen du arteak baduela trauma gainditzeko ahalmen terapeutikoa (working through 
edo elaborazioaren bitartez; La Capra, 2005). Elkarrizketa bat egiten dion Santi antro-
pologoarekin ere biltzen da, eta horri esker bere mina partekatu ahal du ETAren edo 
GALen indarkeria armatuaren biktimekin. Dakusagunez, mina bere gordintasunean 
erakustea da eleberri honen xede nagusietakoa, bai eta min horren transmisioaz gogoeta 
egitea ere. Nola helarazi hurrengo belaunaldiei urtetan metatutako min guztia? Horra 
eleberriak mahaigaineratzen duen galdera. Goikoetxea, gaur egun, Nafarroako Gober-
nuko Bizikidetza eta Giza Eskubideen Zerbitzuaren zuzendaria da; beraz, nobelaren hel-
buru etikoa bat dator autorearen ardura politikoarekin. Eleberriaren izenburua, berriz, 
ETAko kideen aldeko manifestazioetako kontsigna ezaguna dugu: «Herriak ez du bar-
katuko». Subjektu inplikatuak (implicated subject) deritze Rothbergek (2019) biktima 
eta biktimagile izan gabe rol horiek eragiten/babesten dituzten historia edo gizataldeei.

4. AMATASUNAK

Jakina denez, amatasuna(k) hausnarketarako kontzeptu giltzarri bilakatu d(ir)a ikas-
keta feministen baitan, bai eta, noski, fikzio feminista garaikidean ere. Hala, Elizabeth 
Podnieks eta Andrea O’Reilly (2010, 5. or.) ikertzaileek ametan zentratzen diren narra-
tiben xedeaz egin dute galde. Euren aburuz, amen rolak eta subjektibotasunak ezaguta-
raztea eta berriro definitzea litzateke fikzio-lan hauen helburu behinena. Penintsulako 
literaturan orobat, amatasunaren gaineko hausnarketak modu agerikoan areagotu eta 
berritu dira iragan mendeko azken hamarralditik aurrera (Ramblado, 2006), eta oina-
rri gisa hartu dituzte, besteak beste, Adrienne Richen lan teorikoak, hala nola 1979an 
lehen aldiz agerturiko Of Woman Born ezaguna, zeinak amatasuna bizikizun gisara 
eta instituzio gisara bereizi baitzituen, eta azken honek emakumeak menderatzeko 
baliatzen dituen mekanismoak azaldu (Rich, 1986). Sara Rudickek (1989), berriz, amen 
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jokamoldearen eta pentsamenduaren hainbat ezaugarri deskribatu zizkigun zehaztasu-
nez, edo queer teorietatik, Elixabete Imaz (2015) bezalako adituek genero-rolen izaera 
performatiboak familia eredu berriez hausnartzea ahalbidetzen digula azpimarratu 
dute, amatasunak gizarte instituzioak markatutako zereginei dien zorra azpimarratuz.

Birritan azpimarratu dugu amatasunak euskal literaturan izan duen eta oraindik 
duen zentraltasuna. Hala erakutsi zuen, orobat, Gema Lasarteren doktore-tesiak 
(2011): 1979tik 2009ra emakumeek idatzitako eta protagonista femeninoak zituzten 
27 euskal nobelen artean, % 90en gaia amatasuna izan zen. Gainera, liburuen % 80k 
amatasunaren alderdi negatiboak azpimarratzen zituen. Urte batzuen buruan, Lasartek 
berak Ultrasounds: Basque Women Writers on Motherhood (2014) antologia editatu 
zuen; argitalpen horretan 17 euskal emakumezko idazleren ipuinak biltzen ziren, eta 
argi geratu zen amatasunak eztabaida feministaren erdigunean jarraitzen zuela. Esan-
dakoaz bat, azken urteotako zenbait ikerketatan, hala nola Ane Villagran Arrastoaren 
lanean (2021, 265. or.), amatasunaren kontrako diskurtsoak aztertzen dira 2000-2012 
artean argitara emandako euskal emakumezko idazleen poesia-bildumetan eta ondorio 
interesgarriak eskaintzen zaizkigu:

«Familiaren dekonstrukzioa eta amerri zapartatua» deitu dugun azken atalean 
corpuseko olerkietako amatasunaren eta familia-egituraketaren irakurketa-pro-
posamena egin dugu, eta ondorioztatu dugu emakume-ama binomio horren 
deseirakuntza-nahia ardatz amankomuna dela irakurketara ekarritako olerkietan. 
Emakumezko ahots poetiko horiek amatasuna eraikuntza soziala dela salatzen 
dute, are amatasuna zama gisa irudikatzeraino. Hein berean, amerriaren mitoa 
desakralizatzeko nahia ere irakurri dugu olerkietan, familia konfigurazio nuklea-
rra zalantzan jartzearekin batean.

Dakusagunez, amatasunaren kontrako iritzi eta irudi ezkorrek blaitzen dituzte euskal 
emakumezko idazleen lan ugari, eta bada ezaugarri honen ifrentzua euskal gizartearen 
jaiotza-tasa baxuan ikusi duenik4. Errealitate horrek eragiten duen larritasuna erakun-
deek azken urteetan abiatu dituzten hainbat ekimenekin konpondu nahi izan da, esate 
baterako, Eusko Jaurlaritzaren 2018ko Familia eta haurtzaroaren aldeko euskal ituna 
delakoarekin.

Lehenagoko argitalpen batzuetan (Olaziregi, 2021, 2023) aztertu dut zer-nolako 
garrantzia izan duen amatasunak euskal gatazka armatuaren irakurketa literarioari 
heltzeko garaian. Zehazki, XX. mendearen amaieran argitaratutako nobela zenbait 
aipatzen nituen, bereziki Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno gorria (1998) lan arra-
kastatsua, eta gure literaturan azken hamarkadetan izan den proposamenik probo-
katzaileentzat eta berritzaileentzat hartu nuen. Urretabizkaiak, lehenago, Zergatik 
panpox (1979) nobela laburra eskaini zigun; liburu horretako protagonista femeninoa 

4	 Euskal Autonomia Erkidegoko jaiotze-tasak behera egin du azken hamarraldietan. 1975ean, bada, 19,1 jaio-
tza izaten ziren mila herritarreko; 2023an, berriz, zenbaki hori 6,1era jaitsi zen: EBko tasarik baxuenetako 
bat da (Eusko Jaurlaritza, 2018).
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ere –euskal nobelagintzako lehendabizikoa– ama zen, senarrak hainbat urte lehenago 
abandonatua, eta bere egunerokoa kontatzen zigun, amultsuki Panpox deitzen zuen 
bere 8 urteko haurrarekin zuen harremana ere testuratuz. Barne-bakarrizketa luze 
baten bidez kontatua, emakumearen gorputza bilakatzen zen, Desberdintasunaren 
Feminismo frantsesaren ildotik, narrazioaren erdigunea. Gorputzetik eta gorputzaz 
mintzo zen emakumezko horrek, besteren artean, Freuden psikoanalisi falozentrikoa 
kritikatzen zuen eta gure eleberrigintzan ezezagunak ziren bizikizunak azaleratzen. 

Gerora etorri zen Urretabizkaiaren Koaderno gorria nobela, beste ama baten isto-
rioa kontatu ziguna. Kasu horretan, ama hori erakunde armatu bateko militantea zen, 
luzaro erbestean egondakoa, eta senarrak haurrak bahituak zizkion hainbat urte lehe-
nago. Seme-alabak berreskuratzea erabakitzen duenean hasten da eleberria eta, horre-
tarako, Venezuelara abokatu bat bidaltzen du, haurrak aurki ditzan eta eurentzat idatzi 
duen gutuna eman diezaien. Deigarriena, oraingoan ere, Ama maiuskulaz idazten zuen 
protagonista honen izena ezezaguna zitzaigula. Esan daiteke amaren rola bera zela 
auzigai, ez militantzia politikoa. Haurrak berreskuratu nahi ditu, eta euren ama dela 
frogatu, idazketaren bidez deseraikitzen doan amatasun-bizipena eurei transmitituz. 
Esandakoaz bat, Koaderno gorriak salatu egin zuen estreinako aldiz euskal abertzale-
tasunak –tradizionalak zein ezkerrekoak– emakumeei atxikitako rola, hots, aberriari 
dena emango zioten etorkizuneko gudarien amaren rola. Teresa del Valle antropolo-
goari zor diogu genero-politika horren deskribapenik egokienetakoa:

El rol de esposa, compañera, tanto en el primer nacionalismo como en el nacionalismo 
radical, queda diluido bajo la imagen de ama a la que se asocia con los valores más 
sagrados aberria, lurra, birjiña. [...] En la «Carta a los intelectuales vascos», publicada 
por ETA en 1965, es posible establecer una línea de continuidad con el primer nacio-
nalismo en lo que a la visión de la mujer se refiere (del Valle et al., 1985, 253. or.).

Beste modu batera esanda, militante aktiboa izanik ezinezkoa da amatasuna aldarri-
katzea, izan ere, «[La ética del héroe redentor] plantea problemas en términos de identi-
ficación femenina, porque el héroe mártir es hijo y hermano» (Aretxaga, 2009, 29. or.). 
Azpimarratzekoa da azken urteotako zenbait narrazio-liburutan, hala nola Goiatz 
Labandibarren (1985-) Amez ipuin-bilduman (2022), amatasuna ulertzeko modu asko-
tarikoetan sakontzen dela berriro ere, baina oraingo honetan, Svetlana Aleksievitxen 
Gerrak ez du emakume aurpegirik (2017) gisako liburu entzutetsuen ildotik, beste 
alderdi batzuk nabarmentzen dira; esate baterako, emakume borrokalariek gure ger-
tuko historian izan duten ikusgarritasunik eza eta eroritako soldaduen (aiten, senarren, 
semeen) «ama dolutu» gisa esleitu zaien rola. Harago joan gintezke eta esan, adibidez, 
Frames of war (Butler, 2009) azterlanean baieztatzen denaren ildotik, gudu zelaian 
eroritako emakumeen gorputzak ez direla dolugarriak, zeren, egiaz, emakumeok mater 
dolorosak izatea dute patu: eroritakoengatik negar egitea –eta eroritakoak gizonak 
dira beti–.

Amatasunari buruzko eleberri garaikideen artean interesgarrienetako bat –zeinak, 
bidenabar, euskal gatazka armatuaren idazketari buruzko hausnarketa metanarratibo 
labur interesgarria ere aurkezten baitu–, Katixa Agirreren (1981-) bigarren eleberria 
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da: Amek ez dute (2018). Bi planotan dago antolatua. Batek bere haurtxo bikiak 
hil dituen amaren historia kontatzen du, hilketaren ondoko atxiloketa, epaiketa eta 
jasotzen duen zigorra. Eleberriaren plano nagusian, berriz, nobelako narratzaile eta 
protagonista den idazle eta hilabete gutxiko haur baten amak aipatutako infantizi-
dioa narratzen du. Thriller baten gisara, ama batek halako krimen bat zergatik egin 
lezakeen galderari erantzun nahian abiatzen da narratzailea, baina hori bakarrik ez: 
amatasunak menderik mende izan duen bilakaeran sakontzeaz gainera, patriarkatuak 
emakumeen gorputzetan ezartzen duen kontrolaz dihardu, besteren artean haurdunal-
diaren eta erditzearen medikalizazioa salatuz. Amatasunaren eta idazketa literarioa-
ren arteko harremana da Amek ez dutek erdigunean jarri nahi duen hausnarketagaia. 
Eta horretarako, eleberri honek entziklopedia deigarria baliatzen du. Bertan aipatzen 
dira, esaterako, Assia Esther Wevillen suizidioa eta infantizidioa, bere buruaz beste 
egin zuten ama idazleen bizitzak (Sylvia Plath), haurrak abandonatu zituztenenak 
(Muriel Spark), mitoak (La Llorona, Medea…); esandakoaz bat, amen «sakrifizioak» 
(Agirre, 2018, 188. or.) gogoratzen dira, eta check-list originalak ere baliatzen, argu-
dio nagusiak laburbiltzeko: «ama gaiztoak vs idazle onak» (175.-176. or.). Narratzailea 
bere jardunaren balizko hartzaileari zuzentzen zaio: «zu ere eraman izan zaitudalako 
lurralde lokaztu horretara» (209. or.). Eta narrazioari aitortza tonu deigarria emanez, 
metairuzkinak egiten ditu etengabe testuaren idazketari buruz: «Baina horretaz gero 
hitz egingo dut» (83. or.). Horiek guztiek zedarritzen dute infantizidioa den tabuari 
buruzko kontakizun hori, fikzioak bakarrik eskain dezakeen «egia» (107. or.) irrika-
tuz. Helburua: «nonbaiten suntsitutako neure izatearen hondarrak» (33. or.) berrerai-
kitzea, hots, narratzailearen identitate literarioa berregitea.

Esandakoaz bat, Agirreren eleberri horrek euskal gatazka armatuaren idazketari 
buruzko hausnarketa interesgarria ere eskaintzen du Susan Suleimanen aipu sonatua-
rekin hasten den «Erabakia» izeneko atalean: «Amek ez dute idazten, idatzita daude» 
(27. or.). Bertan azaltzen zaigunez, eleberri horretako protagonistak Euskadi Saria jaso 
du Inbentarioa izeneko euskal gatazkari buruzko nobela batengatik eta, sariaren ordain 
ekonomikoa baliatzea erabaki du bere haur txikiaren zainketak uzten dizkion orduak 
eleberri bat idazten erabiltzeko, hau da, bere sortzaile-nortasuna berreskuratzeko, hau-
rraren sortzaile ez ezik literatur lanen sortzaile izaten jarraitzen duela erakutsi nahi 
baitio bere buruari. Egiaz, atal horrek ironia handiko testu parodikoan kontatzen digu 
euskal idazleek gatazka kontatzeari esker eskuratzen omen duten kanonikotasuna. 
Gainera, Inbentarioa eleberrian erabilitako estilo hiperrealista eta itogarria kritikatzen 
dira: narrazio hori, hain zuzen, egiazko atentatu batean oinarrituta dagoela jakiten 
dugu, ETAren Madril komandoak 1985eko irailaren 19an Argentina plazan eginda-
koa, Eugene Kenneth Brown estatubatuarra hil zuena. Atentatuaren xedea autobus bat 
zen, zeinetan 24 guardia zibil baitzihoazen: haietako 16 zauritu ziren. Ama izan berri 
den eleberriaren narratzaile eta protagonistak «urrun» sentitzen du Inbentarioa, eta 
lotsatu egiten da liburu sarituak eta horren osteko promozio-zurrunbiloak hartu zue-
lako bere bizitzaren erdigunea. Amatasunak aldatu egin du, birrindu egin ditu bere 
aurreko identitate guztiak: idazlea, langilea, emaztea, alaba, laguna… (33. or.). Sariak 
dakartzan hemezortzi mila euroak tarteko, kaltetutako identitate horien puska bat 
behintzat berregiteko aukera izango du, eta, batez ere, literaturaren alkimiari esker 
(207. or.), beste norbaiten azalean jarriko da berriro. 
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Ikusten denez, hausnarketa eta kritika interesgarria planteatzen digu Amek ez dute 
eleberriak gatazkari buruzko euskal fikzioaz eta euskal literatura-instituzioak horri 
ematen dion babesaz. Beste poetika eta helburuei erantzungo dien fikzio baten alde 
egiten du narratzaileak, eta agian Agirreren lehen eleberria, Atertu arte itxaron (2015), 
genuke kritikatzen duen poetika «hiperrealistari» ihes egiten dion eleberriaren adibi-
dea. Egileak road novel gisara izendatua, bidaia batek egituratzen du trama: 2011ko 
udan, ETAren su-etenaren ostean, Euskadin zehar dabiltza liburuaren protagonista 
Ulia –gasteiztarra, mezzosopranoa eta Musikologiako doktoregaia, Britteni eta pazi-
fismoari buruzko tesia egiten diharduena– eta bere bikotekidea, Gustavo. Egiaz, hiru 
istorio txirikordatzen dira eleberrian, eta bakoitzak gatazka bat du erdigunean. Bate-
tik, bikote protagonistaren harremana martxoaren 11n Madrilen izandako atentatu 
islamisten ondoren abiatu zela jakiten dugu: aipamen horri esker, «norabide anitzeko 
memoria» (multidirectional memory) (Rothberg, 2009) baliatzen da euskal gatazka 
armatuaren irudikapena beste memorien itzalean ere irakurtzeko; bestalde, Uliaren 
familia-genealogiaren historiak haren gurasoen harremana jartzen digu aurrez aurre: 
1976ko martxoaren 3an Gasteizen izandako gertaera dramatikoetan abiatu zen, eta, 
aitaren kasuan, beste bide bat hartu zuen: ibilbide lazgarri bat egin zuen ETAn eta 
espetxeratua izan zen. Azkenik, badago hirugarren plano narratibo bat, zeinak modu 
metanarratiboan aipatzen baitu protagonistaren doktore-tesia, Benjamin Brittenen 
bizitzari eta Bigarren Mundu Gerran adierazi zuen pazifismoari buruzkoa; hala, sor-
kuntza literarioari eta konpromiso politikoari buruzko hausnarketak zabaldu egiten 
ditu eleberriak. Esan bezala, hiru istorio biltzen dira obran, eta hartzaile testuala nor 
den argi eta garbi zehaztuta dago: Gustavo. Gainera, esanguratsua da Uliaren aita-
ren identitatearen aurkikuntza: ETAkidea da eta 980 urteko espetxe-zigorra betetzen 
ari da atentatu lazgarrietan parte hartzeagatik (atentatu errealak), hala nola Madrilgo 
Guzmán el Bueno kalean gertatutakoetan.

«Atertu arte itxarotea proposatu duzu; barre egin dizut, inuzente halakoa» (Agirre, 
2015, 41. or.). Horra hor narratzaileak bere bikotekideari zuzentzen dion ahots ironi-
koa; ederki laburbil lezake nobelaren mezuetako bat: atertu arte itxarotea, hots, arazo 
bati heltzeko une egokiagoa noiz iritsiko zain geratzea, ez da, egiaz, irtenbidea. Eta 
Uliaren letra larrizko arazoa, ezbairik gabe, bere bizitza markatu duen «aita absentea» 
(141. or.) da: «Alabaren karga. Nire aitaren errua leporatuko dut» (186. or.), horra hor 
eleberriak zer hausnarketa dakarren herentzia politiko bortitzaz. 

Dakusagunez, Atertu arte itxaron eleberriak, mende honetan argitara emandako 
beste narratiba lan ezagun batzuen antzera (ikus Martutene, «Politika albisteak», 
besteak beste), gatazkaren transmisioaz ere gogoeta interesgarria egiten du eta euren 
seme-alabei gatazkarekin lotutako iragana transmititu nahi ez dieten amak aurkezten 
dizkigu. Memoria horren transmisioari uko eginez, Uliaren amak ez dio alabari aitari 
buruzko egia kontatzen: «Su madre le dijo desde pequeña que su padre murió antes de 
que naciera, pero más tarde le cuenta la verdad, que resulta para Ulia complicada de 
asimilar» (Elizalde, 2024, 258. or.). Batez ere, 2010az geroztikako euskal literaturak 
erakusten du, Elizalderen iritziz, transmisioari buruzko kezka hori, gatazka kontatu / 
ez kontatzeak izango lituzkeen ondorioak gogoetagai bilakatuz: «Parece que, en defi-
nitiva, los escritores vascos han decidido contar: imaginar y narrar qué podría ocurrir 
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por no contar, qué no podría pasar, cómo quizás daría lo mismo o cómo quizás no es 
solo cuestión de contar» (Elizalde, 2024, 262. or.).

Esandakoaz gain, zinez da interesgarria hedabideek «euskal arazoa» delakoan izan 
duten eta duten protagonismoaz egiten den hausnarketa. Uliak, bada, kritikatu egi-
ten ditu komunikabideak, gorpu suntsituen irudiak erakusteagatik atentatu islamisten 
ostean (55. or.), sentsazionalistak izateagatik eta «terrorearen erreinu» gisako termi-
noak etengabe darabiltzatelako (87.  or.); gainera, eleberrian esaten denez, prentsak, 
su-etenaren adierazpenaren ostean, jarrera «baikorregia» erakutsi du euskaldunen 
aldera, eta euskaldunok prentsan izan dugun «gain-esposizioaren ondorioa» dela baiez-
tatzen du Gustavok (96. or.). Are gehiago, honakoa gehituz jarraitzen du: «Ez duzu 
inoiz pentsatu ETAgatik ez balitz munduan inork ez zuela ezer jakingo Basque xarma-
garriei buruz?» (97. or.). Bistakoa da izu handiz bizi duela errealitate mediatiko hori 
Uliak, beldur baita bere aitaren identitateak ez ote dion interes morbosorik sortuko 
Sarari, Euskadiko «terrore-eszenatokiak (sic) korrituz» dabilen kazetariari (180. or.).

Laburbilduz, Atertu arte itxaron eleberriak bide ematen du hamarkadetan luzatu den 
euskal gatazka armatuak oinordetzan utzitako erantzukizun kolektiboaren inguruan 
gogoeta egiteko, eta besteren ekintzei dagokien erruduntasuna zamatzat hartzearen 
injustiziaz pentsatzeko. Izan ere, Hannah Arendtek argudiatu zuen moduan, «Existe 
una responsabilidad por las cosas que uno no ha hecho, a uno le pueden pedir cuentas 
por ello. Pero no existe algo así como el sentirse culpable por cosas que han ocurrido sin 
que uno participase activamente en ellas» (Arendt, 2007, 151. or.). 

5. ETXEA DEFENDITZETIK ETXE BIZIGARRIA ERAIKITZERA

Jakina denez, «Nire aitaren etxea defendatuko dut»5, dio Gabriel Arestiren (1933-
1975) poema famatuak. Etxea defendatzea orobat izan daiteke aberria defendatzea, eta 
esanahi horri tiraka jaio dira hamaika artelan, hala nola Eduardo Chillidaren eskul-
tura famatua, Gernikan kokatua, eta beste film eta telesail ezagunak, non (gizonezko) 
gudariak aberriaren alde bizitza emateko gertu ikusi ditugun. Erreferentzia ezagun hori 
baliatu du Karmele Jaiok (1970-) Euskadi Saria merezi izan zuen Aitaren etxea (2019) 
bere hirugarren eleberriaren paratestua osatzeko. Eta zinez asmatu duela esango nuke, 
etxe horren gainbehera irudikatzen duen fikzio horrek asmatu egiten baitu irudi/sin-
bolo horren oinarrian dauden adiera politiko nahiz generozkoez gogoeta egiten. Hiru-
garren eleberria, beraz, lehenago argitaratu zuen Amaren eskuak (2006) nobelarekin 
hainbat gai partekatzen dituena.

Azken eleberri horretan, bigarren mailan agertzen zen euskal gatazkaren gaia (Ola-
ziregi, 2022). Bertan, Nerea protagonistak krisi latza bizi du, bere ama Luisak memo-
ria galdu eta erietxean sartzen dutenean. Apurka-apurka, amaren oroitzapen eskasen 

5	 Amaren eskuak eta Aitaren etxea eleberriei buruzko hausnarketa horiek, funtsean, lehenagoko nire artikulu 
batean esandakoa jasotzen dute (Olaziregi, 2022).
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bitartez, Nereak jakingo du amak maitasun-istorio bat izan zuela gaztaroan Germane-
kin. Bat egiten dute amak eta alabak iraganeko ezkutuko maitasun baten existentzian, 
Nereak ere ezkutuan gorde baitu ETAko militante zen Karlosekin izan zuen harre-
mana. Herrira itzuli da Karlos, justu Nerearen amak krisia duen garaian, eta deigarria 
da bi emakumeak indarkeriaren biktima direla: amak, batetik, genero-indarkeria jasan 
zuen bere mutil-lagun zen Germanen aldetik; Nereak, berriz, indarkeria politikoaren 
albo kalteak pairatu ditu. Baina, funtsean, biak dira gizarte heteropatriarkal baten 
biktimak, egokitu zaien rol banaketa pairatzen baitute. 

Amaren eskuak eleberriak, Mireia Gabilondoren (1965-) zinema-egokitzapena-
ren aldean, gehiago nabarmentzen du zer-nolako trauma eragin zion Nereari Karlos 
desagertu izanak. Trauma horrek isiltasunera eramango du, eta senarrari ere ez dio 
kontatuko Karlosen berri. Euskal gatazka armatuaren bigarren mailako biktimatzat 
dakusa bere burua Nereak: «Karlos desagertu zenetik, ezin ditut albiste horiek entzun. 
[ETAren atentatuak] Zauri ireki bat balira bezala sentitzen ditut. Uhin hedakorra 
urdaileraino iritsiko balitzait bezala» (Jaio, 2006, 75. or.). Eta Karlosen kontzientziaz 
galdetzen du (Jaio, 2006, 76. or.); biktimek saminik eragiten dioten jakin nahi du, eta 
urteetako gatazkaren pisua sentitzen duela dio: «Nik ez dut zerikusirik, baina, hala ere, 
zama handia sentitzen dut nire bizkarrean [...]. Lasaitu ederra, Murtzian edo Oxforden 
jaiotzea» (Jaio, 2006, 77. or.). Horregatik dio Karlos oroitzean: «Gera zaitez hilobian, 
Lazaro, gera zaitez» (Jaio, 2006, 94. or.). 

Dakusagunez, bi pertsonaia desagertu ditu erdigunean Amaren eskuak eleberriak: 
German eta Karlos, nobelako bi protagonisten maitale ohiak. Eta, desagertuoz ari-
tzeko, poetika fantastikoak baliatzen ditu narratzaileak, euren izaera espektrala eta 
mamu izaera nabarmenduz. Harkaitz Canoren (1975-) Twist (2011) gogoangarrian 
bezala, fantasmaren bat-bateko agerpenek, haunting direlakoek, interpelatu egiten 
digute, iraganean gertatutakoak oroitarazten baitizkigu bere etorrerarekin. Horregatik 
da artegagarria Karlosen mamua Nerearentzat, kolpatua sentitzen delako, kaputxa-
dun batek kalean eraso egin izan balio bezala. Poetika fantastikoak, bada, Aliceren 
abenturak lurralde miresgarrian lanari egiten zaizkion etengabeko aipamenen bidez, 
errealitatea desegonkortzeko balio du, bai eta, Rosemary Jacksonek (1981) literatura 
fantastikoaren ahalmen iraultzaileari buruz esandakoaren harira, gatazka armatua-
ren bigarren mailako biktimak ikusgarri egiteko. Kontua ez da 1990eko hamarkadan 
argitaratutako euskal eleberri ezagunetan bezala gatazkaren zergatiez galde egitea, 
bere ondorioez hausnarketa etikoa egitea baizik, biktimagilearen kontzientzia inter-
pelatzea. Nereak bizkarrean daraman «zama» hori gauzatu ez ditugun baina hala ere 
erruduntasuna sentiarazten diguten delituengatiko erantzukizun politikoari dagokio 
argiki (Arendt, 2007, 151. or.). Dakusagunez, Agirreren Atertu arte itxaron eleberrian 
kausitzen genuen kezka bera mahaigaineratzen du Jaiok.

Bestelakoak dira Aitaren etxea nobelak egiten dizkigun galderak, kasu honetan gene-
ro-rolek gure bizitzetan daukaten eraginari buruzko gogoeta baita abiapuntua. Horre-
tarako, pertsonaia gutxi batzuen inguruan egituratzen da istorioa, eta txandakatuz 
doazen hirugarren eta bigarren pertsonako narratzaileen bitartez kontatzen. Ismael da 
protagonista nagusietako bat, Jasone emaztearekin batera; idazlea da eta krisian dago 
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duela pare bat urtetik, ez baita gai euskal gatazkari buruz idatzi behar duen elebe-
rrirako ahots egokia aurkitzeko. Egoerak okerrera egingo du gurasoen etxean amari 
ezbeharra gertatzen zaionean eta erietxera eraman behar dutenean. Ismaelek etxean 
bakarrik geratu den aita zaindu beharko du eta egoera horretan familia-bizitzako 
oroitzapen traumatikoak piztuko zaizkio. Jasone dugu bigarren protagonista nagusia, 
Ismaelen emazte eta haren nobelen lehen irakurle/zuzentzailea. Alde batera utzi behar 
izan zituen bere gaitasun eta anbizio literarioak, haurrak izan eta familia zaintzea era-
baki zuenean. Horregatik esaten du urtetan hibernatu egin zuela (Jaio, 2019, 87. or.), 
bere bizitza baldintzatu duten usainak «platano eta gailetena, zapi hezeena, bizkotxoak 
egiten dituen amarena» (85. or.) izan baitira. Azken hilabeteetan eleberri bat idazten 
ibili da, ezkutuan. Azkenik, bere adiskide eta koinata, Libe, dugu eleberriko hirugarren 
pertsonaia nagusia: Berlinen bizi da baina ama zaintzeko itzuli da etxera. Gaztaroko 
giro politiko itogarriaren ondorioz, eta jakinik bere identitate lesbikoa ez zetorrela bat 
euskal ezker abertzalearen etika maskulinizatzailearekin, Alemaniako hiriburura erbes-
teratu zen. «Herriak heroiak behar zituen, ez tortillerak» (97. or.) dio Libek. Bere izaera 
bat etorri arren Sabino Aranaren Libe (1903) melodrama historikoko protagonistaren 
ezaugarri ugarirekin (ausardia, abertzaletasuna, kemena), ez du bere konpromiso poli-
tikoarekin aurrera jarraituko, euskal emakumezkoei abertzaletasunak esleitutako rola, 
hots, gudariaren euskarri izatearena, ez datorrelako bat berarekin. 

Liberen kontrakarrean, Aitorrek, bigarren mailako pertsonaiak, zeina Ismaelen 
lehengusua den eta bat datorren familiaburuaren gustuekin, borroka abertzalearen 
«egiazko» heroia ordezkatzen du: mendizale eta ehiztari iaioa, trebea armekin, ez du 
beldurrik, eta, oroz gain, ez da koldarra, Ismael bezalaxe. Aitorrek eta Ismaelen aitak 
maskulinitate hegemonikoa ordezkatuko lukete eleberrian, indar fisikoan, ausardian 
eta segurtasunean gorpuztua; gainera, ehiza-zaleak dira biak, eta San Inazioren mar-
txa dute gustuko, non jesuiten ordenaren sortzailea deabruaren aurka altxatzen baita 
armatan. Maskulinitate-modu hori, Pierre Bourdieuk adierazi bezala, femeninoa dena-
rekiko beldurrean oinarritzen da (Bourdieu, 2002, 71. or.). Aitaren etxeak hegemoni-
koak ez diren beste maskulinitateen alde egiten du eta horregatik da deigarria nobelaren 
paratestuan ageri den eskaintza, hots, «Iñigo Muguruzari. Gizon berri guztiei» (7. or.). 

Generoaren ikuspegi arautzaileak agintzen du pertsonaiok guztiok bizi eta mugitzen 
diren espazio sozial zein pribatuetan: etxean, mendian, gizartean. Aitorrek ordezkatzen 
du Ismaelek betetzen ez duen guztia, eta horregatik gorroto du bere lehengusua sutsuki 
Ismaelek, haren aurrean (borrokarako) guztiz ezgai sentitzen delako. Aitaren txakurra-
rekin identifikatuko du bere burua Ismaelek: ehizarako balio ez zuelako (16. or.) aitak 
sakrifikatuko duen animaliarekin. 

Gatazkaren idazketari buruzko gogoeta metanarratiboa da, finean, Karmele Jaiok, 
eleberri honetan aurkezten diguna: Ismaelek ezin dio idazketa horri eutsi beti egon 
delako gatazkatik urrun eta ez duelako bertatik bertara ezagutzen gatazkak eragin-
dako mina (63.  or.); hala, ez du uste gai denik ezagutzen ez duen zerbaiti buruz 
idazteko: indarkeria armatuari buruz, zehazki (17. or.). Orobat, ez du ezagutzen no-
belan jorratzen den bigarren indarkeria ere: genero-indarkeria. Horregatik ez da gai 
bere eleberriaren hasieran kontatu nahi duen emakume baten bortxaketa kontatzeko, 
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egiantzekotasunik ez du idazten ahalegintzen den ezerk, emazteak esaten dion beza-
la, «zuei [gizonezkoei] zailagoa egiten zaizue[lako] emakume baten azalean sartzea» 
(57. or.). Jasonek, ordea, erraz lortzen du bere eleberria hasten duen bortxaketa kon-
tatzea. Are gehiago, Jasonek baieztatzen du emakume orok irudika lezakeela nola 
bortxatzen duten, eta bortxaketaren beldurrak, emakumeen artean belaunaldiz be-
launaldi transmititu denak, berekin ekarri duela emakumeek neurriak hartzea eta 
beren burua defendatzea. Emakumeen gorputza baldin bada patriarkatua eraikitzen 
den lurraldea (Rich, 2006), emakumearen gorputz bortxatuaren lurraldean eraiki-
tzen du Jaiok bere nobelaren unibertsoa, eta horren bidez salatzen du hainbat mende 
iraun duen zapalkuntza matxista; horretan, gainera, ahots berri bat aldarrikatzen du 
beretzat, ahots ahaldundu bat, zeinak narratibaren lehen pertsona erabiltzen duen 
beldurrik gabe, autoritatez.

Argi dago indarkeria politikoa eta genero-indarkeria eskuz esku doazela Aitaren 
etxean eta, hala, emakumeek heteropatriarkatuaren aldetik jasotzen duten mendera-
kuntza eta azpiratzea salatzen dituela. Nobela honetan luze eta zabal agertzen dira 
beldurra eta mina, eta Sara Ahmeden afektuen teoriatik interpretatuko bagenitu, emo-
ziook politikoki izan lezaketen funtzioaren berri izango genuke. Horretarako, kritikari 
feminista britaniarrak ulertzen dituen moduan ulertuko ditugu emozioak, hau da, «not 
as interior psychological states, but as social and cultural practices» (Ahmed, 2004, 
9. or.). Mina eta beldurra dira Ahmeden 2004ko liburu ezagunean aztertzen diren sei 
emozioetatik bi, eta egileak esaten duen modura, emakumezkoek pairatu eta salatu-
tako min eta beldurrek gu kolektibo feministaren sorkuntza ahalbidetzen dute: «Expe-
riences of pain may compel the movement towards feminism, as a politics which moves 
against social and physical hurt. […] Crucially, responding to pain depends on speaking 
about pain, and such speech acts are the condition for the formation of a “we”, made 
up of different stories of pain» (Ahmed, 2004, 174. or.).

Aitaren etxea eleberrian ikusiko dugunez, familiako giroan sortzen dira nagusiki bel-
dur eta min horiek, zorigaizto-artxiboa ere baden familiaren baitan, non heteronor-
matibitateak bere menderakuntza gauzatzen baitu zoriontasunaren promesaren pean 
(Ahmed, 2010).

Esan genezake Jaiok bere eleberrian aipatzen duen etxea krisian dagoela: krisi hori, 
bada, etxean bizi ziren emakumeen gaixotasunak edo ahalduntzeak eragin du. Etxe 
hori eta, ondorioz, aberri hori, ez dute iraunarazi nahi bertan bizi diren emakumeek, 
ez behintzat ordura arte nagusitu den genero-politikaren barruan. Berdin generrake 
Euskadi Saria irabazi zuen Arantxa Urretabizkaiaren Azken etxea (2022) eleberriaz. 
Bertan, etxea ez da jada aitarena, emakume zahar ahaldundu batena baizik. Aberria-
ren aldeko borroka irudikatzen zuen gatazka («aitaren etxea defendatuko dut»), biga-
rren plano batera pasa da eta feminismoak azken hamarkadetan jomugan duen beste 
gatazka garrantzitsu batekin ordezkatu du Urretabizkaiak: bere zahartzaroaz erabaki 
eta gozatu nahi duen emakume ahaldunduaren etxearekin. Ondoko lerroetan ikusiko 
dugunez, berrikuntza formal eta tematiko ugari dakar eleberriak, eta gatazka arma-
tua azaltzen bada ere, ez da istorioko gai zentrala, nahiz eta zuzenean eragiten dion 
tramari.
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Alderdi formalari dagokionez, nobela urrundu egiten da autorearen aurreko lanen 
ezaugarrietatik: modus autobiografikotik ihes eginda, autoritatez mintzo den hiruga-
rren pertsonako narratzailea baliatzen du, tonu errealista eta urrunean, fokalizazioa-
ren etengabeko mugimenduekin jolastuz. Eleberriko protagonistak –«Ilegorria» dei-
tzen diote, ezizenez–, bere azken etxea erosi nahi du Hendaian, pinu garaiz inguratua, 
bertako lorategiak osatzen duen locus amoenusean bere azken urteak bizitzeko. Bi 
identitate ditu, bi mozorroren bidez ezkutatzen dituenak: batetik, emakume dotore eta 
boteretu bat, 70 urteren bueltakoa, ilegorria eta baliabide ekonomikoen jabea, Mme. 
Seguette deitzen dutena (Urretabizkaia, 2022, 13. or., 39. or., etab.); eta, bestalde, ema-
kume enigmatiko bat, txandala eta txanoa soinean txakurra ateratzen duena, eta Asun 
Ansa Aldazabal izena duena (21.  or.). Emakumearen auzokidea polizia ohi bat da, 
erretiroa hartutakoa, eta etengabe zelatatzen du bere ustezko auzokideen etxea, baina 
ez daki pertsona bat eta bakarra direla egiaz.

Azken etxeak thrillerren ezaugarriak ditu, eta, pixkana-pixkana, emakumearen 
inguruko misterioa argituko dugu: iragan klandestino ezkertiar eta abertzalea izan 
zuen Parisen, eta hortik ihes egin zuen bere kidearekin batera –Karlos, Modigliani-
ren margoen faltsutzaile bat–; hori dena ezkutatzeko, lagun anarkisten sare baten 
laguntza jaso zuen: haiek eman zioten pasaporte berri bat, gaur egun baliatzen duen 
Mme. Seguette izenarekin. Baina, egiaz, Urretabizkaiaren eleberriak zahartzaroaren 
gaia jartzen digu erdigunean, lehenago ere Hiru mariak (2010) nobelan egin zuen 
bezala: zahartzaroa ez iragandakoaren begirada nostalgikoan bizitzeko, etorkizu-
neko erronka eta egitasmoekin gozatzeko baizik. Eleberriko epigrafean aipatzen den 
autoreak, Rita Levi-Montalcinik (1909-2012), esaten zuen moduan: «En el juego de 
la vida el as es la capacidad de utilizar las propias actividades mentales y psíqui-
cas, sobre todo en la fase senil» (Levi-Montalcini, 1999, 165. or.). Zahartzaroa ez 
da, ez Hiru mariak eleberriko protagonistentzat, ez eta Azken etxeakoarentzat ere, 
gainbehera-garai bat; ez da ilusioak galtzen diren sasoi bat, ez eta garai bat ere non 
feminitatea eta erakargarritasuna desagertzen diren, Simone de Beauvoirren liburu 
sonatuak zioen eran (1978).

Asunek ez dio men egiten presio sozialari eta «Act Your Age» (Laz, 1998) erako agin-
duei, zeinak saiatzen baitira emakumeen zahartzaroko jokamoldeak arautzen. Asunek 
bere burua berrasmatzen du, eta gizarteak adineko emakumeei ezartzen dizkien mugen 
aurrean, Brownek zioen eran, horiek gainditzeko behar adina identitate sortzen ditu. 
«The older women must, in effect, redesign herself in her own vision –a vision that is 
neither phallocentric nor ageist» (Browne, 1998, 219. or.). Mendebaldean emakumeen 
menderakuntzaren kode kulturala osatzen duten elementu nagusietatik urrun (amodio 
erromantikoa, familia, besteen zaintza) (Esteban, 2011), Asunek bere identitatea faltsu-
tzen du eta delituak gauzatzen ditu zahartzaroa etxe berri bateko erosotasunean igaro-
tzeko, kontenplaziozko bizitzaz gozatuz eta lorategian gogoko dituen landareak (mimo-
sak, hortentsiak, wiseriak…) hazten ikusiz. «Errotze[aren]» (44. or.) ideia da behin eta 
berriro eleberri honetan errepikatzen dena eta dela zahartzaroan emakume honek era-
kusten duen kemenagatik, dela lorategiak duen garrantziagatik, Urretabizkaiak mires-
ten duen obra batera hurbiltzen gaitu Azken etxeak, Vita Sackville-Westen All Passion 
Spent (1931) eleberri gogoangarrira. Idazle britaniarraren eleberriko protagonistak, 
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Lady Slanek, bere bizitzaren kontrola izan nahi du 88 urterekin alarguntzen denean 
eta Urretabizkaiaren eleberriko protagonistaren antzera, naturaz inguratutako etxetxo 
batean kontenplaziozko bizitzaz gozatu:	

Lorategira biltzen du arreta. Ondo asko daki bizitzak ez diola epe luzeko lorategia 
lantzeko denborarik emango, naturari ez zaiola axola lorezainak presa duen ala ez. 
[…] Garaiz konpontzen baditu konpondu behar dituenak, datorren urtearen hasieran 
ikusiko du mimosa loretan urte hasieran. Ez du ahalegin handia egin behar irudika-
tzeko galerian dagoela kulunkaulki batean jarria, mantatxo bat belaun gainean, txa-
kurra hurbil, ilargia noiz atera zain, azkenean inolako kezkarik gabe, ez iraganetik ez 
etorkizunetik (Urretabizkaia, 2022, 34. or.).

Bestalde, eleberrian «iragana lurperatzeko» desira (24. or.) azpimarratzen da, eta ira-
gan horrek, euskal gatazka armatua ere ukitzen du, ezbairik gabe. Izan ere, erosi duen 
pinuen etxean hilotz bat aurkituko du protagonistak, gerora jakiten dugunez, ETAn 
ibilitako emakumezko adinkide bat, autopsiaren arabera, bihotzekoak jota hil dena 
(81. or.). Zelatariaren ahotan entzuten ditugu gertakari honek eragindako harridura, 
militante ohiek betiko babesa ez dutelako. Argi hitz egiten da terrorismoaz, eta Hegoal-
detik ekarritako arazotzat jotzen du polizia ohi frantses honek:

Iraganean, ordea, terrorismoa beti iruditu zaio hegoaldetik inportatutako arazoa, ber-
tako euskaldunak apenas ukitu dituena. Gogoan du txikitan gurasoekin batera ezagu-
tutako folklorea, Frantziaren osotasuna inolaz ere kolokan jartzen ez zuena. Kantuak, 
dantzak, festak, are ikurriña. Sinpleegiak ur sakonetan murgiltzeko.

Hegoaldetik ihes eginda etorritakoek aldatu zuten egoera. Baina gaur zelatari lane-
tara mugatua dagoen jerdarmeari ez zitzaion apenas arazo horri aurre egiteko lana 
suertatu. […]. Azkenean, ospe gehiena terrorismoaren kontra jardun dutenengana 
joan da, ez droga trafikatzaileen kontra borrokan aritu direnengana. […] Gorpua jato-
rri horretakoa bazen, berandu hil da, hobe gaztetan hil izan balitz, pentsatzen du jen-
darmeak (Urretabizkaia, 2022, 82.-83. or.).

Gorpu horren pasaportea lapurtuko du protagonistak eta berau baliatuko, izena alda-
tuz, bizimodu berria hasteko. Modu honetan, Urretabizkaiaren ikuspuntua aldendu 
egiten da ETAren osteko euskal literatura gehienak ematen digun gatazkari buruzko 
irudikapenetik. Dakusagunez, iragan gatazkatsua ez da kasu honetan fantasma gisara 
itzultzen, ezpada hildako baten bidez. Hildako borrokalariak, desagertutako gatazka 
armatuak ematen dio protagonistari, finean, etorkizun berri baterako aukera.

6. ONDORIO LABUR GISA

Mende honetako lehen hamarraldian goratu zuen ahotsa euskal feminismoak beste 
inoiz ez bezala, eta baieztatu zuen ETAren gatazka armatuari luzaroan eskainitako 
arreta mediatikoak eta soziopolitikoak ezkutatu egin zituela beste menderakuntza 
eta indarkeria batzuk, hala nola generoari lotutakoak. Hortik aurrera, ibilbide luzeko 
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nobelagile ezagunez gainera –Arantxa Urretabizkaia eta Itxaro Borda, besteak beste–, 
XXI. mendean beste belaunaldi bat azaleratu da, artikulu honetan sakonkiago aztertu 
diren Karmele Jaio eta Katixa Agirre barnebiltzen dituena eta eleberrietan euskal 
gatazka armatuan nagusitu zen genero-politikaren kritikan sakondu duena. Azken 
bi hamarraldietako gatazkari buruzko fikzio feministetan, amatasunaren inguruko 
gogoeta nonahikoaz gainera, heteronormatibitateak bere menderakuntza gauzatzen 
duen guneen gaineko kritika, gatazkek (politikoek, generoari lotuek) protagonisten 
gorputzetan azaleratzen dituzten emozioak, euskal abertzaletasunaren etika masku-
linizatzailea, edo gatazkaren belaunaldi arteko transmisioaren gaia nagusituz joan 
dira. Baina, oroz gain, unibertso horiek ondare dramatiko gisa aurkezten dute euskal 
gatazka, eta ondare horrek, nahiz eta ez duen gure gaurko egunerokoa baldintzatzen, 
ahaztu nahi/ezin dugun iragan gisara aurkezten du gure literaturak.
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RESUMEN

Este artículo analiza cómo el compromiso feminista en tres novelas vascas –Koaderno 
gorria de Arantxa Urretabizkaia, El ángulo ciego de Luisa Etxenike y Aitaren etxea 
de Karmele Jaio– aporta matices a la representación de la violencia en el contexto del 
terrorismo de ETA. Aunque cada autora ofrece una perspectiva distinta, todas exploran 
el vínculo entre violencia y género. Se concluye que, pese a sus diferencias estilísticas, las 
tres obras comparten un enfoque crítico que permite trazar una línea de continuidad en 
sus propuestas narrativas.

Palabras clave: Arantxa Urretabizkaia; Luisa Etxenike; Karmele Jaio; feminismo; vio-
lencia.

LABURPENA

Artikulu honek hiru eleberri euskaldunetan –Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno 
gorria, Luisa Etxenikeren El ángulo ciego eta Karmele Jaioren Aitaren etxea– ager-
tzen den konpromiso feminista nola islatzen den aztertzen du, ETAren terrorismoaren 
testuinguruan indarkeriaren irudikapenari ñabardurak gehituz. Idazle bakoitzak ikus-
pegi desberdina eskaintzen duen arren, guztiek aztertzen dute indarkeriaren eta gene-
roaren arteko lotura. Ondorioztatzen da, estilo-desberdintasunak gorabehera, hiru 
lanek ikuspegi kritiko bateratua partekatzen dutela, beren proposamen narratiboetan 
jarraipen-lerro bat marrazteko aukera ematen duena. 

Gako hitzak: Arantxa Urretabizkaia; Luisa Etxenike; Karmele Jaio; feminismoa; indar-
keria.

ABSTRACT

This article examines how feminist commitment is reflected in three Basque novels 
–Koaderno gorria by Arantxa Urretabizkaia, El ángulo ciego by Luisa Etxenike, and 
Aitaren etxea by Karmele Jaio– adding nuance to the representation of violence in the 
context of ETA terrorism. Although each author offers a different perspective, they all 
explore the connection between violence and gender. The article concludes that, despite 
stylistic differences, the three works share a common critical approach that allows for 
the tracing of a line of continuity in their narrative proposals.

Keywords: Arantxa Urretabizkaia; Luisa Etxenike; Karmele Jaio; feminism; violence. 
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1. INTRODUCCIÓN. 2. EFECTO LITERARIO DE LA «MIRADA FEMINISTA». 
3. KOADERNO GORRIA (EREIN, 1998) / EL CUADERNO ROJO (TTARTTALO, 
2002) DE ARANTXA URRETABIZKAIA. 4. EL ÁNGULO CIEGO (BRU-
GUERA, 2008) DE LUISA ETXENIKE. 5. AITAREN ETXEA (ELKAR, 2019) / 
LA CASA DEL PADRE (DESTINO, 2020) DE KARMELE JAIO. 6. CONCLUSIO-
NES. 7. REFERENCIAS.

1. INTRODUCCIÓN

En los últimos años, la calidad y la amplitud de la producción literaria de las autoras vas-
cas se han consolidado como hechos innegables. Este aspecto viene avalado no solo por los 
premios que muchas de estas escritoras han recibido, sino también por la dimensión inter-
nacional de sus obras que se han visto traducidas a varios idiomas. Estos factores, unidos al 
reconocimiento tanto por parte de la crítica especializada como del público lector, indican 
que nos hallamos ante un fenómeno literario que podríamos calificar de «inusitado» en las 
letras vascas y que hace necesario un análisis sobre las claves del éxito obtenido por autoras 
como Karmele Jaio, Uxue Alberdi, Edurne Portela, Katixa Agirre, Eider Rodriguez o Aixa 
de la Cruz, entre otras (Kortazar, 2021, pp. 175-176; Ortiz-Ceberio & Rodríguez, 2022, 
pp. 55-56). Aunque es complicado agrupar a este colectivo de narradoras bajo un mismo 
concepto como el de «generación», sí resulta posible identificar preocupaciones comunes 
que sirven como nexo aglutinador a este grupo heterogéneo y que, en una importante 
medida, explican la receptividad tan positiva que han tenido y tienen sus producciones 
literarias. En este sentido, una de las escritoras perteneciente a este grupo, Edurne Portela, 
ofrece una valoración que sirve de clave agrupadora al señalar que este grupo de creadoras 
comparte «una mirada feminista reflejada en los temas que abordamos» (Portela apud 
Cedillo, 2022). El propósito de este artículo será precisamente reflexionar sobre esa mirada 
común y, más concretamente, apuntar cómo el reflejo y compresión de la realidad socio-
política que aporta esa mirada feminista pone de relieve importantes cuestiones sobre la 
interrelación entre género y violencia de una manera social y políticamente comprometida 
y estéticamente innovadora. Para ello, se examinarán tres obras que abordan este periodo 
y que pueden considerarse fundamentales para entender esa mirada feminista sobre los 
eventos ocurridos en los años más turbulentos de la historia reciente del País Vasco.
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2. EFECTO LITERARIO DE LA «MIRADA FEMINISTA» 

Sin entrar en un análisis exhaustivo del feminismo como movimiento a lo largo de la 
historia, sí resulta importante resaltar para el propósito de este artículo algunos aspec-
tos de su teorización actual. Gracias al trabajo de pensadoras como Teresa de Lauretis, 
Judith Butler o Rosi Braidotti, entre otras, las preocupaciones feministas, en conver-
gencia con postulados posestructuralistas, han ido desplazando la cuestión del género, 
entendido este como un aspecto esencialista y definido en base a nociones duales de 
identidad y diferencia para pasar a focalizarse en nociones relaciones más complejas 
y fluidas –tales como los afectos o la ética del cuidado– como ejes centrales de una 
nueva trayectoria de reflexión. De esta manera, las teorías «esencialistas» en torno a 
una caracterización binaria y determinista de «lo femenino» opuesta a «lo masculino», 
pasan a considerar debates más amplios que vinculan el género a interacciones y diná-
micas de poder inscritas en contextos sociales específicos y, por tanto, con un potencial 
de ser modificables. Este giro teórico ha dado lugar a que aspectos tales como inten-
tar definir las características propias de una «escritura femenina», como preconizaba 
Hélène Cixous (1995), puedan considerarse superados. 

Sin embargo, cabría preguntarse entonces cuáles son las marcas mediante las cuales 
se inscribe en un texto literario un compromiso entre la escritura y la adhesión a una 
mirada interpretativa sobre la realidad comprometida con cuestiones de género que nos 
permita, como propone este estudio, establecer un nexo común entre las preocupacio-
nes de un grupo heterogéneo de autoras. 

Para responder a esa cuestión señalaremos en este estudio un tema de conciencia 
compartida respecto al género como el eje o ángulo interpretativo sobre la realidad 
política y social que se representa en las obras. Ilumina este debate la posición de la 
ensayista belga Françoise Collin, quien, en su ensayo Sujeto y autor: el acto de escribir 
como acto universal, nos invita a pensar en la inscripción de género en un texto como 
un proceso intencional que se lleva a cabo en el trabajo de la escritura. Según la autora, 
escribir «como mujer significa: cómo negocias tu posición como mujer y tu experiencia 
femenina en la escritura» (Collin, 2006, p. 179). De la misma manera, Nelly Richard 
(2008, p. 22) en su ensayo ¿Tiene sexo la escritura? señala que un texto no se carga de 
potencialidad transgresora solo por el hecho de que haya sido escrito por una mujer; 
por el contrario, un texto feminista sería uno en el cual –tomando el título de una de 
las obras seminales de Judith Butler– el género se encuentra en «conflicto», es decir, 
en una dinámica de negociación y renegociación entre el texto en relación con un con-
texto y unas circunstancias de poder específicas. En las tres novelas que nos ocupan, 
el contexto común que se aborda es el mundo de la violencia que asoló al País Vasco 
y que marcó su cotidianidad hasta la disolución definitiva de ETA. Otra característica 
compartida es que las obras analizadas incorporan una «estructura metaficcional y 
una reflexión sobre la escritura en general» (Olaziregi & Ayerbe, 2016, p. 47). Estas 
estrategias discursivas permitirán a las autoras, entre otras cosas, cuestionar las cons-
trucciones culturales sobre la normatividad sexo/género y su vínculo con la violencia al 
permitirles crear en sus obras visiones poliédricas y más fluidas de los personajes. Este 
será el objeto de análisis de este artículo: centrarse en cómo la mirada feminista que 
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aportan las obras de estas escritoras vascas renueva los saberes sobre los roles de género 
y su lugar en ese contexto de violencia, y elaboran una crítica que traza continuidades 
entre la esfera personal del mundo íntimo de los personajes y las circunstancias sociales 
y colectivas. El género se convierte de esta manera en el ángulo desde el cual estas escri-
toras articulan su particular crítica de la realidad social y política vasca.

3.	KOADERNO GORRIA (EREIN, 1998) / EL CUADERNO ROJO  
(TTARTTALO, 2002) DE ARANTXA URRETABIZKAIA 

La representación de la violencia política en la literatura vasca tiene un largo reco-
rrido. Como ha señalado la crítica (Estornés, 2013; Olaziregi, 2017; Zaldua, 2016, 
entre otros y otras), el terrorismo como tema literario aparece ya en obras literarias 
publicadas en el tardofranquismo y durante la incipiente Transición. A este período 
pertenecen obras como, por ejemplo, Ehun metro (1976, en castellano Cien metros, 
1979) de Ramón Saizarbitoria, o Lectura insólita de “El Capital” de Raúl Guerra 
Garrido (Premio Nadal, 1976). Con el paso del tiempo, el periodo de violencia en el País 
Vasco ha ido despertando un interés creciente, especialmente a raíz del cese definitivo 
de la violencia en 2011 y la disolución de la banda terrorista en 2018. Para esas fechas, 
el cine, la narrativa y las series televisivas ya se habían configurado como vehículos 
importantes para comunicar una visión de la situación política y, de alguna manera, se 
habían establecido como importantes marcos de interpretación de ese momento de la 
historia. El número de obras centradas en el tema de la violencia durante el periodo de 
actividad de ETA ha seguido aumentado, llegando a convertirse en un fenómeno que 
Patrick Eser (2019) ha calificado como un «boom de la memoria». Al mismo tiempo, 
no solo el volumen de producciones culturales, sino también la manera de enfocar el 
tema de la violencia a través de la ficción ha ido mostrando de igual manera una evo-
lución significativa, al acercarse las obras paulatinamente a reflejar el sufrimiento de 
las víctimas. 

En este contexto, la obra de Arantxa Urretabizkaia merece especial mención. Tanto 
ella como Laura Mintegi son pioneras en abordar el tema de la violencia en sus obras. 
Ambas escritoras la han tratado ahondando en el mundo emocional hasta desdibujar 
en sus textos los márgenes entre lo personal y lo político. Hoy en día se puede decir sin 
lugar a dudas que Urretabizkaia se ha consolidado como una de las narradoras más 
importantes de las letras vascas. Por ejemplo, su primera novela, Zergatik panpox? 
(1979), no solo consiguió marcar un antes y un después en la narrativa vasca mediante 
el abordaje intimista sobre la experiencia de una mujer abandonada por su marido, sino 
que, sobre todo, su publicación supuso un ensanchamiento de los márgenes literarios e 
hizo posible la incorporación de otras autoras a una tradición literaria como la vasca, 
históricamente reticente a las escritoras. Aunque Urretabizkaia ha reconocido en diver-
sas entrevistas la influencia que en ella han tenido las teóricas francesas y en general el 
«feminismo de la diferencia», ella, como muchas escritoras de su generación, se muestra 
ambivalente a que su obra sea catalogada como feminista: «Yo soy feminista, aunque 
no me planteo hacer las cosas desde ese punto de vista, pero supongo que es algo que 
impregna toda mi vida» (Garayoa, 2013). 
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Estas declaraciones fueron hechas a raíz de la reedición de su novela Koaderno gorria 
(1998), una de las obras fundamentales para comprender cómo, a través del ejercicio 
narrativo, las autoras vascas comenzarán a poner de relieve una perspectiva diferenciada 
sobre el contexto de violencia vasco. Desde ese ángulo, por ejemplo, consiguen exponer 
las lagunas del proyecto emancipador que se formulaba desde la izquierda abertzale y 
el Movimiento de Liberación Nacional Vasco (MLNV). Este es un aspecto significa-
tivo, ya que como mencionamos anteriormente, en la época en la que se publica esta 
novela la literatura vasca aún era uno de los espacios que servía para interpretar el con-
flicto político; sin embargo, estas escritoras van a cuestionar y ampliar esos marcos de 
interpretación introduciendo nuevas perspectivas. Por otra parte, hay que recordar que 
1998, fecha de la publicación de esta novela, es un año crítico en el contexto político 
vasco. Las calles del País Vasco se habían llenado de manifestaciones de protesta ante 
el asesinato del concejal Miguel Ángel Blanco por parte de ETA. Este atentado supuso 
un detonante para que la sociedad expresara de forma pública y contundente su repulsa 
frente a una violencia a la que en ese momento todavía no se veía fin. En ese contexto, 
según el informe La población vasca ante el período de tregua de ETA 1998-1999, en 
1998, el 65 % de los vascos se declaraba partidario de iniciar contactos con ETA para 
negociar su final (Gobierno Vasco, 2000, p. 5). Dentro de ese marco, la mirada que nos 
presenta Urretabizkaia en su novela es la de un mundo en crisis, en el cual los persona-
jes femeninos se encuentran en un momento de cambio y conflicto. En ese contexto, la 
escritura aparece como el medio que les permite la posibilidad de comprender, explicar 
y explicarse, y no responder simplemente a la imagen que otros han construido de ellas.

Como han señalado Olaziregi y Ayerbe (2016), el uso de estrategias metaficcionales 
entre los escritores y escritoras vascos que narran el conflicto político es un procedi-
miento narrativo ampliamente utilizado (pp. 47-49). En el caso de Koaderno gorria / 
El cuaderno rojo, la propia trama «está anclada en la escritura y las reflexiones meta-
narrativas» (p. 57). Por ello, esta novela resulta innovadora tanto en su perspectiva y 
estructura como en su temática, y se presenta como una obra crucial para entender, 
desde el ejercicio narrativo, el matiz que añade el género de sus protagonistas a la expe-
riencia de violencia. Los personajes femeninos no encajan en la simplificación binaria 
que rigen los estereotipos de género, y deben encontrar las herramientas necesarias para 
mostrarse en toda su complejidad humana.

En Koaderno gorria / El cuaderno rojo, un personaje presentado exclusivamente como 
La Madre encarga a una abogada, L., que localice a sus hijos, Miren y Beñat, para 
que les entregue un cuaderno rojo (que recoge de forma especular el título de la novela) 
donde La Madre les explica la razón por la cual no viven juntos. Los hijos se encuentran 
viviendo con su padre en Venezuela, lugar al que se desplazará la abogada para entregar 
el cuaderno a los niños. La narración va contrapunteando los fragmentos del cuaderno 
rojo con otro cuaderno (negro) donde la abogada va anotando sus impresiones sobre 
esta misión. De esta manera, el texto va tejiendo un hilo narrativo que incluye «otros 
elementos metaficcionales y metanarrativos» (Olaziregi & Ayerbe, 2016, p. 59) y que 
abarcan tanto referencias a cartas como a los cuadernos mencionados. Mediante estas 
estrategias textuales se consigue configurar una narración poliédrica sobre los personajes 
y, de esta manera, parcializar sus puntos de vista y expresar perspectivas y matices sobre 
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su percepción de la realidad. En este sentido, además de representar a la figura de La 
Madre de una forma que evita esencializarla (como villana o como heroína), al incorpo-
rar diversas interpretaciones sobre sus acciones, el texto también enfrenta a los personajes 
con la imprecisión del lenguaje como vehículo efectivo que permite expresar plenamente 
sus ideas. Por ejemplo, cuando L. debe entregar el cuaderno a Miren, se pregunta cómo 
justificará ante la joven la ausencia de su madre en su vida: «‘Tu madre lucha por Euskal 
Herria’ o ‘Tu madre es una luchadora por la libertad’. Le parece que no son las palabras 
adecuadas, pero de momento no se le ocurre otra cosa, al menos ninguna frase del tono 
de lo ocurrido en la playa» (Urretabizkaia, 2002, p. 122)1. La Madre explica a sus hijos 
en el cuaderno que fue la obediencia a una llamada de la organización pidiéndole que 
realizara una acción (cuya naturaleza se mantiene ambigua en el texto) la que le condenó 
al exilio: «Era media mañana cuando recibí el aviso y, aunque estaba en la cama (con 
gripe), cumplí la orden lo mejor que pude. Al momento ya estaba en la calle, la capucha 
del anorak puesta y una bolsa colgando del hombro. Y desde entonces nunca más he 
vuelto» (p. 96)2. Tras esta colaboración con la banda terrorista, La Madre debe refu-
giarse en Francia, cerca de la frontera. Inicialmente, durante ese periodo de autoexilio, su 
marido y sus hijos pequeños la visitaban con frecuencia, pero un día dejaron de hacerlo 
y, de esa manera, ella se entera de que el padre ha decidido unilateralmente llevarse a los 
niños a Venezuela para comenzar una nueva vida bajo completo anonimato. Este hecho 
le deja «anonada, sin poder comprender lo ocurrido, atrapada en una pesadilla» (p. 133). 

La novela gira en torno a esa fractura familiar –que puede interpretarse como una 
metáfora de la ruptura social en la sociedad vasca– y explora las posibilidades de repa-
rar dicha quiebra. Para dar respuesta a esa crisis, la escritura (en forma de larga carta 
escrita a los hijos en el cuaderno que da título a la novela) se presenta como la única 
posibilidad de recomposición y de restablecimiento de los lazos afectivos. Es intere-
sante señalar que el personaje de La Madre, en su rol de militante de una organización 
armada, por una parte, se desmarca del discurso dominante sobre su género que codi-
fica a la mujer como un sujeto pasivo, pero al mismo tiempo cumple con algunas de sus 
expectativas como, por ejemplo, la sumisión incuestionable a la autoridad (en su caso, 
de la banda terrorista). Como nos recuerda Carrie Hamilton, la militancia en la lucha 
armada de las mujeres es percibida como una «perversión de su destino de madres» 
(2007, p. 141). En este caso, no es así. A pesar de su compromiso con la banda armada, 
la maternidad es el motor del cuaderno que escribe La Madre. La escritura es el medio 
a través del cual este personaje puede elaborar su vulnerabilidad emocional e intentar 
restablecer los lazos afectivos con sus hijos. Los sentimientos maternales de La Madre 
en su cuaderno son descritos utilizando metáforas que resaltan su carácter «natural» 
(Olaziregi, 2023, p.  128). Por ese motivo resulta tan significativa la caracterización 

1	 «Gero Amaren egoera adieraziko dio, eta horixe iruditzen zaio zailena. Zure amak Euskal Herriaren alde egi-
ten du borroka, edo zure ama askatasunaren aldeko gudaria da. Iruditzen zaio ez direla horiek hitz egokiak, 
baina momentuan ez zaio besterik bururatzen, ez behintzat hondartzan gertatutakoaren doinuko esaldirik» 
(Urretabizkaia, 1998, p. 117).

2	 «Goiz erdia zen abisua jaso nuenean eta, ohean banengoen ere, zalantzarik gabe bete nuen agindua. Minutu 
batean kalean nengoen, anorakaren txanoa jantzita, poltsa bizkarretik zintzilik. Eta ez naiz sekula itzuli» 
(Urretabizkaia, 1998, p. 92). 
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que se hace del personaje-militante como La Madre. La inserción de este apodo en el 
texto –con mayúscula y artículo definido– remite a un carácter simbólico, arquetípico 
de la maternidad caracterizado por este personaje. Sin embargo, las características de 
entrega y amor incondicional generalmente asociadas con la «maternidad simbólica» 
son puestas en cuestión por la madre real, que experimenta la maternidad de una forma 
compleja, con un mundo emocional «en disputa» debido a las consecuencias que ha 
tenido en la relación con sus hijos su implicación en el conflicto político. 

Por otra parte, la naturalización del sentimiento maternal como algo propio de las 
mujeres se ve contestada en la novela a través de otro personaje femenino, L., para quien 
las expresiones afectivas de La Madre hacia sus hijos incluidas en el cuaderno rojo son 
causa de rechazo. Ella encuentra que «resulta obsesivo, excesivo el amor que rezuma el 
cuaderno» (p. 31)3. L. no entiende la maternidad como necesaria para reconocerse como 
mujer, ya que «formar y mantener una familia le ha parecido una esclavitud para las 
mujeres» (p. 44)4. De esta manera, el texto actualiza diferentes miradas sobre la materni-
dad, desvinculándola de una caracterización uniforme a través de los personajes femeni-
nos y abriendo espacios para su cuestionamiento y reinvención por medio de la escritura. 
Por otra parte, L., a pesar de su rechazo a atributos tradicionalmente femeninos, como la 
maternidad, es representada desempeñando otros aspectos característicos de una femi-
nidad normativa. Por ejemplo, el personaje de la abogada se describe a momentos preo
cupada por la ropa, por su físico, y por resultar atractiva a un hombre mexicano con 
quien hace amistad: «a momentos sale de la tienda con las sandalias puestas y camina 
como por una pasarela, balanceando suavemente las caderas» (p. 65)5. Este hombre es 
el que increpa a la abogada que haya aceptado involucrarse en una situación que no 
entiende, ya que ella «no es madre» (p. 119). Este reproche rompe con la idea tradicio-
nal de la maternidad como un elemento natural de conexión entre mujeres o asociado 
solamente a ellas. Es más, es el mexicano, en su carácter de padre, quien cree entender 
mejor a La Madre. La conexión empática del personaje masculino con La Madre excluye 
emocionalmente a L. Vemos como la novela muestra personajes que transgreden las 
convenciones sociales sobre los géneros desvinculando el sentimiento del cuidado como 
exclusivo de las mujeres. Al hacerlo la narración da paso a la expresión de modelos más 
amplios de entenderse. Otro ejemplo de este aspecto queda ilustrado por el hecho de que, 
si la maternidad y el mundo afectivo están planteados en la novela más como un desen-
cuentro entre L. y La Madre, ambas, sin embargo, sí tendrán como nexo de unión su 
militancia política, es decir, su conexión está basada en una afinidad ideológica, política. 

Otro aspecto importante en esta novela se lleva a cabo en la representación del perso-
naje de Miren, la hija adolescente de La Madre y receptora del cuaderno que le entrega 

3	 «Lo hartu aurretik pentsatzen du, agian, umeak galdu zituenetik hainbeste urte pasa direlako nahastu duela 
Amak neurria, gehiegizkoa dela koadernoak isurtzen duen maitasuna, obsesiboa» (Urretabizkaia, 1998, p. 29). 

4	 «[…] familia sortu eta mantendu beharra esklabotasunaren antzeko zerbait iruditu baitzaio emakumeentzat» 
(Urretabizkaia, 1998, p. 40). 

5	  «Oinetakoak bai, oinetako berriak soinean dituela irteten da dendatik eta pausoz pauso egiten du aurrera, pasa-
rela batean balego bezala, oin bat bestearen aurrean, aldakak goxoki balantzaka» (Urretabizkaia, 1998, p. 61). 
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L. Miren representa, a través de su juventud y su deseo de aprender la lengua en la que el 
cuaderno está escrito (euskera), una proyección de futuro y la esperanza de una posible 
reconciliación. Para que Miren pueda entender la historia convulsa que le privó de tener 
una relación con su madre solo cuenta con el cuaderno que esta le ha escrito y que L. le 
entrega. De esta manera, el acto de la lectura es el único que deja abierta la posibilidad 
a la reconstrucción afectiva de esa comunidad/familia rota por la violencia. 

Koaderno gorria / El cuaderno rojo de Arantxa Urretabizkaia es una obra singular-
mente importante en la narrativa vasca, ya que en ella se aborda incipientemente el tema 
de la violencia vinculado a una perspectiva de género para poner de relieve el saldo de 
sufrimiento personal y fractura social que esta época de violencia produjo en la sociedad 
vasca, pero además también se ponen de manifiesto las dinámicas de género que nutrían 
la ideología nacionalista radical de ETA, estudiadas a fondo por Aretxaga (1988), 
Hamilton (2007), Olaziregi (2017, 2023), Rodríguez (2016), Rodríguez Pérez y Pando 
Cantell (2020), entre otros. De una manera singular e importante, esta novela centra la 
importancia de la reconciliación en la narración como el ejercicio que es capaz de orga-
nizar la memoria de lo sucedido. En ese sentido, la escritura puede ser el vehículo no solo 
de reconstrucción personal, sino también colectiva. Además, un texto encierra el poten-
cial de vincular afectivamente. Esta posibilidad de establecer un vínculo de encuentro y 
comprensión a través de los diarios apunta, en la representación que esta novela hace de 
una realidad política concreta, al papel social que puede tener la literatura para ayudar 
al restablecimiento de la convivencia y la reconciliación en sociedades fracturadas por 
la violencia. Es más, la perspectiva de género permite movilizar en la novela el valor del 
diario como un microrrelato íntimo, personal, que actúa como una importante forma de 
contestación a los grandes relatos y utopías políticas que inspiraron la violencia. 

Como hemos observado, la novela emplea estrategias narrativas que permiten una 
construcción poliédrica de los personajes y sus circunstancias. Mediante la inclusión de 
fragmentos del diario de la madre y de las cartas, así como de los comentarios sobre estos 
textos se va parcializando una omnisciencia narrativa para dar cuenta de la complejidad 
del tema que trata. Los personajes se alejan de ser portadores de verdades trascendenta-
les y, por el contrario, lo que los define es su condición de sujetos a la deriva, desgarrados 
por una violencia frente a la cual solo la escritura parece albergar cierto potencial repa-
rador. Así mismo, a través de los personajes femeninos, la novela representa el conflicto 
político y la violencia vividos en el País Vasco en claves de dolor y de pérdida. Por todas 
estas razones, no podemos estar más de acuerdo con la aseveración del escritor y crítico 
Iban Zaldua, quien atribuye a esta novela el mérito de haber puesto en evidencia «el fin 
de las ilusiones revolucionarias y el absurdo del conflicto» (2016, p. 1143). 

4. EL ÁNGULO CIEGO (BRUGUERA, 2008) DE LUISA ETXENIKE  

Si la novela de Urretabizkaia incorpora una serie de estrategias narrativas y argumen-
tativas que impiden la idealización épica de la lucha revolucionaria que abanderó ETA, 
la novela de Etxenike ahonda en este aspecto, pero desde un ángulo significativamente 
diferente. En diferentes entrevistas, Etxenike ha subrayado su intención de que su novela 
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El ángulo ciego pudiera servir como un revulsivo ante el público lector y, de esa manera, 
contribuyera a aproximar a este al sufrimiento de las víctimas del terrorismo de ETA. Las 
múltiples declaraciones de la escritora sobre este asunto se deben entender dentro de un 
contexto como es la realidad política vasca en el cual la oficialización de una memoria 
compartida sobre el terrorismo sigue siendo objeto de disputa (Eser, 2023). Al mismo 
tiempo las diversas entrevistas y manifestaciones públicas realizadas por Etxenike sitúan 
a esta autora en una posición decididamente opuesta a «la muerte del autor» proclamada 
por Barthes. No es inusual que las escritoras y escritores vascos que abordan la violencia 
en su literatura intenten gestionar a través de charlas o entrevistas en medios de comu-
nicación la interpretación que pueda hacerse de su obra. En este sentido, Etxenike ha 
sido muy clara en señalar la necesidad que tiene para ella como escritora de abordar este 
periodo desde un compromiso ético-estético que se enfoque en las víctimas del terrorismo. 
En su obra otorga al trabajo del lenguaje y a la ficción una función no solo estética sino 
claramente social. En una conferencia otorgada en la Universidad de Dartmouth (EEUU), 
la autora esclarece cómo la literatura puede y debe servir para orientar el debate público: 

[Las preocupaciones de la literatura (perspectiva, visión de la humanidad, estilo, etc.) 
también son buenas herramientas para los debates sociales o políticos. Es más, creo 
que son extremadamente relevantes y pertinentes en este momento para nuestro 
país. Ahora que vivimos en una era post-terrorista, ha llegado el momento de contar 
a otros la historia de lo que vivimos, especialmente a las generaciones más jóvenes. 
Esto significa que ahora nos encontramos en tiempos narrativos y tenemos la res-
ponsabilidad de ofrecer un relato riguroso, fiable y honesto de lo sucedido. Nosotros 
somos quienes supervisamos la narración. Y no va a ser una tarea fácil. 

En el País Vasco, algunos ya están hablando de lo que llaman ‘la batalla del relato’, 
es decir, ‘la batalla por ver quién cuenta la historia’, en otras palabras, una lucha por 
la narrativa. Esta expresión cuasi bélica, batalla, presagia el propósito de construir 
una historia y que esta se imponga a los demás, ofreciendo una versión parcial de la 
experiencia del terror] (Etxenike & Ortiz, 2023, p. 214)6.

En el fragmento citado, Etxenike hace hincapié en la vigilancia que debe ejercerse para 
construir narraciones donde el énfasis se ponga en la honestidad literaria en relación 
a los hechos; es decir, el relato debe reflejar una verdad reconocible por todos y todas. 
Para la escritora esa verdad proviene de construir un relato centrado en las víctimas, en 
su dolor. No obstante, en sus obras encontramos que las víctimas están alejadas de ser 
representadas con victimismo; es decir, las novelas de Etxenike presentan personajes 

6	 «These concerns regarding the writing of literature (perspective, vision of humanity, style, etc.) are also good 
tools for social or political debates. Moreover, I think that they are extremely relevant and pertinent now 
in our country. We live in a post-terrorism era. The time has come to tell the story of what we experienced 
to others, particularly to our younger generations. This means that we are in narrative times and have the 
responsibility of offering a rigorous, reliable, and decent account of what happened. We oversee the storytell-
ing. And this is not going to be an easy task. In the Basque Country, some are already talking about what they 
call la batalla del relato, the ‘battle for who tells the story’, in other words, a competition for the narrative. 
This expression foreshadows their purpose of creating a story first and then imposing it on others, offering a 
partisan version of this experience of terror» (texto original).
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a los que su condición de víctimas de la violencia terrorista no consigue arrebatar su 
agencialidad. En sus obras las víctimas no aparecen representadas meramente como 
receptores pasivos de dolor, sino que son retratadas como sujetos activos capaces de 
moldear su destino. Esta atención y sensibilidad especial a las víctimas es una constante 
que define no solo la trilogía terrorista de esta autora, sino que se aplica a su narrativa 
entera en la cual son recurrentes los personajes que son objeto de distintas formas de 
violencia. Por ejemplo, como señala Peris Vidal en el caso de las víctimas de violencia de 
género, Etxenike consigue «darle la vuelta a la condición de objeto que posee la víctima 
de violencia de género y convertirla en sujeto de su propia vida» (2015, p. 126). 

Dentro de este contexto, su novela El ángulo ciego puede considerarse una de sus 
obras más paradigmáticas en relación a la violencia vivida en el País Vasco. Con ella la 
autora recibió el Premio Euskadi de novela en 2009 e inauguró su trilogía centrada en el 
terrorismo, de la que también forman parte Absoluta presencia (2018) y Aves del paraíso 
(2019). El ángulo ciego es una obra en la cual el empleo de elementos meta narrativos 
sirve para enfatizar el compromiso que Etxenike considera que el escritor o escritora debe 
tener ante las circunstancias sociales y políticas. Es más, ese compromiso adquiere un 
lugar destacado en la obra de esta autora, quien entiende la responsabilidad de la escri-
tura como la capacidad de registrar el sufrimiento y el dolor generados por la violencia. 

Dividida en dos partes diferenciadas tituladas «La novela» y «Versión original», estas 
actúan de forma especular conteniendo referencias intratextuales que hacen remitir 
una parte a la otra. Para ello, en ambas, se incluye a los mismos personajes: Martín, su 
novia Ane (o Anne en «Versión original»), y la madre de Martín. El personaje de Martín 
no solo supone un punto de conexión entre las dos partes, sino que, en «Versión origi-
nal», al convertirse en personaje-escritor, permite introducir en el texto una reflexión 
explícita sobre los retos que enfrenta un autor o autora al abordar el tema de la violen-
cia en su obra. Uno de estos aspectos centrales es el lenguaje y su desgaste cuando los 
medios de comunicación recurren a lugares comunes y convencionalismos para relatar 
la violencia. En ese contexto, una de las tareas del autor o autora será la de encontrar 
la manera de otorgar una nueva profundidad a las palabras. A tenor de Etxenike: «la 
gente está tan inmersa en una representación de la violencia espectacularizada (en las 
noticias, en las películas, en la cultura popular, etc.) que se han vuelto insensibles. En 
este contexto, resulta esencial para un artista buscar nuevas estrategias, nuevos ángulos 
de representación que sacudan al espectador. Como escritora quiero pertenecer a ese 
linaje de artistas» (Etxenike & Ortiz, 2023, p. 217)7. 

En las dos partes, «La novela» y «Versión original», la muerte del padre de Martín a 
manos de ETA supone el catalizador de la narración. Si en «La novela» Martín es un 
joven que ha perdido a su padre víctima de un atentando, en «Versión original» Martín 

7	 «[p]eople are so immersed in spectacularized representations of violence (in the news, in films, pop culture, 
etc.) that they have become insensitive. In this context, it becomes paramount for the artist to seek new strate-
gies, new angles of representation that shake the viewer. As a writer I want to belong to this lineage of artists» 
(texto original).
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es un escritor de San Sebastián/Donostia cuyo padre estaba amenazado por ETA y, por 
ese motivo, vive en constante temor a que los terroristas, por error, le asesinen a él. Para 
escapar de esta situación, Martín huye a Francia, donde conoce a su novia, Ane, y finge 
ser huérfano ante ella. Finalmente, ETA atenta contra su padre y Martín regresa a San 
Sebastián y confiesa a su madre el motivo por el cual huyó: su cobardía y su vergüenza. 
La madre de Martín, como víctima, aparece como un personaje que ofrece un contra-
punto a la lógica de la violencia y a los deseos de venganza o retribución que pueda 
albergar Martín. 

El enfoque en reflejar a las víctimas y su mundo emocional, como el que encontramos 
en esta novela, ha sido denominado «teoría feminista de la justicia» (Reyes Mate, 2006, 
p. 13). Según esta teoría, el acercamiento a la violencia debe hacerse mediante una sen-
sibilidad basada en el reconocimiento concreto del daño que esta ha causado. En este 
sentido, el personaje de la madre de Martín será quien represente esta visión con mayor 
claridad en la novela y por ello resulta un personaje crucial en la misma. Si Martín, el 
escritor, se propone afrontar el reto de escribir la historia del atentado de su padre y las 
consecuencias del mismo, es su madre la que le exhorta a que lo escriba de una manera 
en la que su novela «en lo principal, sea verdad» (Etxenike, 2009, p. 178). La noción de 
veracidad no se refiere tanto a la manera de describir los hechos o representarlos, sino 
a que la escritura esté guiada por una honestidad emocional. La madre le pide a su hijo 
que su escritura sea capaz de representar el dolor y la dignidad de las víctimas. Dicho 
de otra manera, el escritor tiene como tarea ayudar a «imaginar y ver la extensión del 
dolor que ha causado esa violencia» (Portela, 2016, p. 125). Para ello, como reclama la 
madre, Martín debe representar a las víctimas no de una manera unidimensional, sino 
en toda su complejidad: «Que esté claro nuestro sitio; nuestra ocupación de hacer la 
libertad y la dignidad de a poquitos» (Etxenike, 2009, p. 178). De este modo, las pala-
bras de la madre suponen el contrapunto necesario para el escritor, ya que ella exige que 
la novela que va a escribir su hijo la retrate como un sujeto pleno, al cual el terrorismo 
no ha logrado arrebatar su dignidad. 

Como novela, El ángulo ciego tematiza la responsabilidad ética que debe existir a 
la hora de abordar la violencia literariamente, poniendo el acento en la visibilidad del 
dolor que la violencia causa. Este es un aspecto que, como hemos visto, resulta funda-
mental en la obra de Etxenike. Su aproximación al mundo de las víctimas ilumina el 
fundamento ético de su obra, definida por esta atención al daño causado por los años de 
terror. Este compromiso ético en su obra es una de las características que sitúan a esta 
escritora como una de las autoras «de mayor relevancia en el panorama de la narrativa 
vasca» (Rodríguez Perez & Etxenike, 2020, p. 150). 

5.	AITAREN ETXEA (ELKAR, 2019) / LA CASA DEL PADRE (DESTINO, 2020) 
DE KARMELE JAIO 

Como hemos visto, es común en las obras narrativas vascas sobre la violencia incluir 
tanto estrategias discursivas como la figura de un personaje escritor o escritora, cuya 
función es problematizar la capacidad que puede tener el lenguaje para englobar la 
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complejidad del impacto de la violencia y sus consecuencias. En Aitaren etxea / La casa 
del padre, la escritora Karmele Jaio va a mantener estas estrategias metanarrativas, 
pero va a añadir un nuevo nivel de preocupación respecto a la representación literaria 
de la violencia vivida en el País Vasco. Así, recibe un lugar importante en esta novela la 
reflexión sobre la relación entre la literatura y el mercado; es decir, se tematiza en ella el 
poder que el mundo económico ejerce hoy en día sobre el producto artístico, lo que con-
lleva, entre otras cosas, a la mercantilización de ciertos temas. Dentro de esta dinámica 
comercial, el escritor o la escritora debe luchar por hacerse un hueco en un mercado que 
espera que se convierta en una celebridad para aumentar las ventas, reduciendo al lector 
o la lectora a consumidores de un producto mercantil más. En este sentido, al igual que 
veíamos en la novela de Etxenike, la de Jaio también alerta sobre la posibilidad de caer 
en la falta de honestidad, es decir, en la impostura creativa. Sin embargo, en el caso 
de Jaio la crítica hacia esa impostura vendría determinada por factores comerciales 
dado el interés que producen las obras literarias y cinematográficas sobre el terrorismo 
vasco. De este modo, la novela de Jaio tematiza de manera explícita a través de uno 
de sus personajes, Ismael, cómo la literatura sobre la violencia vivida en el País Vasco 
puede acabar convertida en una mercancía más en el mercado cultural, y cómo esa 
mercantilización puede anular la mirada crítica sobre ese periodo de la historia vasca. 
No es este un temor infundado, ya que como apunta Olga Bezhanova: «the Basque 
conflict has displaced the Spanish Civil War that, as a theme, had already shown signs 
of exhaustion from its privileged place in the Spanish publishing industry» (2019, p. 4). 
Una señal de nuestro tiempo es el rédito económico, las ventas, y todos los efectos que 
el entramado comercial impone a la obra artística, convirtiéndola muchas veces en 
mero producto de entretenimiento. En ese sentido, el sistema corporativo-editorial, su 
poder económico y mediático, imponen una manera de aproximarse literariamente a un 
contexto social de un modo tal que la realidad, por más áspera y difícil que sea, acaba 
deglutida y regurgitada como producto comercial. 

La inclusión de este tema en una novela sobre el conflicto político vasco es novedosa 
y pertinente, dada la gran cantidad de producciones con esta temática, como señalába-
mos al principio de este artículo, que están surgiendo. Jaio denuncia este hecho en su 
obra haciendo que juegue un papel importante en la crisis de uno de los personajes: el 
escritor Ismael.

Narrada a tres voces que se alternan, la novela combina la perspectiva de Ismael, un 
escritor en crisis, con la de su mujer, Jasone, cuyo talento literario ha quedado relegado 
a un segundo plano por la vida familiar y la crianza de sus hijas. A esas dos voces, se 
añade la de Libe, la hermana de Ismael, autoexiliada por motivos políticos en Alema-
nia. De estos tres personajes, Ismael es descrito como «un escritor de éxito» gracias a 
una novela sobre «el conflicto vasco» que ha publicado y que ha tenido una gran acep-
tación. Sin embargo, el éxito de esa novela lo llena de culpabilidad, porque él considera 
que durante los años más conflictivos en el País Vasco se limitó a ser un mero observa-
dor de la realidad política, a diferencia de su hermana Libe, quien pagó su implicación 
política con el exilio, o de su primo Aitor, que murió mientras manipulaba un explo-
sivo. Por este motivo, Ismael se cuestiona a sí mismo: «¿Cómo escribir sobre el conflicto 
si siempre lo has visto desde un ángulo seguro?» (Jaio, 2020, p. 14). Ismael se siente 
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culpable por el éxito de su novela, que recrea, según reconoce él mismo, «escenarios de 
cartón piedra». La contrapartida de su «éxito literario» es el bloqueo creativo que sufre, 
producto del conflicto moral en el que se encuentra sumido. Así, esta novela parece 
proponernos, a través de la crisis de Ismael, que la violencia vivida en el País Vasco 
puede ser tema de libros, películas o series televisivas con claros éxitos de audiencia y 
ventas, sin embargo, muchos de estos productos responden más a lógicas mercantiles 
que a la creación de un proyecto literario que sirva como espacio de interpelación sobre 
los mecanismos sociales y culturales que propiciaron la normalización y extensión en el 
tiempo de la violencia en Euskadi. 

La crisis que experimenta Ismael respecto a la manera en que trató el pasado vasco en 
su novela lo sume en una reflexión en la que afloran imágenes recurrentes de su propio 
pasado, en concreto de los días en que su padre lo obligaba a acompañarlo a cazar. 
En los recuerdos que asaltan a Ismael, se problematiza la oposición entre los binomios 
público/privado o político/personal como universos desvinculados –una de las convic-
ciones más profundas del feminismo–, para señalar una articulación más compleja e 
interconectada de estas esferas en el aleccionamiento sobre el mundo de la violencia. 
Por ejemplo, el aprendizaje de la crueldad que Ismael ha vivido comienza en el seno de 
su familia y en un tipo de socialización en unos valores que asocian el ejercicio de la 
violencia con la masculinidad, la virilidad. En ese sentido, Ismael recuerda la coerción 
ejercida por su padre para que lo acompañara a cazar, una actividad que a él le llenaba 
de un miedo que debía reprimir. Los recuerdos de esas expectativas a que normalizara 
un comportamiento violento como vínculo padre-hijo resurgen en Ismael en el presente 
y son la causa de una angustia y sufrimiento irresueltos: 

Disparos en el monte. Vuelves a escucharlos desde allá arriba, en la cima. Pero sabes 
que no provienen de los montes aldeanos, si no de tu interior. […] Disparos en el 
monte. […] 

Y ves los cartuchos como si los tuvieses en las manos. […] La mirada de tu padre 
comprobando si has aprendido a introducirlos bien en la escopeta. Rojos, verdes, con 
la base de color oro, cargados de perdigones. […] los perdigones se expanden veloz-
mente, como espermatozoides malignos (Jaio, 2020, p. 13)8. 

De esta manera, la novela plantea una conexión estrecha entre el ejercicio de la violen-
cia, como parte de la socialización y el aprendizaje o adiestramiento en una identidad 
de género masculina, con la cual el personaje de Ismael se siente incómodo, pero que 
acabará aceptando hasta el momento en el que aparece el cadáver de una chica en el 
mismo lugar donde él iba a cazar con su padre: «La noticia sobre la chica a la que vio-
laron y dejaron abandonada en el monte. La encontraron unos cazadores, demasiado 

8	 «Tiro hotsak mendian. Berriz entzun dituzu hor goitik, tontorretik. Baina ez datoz inguruan dituzun mendie-
tatik, zure barnetik baizik. […] Tiro hotsak mendian. Berriz entzun dituzu hor goitik, tontorretik. Eta kartu-
txoak gogoratu dituzu. Zure aitak eskuetan jartzen zizkizun, eskopetan ondo sartzen ote zenituen egiazteko. 
Trust markakoak, gorriak, berdeak… […] Perdigoiak, behin azala jotzean, espermatozoide zitalen antzera 
dira haragitik» (Jaio, 2019, p. 13).
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tarde. Se te ha revuelto el estómago, no puedes quitártela de la cabeza, como cuando 
ocurrió lo de Pamplona, y era lo que te faltaba» (Jaio, 2020, p. 14)9. Esta alusión para 
textual a «lo ocurrido en Pamplona» remite al caso de «La Manada», una violación 
grupal de una chica durante las fiestas de San Fermín en Pamplona que tuvo una gran 
repercusión mediática. Este suceso marcó un antes y un después en el debate sobre la 
violencia machista, provocando una sensibilización especial en la población española 
sobre la magnitud del problema y su invisibilización social (Brandariz Portela, 2021). 
Insertar esta referencia específica a un caso reconocido por el lector o la lectora sobre la 
violencia de género, junto con el feminicidio y las sesiones de caza con el padre, todos 
ellos entrelazados en la psique del escritor en crisis con la violencia política, sirve para 
evocar de manera muy clara en la novela una raíz común a toda forma de violencia y 
conectarla con el aprendizaje de una conducta masculina basada en el ejercicio de la 
agresividad, la dominación y la represión emocional. La violencia, el control, la agre-
sión en todas sus manifestaciones se convierten en una forma de demostración de viri-
lidad. Por ese motivo, la novela está dedicada «A todos los hombres nuevos», ya que en 
ella se plantea la necesidad de imaginar nuevas formas de masculinidad que ayuden a 
revertir esta lógica de agresión y violencia socialmente naturalizada.

En ese sentido, el papel de la familia en la transmisión de esos modelos de masculini-
dad es fundamental, ya que esta es el primer espacio socializador donde los individuos 
aprenden e interiorizan los roles de género, como es el caso entre Ismael y su padre. 
La posibilidad de que estos roles puedan revertirse, según se presenta en la novela, 
es entender que la agresión no es una conducta innata, sino aprendida y, por tanto, 
mutable.

En relación con esta idea, el título de la novela, La casa del padre, hace referencia 
también a otro ámbito de aprendizaje de valores y legitimación de la violencia: la patria 
o nación. De manera significativa este es también el título del emblemático poema de 
Gabriel Aresti (1933-1975), en el que la voz poética proclama la defensa de la casa del 
padre (la nación) con la propia vida si fuera necesario. En este sentido, la metáfora de la 
casa funciona simbólicamente a varios niveles: por un lado, representa la nación, como 
espacio de herencias ancestrales y repositorio del legado cultural; por otro, simboliza 
el hogar, como espacio familiar de socialización y aprendizaje de conductas. Ambos 
significados de la casa están conectados por una misma expectativa: la de ser capaz de 
defenderla mediante el ejercicio de la violencia. 

Si «la casa del padre» (nación y hogar) está regida por ese mandato a ejercer una 
masculinidad hegemónica y violenta, Ismael no encuentra en ella su lugar. Este hecho 
acabará convirtiéndolo tanto en víctima como en victimario. Por ejemplo, en su casa, 
Ismael muestra una hostilidad hacia Jasone, su mujer, quien, siendo una escritora con 

9	 «Mendian aurkitu duten neskaren albistea. Ez dakizu zergatik urduritu zaituen hainbeste. Agian zure alaben-
gatik, bereziki Eiderrek Iruñean igaro zuenetik bost gizonek neska bat bortxatu zuten gau madarikatu hura; 
edo agian tragediaren agertokiagatik: mendia, basoa, zure azala sasien antzera zauritzen duen paisaia, gazte 
garaitik amesgaiztoak eragin dizkizuna» (Jaio, 2019, p. 14). 
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talento en sus años universitarios, acabó renunciando a sus aspiraciones literarias para 
dedicarse a criar a sus hijas y acabó convertirse en la traductora y correctora de las nove-
las de Ismael escritas en euskera. Un día, Ismael, inmerso en sus propias inseguridades 
creativas, encuentra un manuscrito de Jasone que le impacta por su calidad literaria, 
lo que incrementa sus incertidumbres sobre su propia capacidad creativa. Su respuesta 
ante esta situación será adoptar una actitud de superioridad agresiva hacia Jasone. Para 
ello, por ejemplo, atacará su origen no-vasco durante una discusión menospreciando 
su alto dominio del euskera. Ese dominio de la lengua vasca por parte de Jasone pro-
viene del hecho que es un idioma aprendido para ella, lo cual la convierte en una gran 
conocedora de la gramática y el vocabulario, y en consecuencia en una correctora eficaz 
de los textos del hablante nativo Ismael. Sin embargo, los comentarios que este hace 
sobre su eficacia como correctora hurgan en el doloroso sentimiento de Jasone de no 
haber sido nunca plenamente aceptada, de que el País Vasco no sea «su casa» debido 
a su origen zamorano. A pesar de todo esto, Jasone sigue una trayectoria opuesta a la 
de Ismael. Ella sí ha encontrado su «casa» no en la patria o nación, sino en las lecturas 
y discusiones en las que participa en el taller de literatura feminista al que asiste con 
regularidad. Gracias a ese taller, no solo ha encontrado los elementos para reencon-
trarse consigo misma y retomar la escritura que había abandonado, sino que también 
ha adquirido una conciencia feminista que le permite entender su vida como parte de 
la discriminación histórica y sistemática que han experimentado y experimentan las 
mujeres. En este sentido, al hablar con Ismael sobre la chica muerta que ha aparecido en 
el monte, le espeta: «Esto es una guerra, Isma. Y no ha empezado ayer. Es la más larga 
de la historia» (p. 43)10. De esta manera, el taller de literatura feminista posibilita para 
Jasone una transformación individual y una toma de conciencia colectiva que se plasma 
en su escritura. Como resultado, Jasone va a volver a escribir, centrando su literatura en 
temas de violencia de género. En este punto, la novela de Jaio retoma de nuevo la pro-
blemática entre qué define la autenticidad e impostura de un/a autor/a con respecto al 
material de su obra de ficción y la legitimidad que pueda o no tener para abordarlo. La 
obra de Jasone no es autoficción, es decir, no escribe sobre una violación experimentada 
necesariamente en primera persona. Sin embargo, a diferencia de Ismael, en su caso 
no tiene ningún sentimiento de impostura en relación a lo que escribe. La conciencia 
colectiva adquirida en el taller feminista hace que Jasone escriba desde la vulnerabilidad 
de su cuerpo y desde la experiencia del miedo a ser una potencial víctima de violencia 
machista, hecho que le vincula a otras mujeres. De esa manera, aunque su novela no 
represente necesariamente la experiencia de una violación vivida en primera persona, 
Jasone siente que, por su condición de mujer, puede describir esa violencia desde la 
comprensión y la empatía. Por otra parte, Jasone no solo sufre la hostilidad verbal de 
Ismael, sino también el acoso de Jauregi, el editor. Por tanto, retomar la escritura para 
Jasone supone encontrar un espacio de elaboración de esa vulnerabilidad, que no es 
exclusivamente individual, sino que la conecta colectivamente con las experiencias de 
otras mujeres. En esta premisa de abandonar la instrumentalización de las experiencias 
se basa el consejo que ella le da a Ismael cuando este le pregunta si cree que él podría 
escribir una novela desde la perspectiva de una mujer. Jasone le replica que sí, que es 

10	 «Hau gerra bat da, Isma. Ez oraingoa, aspaldikoa –esan du–. Historiako gerra luzeena da» (Jaio, 2019, p. 55). 
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posible, siempre y cuando bucee en su interior y encuentre allí los aspectos que puede 
compartir con su personaje femenino. Es decir, le anima a sustituir la perspectiva que 
Ismael mantiene como mero observador de la realidad y al «otro/a» como portador/a de 
irreconciliables diferencias, por una dinámica más relacional que le permita abandonar 
esas fronteras dicotómicas insalvables y reconocer características del «otro» (o la otra) 
en sí mismo. Este es el planteamiento de la novela en general, ya que en ella todos los 
personajes experimentan el desasosiego que les produce verse encasillados en identida-
des hechas «con un patrón reducido» (Jaio, 2020, p. 147). 

La novela propone que el proyecto literario «auténtico» debe propiciar el retorno de 
lo político, por medio de una narrativa que visibilice cuestiones silenciadas y que, de 
esta manera, redefina los nuevos contornos de lo político. Hacer esto significaría escri-
bir a contrapelo del mercado. Este compromiso es el que adquiere Jasone en el taller 
de escritura feminista: entender que la imaginación literaria puede (debe) fomentar 
un cambio social y un nuevo paradigma de pensamiento. Ese potencial crítico es lo 
que puede rescatar a la obra literaria de convertirse en mera mercancía cultural. Este 
aspecto se hace patente, cuando Jauregi, el editor, se da cuenta de que la novela entre-
gada a la editorial es autoría de Jasone y no de Ismael como él había creído y, ante esta 
noticia, insta desesperado a Jasone a que mantengan la publicación a toda costa bajo el 
nombre de Ismael porque: «Ahora ya no puede echarse atrás. Tenemos toda la maqui-
naria en marcha. Jasone, por favor, tienes que ayudarme» (p. 148)11. Sin embargo, ni 
Ismael ni Jasone ceden ante esa «maquinaria» comercial que representan Jauregi y sus 
trampas.

De esta manera, la novela nos propone que la forma de romper con el pasado es 
dejar de aceptar como inevitables los modelos que nos brinda y buscar imaginativa-
mente la construcción de otros nuevos. En esta novela, la conciencia feminista, repre-
sentada por Jasone, se plantea como el motor del «microactivismo» que hace posible 
los cambios sociales: la transformación personal que conlleva al cambio colectiva. A 
través de la trayectoria de Ismael y Jasone como escritores, la novela deja patente que 
para que la literatura no se convierta en un simple producto comercial, debe conser-
var su valor simbólico y de respuesta política ante los retos sociales. En este sentido, 
debe desempeñar un papel en el cuestionamiento y la desestabilización de legados que 
se han naturalizado social, histórica y culturalmente, y que son la causa de muchas 
formas de violencia.

6. CONCLUSIONES 

Este artículo comenzaba con una cita de la escritora Edurne Portela (citada en Cedi-
llo, 2022) cuya obra, tanto ensayística como narrativa, se caracteriza por explorar las 
dimensiones políticas y sociales, e íntimas y personales de la violencia. La cita de Portela 

11	 «Ba konbentzitu egin behar duzu. Ezin du orain atzera egin. Makineria guztia martxan dugu. Beranduegi 
da. Jasone, please, lagundu egin behar didazu» (Jaio, 2019, p. 205).
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destacaba una conciencia feminista como el vínculo que une la mirada crítica de diver-
sas autoras vascas contemporáneas sobre la realidad violenta vivida en el País Vasco. A 
través del estudio de tres obras significativas de autoras clave, hemos señalado cómo, por 
un lado, esta perspectiva feminista conecta a las autoras mediante una mirada común 
que vincula la representación de la violencia en sus obras a cuestiones de género. Por 
otra parte, el análisis de estas obras muestra cómo esta perspectiva compartida no borra 
las singularidades de cada obra. Aunque las autoras comparten una visión feminista, el 
análisis de sus obras muestra que esta perspectiva no reduce la heterogeneidad ni en los 
temas que abordan ni en su estilo literario. Sin embargo, a pesar de estas diferencias, 
conviene subrayar que la mirada crítica a la realidad política y social que se inscribe en 
estas narrativas las vincula a ese compromiso feminista que da prioridad a los vínculos 
y los cuidados por encima de los grandes relatos. Se trata de narrativas vascas donde se 
rescata lo íntimo como político, tal y como preconiza la histórica consigna feminista. 
Esta mirada feminista sobre la realidad establece nexos y se abre en red, conectando 
a estas autoras vascas con otras y posibilitando poder hablar de una genealogía, en el 
sentido que le otorga Foucault al término12.

En estas narraciones encontramos personajes femeninos simultáneamente duros y frá-
giles, como La Madre en la novela de Urretabizkaia; personajes que se niegan a aceptar 
un papel unidimensional de víctima o convertirse en meros receptores de dolor, como 
sucede con la madre en la obra de Etxenike; o personajes que adquieren una conciencia 
liberadora sobre cómo la violencia no es un fenómeno aislado ni accidental, sino una 
herramienta de dominación cuya raíz es cultural y socialmente profunda y cuyo apren-
dizaje se transmite en la educación emocional que comienza muchas veces en la familia, 
como expone el texto de Jaio. 

En conclusión, las narrativas analizadas convergen en su propósito de ofrecer una 
mirada renovada sobre el periodo de violencia en el País Vasco que sitúa las cuestio-
nes de género en el centro de esa visión crítica de la realidad. Esto significa que, a 
través de sus novelas, estas autoras desafían de manera diversa los lugares comunes 
y exploran en sus narrativas la raíz social y cultural de la violencia revalorizando lo 
personal como político. Sus narraciones no solo exponen la brutalidad de un periodo 
traumático como fue el terrorismo en el País Vasco, sino que también muestran cómo 
la(s) violencia(s) no son hechos concluidos en un tiempo histórico específico; por el 
contrario, vincularlas a cuestiones de género y a su efecto en los vínculos y en los cui-
dados, como hacen las novelas analizadas, pone en el centro del debate problemáticas 
consideradas «privadas» y brinda herramientas para problematizar cómo esa violencia 
responde a estructuras profundas, simbólicas y culturales que necesitan ser visibiliza-
das y denunciadas. 

12	 Como señala Rodríguez Magda: «Foucault, al situarse en la resistencia frente a lo intolerable del poder, 
resguarda un lugar epistemológico susceptible de ser ocupado por todos aquellos que también se piensan a 
sí mismos como resistencia, y por tanto apto para la deconstrucción feminista, al menos en el sentido derri-
deano y sesentayochista del término» (2004, p. 16).
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LABURPENA

Artikulu honek aztergai du nola iritsi diren azken hamarkadetako euskal emakume 
idazleak alienazio-iturritzat jotzera nazionalismoaren ama ereduzkoaren mitoaren bizi-
pena. Aldaketa hain da sakona, non euskal kultura tradizionalean funtsezkoa izan den 
arketipoak –ama ereduzkoarenak– lekua utzi baitio kontrako arketipo bati: mum fata-
leari (Rodriguez, 2019, 24. or.) edo «ama munstro»-ari. Hainbat narrazio eta poema 
azterturik, ondorioztatzen da literaturaren esparruak rol erabakigarria jokatu duela 
amatasunari buruzko ikuspegi-aldaketa zabalean, eta, horrenbestez, sakon eragin 
duela euskal identitate nazionalistaren eraldaketan.

Gako hitzak: euskal literatura; amatasuna; abertzaletasuna.

RESUMEN

Este artículo examina cómo las escritoras vascas de las últimas décadas han llegado a 
considerar la experiencia del mito materno del nacionalismo como una fuente de alie-
nación. El cambio es tan profundo que el arquetipo que ha sido esencial en la cultura 
tradicional vasca –la madre modelo– ha dado paso a un arquetipo opuesto: la mum 
fatale (Rodríguez, 2019, p. 24) o la madre monstruo. Tras analizar varias narrativas 
y poemas, se concluye que el campo de la literatura ha jugado un papel decisivo en el 
amplio cambio de perspectiva sobre la maternidad, teniendo así un profundo efecto en 
la transformación de la identidad nacionalista vasca.

Palabras clave: literatura vasca; maternidad; nacionalismo vasco.

ABSTRACT

This article examines how Basque writers in recent decades have come to consider 
the experience of the maternal myth of nationalism as a source of alienation. The 
change is so profound that the archetype that has been essential in traditional Basque 
culture –the model mother– has given way to an opposite archetype: the mum fatale 
(Rodríguez, 2019, p. 24) or the monster mother. After analyzing several narratives and 
poems, it is concluded that the field of literature has played a decisive role in the broad 
change in perspective on motherhood, thus having a profound effect on the transfor-
mation of Basque national identity.

Keywords: Basque literature; motherhood; Basque nationalism.
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	 1. SARRERA: AGUR, AMA. 2. DISKURTSOAREN BILBEAK: AMATASUNAREN 
BERRIDAZKETA ETA EUSKAL IDENTITATEAREN EHUNDURA FEMINISTA. 
3. AMA GUREA, MUNSTRO MITIKOAK ETA DRAGOIAK. 4. HIL DA AMA! 
GORA AMA! 5. ORTODOXIAREN BIDUTZIAK. 6. IDAZLEA, MUNSTRO 
HORI. 7. ONDORIOA: HUSTASUNA ZELATAN. 8. ERREFERENTZIA BIBLIO-
GRAFIKOAK.

Emakume bat munstro itxurakoa
munstro bat emakume itxurakoa

mukuru ortzi goiak halakoez
(Rich, 2018, 16. or.)1

Ama! Ama! Ama! Agur! Agur! Agur!
(Agirre, 2018, 200. or.) 

1. SARRERA: AGUR, AMA

Mari Luz Estebanek (1959-), egungo euskal feminismoaren esparruko figura 
gailenetariko batek, balirudike azti-senez aurreikusi zuela, 2013an Amaren 
heriotzak libreago egin ninduen poema-liburua aurkeztu zuelarik2, nolako oldar bizi 

1	 Jatorrizkoan «A woman in the shape of a Monster / a Monster in the shape of a woman / the skies are full of 
them». Lehen epigrafe hau artikuluaren egileak berak euskaratuta dator. Jatorrizko beste aipu guztiak itzuli 
gabe eman dira testuan txertatu ez direnean.

2	 Euskal Herriko Unibertsitateko Ane Villagran Arrastoaren artikuluak (2021) Mari Luz Estebanen poema-li-
buru bera erabiltzen du abiapuntu gisa emakumeek idatzitako euskal poesia garaikidean dauden diskurtso 
matrofobikoak aztertzeko.
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kementsuz plazaratzekoa zen garai horretan euskal emakume idazle sail handi baten 
sorkuntza:

AMA HIL zen eta
erdi-minetik ihesi guran
denboraren ferekaz
ahots propio hau umatuz
joan zitzaidan.

(Esteban, 2013, 117. or.)

Estebanen ahots poetikoak iradokitzen duen moduan, idazleok, beren literatura-lane-
tan, zehaztasun xehez ekin zioten amatasunaren instituzioa (Rich, 2018, 104. or.) eta 
nazionalismoaren genero-ikuspegia (Yuval-Davis, 1997 kritika sakonez berrikusteari; 
izan ere, ordura arte, euskal kulturaren zutabe funtsezkoenetarikotzat jotzen zen ama-
tasuna, matriarkatuaren inguruko formulazioa, «metafora eta figura poetiko-politiko 
gisa» (Villagran Arrastoa, 2025, 53. or.). Hain zuzen ere:

2000ko hamarkadara arte euskal iruditeria nazionalistan, existitzen ziren emakume 
bakarrak amak ziren. Amatasuna zen genero maskulinokoak ez zirenen existentzia 
bermatzen eta onartzen zuen esparru bakarra euskal kultura nazionalista hegemo-
nikoan. Bestela esanda, euskal maskulinitate nazionalistaren edo euskal subjektu 
historiko eta politikoaren aurkakoa ez zen emakumea, baizik eta ama, zehazki, ama 
ahistoriko faliko natural bat (Gabilondo, 2020, 328. or.).

Antzera uste du Koldo Izagirre idazleak ere Amaia Lasa poeta aitzindariaren soslaia 
egiten duelarik: emakumea, euskal literaturaren egitura tradizionalaren barruan, abe-
rriaren eta kristautasunaren motiboen zerbitzura tolestua izan da:

Amaia Lasa heldu zen arte, emakumeak ez zeukan leku propiorik gure literaturan, 
Erdi Aroko poeta bikain haien oihartzuna baino ez genuen emakumearen ahotsetik. 
Etxepareren faboreak geneuzkan, eta Oihenarteren ganbera-joko sasi-libertinoak, 
eta Etxahunen aiherkundea. Gero, gure poesia modernoan, emakumea aberriaren 
motiboetarik bat baino ez zen izan, eta Lauaxetaren «molde frantseseko» zenbait poe-
matan salbu, familiaren euskarri eta kristautasunaren eredu zelako genuen gizonezko 
zein emakumezkoen kantagai, Miranderen amoranteek hori bera frogatu besterik ez 
dute egiten: apologetika batean geunden. Ez da harritzekoa, beraz, Amaia Lasak «a e 
i o u berri bat» asmatu nahi izana, bere lehen poema liburuan dioen bezala. Ezerk ez 
zion balio, artean egindakotik. Dena zeukan zerotik eraiki beharra. Zentzu horretan, 
Amaia Lasaren poesia fundazionala da, gerora garatu den emakumezkoen literatura 
baten aldarria, laudorio faltsu guztien dekoratua suntsitzeko behar zen aurreneko 
mailukada. Bera da gure literaturaren lehen emakumea, berak dakarrelako lehenen-
goz emakumea gure letretara (Izagirre, 2001, 7. or.).

Gurean, baina, literaturaren, generoaren eta nazioaren, arteko elkarguneetan araka-
tzeko joera ez da, jakina, inguruko kulturekiko arrotza. Izan ere, Olaziregiren (2021, 
271. or.) ustez:
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Regarding whether maternity as a literary motif is more prevalent in literature written 
in Basque than in other cultures’ literature, we can confidently state that in the global 
world today –as is the case with other matters– Basques are not blatantly original with 
regards to the prevalent theme of maternity. The obvious questions are, then: what 
objectives do the representation of maternity meet? And are these objectives unique 
to Basques? There does seem to be a certain singularity when it comes to the possi-
ble objectives of the Basque female author’s representation of maternity: namely, the 
overt criticism of the gender roles and categories that Basque society in general, and 
Basque nationalism in particular, have traditionally projected of Basque women; and 
therein, the social functions women have conventionally been assigned the role of 
mothers.

Olaziregik egoki dioen moduan, identitateak, bai banakakoak bai kolektiboak, 
diskurtso eta irudikapen kulturalen barruan eraikitzen dira, eta horiek funtsezko 
eginkizuna betetzen dute, geure burua talde gisa nola definitzen dugun eta zein giza 
baldintzatan egiten dugun zehaztuz (LaCapra, 2006). Horregatik, identitatea ezin 
da ikuspegi estatiko batetik ulertu; aitzitik, Stuart Hallek (1996, 5.-6. or.) adierazi 
moduan, «identitatea jostura-puntu bat da, hitz egiten diguten diskurtso eta prak-
tika horien eta aktiboki inplikatzen gaituzten subjektu prozesuen artean aurkitzen 
den espazioa». Hallen «topagune» horrek funtsezko garrantzia du artikulu honen 
testuinguratzean ere. Hala ulertzen dugu: identitatea, banakoa zein kolektiboa, ez 
da inoiz finkoa, baizik eta etengabe osatzen eta birdefinitzen den elementu dina-
mikoa.

Zentzu horretan, diskurtso kulturalek –literaturak eta arteak barne– eta ideo-
logikoek nahiz politikoek, haien bidez eratutako identitate-irudikapenekin batera, 
funtsezko eginkizuna betetzen dute euskal emakume idazleen testuinguru soziopo-
litikoa definitzerakoan. Ildo horretan, Ane Villagran Arrastoa ikerlaria XX. men-
deko euskal emakume olerkarien gatazka-guneen inguruko irakurketa proposatzen 
saiatu zen bere Master Amaierako Lanean3 eta ondorioztatu zuen emakume idaz-
leek, «euskal gatazka»-ren gaineko gogoeta zuzena baino, sarriago jartzen zutela 
arreta bestelako gatazka soziopolitiko eta kulturaletan (Villagran Arrastoa, 2021b). 
Besteak beste, Villagran Arrastoaren ikerketak erakusten du euskal nazionalismoa-
ren erresistentziarekin tradizionalki lotutako terminoak –hala nola erbestea, ziega, 
tortura edota kondena–, 1980ko hamarkadatik aurrera, bestelako gatazken irudi-
kapenean erabili ohi dituztela emakumeek. Halaber, Villagran Arrastoaren lanak 
agerian uzten du emakume idazleek euskal nazionalismoaren aldaerei eta patriarka-
tuaren egitura sozialei buruzko irudikapenak zalantzan jartzen eta iraultzen dituz-
tela, gatazkaren moldaketa propio eta, euskal idazle gizonekiko, esanguraz desber-
dina eginez.

3	 MAL horren ondorioak honako liburu kapituluan datoz jasota: Villagran Arrastoa (2021b).
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Villagran Arrastoaren teorizazioaren adibide argi deritzogu Leire Bilbaoren «Erbes-
tea da amaren gorputza» poema (Bilbao, 2020, 80. or.) non emakume erditu-berriaren 
gorputza «erbeste» gisa irudikatzen duen ahots poetikoak:

Erbestea da amaren gorputza
hats-herria
desordenaren bazterra
leku zauritu zatitu arrakalaz josia
samurtasun oldarkor batek hartua
haragi mailatu maitatu
orografia hautsia.

Harrizko sustraiak ditu
kareharri basalto arbela
urezko zuhaitzak ditu
azalean sedimentatuta
liburu geologiko bat da
intziriak izerdia oihuak
idatzita dituena.

Mintzaira sortu aurreko taupadak
bizi diren lurraldea da
amaren gorputza.
Erbeste egin naiz.

2. DISKURTSOAREN BILBEAK: AMATASUNAREN BERRIDAZKETA ETA  
EUSKAL IDENTITATEAREN EHUNDURA FEMINISTA

Gure artikulua Gabilondok (2020) eta Olaziregik (2021), alde batetik, eta Arras-
toa-Villagranek (2021b), bestetik, azpimarratutako bidegurutze kritiko horren baitan 
kokatzen da; hain zuzen ere, azken hamarkadetan euskal emakume idazleek nola pro-
blematizatu eta alienazio-iturri bilakatu duten nazionalismoaren «ama ereduzkoa» 
mitoaren esperientzia, eta, ondorioz, nazionalismoa bera. Testuinguru horretan, litera-
tura –poesia bereziki– tresna subertsibo gisa ulertzen da, ordena sozialaren oinarriak 
iraultzeko ahalmena duena (Strine, 1989). Izan ere, Estebanek (2019, 55. or.) adierazi 
bezala, «poesiaren funtzioa hiztegia berridaztea da, deserotasuna ereitea, harridura 
piztea, haragiaren mugak arakatzea, ordena soziala desokupatzea, izan litekeenari 
izena eta izaera ematea, argi bat piztea iluntasunean».

Egiazki, irakurle argiari begi-bistakoa egiten zaion aldaketa hain da sakona, non eus-
kal kultura tradizionalean funtsezkoa izan den arketipoak –«ama ereduzko»-ak– lekua 
utzi baitio kontrako arketipo bati: mum fatale (Rodriguez, 2019, 24. or.) edo «ama 
munstro»-ari4. Gure hipotesiaren arabera, testu literario garaikideetan amatasunaren 

4	 Rodriguezek (2019) mum fatale kontzeptua erabiltzen du; biak baliokideak iruditzen zaizkigu. 
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iruditegiaren eraldaketak euskal nazionalismoaren inguruko kritika sakona eta esangu-
ratsua iradokitzen du; hain zuzen ere, amatasunaren eta nazionalismoaren irudikapenak 
elkarren artean estuki loturik agertzen dira, emakume idazleek emakumetasunaren eta 
ama izatearen inguruan proposatutako begirada berritzaileek nazionalismoaren ama 
mitoari kontrajartzen zaion diskurtso kritiko eta iraultzailea osatzen dutelarik. Azken 
urteotan, Eider Rodríguez, Katixa Agirre, Karmele Jaio edota Miren Agur Meabe beza-
lako idazle feministen lanek amatasunaren esperientzia sakonki disekzionatu dute, eta 
ariketa literario horren bidez, euskal identitate esentzialista tradizionalak genero arau 
eta rol historikoen bidez eraiki izan duen oinarri sinboliko eta erreala berrikusi, hau-
tsi eta berreraikitzeko saiakera proposatu dute (Borda, 2013, 55. or.). Idazlan horiek 
agerian uzten dute ama izatearen inguruko diskurtsoen berridazketak euskal nazio-
nalismo tradizionalaren mistika sakonki errotuaren desegitea ahalbidetzen duela, eta, 
horrenbestez, «nazio berri bat eraikitzeko oinarri berri baten» beharra aldarrikatzeko 
aukera ematen duela (Borda, 2013, 53.  or.). Testuinguru horretan, euskal literatura 
garaikidean hainbat idazlek hautatu duten jarrera «haserretsu» (Ariznabarreta, 2022) 
eta alderraia –literatura formaren eta edukiaren ikuspegitik– identitate kolektiboaren 
berreraikuntza alternatibo baten aukeraren adierazle gisa interpreta daiteke. Horixe 
frogatzea da gure lanaren helburua, «ama munstro»-aren metafora nagusitzat hartuz, 
euskal nazionalismoaren eta genero identitatearen arteko harremanak aztergai.

Artikulu honek, halaber, ez du amatasunaren eta euskal nazioaren bidegurutzean 
gertatutako arketipo-aldaketen irakurketa xehe eta sistematiko bat eskaintzeko 
asmorik. Aitzitik, hizkuntza literarioa zentzu anitzeko hizkuntza sinboliko gisa 
ulertzetik abiatuta, eta kritikariaren intuizioan oinarrituta, helburu nagusia da era-
kustea poetika feministaren gorakadak –eta, bereziki, amatasunaren inguruko dis-
kurtso kritikoaren indartzeak– orbanak eta hausturak eragin dituela euskal naziona-
lismoaren iruditerian. Ildo horretatik, feminismoaren ikuspegiak euskal literaturan 
eta nazionalismoaren irudikapenetan aldaketa eta berrinterpretazio garrantzitsuak 
ekarri dituela azpimarratzen da; eta, bereziki, amatasunaren inguruko esperientzia 
eta pentsamendu literario berriek euskal nazionalismoaren tradiziozko metafora eta 
sinboloak eraldatu eta deseraikitzeko bidea zabaldu dutela. Aldaketa horren atzean, 
euskal emakume idazle feministen ahalduntze diskurtsibo eta literarioa, eta, era 
berean, euskal nazionalismoaren hegemonia sinbolikoaren gainbehera agertzen dira 
elkarri estuki loturik.

Jule Goikoetxea (apud Villagran Arrastoa, 2025) ikerlariaren gogoetak ere joera 
horren adierazle esanguratsutzat har daitezke, bereziki gatazka kontzeptua nola 
birplanteatu den ikusirik. Haren iritziz, azken urteotan gai berriak sartu dira 
euskal literaturan, eta gatazka terminoa ez zaio jada soilik estatuaren eta Euskal 
Herriaren arteko liskar politikoari lotzen; aitzitik, bestelako gatazka soziokultu-
ralak, genero-ikuspegia barne, lehen planoan agertzen hasi dira. Hori guztia, Goi-
koetxearen ustez, laugarren olatu feministaren ondoriozko politizazio-prozesu oro-
kortu baten emaitza da, zeinak bizitzaren esparru guztiak eraldatzeko ahalmena 
duen, eta horren ondoriorik nabarmenenetako bat euskal literaturan sumatzen 
hasia da, bertsolaritzan gertatzen ari denaren parean. Nahiz eta oraindik alda-
keta horiek ez diren erabat agerikoak, datozen urteetan kalitatean –eta ez bakarrik 
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kantitatean– nabarmenago bihurtuko direla dio: «gizonek beti hitz egiten dutelako 
bikoitza edo hirukoitza», hainbat esparrutan (Goikoetxea apud Villagran Arrastoa, 
2025, 510. or.).

Bestalde, amatasunaren literatur trataerari dagokionez, Mari Luz Estebanek jarrera 
argia erakusten du Ane Villagran Arrastoa ikerlariak (2025, 53. or.) bere doktore-te-
sirako egindako elkarrizketa esanguratsuan. Estebanen hitzak artikulu honen sarrera 
atalaren baitan kokatu daitezke, gure helburua justifikatzeko eta kokatzeko baliagarri-
rik gisa:

Uste dut batzuetan amatasunaz modu unibertsalista batean idazten dela, eta ni ez naiz 
identifikatzen, ez zait idazteko modu hori gustatzen. Orduan ni saiatzen naiz horre-
lakoetan niretik idazten. Gero jendeari gustatuko zaio ala ez, baina ez dut era uni-
bertsalista batean egingo. Niretik idatziko ditut amarekikoak edo semearekikoak, 
adibidez. Horregatik kosta egiten zait amatasunari buruzko testuak topatzea gustuko 
ditudanak edo esaten dudanak: «jo, ze ondo, beste norabaitera eramaten nau». Nahiz 
eta nik esperientzia hori bera ez partekatu. Horregatik esaten dut amatasunaz idazten 
badugu beste nonbaitetik idatzi behar dugula, edo hori da behintzat nire posizio poli-
tikoa (Esteban in Villagran Arrastoa, 2025, 53. or.).

Beraz, diskurtso unibertsalistaren aurkako posizio horretatik abiatuta, gure artiku-
luaren helburua da erakustea euskal emakume idazleek, amatasunaren esperientziari 
eta haren inguruko diskurtsoei dagokienez, nola eraiki duten euskal nazionalismoaren 
iruditeria hegemonikoarekiko diskurtso alternatibo eta iraultzaile bat, «ama muns-
tro»-aren metaforaren bidez.

3. AMA GUREA, MUNSTRO MITIKOAK ETA DRAGOIAK

Nabarmentzekoa da euskal genero-ikasketek, zehazki emakumeek idatzitako lite-
raturaren azterketek, nazioarteko genero-ikerketekin loturak egiteko orduan erakutsi 
duten joera isolazionista, bereziki genero, nazio eta etnia gurutzatzen diren anali-
si-eremuetan paralelismo teorikoak bilatzeari eskainitako arreta mugatuaren ondo-
rioz. Horrenbestez, zaila da euskal testuingurutik abiatuta halako antzekotasunak 
esplizituki aztertzen dituzten erreferentzia bibliografiko sendoak aurkitzea. Hala ere, 
generoari eta nazioari buruzko literatura feministaren corpus nagusiak argi erakus-
ten du euskal kasuan askotan «berezitzat» hartzen den amatasunaren gorpuztearen 
ideologiak antzekotasun esanguratsuak dituela beste testuinguru historiko eta poli-
tikoetan garatutako diskurtsoekin. Adibide argigarri gisa aipa daitezke Nicole Fer-
monen Domesticating Passions: Rousseau, Woman, and the Nation (1997) eta Nira 
Yuval-Davisen Gender and Nation (1997), biak ala biak nazio eraikuntzaren baitan 
emakumeen gorputzak eta amatasuna nola instrumentalizatu diren aztertzen duten 
lan klasikoak. Halaber, nazionalismo ez-tradizionalek –askotan iraultzaile edo sozia-
listatzat har daitezkeenek– erabili izan dituzten amaren irudiaren tropoak eta sinbo-
lismoa paraleloan daude literaturan, bereziki diskurtso sozialista edo komunistan, 
erabilitako amaren figurazioekin.
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Testuinguru horretan, euskal matriarkalismoaren mitoaren azpimarratze eta zalan-
tzan jartze dinamikoan, euskal genero-ikasketek, zenbait kasutan, badirudi berriro 
ekoizten dutela beraien kritikaren jomuga den «euskal berezitasun» diskurtsiboa. Ale-
gia, salatu eta deseraiki nahi izan duten bereizgarritasun ideologikoa –euskal matriar-
kalismoaren iruditeria esentzializatua–, batzuetan, beren aztergai bihurtu eta, era 
berean, diskurtso hegemonikoaren parte izaten jarraitzen dute. Horren harira, David 
McCroneren (1998, 121.  or.) azterketek identitatearen gorakadak nazionalismoaren 
testuinguruan genero-harremanen garrantzia nola areagotu duen azpimarratzen dute. 
McCroneren arabera, emakumeek funtsezko zeregina betetzen dute mugimendu nazio-
nalistek garatzen dituzten proiektu politiko eta sinbolikoetan, baita nazioa irudika-
tzeko era kolektiboen eraikuntzan ere. Hala ere, ikerlari horrek zehazten du emaku-
meen papera ez dela soilik askapenaren esparruan garrantzitsua, baizik eta borroka 
nazionalistetan oro har aktiboak izan direla, modu zuzenean nahiz sinbolikoan. Nazio-
nalismo ideologikoetan, emakumeek maiz jainkosa eta ama ereduen irudikapen sinbo-
likoetan txertatzen diren rolak hartzen dituzte, auto-sakrifizioa eta debozioa azpima-
rratzen dituzten eredu transzendentalak baliatuz. Horrek ahalbidetzen du mugimendu 
nazionalistek emakumeen irudi horiek nazioaren zerbitzurako baliabide gisa erabiltzea. 
Gainera, emakumeak ugalketaren eta hezkuntzaren bidez komunitatearen purutasun 
etnikoa mantentzeko eta kultura transmititzeko agente aktibo gisa irudikatzen dira. 
Horrela, emakumeek rol ezinbestekoak betetzen dituzte nazioaren irudikapen eta eral-
daketa prozesuetan (McCrone, 1998, 122. or.).

Bestalde, Patricia Jefferyk (1998, 225. or.) nazionalismoaren ideologiaren eta gene-
ro-praktiken arteko lotura sakon aztertzen du, emakumeen ama-irudiaren ikonizazioa 
eta familiarekiko eskuzabaltasunaren balorazioa nabarmenduz. Azken honek adi-
tzera ematen du emakumeek nazioaren zerbitzura jartzen dituztela rol tradizionalak, 
«berrinterpretazio diskurtsibo» baten bidez. Ama ikonikoaren irudiak –seme-alaben 
ohore nazionalaren defentsan eta familiaren interesen aldeko borrokan– bat egiten du 
nazionalismoaren balio nagusiekin. Ondorioz, emakumeak etxeko arduretatik aska-
tuz, aktibista politiko bihurtzeko aukera agertzen da, eta horrek nabarmendu egiten du 
emakumeen parte-hartzea borroka nazionalisten berrirakurketetan.

Ondorioz, McCrone eta Jefferyk plazaratzen dituzten ideiek ikuspegi argigarria 
eskaintzen dute ulertzeko nola funtzionatzen duten emakumeen identitateak eta gene-
ro-harremanak nazionalismoaren (eta haren eraldaketa ideologikoen) barruan. Ema-
kumeek ez dute soilik etxeko eta familiako zereginen ardura; baizik eta, hainbat tes-
tuingurutan, borroka nazionalista eta nazio eraikuntzako prozesuetan esanguraz parte 
hartu dute, aitortu gabeko subjektu politiko gisa. Testuinguru horretan, euskal ema-
kume idazleek, beren literatur lanen bidez, rol horien berrinterpretazio kritikoa pro-
posatzen dute, eta horren bidez nazioaren iruditeria tradizionalaren deseraikuntza eta 
berreraikuntza sustatzen dute.

Diskurtso sinboliko eta identitario horien genealogian kokatu behar da Mari jain-
kosa mitologikoaren figuraren errepresentazio akademikoa, Joxemiel Barandiara-
nek (1972) lehen aldiz euskal mitologiaren ikerketan sartu zuena, Ama Lurrarekin 
edo Amalurrekin (Lurramarekin) parekatuz. Barandiaranek jainkosa honen irudia 
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«emetasuna, lurtasuna, amatasuna eta osotasunaren» sinbolo gisa interpretatu zuen, 
bizitzaren eta heriotzaren ziklo naturalekin loturiko irudi sakratutzat hartuta (Rente-
ria-Uriarte, 2022). Mari, beraz, euskal mitologiaren esparruan figura konplexua da, 
geruza anitzeko sinbologiaz jositakoa, eta lotura estua agertzen du bai naturaren eta 
komunitatearen irudikapenekin, bai amaren figurazio sinbolikoarekin. Zentzu horre-
tan, Mariren irudiak bat egiten du McCronek (1998) nazionalismoen testuinguruan 
azpimarratu duen egituraketa diskurtsiboarekin; hau da, nazioaren irudikapen ideo-
logikoetan emakumeek maiz jainkosen eta emakume ereduen irudikapenak hartzen 
dituztela eta irudi horien bidez emakumeari rol esentzial eta transzendentalak eslei-
tzen zaizkiola. Mari jainkosaren irudikapenek, hortaz, emakumearen eta naturaren 
arteko harreman sakratua islatzeaz gain, euskal gizartearen oinarri esentzialista eta 
patriarkalen erreprodukzio diskurtsiboan ere parte hartzen dute, emakumea nazioa-
ren zerbitzura jarritako subjektu sakrifikatu eta funtzional gisa irudikatuz. Horrela, 
euskal mitologiaren sinbologiaz baliatuz, nazionalismoaren diskurtsoek emakumea-
ren rol sozial eta politikoaren inguruko iruditeria jakin bat egituratu eta finkatzeko 
ahalmen errepikakorra erakusten dute, eta Mariren figura, hain zuzen, horren adibide 
paradigmatikoa bihurtzen da:

These myths concerned the Mother goddess and the Earth, which were present in 
the origin of a prehistoric Basque religion. This goes along with the representation 
of the strong Basque woman, connected to the idea that women endure through 
time, like caryatids who sustain the social structure, whose base is firmly set in the 
soil and who are one with the earth itself. The representation has two cultural pillars 
common to the Basque Country: ama lurra –Mother Earth– and etxea, the house as 
a physical home and as a metaphor for the people (Bullen & Díez Mintegui, 2010, 
114. or.).

Joxemiel Barandiaran (1972) eta gisako antropologoen ikerkuntzatik eratorri-
tako arketipo kultural eta metaforek indarrean iraun zuten euskal herri-iruditerian 
XX.  mendearen azken aldera arte, goraipuz nabarmendurik euskal emakumearen 
garrantzi eta berezitasuna, eta mendetako kultura batekin loturik haren izaera, atxi-
kiriko genero-ezaugarriekin bat egina. Zentzu batean, emakume ideiak bere baitan 
biltzen zuen sinbolikoki euskaldunen balio tradizional eta lehen-lehendanikoak: nahi-
men gogorrarekin batera, lanaren ebanjelioa, barruratzea, espiritualitatea, tradizioa-
ren transmisioa, sendotasuna eta goranahirik gabeko apaltasuna.

Genero- eta etnia-berezitasunen mititikazioari hor batu zitzaiolarik halako joran 
nostalgikoa natibismo matxinatzaile eta lehen-lehendaniko baten aldera, horiek 
gertatu ziren euskal nazionalismo goiztiarraren ethosaren osagai ideologiko nagu-
siak. Euskal emakumea ezaugarritzen bide zuenaren irudikapen esentzialistak 
eraikitzeko garaian, matriarkatuaren nozio sozialki durduzagarria hautatu zuten 
interpretazio sinboliko eta diskurtsiboek iraganeko euskal berezitasunaren ele-
mentu nagusitzat. Hala, euskal emakume (esentziaz ez bada, bai graduz bederen) 
berezi baten ideia –Ama Birjinaren figuran pertsonifikaturiko katolikotasun-lo-
rratz nabarmenez– nazioaren beraren berezitasunaren irudia bilakatu zen (Zulaika, 
1988, 273. or.):
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In the weekly chronicles from Itziar, written before the outbreak of the war in 1936, 
a constant feature is the use of ama (mother) in the new nationalist rhetoric. By a 
process of visual-conceptual concretization, the ama root image was extended to 
other domains. Basque nationalism in Itziar insisted upon love for the Ama Aberria 
(Mother Country). The language, Euskera, the native country, aberria, and the land, 
lurra, the political name for the country, Euzkadi, the church, eleiza, and the Virgin, 
Birjina, are all constantly preceded by ama5.

Euskal mitologiaren baitan, emakumeen irudiek –bereziki Mari jainkosak eta Ama 
Lurrak (Amalur)– eginkizun giltzarria izan dute euskal nazionalismoaren erresisten-
tzia diskurtsoen egituratzean, sinbologia kolektiboaren barruan erreferente ideologiko 
eta identitario gisa funtzionatuz. Mitologia- eta kultur transmisioaren arteko guru-
tzagunean, emakumeak euskal hizkuntza eta kulturaren transmisore nagusitzat iru-
dikatu izan dira, beren irudikapen sinbolikoek gizartearen oinarri ideologikoetan eta 
antzinako sinesmenetan errotu duten garrantziaren adierazle gisa. Ildo horretan, euskal 
nazionalismoaren iruditegian, Mari jainkosa sinbolo zentral bihurtu da, herriaren ira-
gana, oraina eta etorkizuna elkarrekin lotzen dituen figura sakratu eta emankor gisa 
(Zulaika, 1988). Are gehiago, emakumeek bizitako gatazka soziopolitikoen eta ahal-
duntze prozesuen testuinguruan, Mari jainkosaren figurazio mitologikoak diskurtso 
nazionalista hegemonikoaren barruan izan duen presentzia esanguratsua nabarmena 
da, eta horren bitartez, emakumea komunitatearen eta naturaren arteko harreman 
sakratuaren isla izateaz gain (Gimbutas, 1991; Mazkiaran, 2020), euskal gizartearen 
egitura esentzialistaren ekoizpen sinbolikoaren parte ere bada.

Leinu- eta familia-lotura estuen bizipen zorrotz batek lagundu zuen iraganarekiko 
jarraipena sentiarazten. Belaunaldi arteko transmisio hori, kontakizunen bitartez bide-
ratua, ipuin eta kanten iraupenean bermaturik zegoen, eta ahozko kontaeren bidez 
helarazten zieten ondare hori belaunaldi gazteagoei zaharrek eta amek6.

Mari, sinbolo mitikoa eta euskal kulturaren ikur, euskal nazionalismoaren ikuspun-
tutik iragan, orain eta etorkizunaren arteko lotura indartsua eskaintzen duen figura 
da (Renteria-Uriarte, 2022). Baina, emakumeen gatazkak eta ahalduntze prozesuak 
ez dira soilik mitologian edo euskal nazionalismoaren ikuspegiaren barruan ulertzen, 
baizik eta emakumeek patriarkatuaren eta nazionalismoaren aldaerak auzitan jartzen 
dituzten heinean, gatazka sozial eta politikoak lehen lerrora ekartzen dituzte. Euskal 
gatazkaren testuinguruan, tradizionalki estatuaren eta herriaren artekoa izan den 
gatazka patriarkalaren egitura sozio-politikoek emakumeek betetzen dituzten bigarren 
mailako rolak finkatu dituzte, gehienetan gizonak rol hegemonikoetan kokatuz:

5	 Zulaikaren (1988) Itziar (Gipuzkoa) garaiko Euskal Herri tradizionalaren eta haren iruditegi hegemo-
nikoaren sinekdoketzat har daiteke. 

6	 Ama-semeen arteko transmisio kultural (eta politiko) horren alde ilunak ere izan ditu fikzio iturri eus-
kal literaturak, Saizarbitoriaren Hamaika pausoko Lasa psikiatrak aipatzen duen «ama irentzailea» 
(Saizarbitoria, 1995, 33. or.) besteak beste. Berdin, ikus Gabilondo (2020, 325. or.) euskal literaturako 
«ama faliko» kontzeptuaz.
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Hala ere, ezinbestekoa da kontuan hartzea «euskal gatazka» deiturikoa ez dela 
bakarrik estatuaren eta herriaren arteko gatazka, baizik eta gatazka patriarkala, 
gizonen artekoa eta, beraz, hegemonikoak diren gatazka guztien parte bat. Gizo-
nak, beste gatazka politiko guztietan bezala, subjektu politiko nagusiak dira. Horre-
gatik, politizazio prozesu baten bidez, gatazka ez bezala kontsideratutako auzi eta 
harreman boteretsuak gatazka politiko bihurtu behar dira, zeren eta estatuarekin 
dugun gatazka, gizonekin dugun gatazka bezain politikoa da (Goikoetxea apud 
Villagran Arrastoa, 2025, 63. or.).

Euskal emakume garaikideek, beraz, ez bakarrik euskal gatazkaren arloko borroka 
politikoak, baizik eta sistema patriarkalaren eta kapitalista-industrialaren aurkako borro-
kak ere azpimarratu dituzte. Horren bidez, emakumeek pribatua politikoa bilakatu dute, 
feminismoaren ahalduntze prozesuaren parte izanik. Ahalduntze-prozesu horren bidez, 
emakumeek patriarkatuaren aurkako borroka politikoa bultzatzen jarraitu dute, eta, aldi 
berean, Euskal Herrian emakumeen arteko borroka sozialean ere parte hartu dute. Ema-
kumeen irudikapen mitologikoek, Mari bezalako jainkosen irudiak, orain ez dira soilik 
borroka kolektiboaren sinboloak, emakumeen gatazka politikoak irudikatzeko aukera 
bihurtu dira. Horrela, Mari, euskal folklorean sinbolo mitikoa den figura, emakumeen 
gorputza, ugalketa eta sormena aztertzeko erabili zuen Amaia Lasak, emakumeen irudi 
mitologikoen ahalduntzea eta feminismoaren borroka politikoaren adierazgarri:

Egun batean Mari Sorginari
suzko emetasuna biztu zitzaion
bero beroa,
oso indartsua.
Haurtzaroan gauza gaizto bat bezala
erabili zuen;
haiek zikina zela zioten
eta betiko lotarazi zuen,
zenik ere ez jakiteko.
Mari Sorginaren emetasunak
urte luzeak lozorroan zeramazkien,
gorputzak mogimendu gabeko aide triste
bat dantzatzen
zuen,
hoztasun urdinean.
Gau batean jolas batean sartu zen,
eta aho batek bere gorputza laztandu zuen,
iluntasunaren itzalean.
Mari Sorginaren emetasuna lozorroan
zegoen
esnatzera doa;
beltza gorri bihurtu zen,
eta jolasteko jostailuak,
ez ziren aurrerantzean zikinak izan.

(Lasa, 1971, 26. or.)
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Laburbilduz, emakumeen irudi mitologikoak euskal nazionalismoan eta kulturaren 
transmisioan funtsezko papera izan dute, eta horiek, aurrerago, emakumeen ahal-
duntze-prozesuaren eta borroka sozial eta politikoen sinboloak bihurtu dira. Amaia 
Lasaren poeman, Mari Sorginaren emetasunak irudikatzen dira, eta horien bilakaera 
poetikoki eta sinbolikoki aztertzen da. Haurtzaroan, emetasuna «gaizto» eta «zikina» 
bezala errepresentatzen da, emakumeen gorputzen eta ugalketa ahalmenen gainean 
gizarteak duen jarrera negatiboaren metafora gisa. Hala ere, testuan agertzen den 
transformazio prozesuak emakumeen sormenerako potentziala berreskuratzea adieraz-
ten du, eta gizartearen ikuspegiak aldaketa baten mende daudela iradokitzen. Testuak 
aldaketa bat planteatzen du: «Gau batean jolas batean sartu zen» esaldiarekin, Mari 
Sorginaren emetasunaren irudiak transformazioa jasotzen du, eta honek emakumeen 
sormenerako ahalmenaren berritzea adierazten du. Iluntasunean gertatzen den, «aho 
batek bere gorputza laztandu» izatea, sormenerako potentziala berriro bizitzara ekar-
tzen du, emakumeek beren gorputzaren jabetza berreskuratuz. Horrela, emakumeen 
gorputzaren eta sormenerako ahalmenaren irudia eraldatzen da: lehenik, «beltza» eta 
«zikina» zena, orain «gorri bihurtzen» da, bizitzaren eta indarraren sinboloa bilakatuz.

Mariren ama-irudi samurraren rolaren azpian itxura ilunago, indartsuago, askeago 
edo munstrotsuago bat ageri da. Hain zuzen ere, euskal idazle modernoek gero eta 
gehiago aztertu dute dualtasun hori, euskal ama izugarrien leinuko lehen agerpentzat 
ere irudikaturik Mari (Díez Mintegui, 1999; Renteria-Uriarte, 2022). Egiazki:

Norbanakoen ikuspegitik, kultura akademikoan zein herrikoian ikuspegi hedatuena 
eta sendoena zein den nabarmena izanik ere, mitoak artelan ireki gisa ulertzeak 
onuragarria ematen du. Horrela, nork berarentzat irakurketa desberdinak aukeran 
izango ditu, bizitzako garai eta hazkunde pertsonal desberdinetarako. […] Horrega-
tik, alderdi asko zundatu behar dira mito sakon eta zabal baten iradokizunak agor-
tzeko. Marik hamaika aurpegi izan du orain arte, eta aurpegi baitarakoi anitzean 
denak bildu eta kokatzen dira, baina ibilbidea luzea da denak ezagutzea eta bere 
giltzadura ulertzea. Agerpenetatik oso labur ikusirik, egungo kultura herrikoian 
emakume gaztearen itxura du Marik, emea eta ama, baina sormenean aritzen eta 
‘haritzen, ehuntzen’ den atso jakintsuenaren aurpegi gisa ikus dezakegu, eta horren 
azpian gainerakoak ditugu: naturaren formak, lurrarena, energiena, hutsarena. Mari-
ren aurpegiak bilatuz bidea eginik, gure baitako sakonetara egiten dugu bidea ere 
(Renteria-Uriarte, 2022, 63.-64. or.).

Mari aldi berean amatzat eta munstro indartsutzat irudikatze horrek, osotasunean 
erakusten duen anbibalentzia dela eta, biziki piztu du arreta hala ikastunen nola idaz-
leen artean. Ekofeminismoaren eta ahalduntzearen ikono izaten jarraitzen badu ere 
(Redondo, 2021), eta ospea beretua duen arren aurre egin bide diela-eta indoeuropar 
inbasioen, kristautasunaren, industrializazioaren eta globalizazioaren erasoei, era 
berean betetzen du Marik leku itzal beltzago bat euskal mitologiaren barruan, suntsi-
tzaile eta kaos-eragile ere gerta daitekeen aldetik. Bikoiztasun horrek ekarri du «ama 
munstro» gisa ezaugarritzea Mari, aldi berean gozo-emaile eta izu-eragile, naturaren 
eta giza emozioen indar aldaberak nolabait islaturik horrenbestez. Bere aldarte igargai-
tzak ematen dio Mariri, bere eskupeko dituelarik ekaitzak zein sumendien erupzioak, 
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munstro-itxura hori. Hori dela-eta jotzen da ezen, ama-irudi babesle izatea gorabehera, 
orobat dela gauza kalte eragiteko men egiten ez dion orori. Herio forma hartzen du Ione 
Gorostarzuren (2012, 35.  or.) poemetariko batean: «Batzuetan berarekin oheratzen 
gara / heriok muxu ematen digu / gure gainean jartzen da / gu gozo zapaltzeko / gure 
barnean husten da / baina bera izaten jarraitzen du / guk nahi edo ez».

Azken aldian Mari errebeldetzat –edo «ama munstro»-tzat– interpretatu dutenen 
artean, eragin nabarmena izan du amatasunaren eta lurraren arteko asoziazio sin-
bolikoak. Irakurketa horretan, Marik lurrarekin duen lotura metafora bihurtzen da: 
mundu naturala bortxatua edo gaizki tratatua denean agertzen diren indar suntsitzai-
leen irudi, alegia. Interpretazio hori bat dator ikuspegi ekofeminista batzuekin, zeine-
tan uztar beretik doazen fenomenotzat jotzen baitira emakumeen esplotazioa eta natu-
rarena. Mari, hala, erresistentziaren sinbolo bilakatzen da, baina agerian delarik haren 
sumina hein berean dela ohartarazpen nolabaitekoa eta beraren boterearen oroigarri. 
Mariren irudikapen mitikoak, bizitza eta heriotza kontrolatzen dituen ama deitatetzat, 
gizateriaren eta ingurumenaren arteko harreman anbibalentea ispilatzen du, non oreka 
labain batean gertatzen baita aldiro gauzak haztearen eta suntsitzearen artean7.

Leire Bilbaoren (2011, 60. or.) «Etxeko dragoia» poemak anbibalentzia horretan jar-
tzen du arreta. Ama-figura modu bizian aztertzen du Bilbaok: neskame ere badena, 
izaki dinamiko, boteretsu eta ia mitikotzat aurkeztuz; «gazteluan» agintea ezarri eta, 
indarkeriaz, agintea mantentzeko gai den «etxeko jainkosa eta zaindaria». Dragoia da 
ama, botere espiritual gorena. Lurreko eta zeruko botereak bat egiten dute Amaren 
baitan; animalia mitiko menderaezina da –tradizionalki espazio sakratuen babesare-
kin, indarrarekin, ugalkortasunarekin eta suntsipenarekin lotzen den sinbolo bihu-
rria–: zerbitzari fin eta lege betearazle da aldi berean, bakezale eta oldar, bere leinuko 
kumeen zaindari eta arrotzekiko misantropoa. Olerkiak amaren rola goratzen duen 
arren, modu sotilean kritikatzen du horren baitan dagoen isolamendua eta sakrifizioa, 
eta sakrifizio horrek sorrarazten duen bortizkeria. «Ama beti dago hor / Ama beti dago 
hemen» bezalako esaldiek amaren presentzia mitikoa –nonahikoa eta etenik gabea– 
iradokitzen dute, baina baita bere erantzukizunetatik ihes egiteko askatasun falta ere. 
Errima libreak, barne egitura zainduak eta errepikapenek mantra bihurtzen dute Bil-
baoren olerkia, eta, sinbolikoki, erritualizatu egiten ditu amarengandik espero diren 
iraunkortasun eta jarraitutasuna: haren boterea; baina, berdin, amari eskatzen zaion 
lan etengabe eta aitortu gabea:

Amak dena garbitzen du
jasoa zaindua ordenatua behar da etxea
trapuak ateratzen zaizkio Amari
eskuetatik besoetatik omoplatoetatik
hegan egiten du
dragoi zaindari batek bezala bere gazteluan

7	 Marija Gimbutasek (1921-1994), lituaniar arkeologo eta feminista (polemikoak), idatzita utzi zuen 
Mari antzinako Europan zabalduta zegoen jainkosa kultuaren azken aztarna bizia dela.
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Amak keinu batekin
eltzeak jartzen ditu sutan
behi okela egosten du
hegalak zabaltzen ditu kumeok batzeko

Amak dena dauka prest
Ama beti dago prest
Amak dena egiten du ondoen
hautsa astintzen du edonoiz
sua ateratzen da Amaren ahotik
orro egiten du bakea agindu behar denean

Amak dena garbitzen du
jasoa zaindua ordenatua behar da etxea
Ama beti dago hor
Ama beti dago hemen

Amak ez du etxean arrotzik nahi
Amak ez du zomorrorik inurririk puntu beltzik nahi

Amak sua eragin dezake
ahoarekin begiekin esku biekin

egun batean Amak
Aita garbitu
eta atseden unerik hartu gabe
arrautza zaharra erruten
eseriko da.

(Bilbao, 2011, 60. or.)

Poemaren konplexutasuna «aita garbitu» esaldiaren esanahi bikoitzak areagotzen du. 
Ama patriarkatuaren egiturak desegiteko gai den pertsonaia gisa kokatzen du ahots 
poetikoak. Ekintza hau emakumeei historikoki esleitutako mendeko rolaren aurkako 
matxinada zabalago baten sinbolotzat har daiteke, amaren boterea bere etxeko bete-
beharretara mugatu beharrean, familia-hierarkia tradizionala eraldatzeko edo desegi-
teko ere hedatzen dela iradokiz.

Aldiz, ekintza erradikal horren ondoren, poemak amaren «arrautza zaharra erru-
ten» esapideak erakusten duen irudiak bere sakrifizioaren izaera ziklikoa eta berari 
ezarritako eskarmentu etengabeak azpimarratzen ditu. «Aita hiltzea» den bezalako 
ekintza baten ondoren ere, bere sorkuntza- eta zaintza-rolera itzultzen da berehala 
ama, gizarte-eskaerak bere horretan jarraitzen duela iradokiz. «Ama dragoia»-ren 
gorazarreak emakumezkoen antzinako munstrokeriaren (Mari) nolabaiteko onarpena 
dakar, «ama dragoia»k beregan islatzen duen emetasun/natura binomioak irrazio-
naltasuna iradokitzen baitu. Finean, emakumearen domestikazioak munstro berriak 
sortu ditu. 
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Euskal Alderdi Jeltzalearen konfesionalismo katoliko eta kontserbadurismo sozial 
nabarmena, 1894ko haren sorreratik, eskutik zetorren nonahi ere bertute femeninoa-
ren erretorika folkloriko horrekin, begirune sozial eta sexuala eta zuhurtzia zirelarik 
mami. Emakumeak maila apalagokotzat jotzen ziren gizonen aldean sozialki, baina 
funtsezkotzat hala arrazaren nola kulturaren garbitasunari iraunarazteko, leinuaren 
eta haurren hazkuntzaren bitartez (Arrieta, 2022, 81. or.). Eusteko egitura edo era-
kunde autoktono arautuen faltan, etxekotasuna eta amatasuna –«Ama (Ama-aberria), 
bere seme kuttunen odoletik elikatzen dena, erlijioa, bizitza eta heriotza, sakrifizioa» 
(Aldekoa, 2015, 136.  or.)– gailentzen ziren gune sakratutzat non euskal emakume 
nazionalistek esku har baitzezaketen transmisio etniko, linguistiko kulturala berma-
tzeko ahaleginean (Llona, 2010 eta 2016). Hamiltonen ikuspegia ere antzekoa da:

When explaining its resilience in the decades following the Civil War, scholars of Bas-
que nationalism have tended to portray the family as a kind of haven from Francoist 
repression and social and economic upheaval. In other words, it is portrayed as an 
institution relatively protected from wider social and political conflict, with the home 
as a privileged space for the protection of national identity and the reproduction of 
nationalism itself. Implicit in this is the assumption that women were instrumental as 
mothers and housekeepers in preserving and transmitting Basque culture and lan-
guage inside the home (Hamilton, 2007, 32. or.).

Beraz, artikuluaren hasieran aipaturiko Mari Luz Estebanen poema-liburuak, ama-
ren heriotza ekarririk hizpidera, burujabetze pertsonalaren sentimendua baino askoz 
harago doan zerbait iradokitzen du; amaren sinboloan bildurik datoz hainbat dimen-
tsio kultural, politiko eta erlijioso euskal literaturaren testuinguruan:

Euskal emakume idazleak ez dira amatasunaren edo nazioaren ahotsak. Haien narra-
tibetan, ahots indibidual eta pertsonal bat gailentzen da, eta haien helburua ez da eus-
kal socium nazionalaren gorputz politikoa ordezkatzea edo legitimatzea. Ondorioz, 
emakumeok beren hutsunea desiraren bitartez egituratzeko bide berriak urratzeari 
ekin zioten, beren (barne-)erbesteko esparru pertsonal eta indibidualetatik abiatuta 
(Gabilondo, 2020, 329. or.).

Burujabetze-aireak dakartzan gertaera horrek, alabaina, badirudi betetzen duela Xal-
badorren (1976) bertsoko profezia hura zeinean Urepeleko olerkariak iragartzen bai-
tzuen nola hilko zen «ama ona» (aberria) «seme-alaba munstro» batzuek halakatua. 
Horra metafora horretan azpimarratua nolako konplexua eta sakona den amatasunaren 
irudikapena egungo euskal literaturan, non esanguraz zamaturiko sinbolo bat bilakatzen 
baita amaren figura, gizabanakoaren maila gainditurik baititu islatzen Euskal Herriaren 
identitate kolektibo eta historia kulturalaren oinarri-oinarrizko alderdi batzuk:

Hil hobi huntan noizbat norbait badabila,
zure izaitearen herrestoen bila,
lurpetik entzunen du deiadar bipila:
hemen dago ama bat bere haurrek hila!

(Aire, 1976, 208. or.)
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Amaren heriotza ikaragarriak berekin dakar «kontakizun errealista-nazionalistaren 
heriotza» (Gabilondo, 2020, 325. or.). Euskal emakumeari egotzitako bertuteak (zain-
tza, sentsibilitatea, zuzentasuna, gozotasuna) euskal jendalde osoarentzat (haurrak) 
eredu ditu Urepeleko bertsolariak. Sinbolo dira, beraz, «ama ereduzkoa» eta berau hil 
duten piztiak ere.

4. HIL DA AMA! GORA AMA!

Egungo euskal literaturan amatasuna nonahi agertzeak, Olaziregik (2021) oharta-
razten duen gisan, nabarmen erakusten du nolako munta iraunkorra duen horrek eus-
kal gizarte modernoko bizipen eta borroka feministekin harreman estuan doan gai 
funtsezkotzat. XX. mendearen amaiera aldean euskal tropo nazionala zatika desegi-
nez joateak berekin ekarri zuen euskal literaturan hainbat metafora amatasunarekin 
loturiko anputazio, mutilazio eta munstrotasunei zegozkienak, eta «atseginik nehoiz 
gozatzen ez duten gorputz mutilatuz, gutxietsiz, menstuz eta mutuz» bete ziren euskal 
literaturako liburuen orrialdeak (Borda, 2013, 45. or.).

Maite Esnal Gonzalezen (2014) «Amaren musupolka» ipuin laburrean, protagonis-
tak Goyaren koadro espantuzko bat ikusten du bere laurogei urteko amaren gorputz 
zahar, deformatu, eta gaixoari begira dagoela: «sorgin bat», «irudi groteskoa», «biolo-
gia abailduaren paisaia» (2014, 105.-106. or.). Eta horren harira,

Prolapso vaginal dio sendagilearen txostenak, eta sendatzeko zer egin behar 
duen zehaztu du: garbitu ur epelez egunean bi aldiz, xukatu paparezko zapiez 
eta ondoren Protipol sei tantta bota. Azkureak izanez gero suero fisiologikoaz gar-
bitu. Sendagilearen diagnosiak eginkizuna serio hartzera bultzatu du Maria L., 
nahiz eta, egoera serioa ez ezik, groteskoa ere iruditzen zaion. Baliteke errealitate 
desitxuratua ikustearen ikustez gehiegikeria batean erortzea orain, baina Frida 
Kaloren [sic] pintura gogoan, bere jaiotza irudikatzeraino iritsi da (Esnal Gonzalez, 
2014,106. or.).

Leire Bilbaoren (2011) Scanner8 poema-liburuko «Autopsia» aleak bere baitan bil-
tzen du hainbat euskal emakume idazle, bertsolari eta feministaren artean zabaldurik 
dagoen sentimena, ohartzen direlarik aktiboki hartu dutela parte amatasunarekin lotu-
riko metaforak aldatuz joateko ahaleginean. Bilbaoren poema horrek aurkakotasun 
bat iradokitzen du rol tradizonalekiko eta emakumeei beharturiko itxarokizunekiko, 
eta horrenbestez sinbolizatzen heredaturiko rol horiei eusteko ukoa. Idazlea bere burua 
eta egia aurkitzeko bidaia batean abiatzen da, bere bizitzan zehar nabigatuz bere haz-
kuntzaren eraginak ulertu beharrez. Aurkari nabarmen baten aurkako borroka aurrei-
kusten badu ere, ez du topatzen inolako suntsipen-tresnarik, horrek duelarik agerian 
jartzen zapalkuntza patriarkalaren nonahikotasuna. Halako une intimo eta gogobarea 

8	 Ikus antzekotasuna izenburu horren eta Lasarteren Ultrasoundsen artean.
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sentiarazten du kontakizunak ahots poetikoak hurbiletik begiratzen dienean zapalkun-
tza-egiturei. Horrez gainera, burua agertzear dago hor munstrotasuna, protagonistak 
aurre egin beharreko indar hertsagarri eta izu laborrizko gisa. Azken batean, horra hor 
islaturik patriarkatuak beharturiko rol barneratuetatik askatu eta identitate beregain 
bat sendesteko borroka, murrizpen tradizionaletatik libre, horrenbestez balia daitekee-
larik poema bidaia feministaren metafora bortiztzat.

Ez naiz ama hiltzera etorri
arrastoei segika atera naiz.
Ez dut topatu espero nuen piztia
arma homizida.
Lurrean zurbil
pultsua hartu diot
no, no, no, no, no
ez naiz ni izan.

Ez naiz ama hiltzera etorri
bere bila atera naiz.
Aiztoa zorrotz
alga eta ezkatez estalita
denbora darama hotz.
Inork ez du gorpua altxatu nahi?
 
Ez naiz ama hiltzera etorri
ez dut azala trukatu
delitu tipifikatuen beldur naiz.
Desioak arriskatu ditut
don’t think twice
kristalak jan
espero ez nuen piztia topatu.
 
Ez naiz ama hiltzera etorri
bidea desegin dut.
Leihotik bere hilotza begietsi
etxeko ate guztiak itxi
hilda dagoela oihukatu
baina ez naiz ni izan.

(Bilbao, 2011, 33. or.)

5. ORTODOXIAREN BIDUTZIAK

Egungo euskal emakume idazleek amatasunaren berrikusketa kritiko horren sorbu-
rutzat, nabarmentzekoak dira zenbait eraldakuntza sozio-historiko, politiko eta kultu-
ral, pixkanaka azpia janez joan direnak euskal nazionalismoaren ortodoxiari (Gabi-
londo, 2020), hark sortua zelarik euskal amaren irudi idealizatua. Joseba Gabilondok 
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aurrerago darama kontua: euskal emakume idazleak, idazle moduan iraungo bazuten, 
behartuta egon dira «nazionalismoaren erbesteratu» bihurtzera:

Emakumeek proiektu nazionalistaren barruan aintzat hartuak izateko, beharrezkoa 
zuten posizio ez-subjektibo bat onartzea; zehazki, agentzia sozialik gabeko ama 
ugalkor eta, beraz, naturalarena. Baina, halakorik onartu ez, eta beharra ikusi zuten 
posizio eta desira ez-nazionalista ez-komun bat –hots, desira indibiduala– lantzeko. 
Ondorioz, emakumeek euskal kulturatik eta nazionalismotik erbesteratu behar izan 
zuten, alegia, erbesteko subjektu bilatu behar izan zuten. (Gabilondo, 2020, 324. or.).

Oso antzeko kontzeptualizazioa darabilte Pérez Isasik eta Sampedrok (2021, 12. or.):

El “exilio materno” describe metafóricamente la marginación que estas escritoras 
enfrentan, especialmente cuando resisten conformarse con los roles nacionalistas 
esperados. En lugar de representar o legitimar la ideología nacionalista, muchas de 
estas escritoras adoptan una voz narrativa personal e individual, con la intención de 
trascender las limitaciones impuestas por las expectativas nacionalistas. Esta elección 
refleja su resistencia a ser confinadas a roles que apoyen o nutran la causa naciona-
lista, afirmando en su lugar su independencia literaria a través de la exploración de 
experiencias e identidades personales.

Testuinguru horretan, literaturaren esparruak rol erabakigarria jokatu du amatasunari 
buruzko ikuspegi-aldaketan, eta horrenbestez eragin euskal identitate nazionalistari bere 
osotasunean9. Hala, Estebanen poema-liburua argitaratu eta handik hurrengo urtean, 
Gema Lasarte ikastunak (2014) ingelesez argitaratu zen antologia batean bildu zituen 
euskal literatura emakume idazle gailen batzuen narrazioak; istorio horiek amatasuna-
ren alderdi berri askotarikoak ikertzen dituzte, aurre eginik genero-arau tradizionalei eta 
auzitan jarririk euskal esparruari bereizgarri zaizkion genero-erlazioak: «Antologia honek 
mundu ikuspegi berri bat proposatzen du, emakumeen protagonismoa aintzat hartuz eta 
ama izatea oinarrizko ardatz gisa aztertuz. Era berean, begirada intimoak eta estilo eta 
tonu anitzak erabiliz, aniztasun literarioa eskaintzen du»10 (Lasarte, 2014, 7. or.). Bilduma 
osatzen duten kontakizun laburren egileak honako hauek dira: Aurelia Arkotxa, Uxue 
Apaolaza, Maite Gonzalez Esnal, Eider Rodriguez, Miren Agur Meabe, Ana Urkiza, 
Arantxa Iturbe, Jasone Osoro, Garazi Kamio, Ixiar Rozas, Arantxa Urretabizkaia, Begoña 
Bilbao, Irati Elorrieta, Uxue Alberdi, Karmele Jaio, Irati Jimenez eta Katixa Agirre.

  9	 Amatasunaren instituzioa berraztertzen duten emakume idazleen eklosioaren aurrekari gisa, aipatzekoak 
dira Arantxa Urretabizkaia, Laura Mintegi eta Amaia Lasa poeta. 2011n argitaratutako artikulu batean, 
Gema Lasarte Leonet irakasleak (2011) 1970 eta 2010 urteen artean euskal emakume idazleek idatzitako 
hogeita hamar eleberri izan zituen aztergai, argi nagusitzen direlarik amatasunarekin eta emakumeen gor-
putzarekin zerikusia duten gaiak. Lasarteren arabera, berretsia gertatzen da hor Lucien Goldamnnen ho-
mologiaren teoria eta horrek literaturan duen isla. Horrez gainera, abandonamenduaren gaia nabarmentzen 
da, aztertutako lanen % 40tan ageri-agerikoa, berdin ikertzen direlarik hala amen abandonamendua nola 
haurrena. Orobat ohartzekoa da aitatasun-mota berrien eta emakumearen eraldaketaren arteko konexioa. 
Hitz batean, aldaketa bat nabari da amatasunaren irudikapenean azken hamarkadetan zehar, azpian gerta-
tuz doazen gizarte-eraldaketak islaturik eta oinarri eta bultzada emanik pertsonaia literarioa eta errealitate 
soziala elkarrekiko harreman dialektikoan daudelako ideiari.

10	 Itzulpena gurea da.
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Antologia horretako kontakizun-sortan, hainbat modutara irudikatuak datoz, este-
reotipo tradizionaletatik harago, alegiazko amak, horrenbestez aurre eginik egungo 
euskal gizartean amatasunari atxikitzen zaizkion rol eta ustekizun sozial, kultural eta 
erlijiosoei. Istorio horiek, auzitan jarririk euskal nazionalismoan amak daukan leku 
gailen eta sakralizatua, ez gaitu bultzatzen bakarrik kritikoki berraztertzera zertan den 
amatasuna euskal gizartean, baizik eta orobat dakar zer hausnartua ugari euskal iden-
titateaz beraz eta hark genero-narrazioekin dukeen erlazioaz. Bestetik, amatasunari 
buruzko istorio-bilduma horren izenburuak –Ultrasounds– gogora dakartza amagin-
tzaren alderdi hala mediko nola emozionalak, horrek bihurtzen duelarik izenburu hori 
ama-bizipenaren konplexutasun eta sakontasunaren sinbolo indartsu eta iradokitzaile.

Uxue Alberdi idazle elgoibartarrak antzeko metafora erabiltzen du bere Ekografia 
ipuin laburrean. Alberdik metafora esanguratsuaren bidez lotzen ditu amatasuna, lite-
ratura eta globalizazioak kultura txikiekiko erabili ohi duen gurasokeriazko tonua, eta 
bide batez salatzen kondeszendentziaz betetako begirada horrek nolako eragina duen, 
zuzen-zuenean, legitimazio globalaren bila dabilen emakume euskal idazlearengan:

Batzuetan hala aurkezten digute gure literatura ere. Ekografia egiten diote aditu uni-
bertsalek, bata zuriz jantzitako medikuek aldarri egiten dute aldian behin: «ba omen 
da». Eta sari potoloren batekin aurkezten digute gure literaturatxoa, eta esaten digute 
«begira, hemen bi hankatxoak. Hemen bi besoak. Entzuten bihotz taupadak?». Eta 
guk, guraso-berriek bezala, elkarri begiratzen diogu irribarre inozoz, bagarelako 
harro, nire antza du ala zure antza du. […] Gure literaturari ere adituak, amabitxiak 
eta plazenta artifizialak azaltzen zaizkio noiznahi, eta ematen dizkiote biberoiak eta 
haur-txekeak. Aita-amak ezjakinak omen gara: gure esnea ez omen da nahikoa lite-
raturatxoa elikatzeko, inkubagailu arrotzetan sartu behar omen dira nini txikiak mun-
duko hiritar zintzo bilaka daitezen (Alberdi, 2011, 9.-10. or.).

Metafora horien ildotik barrentzen dira istoriook amatasunaren egungo desafioetan 
eta egungo euskal gizartean bilakatuz doazen genero-rolen gorabeheretan, hala araka-
turik nolako konexio emozionalak eta eragin sakonak dituen amatasunak bizitzaren 
dimentsio askotarikoetan.

Uxue Apaolaza Larrearen The Shopping Cart istorioan (2014), emakume bat ageri 
zaigu supermerkatuan erosketa egiten. Kontakizunean harilkatuz doaz haren pentsa-
mendu eta emozioak dendan zehar dabilelarik. Erosketaren ekintza arrunta leiho bat 
bihurtzen da haren bizitza bistaratzeko, hainbat xehetasun erakutsiz haren familia, 
harreman eta barne-borrokez. Alderrai dabilzkio pentsamenduak emakumeari bere 
egitekoen jardunean, jeansak estuegi dauzkalako deserosotasunetik hasi eta senarrak 
halako giltzatakoa oparitu diolako gogaitzeraino. Erosketa-zerrendaren bitartez, eza-
gutzera ematen zaigu, haren familiaren dieta-aukera eta osasun-ardurak ez ezik, ema-
kumearen unadura eta zaputzaldiak. Erakustokien artean hara-hona dabilelarik, aldika 
pasatzen zaizkio burutik oroitzapen, ohar eta umorealdi iheskorrak. Hartutako eraba-
kiei so egin, praktikoak zein bulkadazkoak izan, eta erantzukizunen pisuekin borro-
kan dihardu. Azkenean, tupustean alde egiten du supermerkatutik, atzean utzirik orga 
han jasotako produktuekin. Bat-batean abiatu da, azalpenik gabe, hor uzten duelarik 
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irakurlea hausnarrean haren portaeraz eta haren barne-munduaren konplexutasunaz. 
Lasarteren istorio-bildumako emakume protagonistek badirudi ezen, beren garapen 
eta ongizateari aiher zaizkion kultura batetik aldendurik, nahi dutela barrendu arau 
eta konbentzio tradizionalei axut egiten dieten desafioz eta aukeraz beteriko mundu 
batean, patriarkatuak ezarritako mugak hautsiz.

Hitz batean, egungo euskal literaturak amatasunaren bilakabidea agerrarazteko 
moduak ez du bakarrik aldaketa sakona erakusten egungo euskal gizartean, baizik 
eta era berean du aldaketa zabalago eta konplexuagoa seinalatzen euskal identitatea 
ulertzeko eran eta horrek genero-dinamikekiko ikuspegi garaikidearekiko erlazioan. 
Buruen buru, aipatu beharra dago ezen Lasarteren istorio-bildumak, zuzentasun poli-
tikorik eta kode moralik gabeko alegiazko amak aurkezturik, bistaratzen duela nola 
doan agertuz «munstrotasun» mota berri bat, aurre egiten diena egungo euskal gizar-
teko amatasunaren ikusmolde tradizional eta sakralizatuei. Larramendik bidutzi hitza 
eman zion euskarari munstro erdarazkoaren ordain garbitzat. Iradokizun are garbiagoa 
dakar hitzak hemen hizpide dugun gaiari dagokionez: «(zegokion) bidea utzi (duena)» 
dugu kasuan kasuko munstroa.

6. IDAZLEA, MUNSTRO HORI

Monsters: a Fan’s Dilemma saiakeran, Claire Dedererrek (2023) hizpide hartzen du 
nolako auzi korapilatsua den banantzea artea eta haren sortzailea, eta bereziki heltzen 
dio moralki gaitzesgarriak izan diren portaerak izan dituzten artisten kasuari. «Muns-
tro» femeninoei dagokienez, Dedererrek aztergai hartzen du ea emakumeen munstro-
tasuna gizonezkoena ez bezala ageri den. Bere buruari galdetzen dio ea idazle izateko 
grina duten emakume guztiak diren azken batean munstrotzat hartzen, ea gizarteak 
halakotzat hartzen dituen, eta ea emakume idazleok erdi gordean bilatzen duten mutu-
rreko askapen modu gisa baliatzea aberrazio hori (Dederer, 2023, 174. or.).

Ikergai du nolako itxarokizunak dituen jarriak gizarteak emakumeen gainean, batez 
ere aldi berean artista eta ama direnen kasuan, eta nola sar daitezkeen bi rol horiek 
elkarrekiko gatazkan. Dedererrek iradokitzen du rol tradizionalei aurre egiten edo 
portaera «munstrokarak» ageri dituzten emakumeak gogorrago epaitzen direla sarri 
beren homologo maskulinoak baino. Neurri-bitasun horrek nabarmen islatzen du kul-
tura-isuri bat, zeinaren arabera artista maskulinoen arau-hausteak gainetik pasatzen 
edo desenkusatzen baitira maiz haien jeinua dela eta, eta artista femeninoei, berriz, 
epaitze zorrotzago bat jasan beharra baitagokie. Bere buruari galdetzen dio ea artista 
batek ezaugarri mustrokarak ageri behar dituen arte bikaina sortzeko, eta ea gizarteak 
emakume artistei buruz duen ikuspegia zigortzaileagoa den berez.

Dedererren (2023, 175.  or.) arabera, emakume munstroararen bekatuak hertsiki 
lotuta daude amatasunarekin, amatasun arduragabearekin zehazki. Gizonezkoen 
krimena bortxaketarekin loturik dago; emakumeen krimena, berriz, zaintza- eta 
hazkuntza-faltan datza (Ruddick, 2009). Haurrak bertan behera uztea da, ikuspegi 
horretan, emakume batek egin dezakeen krimenik makurrena. Pentsamolde horrek 
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nabarmenarazten du nola amatasunari tradizioz dagozkion itxarokizunak haustea 
munstrotasuntzat hartzen den emakumeen aldetik, gordin erakusten duelarik horrek 
nolako lotura sakona egiten duen gizarteak identitate femeninoaren eta ama-erantzu-
kizunen artean. Dedererrentzat, Doris Lessing, Sylvia Plath, Anne Sexton eta gisako 
idazleek amatasunarekin uztarturiko munstrotasun hori erakusten dute, haien lan eta 
bizitza pertsonaletan islaturik baitator nolako tentsioak eta gatazkak pairatu behar 
izan zituzten beren sortzaile-identitatearen eta ama gisa gainetik ezarriak zituzten 
itxarokizunen artean. 

Euskal literaturarekiko loturak nabarmenak iruditzen zaizkigu. Adibide bakar bat 
aipatzearren Doris Lessingen (1962) The Golden Notebook eleberriak, Anna Wulf pro-
tagonistaren bizitzaren bitartez aztertzen ditu amatasunaren erronkak: nola aurpegi 
ematen dien protagonistak ama gisa ezarritako gizarte-itxaropenei eta autonomia eta 
sormen-errealitaterako nahiei. Lessingen egitura berritzaileak aurre egiten dio narra-
tiba tradizionalari, nortasunaren konplexutasunei, mundu zatikatu batean betetasuna 
bilatzeari eta amatasunaren eta autorrealizazioaren arteko oreka delikatuari buruzko 
iruzkin sakona eskainiz. Zentzu horretan, The Golden Notebook eta Arantxa Urretabiz-
kaiaren (1998) Koaderno gorriaren arteko loturak agerikoak dira, nahiz eta euskal idaz-
leak ETAren borroka armatuaren testuinguruan jarri amatasunari buruzko gogoetak.

Finean, Dederer bat bide dator Richekin (2018, 12.  or.), honela esaten duenean: 
«Now, to be maternally with small children all day in the old way, to be with a man in 
the old way of marriage, requires a holding-back, a putting aside of that imaginative 
activity, and demands instead a kind of conservatism». Katixa Agirreren Amek ez dute 
(2018) eleberriaren bigarren kapitulua, antzera, Susan Rubin Suleiman idazle feminis-
taren esaldiarekin hasten da: «Amek ez dute idazten, idatzita daude» (2018, 27. or.). 
«Erabakia» izenburu duen kapituluak narratzaile eta protagonistaren, Euskadi Saria 
irabazi berri duen idazle baten, amatasun berriak sortutako paradoxa aztertzen du, eta 
aurrerago «ama txarra vs idazle ona» (2018, 176. or.) disoziazioa aurkezten du, narra-
zio osoan zehar lantzen den gaia iradokiz:

Hiru hilabete hiru ordu jarraian lo egin gabe igaro ondoren, hasieran bi egunean 
behin eta gero astero eta gero hamabostero umea pisu kontroletara eraman ostean, 
umearen gorotz/gonbito/muki/eztul ororen erregistro estua eraman ondotik, ama 
identitateak beste identitate guztiak zurrupatzen zituen, aintzinako ni horiek guztiek 
ahanztura absolutuenera kondenatuta. Idazlea ni? (Agirre, 2018, 33. or.).

Santiago Pérez Isasik eta Aiora Sampedrok (2021, 11.  or.) eleberriari buruz esan-
dakoak egoki laburbiltzen du Katixa Agirreren Amek ez dute aurretik aipatu dugun 
Dedererren tesiarekin:

Esta escisión entre ambas madres, entre ambas narrativas (la del asesinato, y la 
de su investigación), apuntan a dos modelos diferentes (uno más extremo, natural-
mente) de “malas madres”. Por una parte, el caso prácticamente inimaginable de la 
madre infanticida, un tabú que parece ir contra los instintos humanos y animales más 
básicos; por otra, la narradora representa aquello que en alemán se designa con el 
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término derogatorio de Rabenmutter (mujer cuervo): aquella mujer que privilegia 
su vida profesional por encima del cuidado de los hijos, o que al menos se resiste a 
perder su identidad como mujer o como persona. La madre infanticida ejerce así un 
efecto de fascinación, atracción y rechazo sobre la narradora […].

Judith Butlerrek (2004, 35. or.) proposatutako «identitatearen konformazioa» kon-
tzeptuak gizartearen eta hizkuntzaren arauak gainditzeko borroka agerian jartzen du, 
emakumeek amatasunaren eta sormenaren arteko tentsioan eraikitzen duten identita-
tearen inguruan. Butlerrek adierazten duenez, identitateak ez dira naturalak, baizik eta 
gizartean eta hizkuntzan sartzen diren performatibitatearen emaitza. Zentzu horre-
tan, Agirrek emakumeen amatasunaren eta sormenaren artean sortzen den tentsioaren 
inguruan planteatzen dituenak, identitatearen etengabeko eraikuntza- eta deseraikun-
tza-prozesuak erakusten ditu.

Butlerren proposamena, generoaren eta identitatearen esentzialismoaren aurkako kri-
tikarekin batera, esentzialismoaren deseraikuntzaren ikuspegitik ulertzen da. Horrela, 
identitateak ez dira gizartearen oinarrizko egiturak edo elementu finkoak, baizik eta 
aldakorrak, gizartearen botere harremanetan kokatutako adierazpenak.

Deseraikuntza hori paraleloki uler daiteke euskal nazionalismoaren esparruan ere. 
Tradizionalki, euskal nazionalismoak esentzialismoaren logika erabili izan du, iden-
titate nazionala eta kulturala etnikotasunaren, hizkuntzaren eta kulturaren arrazoi 
naturaletan oinarrituta. Euskal emakumearen iruditeria, eta amatasunaren metafora, 
aldagai indartsu. Azken hamarkadetan, euskal nazionalismoaren diskurtsoan ere esen-
tzialismoaren deseraikuntza nabari ageri da. Euskal nazionalismoaren testuinguruan, 
identitateak ez dira jadanik oinarri naturaletan finkatutako egiturak, baizik eta eten-
gabe behin eta berriz definitzen eta egituratzen diren fenomeno sozialak eta kultura-
lak. Horrek aukera eman du, bestalde, euskal identitatearen eta nazioaren eraikuntzan 
inklusio eta aniztasunaren ikuspegiak sustatzeko.

Horrela, Butlerren teoriaren testuinguruan emakumeen identitatearen eraikuntza eta 
euskal nazionalismoaren identitatearen bilakaera paralelotzat har daitezke, bi kasue-
tan ere esentzialismoaren deseraikuntzaren prozesu bat gertatzen baita: emakumeek, 
bereziki, identitatearen inguruko borroka politikoak eta sozialak bultzatuz, eta euskal 
nazionalismoak, identitate nazionalaren inguruan egindako berrikusketa eta birdefini-
zioaren bidez, esentzialismoaren eta finkatutako egituren deseraikuntza sustatuz, eta, 
horren ondorioz, identitatea eta kultura fenomeno aldakor eta egonkor ez diren prozesu 
bihurtu dira.

7. ONDORIOA: HUSTASUNA ZELATAN

Poetika feministen muinean, pertsonala politikoa den ideia dago. Katixa Agirre-
ren eleberriak Dedererren, Richen, Suleimanen eta Butlerren teoriak elkarrizketan 
jartzen ditu, emakumeen identitatearen eta amatasun munstrokeriaren inguruan da-
goen tentsioa eta iruditeria aztertuz, gizartearen ikuspegi alternatiboekin bat eginez. 
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Funtsean, Retolazak (2009, 254. or.) azpimarratzen duen moduan: «kanpo-diskur-
tsoen (sozialak eta politikoak) eta barne-diskurtsoen (psikologiko eta sentsorialen) 
arteko zentzutenkak gobernatzen ditu sinboloak eta irudiak, bi munduen arteko 
muga zurrunik posible ez dela adieraziz, identitateak bi dimentsio horien tenkan ga-
ratzen direla ohartaraziz».

Paradigmatikoa da Miren Agur Meaberen Azalaren kodea (2000) poema-liburua, 
zeinak askotan barreiatuta erakusten baititu «piztiak, munstroak eta mamuak, bere 
(poetaren) beldur, kezka eta arriskuen ordezkari» (Retolaza, 2009, 253.  or.). Hain 
zuzen, Meaberen (2000, 48. or.) «Munstroa» poemak beste ikuspuntu batetik heltzen 
dio kontuari, emakumeak (ni poetikoak berak) bere etxea eta bere pertsona inguratzen 
sumatzen du «izaki malapartatu» zalantza-eragilea, «etorkizun» izenpean idazleaz 
guztiz jabetu eta hura «hustasun» betera errenditzera iritsita.

Munstro horrek ba ei daki gure helbidea.
Alabaina, oraindino ez da etorri geratzeko.
Sarritan sentitzen dut txilioka, gure etxetik ez urrun.
Beste kontu batzuekin denbora-pasa dabilela,
errezel osteetan jarrita egoten naiz ni zain
Optimism perfumearen hiruzpalau tantaz
iduna igurtzita.
Tarteka, paper-boligrafoak hartzen ditut;
tarteka, lanbrozko otzarak txirikordatzen ditut.
Munstroa luzamendutan dabil, gerturatu, ez gerturatu.
Izaki malapartatu horrek etorkizun du izena.
Nik hustasun deritzot.

Sinbolo eta mitoei uko egitea aho biko ezpata izan daiteke, kontuan hartu beharreko 
hainbat arrisku dakartzana; izan ere: «sinbolismoari kontra egiten dion Erreala, per-
turbazio bezala agertzen zaio subjektuari» (Zulaika, 2024, 166. or.) Meabek «husta-
sun» baten bidez aurkezten duen etorkizunaren «munstroa» da egungo egoera postna-
zionalista (Gabilondo, 2020; Martin, 2016) interpretatzeko metafora posibleetako bat. 
Baina ni poetikoa

inola ere ez da munstro edo pizti hauen aurrean koldartuko eta elkarrizketari eutsiko 
dio. Are gehiago, munstro horien eta subjektuaren arteko muga lausoa izango da 
askotan eta askotan, ohartaraziz munstro horiek ere barne-munstroak, barne-piztiak, 
barne-mamuak direla, eta guk geuk utzi diegula geure barruan eroso bizitzen, ego-
ten, garatzen (Retolaza, 2009, 253. or.).

Horrela, sinboloen eta mitoen bazterketak ez ezik, haien absentziak sortzen duen 
hutsune esanguratsuak ere, gogoeta existentzial eta estetiko sakon baterako ateak zabal 
ditzake. Eremu horretan, ni poetikoaren diskurtsoak ez du soilik erresistentzia modura 
jarduten, baizik eta subjektibotasunaren eta errealaren arteko tentsio produktiboan 
kokatzen da, hizkuntza poetikoa hausnarketa epistemiko eta etiko bihurtuz. Testuin-
guru postnazionalista honetan, hortaz, barne-munstroen aitortzak ez du helburu haiek 
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neutralizatzea, baizik eta haien presentziaren bidez subjektu garaikidearen konplexuta-
suna argitzea eta, azken batean, hauskortasunetik abiatutako harreman-modu berriak 
proposatzea.

Artikulu honek aztergai izan du nola azken hamarkadetako euskal emakume idaz-
leek alienazio-iturritzat jotzera iritsi diren nazionalismoaren «ama ereduzko»-aren 
mitoaren bizipena. Aldaketa hain da sakona, non euskal kultura tradizionalean fun-
tsezkoa izan den arketipoak –«ama ereduzko»-ak– lekua utzi baitio kontrako arketipo 
bati: gorago aipaturiko mum fatale (Rodriguez, 2019, 24. or.) edo «ama munstro»-ari. 
Hainbat narrazio eta poema azterturik, ondorioztatzen da literaturaren esparruak rol 
erabakigarria jokatu duela amatasunari buruzko ikuspegi-aldaketa zabalean, horren-
bestez sakon eraginez euskal identitate nazionalistaren eraldaketan. Antzeko ardura 
adierazten du Itxaro Bordak (2013, 47. or.) ere:

Hizkuntza halaber hilotz bat da. Euskara ama hizkuntza dela errepikatzen da. Txa-
peldun bilakatu zen saioaren bukaeran Maialen Lujanbiok ukigarriki kantatzen zuen 
mintzairaren transmisioan baina bere ahoan ez zitekeen bakarrik elea noski eragiten 
zuten emakumeen haria: amama, ama, alaba, ahizpa... Hizkuntzaren hilotza emaz-
teen bizkar-esku utzi eta gizonezkoak mediku forenseak bailiran altxatzen zaizkigu, 
hala nola Koldo Izagirre, 2010ean Susan plazaratu zuen Autopsiarako Frogak saiake-
ra-collage interesgarriarekin. Ustel urrinarekiko herio iragarriaren kronika eskain-
tzen zigun. Puntu honetan galdera zera liteke: nola idatzi, nola bizi, nola iraun aditz 
hiloztu bat ezpainetan? Noiz zilegituko zaio euskarari izaera animatu maneran zuti-
tzeko eskubidea? Intimitate larrutua berraurkitzea komeni al zaigu, gu handios leher-
tzailearen atzean dauden ni ugariei bidea irekiz?

Gizarte batentzat funtsezkoa bada ere bere kontakizun historikoak kritikoki azter-
tzea eta zehaztugabeak edo baztertzaileak izan daitezkeen mitoak desafiatzea, badira 
mito horiek desegiteari lotutako arriskuak, batez ere kontzientzia kolektiboan sakonki 
txertatuta daudenean. Honela adierazten du Joseba Zulaikak (2024, 166. or.):

Erakunde, sinbolo eta praktika sozialen inguruan eraikitzen da eguneroko erreali-
tatea. Erreala, aldiz, gizartearen eraikuntza eta mundu sinbolikoaren tentsio etenga-
bean dagoena da, «errealitateak» erakutsi eta aipatu ezin duena hain zuzen. Gauza 
bat da «sinbolikoa» dena: hizkuntza, legea, sinismenak [sic], erakunde sozialak. 
Hutsaren, traumaren eta antagonismoaren esparrua da Erreala, legearen eta hitzaren 
eremuetan kabitzen ez dena. Bi esparru desberdin horien artean dauden arrakala 
sakonek ordena sinbolikoari berari (sinismenei [sic], legeari) eragiten diote.

Hortaz, «ama ereduzko»-aren mitoaren desegiteak eta haren ordez «ama munstro» 
edo mum fatale bezalako arketipo kontrajarrien agerpenak, euskal emakumezkoen lite-
raturan izandako diskurtso-aldaketaren isla baino gehiago dira: identitate kolektiboa-
ren beraren berridazketa sakon eta erradikalaren lekukoak dira. Euskararen eta euskal 
nazioaren inguruko sinbolo hegemonikoen auzitan jartzeak, bereziki amatasunaren eta 
hizkuntzaren uztardura afektiboaren deseraikuntzak, subjektibitatearen eta gizartea-
ren arteko lotura berriak proposatzen ditu, non emakumezkoen gorputza eta ahotsa ez 
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diren jada transmisioaren eta sakrifizioaren euskarri isilduak, baizik eta diskurtsoaren 
egile aktibo eta subertsiboak. Halako berrirakurketak, hala ere, ezin dira inpunitatez 
burutu, kontzientzia kolektiboan sustraitutako mitoek funtzio kohesionatzaile garran-
tzitsua baitute. Izan ere, mito nazionalen deuseztapenak identitatearen, oroimenaren 
eta kohesio sozialaren ardatzak higatu ditzake, eta subjektuen arteko zubiak zartatuz, 
komunitatearen osotasuna arriskuan jarri. Horregatik, ezinbestekoa da aitortzea mitoek 
–eta, bereziki, haien dekonstrukzioak– ez dutela soilik iraganarekiko kontu-kontzien-
tzia historikoa eskatzen, baizik eta orainaren eta etorkizunaren gaineko ardura etikoa 
ere bai. Galdera da, beraz: zer gertatzen da mito horiek suntsitzean sortzen den hutsune 
sinbolikoarekin? Eta nola bizi hutsune hori, hustasun moduan agertzen denean? Bali-
teke hutsune hori bera izatea gure garaiko munstro handiena –hizkuntzaren hilotza, 
identitatearen krisia, eta kontakizun partekatuaren galera–, eta baliteke ere munstro 
horri aurre egitea geure burua berrasmatzeko derrigorrezko pasabidea izatea. Litera-
tura, zentzu horretan, ez da soilik narrazio estetikoen gunea, baizik eta erresistentzia-
rako eta berrasmakuntzarako espazio politiko eta sinbolikoa, non poetak iragartzen 
duen «hustasuna»-ren aurrean, hitzak eta irudiak bihurtzen diren subjektu kolektiboa-
ren berreraikuntza posiblearen lehen aztarnak.
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LABURPENA

Artikulu honen helburua da aztertzea egungo bost nobelatako protagonistek nola bizi 
dituzten patriarkatutik etor dakieken biolentzia eta borroka armatuaren inguruan sor-
turiko biolentzia, aitarekin duten harremana irudikatzeko moduaren arabera gataz-
ken memoria egitean. Horretarako bi dira erabili diren erreferentziazko ildo teorikoak: 
gatazken memoriari buruzko hausnarketa kritikoa eta kritika feministak aita-alaben 
arteko harremanaz egiten duen irakurketa.

Gako hitzak: alabak; aitak; gatazkak; memoriak; emakume idazleak.

RESUMEN

El objetivo del artículo consiste en analizar cómo las protagonistas de cinco novelas 
vascas contemporáneas experimentan las violencias ejercidas por el patriarcado y por 
la lucha armada mediante el modo en que representan la relación con su padre al reme-
morar los conflictos. Para ello se ha recurrido a dos líneas teóricas de referencia: la 
reflexión crítica sobre la memoria de los conflictos y la lectura que ofrece la crítica 
feminista sobre la relación entre padre e hija.

Palabras clave: hijas; padres; conflictos; memorias; escritoras.

ABSTRACT

This article explores how the protagonists of five contemporary Basque novels articu-
late their experiences of two (interrelated) forms of violence: the structural violence of 
patriarchy and the historical violence of armed conflict. Central to this inquiry is the 
narrative construction of the father-daughter relationship, which functions as a lens 
for recalling and reconstructing personal and collective memory. The analysis draws 
on two intersecting theoretical frameworks: feminist literary criticism –particularly its 
readings of father-daughter dynamics– and critical approaches to memory of political 
and social conflict.

Keywords: daughters; fathers; conflicts; memories; women writers.
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1. SARRERA

Artikulu honen asmoa da azken hamarkada luzean euskal emakume idazleek 
idatzitako nobela-sorta bat aztertzea. Nobela horiek auzi berari jarri diote arreta, 
biolentzien memoriaren auziari hain zuzen ere, ustez postbiolentziakoa den une 
honetan. Nobela horietan guztietan bi harreman-motaren arteko gainezarpena bizi 
duen subjektu femenino bat dago istorioaren gunean, eta subjektu hori bi-biek sor 
dezaketen biolentzia pairatzeko egoeran dago. Alde batetik, ETAren su-etenaren 
aldi inguruko eta lehenagoko erakunde sozio-politikoekiko harreman estuago edo 
urrunagokoa ageri da. Beste batetik, familiarekiko harremanek berebiziko garran-
tzia erakusten dute, harreman horietan subjektu femeninoak aldi berean posizio 
ugari beterik ere (guraso batzuen alaba, bere haurren ama edota norbaiten bikote-
kide, besteak beste), denetan alabarena nabarmentzen delako, eta bereziki figura 
maskulino baten alaba biologikoaren posizioa edo ezkontzaren bitarteko alabarena 
(erraina, alegia).

Artikuluaren helburua da aztertzea nobela horietako protagonistek nola esperimen-
tatzen dituzten aipaturiko bi harreman-mota horiek, zenbateraino sentitzen duten sub-
jektuek biolentzia-egoera gutxi-asko iraunkorretara menderatzen dituztela eta nola 
intersektatzen duten elkarren artean bi botere-sare horiek. Helburuaren zerbitzura 
izan daitezkeen marko teorikorik egokienak bi dira nagusiki: postbiolentziaren aldiko 
memoriari buruzko hausnarketa kritikoa eta feminismoak aita-alaben arteko harrema-
naz egiten duen irakurketa. Adierazitako planteamendu horrek zehaztasun metodolo-
gikoa hartzen du analisi literarioaren bitartez, batez ere protagonistek beste pertsonaie-
kin eratutako harremanen analisiaren bitartez.
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Azterketa objektutzat hartutako nobelen corpusa honako hauek osatzen dute, adie-
razitako bi harreman horien arteko gainezarpena modu agerikoan lantzen dutelakoan: 
Miren Agur Meaberen Kristalezko begi bat (2013), Katixa Agirreren Atertu arte itxa-
ron (2015), Uxue Alberdiren Jenisjoplin (2017), Karmele Jaioren Aitaren etxea (2019) 
eta Eider Rodriguezen Eraikuntzarako materiala (2021)1.

2. AITAK ETA GATAZKEN MEMORIAK (MARKO TEORIKO GISA)

2.1. Aitaren metafora eta benetako aita

Katixa Agirre izan ezik, hemen aipaturiko idazle guztiak lekuko izan zituen Eider 
Rodriguezek (2019) emakume idazle garaikideez osaturiko azterketa-saiakeran, Idaz-
leen gorputzak: egiletasuna ezbaian literaturaren joko zelaian izenekoan, eta horiekin 
batera ibilbide luzeagoko Arantxa Urretabizkaia eta Laura Mintegi, hemen aztertuko 
ez direnak. Uxue Alberdiri eskainitako atalean idazle honek adierazten du «bere per-
tsonaia gehienak ama baino alaba direla» eta konturatzen dela «amatasunetik baino 
alabatasunetik idatzi duela» (Rodriguez, 2019, 90. or.). Bere Jenisjoplin nobelarentzat 
ez ezik, Alberdiren oharra aproposa da, gutxi-asko, artikulu honetan landuriko elebe-
rri guztientzat, denetan protagonistaren ertzetako bat alaba izatea delako, eta sarritan 
ezaugarri garrantzitsuenetarikoa. Aitaren figura patriarkatuaren iruditzat jo izan dela 
eta, ikuspegi horrek aukera ezin hobea eskaintzen die idazle hauei patriarkatuaz haus-
nartzeko, baina aldi berean aita errealen barnean miatzeko ere bai.

Aitaren figuraz osaturiko saio multzoaren sarreran Silvia Turbetek (1997, 9. or.) hiru 
ardatz teoriko identifikatzen ditu testuinguru sozio-historiko askotarikotan aitatasuna 
eraikitzen duten diskurtso eta praktikak eratzeko: (1) eraikuntza kulturala den alde-
tik, aitatasunak jite historikoa du; (2) ez dago aitatasuna ulertzerik amatasunarekiko 
artikulazioan ez bada, gurasotasun-sistemaren baitan soilik duelako zentzua; (3) aita-
tasunaren eta gurasotasunaren irudikapenak, ostera, ez dira ulergarriak kulturaren 
unibertso sinbolikoan txertatu ezik, kultura horren parte direlako.

Emakumeen zapalkuntza iturri den heinean, berebiziko arreta eskaini diote patriar-
katuari hala feminismoak orokorrean nola teoria literario feministak. Azken eremu 
horren arabera ere, patriarkatua ez da indar monolitiko hutsa, baizik eta alaba, ama eta 
aita kokatzen dituen prozesu psikologikoa (Kowaleski-Wallace, 1997, 210. or.), hots, 
gurasotasun eta familia-sistema batean eragiten duen indarra. Hortaz, espero daite-
keenaren barruan dago azken hamarkada luzeko euskal nobela horietan ere aita-ala-
ben inguruan ama eta beste senitarteko batzuk agertzea. Eta alaba diren protagonista 

1	 Irati Goikoetxearen Herriak ez du barkatuko (2021) nobelak zenbait ezaugarri partekatzen du aipaturikoe-
kin, batez ere memoriari dagokionez. Hala ere, alabaren aitarekiko harremanaz den bezainbatean, eleberri 
honetan protagonistaren harremana ez da ezartzen zuzenean aitarekin, baizik eta aitaren ausentziak utzitako 
hutsunearen bitartez, ETAk hil duenez gero. Harreman-mota horrek nobela hau besteetatik bereizten du eta 
azterketarako tresna teoriko berariazkoak eskatzen ditu, azterketa honetan erabili ez direnak. Horregatik ez 
dago hemen azterturikoen artean. Goikoetxearen nobela dela eta, ikus Olaziregiren artikulua, zenbaki berezi 
honetan bertan.
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horiek beste posizio batzuk ere hartuko dituzte familia-sisteman, euren bizitza-ibil-
bidean noizbait bikotekide edo emazte izanik, bai eta ama ere. Posizio-aniztasun eta 
harreman-sare hori guztia begietatik galdu beharrekoa ez bada ere, hemen alaba prota-
gonistaren aitarekiko harremana izango da induskatzeko eremu nagusia.

XX. mende amaierako feminismoan aita abstrakzio gisa irudikatzeko joera antze-
man da Yaegerren (1989) iritzian. Ikuspegi horrek aita kontzientziaren indar ikusezi-
naren ordezkari egiten du, bai eta gizartea bera arautzen duen legalitate diskurtsibo 
eta hertsagarrienaren ordezkari ere. Ikuspegi horren aurrean Yaegerrek proposamen 
pare bat dakar. Lehenik eta behin, somatofobiak (gorputzaren mamitasun eta alda-
garritasunari zaion beldurrak) karakterizatzen duen bezala emakumeen gorputzekiko 
gatazka, asomia edo gorputz gabezia litzateke aita deskribatzeko eta gogoan hartzeko 
modu ohikoena. Eta ondoren, narratibak banatzeko modu nagusiak, feminismoan ohi-
koak direnak, gainditu beharra, hots, diskurtso patriarkalari eta lortu gabeko desirei 
buruzko narratiba edipalizatuak alde batetik eta intimitateari edo ez-diferentziatzeari 
buruzko narratiba preedipikoak bestetik, banaketa horrek gorago aipaturiko somato-
fobia eta asomia bere horretan uzteko baino ez dutelako balio. Horren aurrean, femi-
nismo kritiko berreraikitzaile baten egitasmo nagusienetako bat aitari gorputza eslei-
tzea litzateke, aita izaki somatiko gisa berreraikitzea, bulardun gorputz gisa (Yaeger, 
1989, 9.  or.). Aitatasunaz diharduten zenbait lan poetiko dituelarik aztergai, denak 
gizon idazleek idatzitakoak, eta bereziki Coleridgeren «Christabel» poemaren harira, 
lan literario horietan irudikaturiko aiten antsietate eta desira ikusezinak agerian uzteko 
aldarria egiten du Yaegerrek. Horri esker feminismo kritikoa aita berrirudikatzen hasi 
da halako moldez, non ikusgarri, zaurgarri eta haragizko egin duen. Bide horretatik 
jarraitu beharra legoke aitaren figura berreraikitzen, harik eta asomia egoera irauli eta 
ondorio guztiekin gorpuzturiko aitaren irudikapen berria agertu arte: «we must con-
tinue to reconstruct this father as a contactable, masterable, libidinal body, as a being 
who can be anatomized, fragmented, shattered or cherished as someone who no longer 
operates from an abstract and transcendental realm» (Yaeger, 1989, 19. or.).

Patriarkatuak alabari esleituriko posizioa deserosoa edo ezegonkorra izan daiteke. 
Kowaleski-Wallacen (1997, 210. or.) arabera, historiako une batzuetan gorputz amatia-
rraren debaluazio kulturalak eragin du noizbait alaba aitaren aldera lerratzea, bai eta 
aita horrek irudikaturiko posizio politikora, eta horren ondorioz emakumeak patriar-
katuarekin identifikatzea gertatu da. Bestalde, Mukherjeek (1997) erakutsi du psikoa-
nalista feministek (hala objektu harremanen araberakoek nola lacaniarrek) berebiziko 
garrantzia eskaini diotela ama-alaben arteko harremanari, aldi preedipikoa lehenetsi 
dutela emakumeen diferentzia moldatzen duelakoan, eta alabaren amarekiko lotura 
sakonean aurkitzen dutela emakumeek beren burua zentzu erlazionalean ulertzea. Hor-
tik letorke, Mukherjeeren ustez, XIX.  mendeko nobeletan ama pertsonaiak bazter-
tzea, alaba heroiak eraginkor izan zitezen bilbean, eta 1970az geroztiko nobelagintzan, 
ordea, aitak desagertzea «female plots» direlakoen (Hirsch, 1989) mesedetan, hots, 
ama-alaben arteko harremana irudikatzeko. Hala ere, alabaren amarekiko lotura hori 
anbibalentziak eta ezinegonak jotakoa izan liteke, amak alaba ordena sinbolikoan sar-
tzen duelako bere burua alteritate gisa proiektatuz eta alteritate horrekiko elkarrizke-
tan mamitzen delako alabaren nortasuna (Mukherjee, 1997, 144. or.).
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Ama-alaben arteko harremana beti erraza ez bada, are arazotsuagoa izan daiteke 
aita-alaben artekoa. Emakume ororen aitarekiko harremana patriarkatuaren zama 
nozitzeko hasiera unea bada ere, Kowaleski-Wallacek eta Yaegerrek (1989, xiii. or.) ten-
tuz jokatu beharra aurkitzen dute, analisi mugatuegia delakoan patriarkatuak alabari 
dakarkion hertsadura guztiaren erantzukizuna aita bakunaren bizkar gainean jartzea. 
Kritikari horien ustez okerra litzateke aita hori patriarkatuaren metaforatzat hartzea 
eta bera egitea alabaren larrialdiaren errudun. Izan ere, jarrera horrek erabat ahaz-
ten du dominazio maskulinoaren mekanismoak konplexuak direla, aitarik gabe ere 
alaba patriarkatuaren eraginpean dagoela, aita bakuna kenduz gero patriarkatuaren 
eragina desagertu egingo balitz bezala. Aitaren metafora nozio indartsua bihurtu da 
teoria lacaniarrari esker. Teoria horrek aitaren rolari izaera sinboliko berezia aitortzen 
dio subjektibitatearen garapenean, gizakia subjektu bihurtzen duelako aitaren lehen 
debekuak, intzestuaren kontrakoak. Debeku horrek gizakiari eskainiko dio gizartea-
ren debeku eta arau guztietarako sarbidea, hizkuntzarako eta hizkuntzaren bitartez 
eratutako ordena sinbolikorako sarbidea alegia, eta horrela aitaren lehen debekuak 
gizabanakoa subjektu egiten du, subjektu horren desira erreprimitzera eta inkontziente 
bihurtzera behartzearekin batera, kastrazio sinbolikoaren eraginez (Geronimo, 1997; 
Lacan, 2013, 531.-532. or.).

Aita-alaben arteko harremanaren kritika feministan aita, edonolako gizabanakoa 
izanik ere, opresio patriarkalaren ordezkaritzat hartzeko joera dagoela uste du Kowa-
leski-Wallacek. Kritikari horren iritzian, ordea, feminismo kritikoaren egitasmoa da 
aita horren egia agerian uztea haren gizatasuna erakutsirik, hutseginkor eta erreal 
bihurturik, hau da, metaforizazio-prozesuan lausoturikoa bere zehaztasunera ekarrita, 
horrek guztiak aita metaforiko ahalguztidunaren irudiari arrakalak begi bistan utziko 
dizkiolakoan. Aita metaforikoki irakurtzearen ondorioak ikusita, Kowaleski-Wallace-
ren (1989, 297.-298. or., 310. or.) proposamena da aita hori sinekdoke gisa ere ulertzea, 
hots, patriarkatuaren prozesu osoaren irudikapen partzial gisa. Azken batean, aitaren 
irakurketari sinekdokea gehitzen bazaio, berez etorriko da aitortzea mundu akastun 
batean bizi garen subjektu akastunak garela eta aita bera ere subjektu horien artekoa 
dela, berak ere bere kastrazio sinbolikoa erakusten duten zaurien aztarnak dituela, 
zeinek guztiahal aitatiarraren mitoa gezurtatzen baitute (Kowaleski-Wallace, 1989, 
308.-309. or.).

Patriarkatua globalizazioaren aroan zertan den aztertu du Beatrix Campbellek (2013). 
Honen arabera, munduko erakunde finantzarioen lehentasun neoliberal eta kontrai-
raultzaileak suntsitzen ari dira XX. amaieratik zetorren berdintasun-paradigma. Ber-
dintasun-aukera aldarrikatzen badute ere, praktikan bultzatzen dutena egiatan da 
modernizazio atzerakoia, zeinak lan-banaketa patriarkalari eta maskulinitate eta femi-
nitate tradizionalei aurrerabidea ematen dien, itxuraldaturik bada ere. Horren guztia-
ren ondorioa berezkoa litzateke: «A neoliberal neo-patriarchy has emerged as the new 
articulation of male domination» (Campbell, 2013). Hari horri tiraka Kirsten Campbell 
(2018) patriarkatu berri horren ezaugarriak zehazten saiatu da. Horretarako Carole 
Patemanek garaturiko sexu-kontratuaren nozioan ezartzen du oinarrietako bat. Pate-
manen arabera patriarkatuak aspaldi utzi dio aitatiarra izateari. Gizarte zibil modernoa 
ez du egituratzen ahaidetasunak edota aitaren botereak. Modernitatean emakumeak 
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gizonei subordinatuta daude gizon diren heinean eta gizonek euren arteko anaiartea 
osatzen duten heinean. Gizonei aitortzen zaien ezkontza-eskubidea sexu-kontratuaren 
iturburuan legoke. Hortaz, jatorrizko sexu-kontratua aitaren porrot politikoaren ondo-
ren gertatu da eta anaiarteko patriarkatu modernoaren sortzailea da (Pateman, 1988, 
12. or.).

Kirsten Campbellen esanetan, feminismoaren laugarren olatuak gizon eta emaku-
meen arteko ezberdintasun sozial, ekonomiko eta politikoen jarraipena identifikatu 
du gizarte ordena garaikidean, bere dominazio- eta botere-formetan oraindik ere 
maskulinoa den ordena honetan. Maskulinitatearen anaiarteko forma hauek honako 
praktiketan gelditzen dira agerian: online sexismo egunerokoan, emakumeen irudi 
sexualen trukearen bitarteko loturan eta gizarte nagusitasunaren asertzioan gizo-
nei erronkak jartzen zaizkienean, besteak beste. Maskulinitate hegemonikoaren 
forma honek subjektu bat ekoizten du bere burua ahalguztidun eta maisutasunezko-
tzat duena. Horrela subjektu maskulinoak subjektu femenino kastratuaren fantasia 
behar du bere gabezia errefusatzeko eta oldarkeriarainoko beldurra dio bere posizio 
sozial eta subjektiboaren aurrean erronkarik jartzen duen orori (Campbell, 2018, 
19.-20. or.). 

Itxura batean, globalizazioaren aldiko emakumeen lehen posizioa berdintasunez-
koa litzateke sexu-kontratu berrian. Posizio hori, ordea, promes bat baino ez da, ahal-
duntze ekonomiko eta politikoaren promesa, batez ere hezkuntzaren eta enpleguaren 
alor publikoetan gertatuko omen dena. Promesa hori subjektu maskulinoen anaiar-
teko lokarri modernoak ekoitziriko berdintasunaren diskurtsoan oinarritzen da. Baina 
feminismoaren laugarren olatuaren arabera berdintasunaren ilusioa sortzen duen dis-
kurtsoa baino ez litzateke izango. Benetan eskaintzen duena, ostera, subjektu maskuli-
noa bezalakoa izateko eskubidea da, emakumeak behartzen baititu gizarte-kontratuan 
sartzera subjektu maskulino gisa ala subjektu horien alteritate gisa, ordena sozio-sin-
boliko hori bera termino maskulinoaren inguruan egituratzen baita. Hortaz ezina da 
feminitate arrakastatsu baten posizioa lortzea, ezinezko fantasia bat delako (Campbell, 
2018, 22.-26. or.). Azken batean, patriarkatu anaiartekoan oinarrituriko ordena sinbo-
likoak ekoizten duen Emakumea ez dator bat benetako emakumeekin. Zentzu horre-
tan, feminismoak kontestaziorako tokia aurkitzen du hor, bai eta diskurtso feminista 
berriak sortzeko aukera ere, Campbellen ustez. Diskurtso feminista berri horiek sub-
jektu hiztunaren posizioan jartzen dituzte emakumeak, zeinek nahieran irudikatzen 
dituzten feminitateen plazer eta miserien errealitatea, subjektu maskulinoaren fantasia 
ez bezalakoa (Campbell, 2018, 28. or.).

Corpusa osatzen duten lan literarioetan, subjektu hiztun femeninoek sorturikoak 
direnez gero, errealitate horietako batzuk irudikatzen dira, non emakumeek gatazka 
egoerak bizi dituzten patriarkatuaren forma ezberdinekin, aitaren figurari atxikitako 
patriarkatu tradizionalagoarekin nahiz patriarkatu moderno anaiartekoarekin. Baina 
aldi berean patriarkatu horiekiko harreman askotarikoak dituzten aitak edota anaia 
eta bikotekideak ere irudikatzeko aukera baliatuko dute. Nobela horietan ageri diren 
emakume-alabek euren plazer eta miserien errealitatea erakusteko eskubidea aitortuko 
diete euren buruei, subjektu maskulinoaren fantasietatik urrun.
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2.2. Gatazka(k) eta memoria(k)

Gatazka politikoari edota borroka armatuari buruzko aztertzaileak aspaldi ohartu 
ziren gatazka hori beste gatazka batzuekin batera gertaturik ere, beste horiek ikusezin 
bihurtzeko gai zela eta aldi berean horri buruzko literatura memoriaren eraikuntza-pro-
zesuaren osagai garrantzitsuen artean dagoela. Atera zenetik honako urteetan errefe-
rentziazkoa bilakaturiko Maldetan sagarrak liburuaren sarreran Ibon Egañak gatazka 
hitza zenbaitentzat eufemismo hutsa zela nabarmendu zuen, bai eta hitz horri atxiki-
tako esanahi eta erabilera askotarikoa ere (Egaña, 2006, 8. or.). Liburu horretako par-
te-hartzaileen arteko Itxaro Bordak borroka armatuaren jite epikoa azpimarratzearekin 
batera, totalitarioa eta matxista ere bazela salatu zuen eta emakume idazleek «epiko-
tasunik gabeko egunerokotasuna ekarri zute[la] irakurleen begietara» aldarrikatu zuen 
(2006, 21.-24.  or.), berak ere «poesia eta epikotasunik gabe» irudikatu zuen bezala 
borroka armatua bere lanetako batean. Bordaren orduko azken ondorioa da «[l]itera-
turaren jokoa mirail eta aldi berean memoria-leku geratzea ze[la]» (2006, 32.-33. or.). 
Harrezkero hazi baino ez da egin gatazkei eskainitako arreta, bai eta gatazka horiek 
memoriaren eraikuntzari egin diezaioketen ekarpenaren kontzientzia.

Borroka armatua bertan behera utzi zenetik zenbait urte igaro direnean, gatazka-
ren eta memoriaren arteko harremana hain da garrantzitsua egungo euskal kultura-
rentzat ezen Jakin aldizkariak «Gatazkaren memoria, memoriaren gatazka» hautatu 
duen gaitzat azken zenbakietako baten sail nagusirako, noiz eta «[e]uskal gatazkaren 
inguruko lehia diskurtsiboak errepresentazio krisi batera eraman gaitu[enean]» (Velte, 
2024, 112. or.). Horrako ibilbidean ugari eta askotarikoak izan dira mugarriak. Hemen 
artikuluaren helburuetarako garrantzitsuenak izan daitezkeenak ekartzeko ahalegina 
egingo da, jakinik gaiari buruzko bibliografia hemen aipaturikoa baino askoz zabala-
goa dela. Horien artekoa dugu Zuriñe Rodriguez eta Oihana Etxebarrietaren Borroka 
armatua eta kartzelak. Borroka armatuan parte hartzeagatiko kartzelaren esperien-
tzia bizi izan duten emakumeen testigantzak bildu eta aztertzearekin batera, ikertzaile 
horiek kartzelatik kanpoko beste kartzela edo kaiola moduko batzuk identifikatu 
dituzte emakumeen bizitzetan, eta ez soilik borroka armatuak iraun duen bitartean, 
baizik gerora ere. Bestelako kartzela/kaiola horien artean leudeke familia eta herria. 
Gizartearen oinarrizko unitate den familia dela eta, emakumeen esplotaziorako gune 
pribilegiatutzat dute, bai eta indarkeriazko mekanismo ugariren bilgunetzat, hala nola 
ama izatea, baldintzarik gabeko zaintza, edo etxeko lanak doan egitea, besteak beste 
(Rodriguez & Etxebarrieta, 2016, 32.  or., non Jule Goikoetxearen ideiak laburtzen 
diren). Familia, azken batean, egitura sozialen errealitatea ezkutatu egiten duen era-
kundea baino ez litzateke izango, sexuaren bidezko lan banaketa eta zaintza- eta erre-
produkzio-zereginak emakumeei egoztera bideratua (Rodriguez & Etxebarrieta, 2016, 
85. or., non Observatori del Sistema Penal i els Drets Humans erakundearen argitalpen 
bateko aipua jasotzen den). Familiarekin batera, herria ere kaiola da zenbait emakume 
abertzale eta feministarentzat, hor eskaintzen zaizkien aukerak eta etorkizuna erre-
presibotzat dituztelakoan «feminitate normatiboaren erreprodukzio fidela eta baka-
rra» direlako. Hortaz, borroka armatua amaierara heldu dela ikusita eta hortik etorri 
behar lukeen bakean pentsatuta, honako galderak egiten dituzte, aski era erretorikoan: 
«gatazkaren amaiera eta konponbidea dira bakea? Noren bakea?», jakinik ustezko 

/ 8



127Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 119-150

Alabatasunetik idazten: aitak eta gatazkak egungo emakume idazleen nobelagintzan

ISSN: 0046-435X    ISSN-e: 2530-5832    ISSN-L: 0046-435X

bake egoera bizi duten gizarteetan ere «ertzetan kokatzen ditugu[la] emakumeok pai-
ratzen ditugun indarkeriak» (Rodriguez & Etxebarrieta, 2016, 34. or.). Izan ere, gurea 
bezalako gizarte patriarkaletan feminismoaren ikuspegitik

bakea utopia androzentrikoa besterik ez da izango, existitzen ez den hori, edo, behin-
tzat, emakumeentzat ez dagoen hori. Zergatik? Sistema patriarkalean emakumeen 
kontrako indarkeria arau delako, hau da, egoera normala, egoera baketsua. Indarke-
ria pairatzea eta bakean bizitzea ez da inolaz ere bateraezina izango patriarkatuan. 
Beraz, gatazka armatuaren bukaerak edo Euskal Herriko bakeak eta normalizazioak 
ez dute, inondik inora ere, emakumeen bakea ekarriko. Hiltzen [hildakoak izaten] 
jarraituko dugu emakume hutsa izateagatik, indarkeria politikoa, alegia, patriarkala 
jasaten jarraituko dugulako (Rodriguez & Etxebarrieta, 2016, 41. or.).

Ikerketa-mugarri honetatik bildu beharreko azken ideia zaurgarritasunari dagokiona 
da. Egileen esanetan, espazio armatuetan zaurgarritasunaren kontzientzia handiagoa 
dago bake egoeran bizi diren gizarteetan baino, nahiz eta bizitza guztiei eskaintzen 
zaien balioa ez izan berbera sexu diferentziak zeharkaturiko gizarte patriarkaletan, 
hain gutxi gatazka armatua bizi duten horietan, non generoen arteko ezberdintasuna 
are gehiago polarizatzen den (Rodriguez & Etxebarrieta, 2016, 22.-28. or.).

Zaurgarritasunaren nozioari dagokionez, borroka armatuaren aldeko alderdian jar-
dun diren emakumeen egoeraren aztertzaile Rodriguez eta Etxebarrietak bat egiten dute 
ETAren jardun armatuaren biktimei arreta nagusia jarri dien azterlanarekin, zeinak 
hurrengo mugarri gogoangarria ezarri duen gatazkaren memoriari eskainitako azterke-
ten artean. Cristina Ortiz Ceberiori eta Pilar Rodriguezi zor zaien liburuan, Ellas cuen-
tan (2020), emakumeen ikuspegitik eraikitako memoriak ardazten du lan literarioen 
eta filmen analisia. Aztertzaile horien arabera, gatazkaz idatzi duten emakume idazleen 
literaturak irakurleari gogoeta eginarazten dio biolentziak zaurgarritasunerako baldin-
tza berariazkoa bihurtzen duela generoa eta baldintza hori erabateko biolentzia-esze-
natoki batean pairatzen dela, non eta indarkeriak harreman mota guztiak zeharkatzen 
dituen (Ortiz Ceberio & Rodriguez, 2020, 192. or.). Zaurgarritasunaren nozio horreta-
rako aztertzaile guztiek dute erreferente bera, Judith Butler pentsalaria. Butlerrek gerra 
egoeretarako adierazia borroka armatua bizi duten eremuetara ekartzeko modukoa da:

la guerra pretende negar de manera imperiosa e irrefutable el hecho de que todos 
nosotros estamos sometidos unos a otros, de que somos vulnerables a la destrucción 
por los demás, y de que estamos necesitados de protección mediante acuerdos mul-
tilaterales y globales basados en el reconocimiento de una precariedad compartida. 
[…] puede ser más cierto que el sujeto que yo soy está ligado al sujeto que no soy, que 
cada uno de nosotros tiene el poder de destruir y de ser destruido y que todos esta-
mos ligados los unos a los otros por este poder y esta precariedad. En este sentido, 
todos somos unas vidas precarias (Butler, 2010, 70.-71. or.).

Aipuko pasartea biltzen duen liburua Borroka armatua eta kartzelak azterlanean 
erabilitakoa da. Baina aipu horrek berak ondo laburbiltzen du Ellas cuentan ikerketa 
lanaren egileek erabilitakoaren mamia ere (Butler, 2006). Hona gogora ekartzeko 
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arrazoi nagusia da gure corpuseko egileen artean ere ideia hori bera ageri dela, bai 
eta genero ikuspegi batekin agertu ere. Bestalde, Ortiz Ceberio eta Rodriguezen libu-
ruak ere ez du begietatik galtzen gatazkari buruzko memoriaren eraikuntzan litera-
turak duen garrantzia. Pertsonaiak edota narratzaileak bere heldutasunetik haurtza-
roari eta nerabezaroari begiratzen dionez, gatazk(ar)en memoriaren berreskuratze 
ariketa egiten ari dela ulertzen dute liburuaren egileek, eta aldi berean bildungsro-
man nobela-generoaz kritika feministak egin duen erabilera berariazkoa oroitu dute, 
pertsonaiaren bilakaeran iragana gogoratzeak duen eraginagatik (137.-140. or. eta 
157.-159. or.). Indarkerien memoriaren berreskuratze ahalegin horretan txertatzen 
dute Marianne Hirschek garaturiko postmemoria delakoaren nozioa ere, hots, nor-
beraren memoriaren parte izatera heldu diren bizipen traumatikoen aztarna, ez nor-
berak zuzenean bizi izan dituelako bizipen horiek, baizik eta aurreko belaunalditik 
jaso dituelako (127.-128. or.).

Azken aurreko mugarria Ibai Atutxak eta Iratxe Retolazak prestaturiko liburuak 
ezarri du, Indarkeriak dantzatzera behartzen gaituzte: gatazka armatuaren irakurketa 
feministak (2021), zeina hein batean goragoko Borroka armatua eta kartzelak ikerke-
taren jarraipena den. Tituluak berak iragarri bezala, edizioaren arduradunek sarreran 
ere «gatazka armatuaren irakurketa feminista» aldarrikatzen dute liburuko ikerlan 
guztien ardatz, diziplina arteko elkarrizketan bada ere: batzuek soziologiatik eta gehie-
nek borroka armatuaren hasieratik hona gatazkaz garaturiko literaturaren kritikatik. 
Liburuaren asmoa «gogoeta-leku berriak» eta «gomuta-leku bizigarriagoak» sortzea 
izanik (gatazkari buruzko hausnarketaren eta memoriaren arteko uztartzea, alegia), 
gatazkaren beraren nozioa galdekatzea dute lehentasun:

Irakurketa feministek biderkatu egiten dituzte gatazka armatuari buruzko galde-
rak, eta horiek dira gatazkaren ikuspegia zabaltzera eraman gaituztenak. Zer adiera 
eman diogun gatazkari; aldi berean zenbat gatazka bizi izan ditugun gurean; nola 
gurutzatzen den gatazka armatua beste gatazkekin; zer gatazka kokatu den erdigu-
nean eta zeintzuk, berriz, bazterrean; zer genero-logika eraiki diren gatazka armatua 
fikzionalizatu duten literatur testuetan; eta beste hainbeste itaun (Atutxa & Retolaza, 
2021, 7. or.).

Liburuaren biltzaile eta editoreen kezka nagusien artean honakoa dago: gatazka 
armatuari buruzko euskal literaturaren eta kritika literarioaren arteko desadostasuna. 
Alde batetik, 1960ko hamarkadatik honako euskal literaturak genero literario uga-
riren bitartez heldu dio gatazka armatuaren gaiari eta gai horri buruzko ikuspegi, 
leku eta begiradak ere askotarikoak izan dira. Baina bestetik ugaritasun horrek ez 
du tokirik izan kritika literarioan, editoreen ustez, ikuspegi literario-politiko baka-
rra nagusitu delako diskurtso kritiko horretan. Beste kokapen literario eta ideolo-
giko bat dutenek euren ikuspegi kritikoa garatu behar dutelakoan, ikerketa-bilduma 
honek hutsune hori beteko luke (8.  or.). Izan ere, diskurtso kritiko hegemonikoari 
aurkitu dioten arazoen artean legoke «gatazka armatua hizpide duten obra literarioei 
funtzio hau esleitu nahi izan zaiela: elkarbizitza gune bilakatzea, normaltasuna bila-
tzea, gatazka bera kritikoki galdekatu gabe» (18. or.). Bilduma honetako ikerketa mul-
tzo batek, ordea, maskulinitatetik eraikitako gatazka armatuaren ikuspegia aztertu 
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du, bai eta «maskulinitatetik transmitituriko eta erroturiko gatazkaren desirak eta 
genero-desplazamenduak azaleratu» ere, azken batean lan literario batzuetan orain-
dik identifikagarriak direlako «maskulinitate berrien betiko zapalkuntza-mekanismo 
zaharrak, baita maskulinitate iraultzaileenek ere errepikatzen dituztenak». Beste iker-
keta-multzo batean kritika feministaren bitartez «gatazka armatuaren itzalean gelditu 
diren beste gatazkak mahai gainean» jarri dira (19. or.). Eider Rodriguez idazle eta 
ikertzaileak bilduma honi egindako ekarpenean dioen bezala, «iruditzen zaigu gataz-
kari buruzko euskal eleberrigintza bestelako diskurtso bat ehuntzen ari dela, zeinaren 
bidez apurka-apurka ari baitira azaltzen gatazkaren poliedrikotasuna eta konplexuta-
suna, hainbat instantzia mediatikok eta politikok maiz inposatu nahi duten kontaki-
zun bakarraren gainetik» (2021a, 206. or.).

Gatazkaren poliedrikotasunaz den bezain batean, Rodriguezen ikuspuntua hurbil 
dago azken mugarrian ageri den beste nozio batetik. Azken mugarri hori (azkena orain 
arte, gaiari buruzko jarraipena ziurtzat jo daitekeelako) 2024ko Jakin aldizkariaren 
zenbakietako baten sail monografikoa da, gorago aipaturiko «Gatazkaren memoria, 
memoriaren gatazka». Gatazkaren eta memoriaren arteko harremana saileko kolabo-
ratzaile guztien ardatz partekatua izanik, Maider Galardiren artikuluak gaiari heltzen 
dio Eider Rodriguezen kapituluak utzitako hari muturretik:

Dagoeneko jakina eta eztabaidatua da kontakizun bakarra egotea ezinezkoa dela 
gaur-gaurkoz, eta agian interesgarria ere ez da inoiz izango. Horren aurrean, kontaki-
zun poliedrikoa aldarrikatu dute gatazkaren ondorioak lantzen dituzten hainbat era-
gilek, eta, ideia hori hartuta, konstelazioetara egin nahi nuke jauzi. Poliedroak objektu 
beraren aurpegi ezberdinak aurkezten baititu, baina euskal gatazka unibertso bat 
da, aldeak bainoago askotariko bizipenak dituena, elkarren artean konektatuta egon 
badaitezke ere. […] historiaren ehunduran txatal desberdinak josteak beste pers-
pektiba bat ematen du, indarkeriak, gatazkak eta parte hartzeak ez ezik, subjektibi-
tate diferenteak ere bistaratzen dituena, eta gatazka askoz ere modu konplexuagoan 
aztertzen duena (2024, 103. or.).

Gatazkaren eta memoriaren uztardurarako Iñaki Sagardoik memoria egitearen eta 
helburu horrekin garatutako anamnesia-prozesuaren garrantzia azpimarratzen du, 
hau da, ahanztura edo amnesia-arriskuaren kontra «memoria egiteko erabiltzen diren 
oroitzapen dispositibo, ezagutza, produktu, praktika, diskurtso, instituzio edo tresna 
multzoa biltzen duena» (34  or.) eta, beraz, botere ezberdinen araberakoa. Prozesu 
horretarako hiru dira bereizten dituen teknologia-mota azpimarragarrienak: (1) erri-
tualak (gizartearen aurrean egindako sekuentzia sinboliko performatiboak); (2) narra-
tiboak; (3) urbanoak (monumentu, memoria-toki, kale-izendegi eta halakoetan gau-
zatzen direnak). Literatura ere memoria egiteko baliabide horien artekoa denez gero, 
teknologia narratiboen sailean jarri beharrekoa da. Teknologia narratiboak besteak 
bezain garrantzitsuak dira memoriaren eraikuntzan, izan ere «teknologia narratiboen 
erabilera hainbat mailatako narratibak (mikronarratiba biografikoak edota makrona-
rratiba korporatiboak) legitimotzat aurkezteko lehian koka daiteke» (35. or.). Sagar-
doiren azalpenean bi motatako narratibak desberdintzen dira: «alde batetik, konta-
kizun edo errelatu autobiografikoak eta kolektiboak, nahitaez narrazio forma izango 
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luketenak; eta, bestetik, errealitatearen eta fikzioaren arteko mugan jaiotzen diren 
fikziozko artefaktuak (nobelak, pelikula dokumentalak, telebista serieak, ipuinak, fik-
ziozko filmak…)» (35.-36. or.).

Hasieratik aipatu izan den arren literaturaren garrantzia memoriaren eraikuntzan, 
orain are argiago ageri da garrantzia hori, lotura zuzena duelako diskurtso narrati-
bo-literarioaren subjektuen legitimazioarekin. Hortaz, gure corpusa osatzen duten 
nobeletatik gatazkaren memoriari egiten zaion ekarpena gogoangarria da, bere buruari 
hitza hartzeko legitimitatea aitortzen dion subjektu berri baten diskurtsoa denez gero, 
subjektu bihurturiko alabaren diskurtsoa hain zuzen ere. Gatazkaren poliedrikotasu-
nari aurpegi berriak agertu zaizkio, gatazken konstelazioan subjektu berrien ahotsak 
azaldu dira, alaben ahotsak hain zuzen ere, eta esateko dutenari arreta jartzea eskatzen 
ari dira.

3.	AITA ETA GATAZKAREN MEMORIA (POST)BIOLENTZIAREN ALDIKO 
EUSKAL EMAKUMEEN NOBELAGINTZAN

Corpuseko nobela guztietako protagonistak zenbait biolentziaren eraginpean bizi 
dira. Biolentzia-mota nabarmenen artean gatazkaren ondoriozkoak eta patriarkatuak 
eragindakoak daude, nahiz eta bestelakorik ere ageri den. Bi indarkeria horien arteko 
harremana eta, inoiz edo behin, gainezarpena protagonistek nola bizi duten irudikatu 
nahi izan dute idazleek euren nobeletan. Arestian azalduriko ildo teorikoetan oina-
rriturik, nobela bakoitzean arakatuko da nola gauzatzen den biolentzia horien uztar-
tzea pertsonaia protagonisten bizi esperientziak baldintzatzen dituen heinean. Ordena 
kronologikoan aztertuko diren nobeletan hiru irizpide nagusi erabiliko dira azterketa 
bideratzeko: aita-alaben arteko harremana nola irudikatzen den alabaren ikuspegitik; 
gatazkei buruzko memoria-ariketaren nolakotasuna; eta Arestiren Harri eta herri libu-
ruko «Nire aitaren etxea» poema ospetsuarekiko harreman intertestualik suma daite-
keen, hemen arakaturiko bi ildoen erreferente paradigmatikoa bihurtu delakoan, hau 
da, aita eta gatazka2.

3.1. Kristalezko begi bat

Autofikzioaren eta autobiografiaren arteko erdibidean, narratzaile-protagonistak 
«aitorpen biografiko egiazkoa bezain iruzurtia» deritzon «autoimitazio» honetan 
(Meabe, 2013, 157. or.), Meibi/Mitxu protagonista horren bizitzako une jakin batean 
gurutzatzen dira postbiolentzia aldiaren hasiera eta aitarengandik datorkion nolabai-
teko hertsapena, noiz eta gainbehera emozional baten egoeran dagoenean, berriki mai-
talearekin zeukan harremana («abentura bat») bertan behera utzi duelako (11.-12. or.). 

2	 Ugari dira Karmele Jaioren Aitaren etxea dela eta nobela horretan Arestiren poemarekin aurkituriko harre-
man intertestualak aipatzen dituzten azterketak, hemen zerrendatuko ez direnak. Horren ordez corpusa osa-
tzen duten nobela guztietan arakatuko da harreman hori, idazleek partekatzen duten erreferentzia komun eta 
froga-harri gisakoa delakoan. Arestiren poesiak feminismotik jasotako trataera dela eta, ikus berriki Iñigo 
Astizek Berria egunkarian Bilboko poetari eskainitako artikulua (Astiz, 2025).
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Bizitzako heldutasun sasoi betean egonik, ibilbide horretan gertaturiko galeren kon-
takizun gisa aurkezten du narratzaileak bere diskurtsoa. Horretarako ezinbestekoa 
du memoria-ariketa bat egitea, memorian dagoena behintzat galduko ez dela irado-
kiz bezala: «[b]errogeita zortzi urte ditut, eta jendemodu gehienak bezala, hainbat 
galerari egin behar izan diot aurre. Horregatik ekin diot testu hau idazteari. Uste dut 
lehen pertsonan emateak eragotzi egingo diola denborari nire memoria guztiz jatea» 
(12. or.). Memorian gordetakoa beste osagai askorekin txirikordatuta eskaintzen da 
azken idazkian, hala nola oftalmologiari eta okularistikari buruzko zehaztasunekin, 
emakume historiko aipagarrien berriekin eta batez ere emakume idazleen bizitza-zer-
tzeladekin, edota irakurketa ugaritatik bilduriko aipuekin. Osagai horiek guztiak 
hausnarketa metaliterarioekin tartekatzen dira, ez nolanahi autokontzientzia litera-
rio garatua erakusten duen narratzailea baita diskurtsoaren iturburua. Azken emaitza 
Landetako Vieux Boucaun dago sinatuta, «2011ko irailaren 9tik azaroaren 22ra bitar-
tean» (159. or.), epe horretan protagonistak bere bizitzako une aipagarrienak gogora 
ekarririk eta sentipen nahiz gogoetez inguratuta horniturik.

Vieux Boucaun egoteko arrazoia idazteko toki egoki baten beharra bada ere, prota-
gonistak tarteka Bizkaira egiten du bidaiaren bat, bertan baitu ohiko bizilekua. Bidaia 
horietako bat aitaren osasun-egoerak eragindakoa da. Bi etxeren arteko kontrasteaz 
adierazi da aitaren egoerari buruzko berriaren jasotzea: Landetako «[n]ire etxe parera» 
iristean ikusi ditu dei galduak, «aitaren etxetikoak» horietako zenbait, harik eta osa-
baren deia jaso duen arte. Ezinbestekoa da Gabriel Arestiren Harri eta herri liburuko 
«Nire aitaren etxea» poemaren oihartzuna entzutea, corpusa osatzen duten beste 
nobela batzuetan ere gertatu bezala. Osabak egindako deiaren jitea, aitaren etxearen 
eremutik egindakoa izanik, guztiz patriarkaltzat bizi du narratzaileak, emakumea iza-
teagatik dagozkion genero aginduak behar bezala betetzen ez dituela aurpegira bota-
tzen baitzaio: «[e]rrietaka hasi zait. Behar nautenean eskuar ez egoteagatik egin dit 
agiraka. Bere senetik irtenda dago. Ez du ulertzen zertan nagoen halako bolada luzean 
kanpoan, areago semea utzita. Eta eurak, neure zaharrak» (113. or.). Osabaren deiaren 
bitartez jakin du aita alarguna Galdakaoko ospitalean duela kalean erortzean hartu-
tako kaskarrekoaren ondorioz, bai eta bakarrik dagoela ere, osaba gai ez delakoan 
aitaren zaintzaz arduratzeko.

Goizaldeko ordu bietan ospitalera helduko da bidaia luze baten ondoren. Landetatik 
Bizkairako bidean zehar izango du borroka armatuaren amaieraren berri: «[i]rratia 
entzuten etorri naiz. Albiste handia gaur, urriaren 20an: ETAk behin betiko utzi du 
borroka armatua» (114. or.). Meibi/Mitxurentzat, ostera, bestelakoa da egoera, post-
biolentziaren aldiarekin hain zuzen ere hasten delako berarentzat familiak eta herriak 
emakumeentzat ekar lezakeen hertsapena, marko teorikoari eskainitako atalean azaldu 
bezala (Rodriguez & Etxebarrieta, 2016), zaintza zereginen ardura hartzea berari 
dagokiolakoan, gogoz kontra bada ere: «[h]eldu da Dena Egiten Dakiena, ez dakit nork 
esan zuen bezala. Hogeita lau orduko erizain, idazkari, gidari eta sukaldari.» (114. or.). 
Zainketa-lanek talka egiten dute idazteko behar duen askatasun nahiarekin: «[a]ita 
zaindu bitartean ohar batzuk egin dizkiet orrioi. Ezin gehiago aurreratu. Kandinsky 
dixit: ‘Artista ez da libre bizitzan; soilik artean’. Kar-kar-kar» (119. or.). Ospitaletik 
etxera joatean ere egoera ez da hobetzen, aitak eta osabak familiakoa ez den inor ez 

13 /



132

K. Josu Bijuesca

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, enero-junio, 2025, 119-150
ISSN: 0046-435X    ISSN-e: 2530-5832    ISSN-L: 0046-435X

dutelako nahi inguruan; hortaz, protagonistak ezin du inoren laguntza jaso, eta hortik 
aitarekin liskarrak izatea: «[e]ztabaidan aritu gara, zaharrek ez dutelako nahi etxera 
zaintzalerik ekarri. Aita sumindu egiten da gomendioren bat ematen diodan bakoi-
tzean. Zorroztarria eta labana lakoak gara bata bestearentzat» (119. or.). Alaba idaz-
leak opresio patriarkalaren irudia ikusten du aitarengan honek erakutsitako jarrera 
menderatzaileagatik:

[…] pozez ñir-ñir egiten diote begiek, eskuetan espraia edo erratza ikusten nauenean, 
bere zerbitzura emana (bera seguru sentiarazten). Ezin dut hori jasan. Gauza bat egi-
ten bukatu orduko eskatzen dit hurrengoa. Neure senetik ateratzen nau beti nagusi 
izan behar horrek: hiltzen den egunean ere, katabutetik aginduko digu berogailua 
amatatzeko edo atea giltzez ixteko (Meabe, 2013, 120. or.).

Baina aitaren irudi hori ez da irudi osoa, ostera, ezpada sinekdokea edo patriarkatua-
ren irudikapen partziala (Kowaleski-Wallace, 1989, 1997). Botere-irudi horrekin batera 
aitaren ezaugarri ere bada zahartzaroak ekarritako ahultasuna, gorputz narriatuaren 
bidez adierazia, bai eta beldurren bitartez ere, aita inperfektua izatearen erakusgarria 
eta aitaren figurari sarritan egotzitako asomiatik urrun (Yaeger, 1989). Idazle gisako 
narratzaileak ez du horri buruzko xehetasunik aurrezten: «[a]tzera eragiten didate begi-
rada lerdotuek, geldotasunak, eta zentzutasunaren eta axolagabekeriaren arteko espa-
zio zehazgabe horretan bertan goxo egiteko ageri duen erraztasunak […]. Erneguaren 
mende bizi da bera ere: zahartzaroa erresignazioa da […]. Neuk ere badakit autonomia 
ezaren beldur dela, eta heriotzaren beldur» (Meabe, 2013, 120.-121. or.). Hortaz aita-
rengandiko hertsapenak erresistentzia aurkitzen du bai gabezien nabarmentzean eta 
bai «ahoa berritu» zaiolako sentsazioa ematen dion erantzunen batean ere: «[e]z naiz 
izango zure ongizatearen prezioa, entzun duzu? Ni ez» (121. or.). Azkenean, aitarekiko 
haserrealdia suspertzaile gertatu zaio: aurrerantzean etxeko zaharrak zainduko dituen 
zaintzaile profesional bat kontratatuko du, mutil bat oraingoan.

Inoren ongizatearen prezioa (familia beste guztiaren aurretik jartzearena) amaren 
osasuna izan zela argi du pertsonaiak. Horrexegatik gurasoen etxean dagoenean 
amarena izandako txandala erosotasunagatik janzten badu ere, bere ama bihurtzeko 
arriskua begi bistakoa egiten zaio, bai eta horren kontrako amorrua sortzen ere, ema-
kumeen alienazioaren irudi garbia delako: «[k]alterako izaten da, amaren antza har-
tzen diodalako neure buruari, eta haserretu egiten naiz, erabat ikaratzen nauelako 
alaba izanik neure ama bihurtzeko arriskuak, aita eta osaba zaintzeko penitentzia 
hartuta (aitita-amumen gaixotasun kroniko astunak jagoteko esfortzuan galdu zuen 
amak osasuna, sakrifizioaren xederan)» (120.  or.). Ordena sinboliko patriarkalean 
txertatua egonik, ama ordena horren emaitza da, bai eta zabaltzailea ere. Gurasoen 
etxean ama hila «bestea» da, mamu gisa agiri zaionean: «[i]gogailuan sartu naizene-
rako, bestearen erregua iritsi zait: ‘Zaindu aita, egizu nigatik’. Isilka erantzun diot: 
‘Bai horixe, zeugatik, ama. Norengatik bestela?’. Kontzientziaren eztena ekina da» 
(121.-122.  or.). Kontzientzia gisa bizi da nortasunaren dimentsio superegotikoaren 
agerpena, etxekoandre eta tradizioko ama euskaldunaren eredua, beti etxekoen beha-
rrak asetzeari emana (del Valle et al., 1985, 223. or.). Amaren agerpen hori ez da bes-
terik Virginia Woolfen (2014) hitzaldi ospetsuan azalduriko etxeko aingerua baino, 

/ 14



133Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 119-150

Alabatasunetik idazten: aitak eta gatazkak egungo emakume idazleen nobelagintzan

ISSN: 0046-435X    ISSN-e: 2530-5832    ISSN-L: 0046-435X

15 /

bere borondatearen arabera jokatu nahi zuen emakumeak eta batez ere emakume 
idazleak hil beharra zeukana, aingeruak emakumea hil baino lehen. Meibi/Mitxuren 
amarekiko harremana estua da, ama da «inoiz utzi ez nauena», berari eskainitako 
atal osoaren izenburuak dioen bezala. Harekin batera «etxeko emakumeak» mires-
menez gorde ditu memorian: ama, amuma, tia, amabitxi. Baina miresmenak ez du 
kritikarako gaitasuna kamusten: «etxeko emakumeei leporatzeko dudan kargu grabe 
bakarra, hauxe: ‘ez’ esaten irakatsi ez izana. Egin kontu, bitaminekin batera, ama-
ren esneak betibai lorearen haziak erein zizkidala mihian. Hazi horiek gerora ematen 
duten lorea espartzuzkoa da, aho-mamia lauskitzen dizuna errotik moztu nahi duzun 
bakoitzean» (133. or.). Hortaz, amarekiko eta beste figura amatiarrekiko harremana 
anbibalentea da Meaberen nobelan ere, gorago ikusi bezala, amarekiko lotura estua 
izanik ere, amak alaba ordena sinboliko patriarkalaren parte izatera bultzatzen due-
lako ordena horretan ama bera den beste gisa (Mukherjee, 1997). Meaberen lan hone-
tan, gatazka delakoaren amaiera beste gatazka batzuen agerpen unea da, alaba den 
aldetik familiako figura aitatiarrekin sorturiko gatazkarena, amaren memoriak berak 
ere indartu duena anbibalentziak markatuta dagoelako.

3.2. Atertu arte itxaron

Katixa Agirreren nobela autoz egindako bidaia baten kontakizunaren inguruan 
ardazten da. Bidaiariak Ulia eta Gustavo senar-emazteak dira. Ezkondu eta lasterrera 
bizitoki duten Madrileko hiritik abiatu eta Euskal Herria zeharkatzeko asmoa dute. 
Ulia gasteiztarrak Ávilako semea den senarrari bere jaioterria erakutsi nahi dio, eta 
senarra ere Euskal Herria ezagutzeko irrikaz dago, noiz eta ETAk borroka armatua 
behin betiko uzteko asmoa duela iragarria duenean eta bereziki 2011ko urriaren 20an. 
Urte horretako udan egindako bidaiaren berri emailea Ulia bera da, ordurako Euskal 
Herritik eta senarrarengandik aldendua dena bidaiak berak eta aldi horretako ger-
takariek bikotearen bizitzara ekarritako arazoengatik. Hala ere, Ulia narratzaileak 
etxean gelditutako Gustavo senarra egiten du bere kontakizunaren hartzaile-narrata-
rio, aurrean balu bezala kontatzen baitio gogora datorkion guztia.

Postmodernismoaren aldiko narratzaile tipikoek egin ohi dutenez, Uliak ere autokon-
tzientzia literario nabarmena erakusten du, bere diskurtsoa nahieran moldatuta. Hor-
taz, hasieratik bertatik narratzaile-protagonistak road novel delakoarekin eta horren 
aurrekari diren bidaia literarioekin lotzen du bere kontakizuna ere, baina aldi berean 
modu parodikoan aipatzen ditu generoaren ezaugarri eta erreferentziazko lan ezagu-
nenak (Agirre, 2015, 9.  or. eta 135.  or.), postmodernitatearen garaian ezinbestekoa 
delakoan genero horrek sortzen duen higadura sentsazioa. Nobela hau sailkatzeko pro-
posamenen artean bildungsroman delakoaren elaborazio feminista gaurkotua dago, 
zeinaren arabera emakumezko subjektuak bere garapenaren berri eman dezakeen 
(Ortiz Ceberio & Rodriguez, 2020). Izan ere, bidaia-nobelaren egitura aitzakia ezin 
hobea da protagonistak bere iraganari aurre egiteko, Euskal Herrira egindako bidaiak 
behartu egiten baitu memoria berreskuratzera, sekretu ondo gordeak ezagutzera eta 
gezurrak argitzera. Prozesu horren guztiaren bitartez Uliak bere bizitza osoa era ezber-
dinetako biolentziek moldatua izan delako kontzientzia garatuko du. Eta horien artean 
aitak toki nabarmena duelako kontzientzia ere bai.
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Nobelan zehar gogora ekarritako gertaera biolento historikoak ez dira gutxi. Ulia-
ren gurasoek 1976ko martxoaren 3an ezagutu zuten elkar, Gasteizko San Frantzisko 
elizan bildutakoen artekoak izanik estatuaren aparatu errepresiboek eraso egin zute-
nean. Uliak eta Gustavok Madrilen izan zuten elkarren berri 2004ko martxoaren 
3an, atentatu yihadistaren egunean, eta euren arteko harremanari hasiera eman 
zioten egun batzuen ondoren egindako manifestazioan. Gertakizun odoltsu horie-
kin batera beste batzuk ere gogora ekarriak dira, hala Estatu Batuetako 2001eko 
irailaren 11ko atentatuak nola ETAk buruturikoetatik zenbait. Azken horietako 
asko Sarah kazetariaren bitartez agertuko dira kontakizunean, ETAren biktimen 
egoeraz ikertzen ari den bitartean ahanzturaren kontrako borrokan: «inork ez du 
ezer gogoan, inork ez du ezer gogoratu nahi» (180.  or.), su-etenaren ondorengo 
garai berriaz ikuspegi eszeptikoa erakutsita: «gaia ez da berria; berria, izateko-
tan, garaia da. Euskadiko herriak. Terrorearen amaiera. Normaltasuna. Lehenengo 
uda askea. Gauza horiek. Gauzak ez dira, ordea, sinetsi nahi diguten bezainbeste 
aldatu» (82.  or.). Eta horrekin batera, Euskal Herriaren muga zeharkatu duten 
unetik aurrera Uliak tupust egiten du etengabe etakide izandako presoei buruzko 
aipamenekin, noiz komunikabideen bitartez, noiz tabernetako hormetara itsatsitako 
afixetan, noiz kaleko pintadetan. Preso horietako baten agerpenekin obsesionatuta 
egingo du Uliak bidaia, gizon hori aita biologikoa duela ohartu delako. Uliak ez 
du gizon horrekin harremanik izan amak beti pentsarazi diolako aita auto istripuz 
hil zela aspaldi. Gustavori egia azaltzeko aukerarik izan ez duenez, Uliak berak ere 
oraintsu izan duelako horren berri, beldur da bere aitari buruzko aipamen horietako 
batean Gustavo konturatu egingo dela nor duen benetako aitaginarreba. Hortaz, 
postbiolentziaren unean ere iraganeko biolentzien mamuek Uliaren oraineko bizitza 
baldintzatzen dute.

Biolentzia horien artean bere gorputzak jasandako biolentzia matxista zuzena ere 
badago bortxaketa baten bitartez, ahaztu gabe duenez gero Asier izeneko koru-zuzen-
dariak sexu erasoa egin ziola hamasei urteko neskatila zenean, artean Gasteizen bizi 
zela. Izan ere, eraso hori da Ulia Euskal Herritik ateratzera bultzatuko duen arrazoie-
tako bat. Euskal Herrirako bidaian esperientzia horien guztien memoria egitea ezin-
bestekoa izango du protagonistak, nahiz eta denak egituratzen diren aitaren istorio 
aurkitu berriaren inguruan.

Pertsonaia protagonista eta narratzailearen bizitza osoa oinarrizko gezur batean 
ezarrita dago, aitari buruzko gezur fundazionalean, amak eta honen bikotekide berri 
Josebak asmatutako istorioan: Jose Maria Ortiz de Zarate (Jota goitizeneko etakide 
presoa gose greban dagoena askatzen ez dutelako, kondena osoa beteta eta prostatako 
minbiziak jota egon arren) Uliak urte eta erdi inguru zuenean hil egin zela auto istripu 
batean, hain zuzen ere Jota atxilotu zuten une berean. Gezurraren asmoa Ulia babestea 
izanik ere, denborak erakutsi du alferrikakoa izan dela, biolentziak giroaren parte dire-
lako, geroak agerian utzi bezala. Azkenean, aitari buruzko egia estali izana kalterako 
izan da gehiago mesederako baino, egia mingarriak nola edo hala egun argirako bidea 
aurkitu baitu. Egiaren agerpenak alabaren ezinegona piztu eta ingurukoekiko harre-
manetan lurrikara sortu du, batez ere senarrarekiko harremanean, amarekikoan eta 
aurkitu berri duen aita horrekikoan.
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Azken honi dagokionez galdetzekoa da ea zer harreman mota sor dezakeen alaba 
batek Jota bezalako aita batekin. Gustavoren aita autoritarioarekin kontrastean, Uliak 
aitaren absentzia eramangarria aldarrikatzen du Jotaren berri izan aurretiko aldian:

Zuretzat erraza izan da aita autoritario bat edukitzea. Niretzat aita absente bat eduki-
tzea erraza izan den moduan.

Auto-istripu batean hil zen aita, ni jaio aurretik, baina ez dut inoiz haren falta sentitu. 
Nazkagarria naiz hori esateagatik? […]

Beste batzuei zaila suertatzen zaie, pelikuletan askotan ikusten den trama beraren 
errepikamena: ikerketa zoroari ekiten diote aitarik gabeko seme eta alaba galdu 
horiek, beren geneen jatorria kuestionatzen dute bizitza osoan zehar, beren identita-
tea osagabetzat daukate eta pisua egiten zaie, beren egunerokotasunean eragin zitala 
edukitzeraino.

Niretzat erraza izan da aita absente bat edukitzea (Agirre, 2015, 141. or.).

Hala ere, gizonekin garatu dituen harreman afektiboen nolakotasunak gezurtatu 
egiten du hein batean aitaren absentzia hori eraginik gabekoa izan dela. Aitzitik, aita-
ren gabeziak nolabaiteko lotura izan lezake gizon horiekin garaturiko desirazko harre-
man-motarekin. Izan ere, doktoretza prozesuan zehar senarrak emandako babesaz 
diharduela, programa horretan barneratu izateko desira senarrarengandik bereganatu 
duela aitortzen du, bai eta senarrarengan figura aitatiar bat aurkitu izana ere: «[e]gia 
da, halaber, aita baten harrotasunaz begiratzen didazula doktoregoarekin aurrerapen 
bat komunikatzen dizudan bakoitzean, eta niri gustatzen zaidala zure harrotasunaren 
hartzailea izatea. Nik ere uste dut zugatik egiten dudala […]. Edipo konplexu bikoitza 
daukat, beraz» (116. or.). Azken esaldi horren txantxa asmoa gorabehera, edo txisteei 
aitortzen zaien gaitasunagatik erreprimitutakoa azaleratzeko hain zuzen ere, senarrak 
aitatik zerbait du Uliarentzat. Hala ere, senarraren gurasokeriarako joera ere salatzen 
du, «aitakeriatik oso gertu ibili ziren aholkuz» bonbardatu zuelako behiala (118. or.). 
Lehenago ere antzerako harremana bilatu zuen Asier koru zuzendariarekin, autorita-
te-figura gisa ikusten zuenean gurasoen baliokide egitean: «ez nintzen autoritate-figura 
batekin maitemintzen zen lehenengo nerabea izango» (104. or.). Asier hori izango da, 
ordea, Uliak jasango duen eraso matxista oldarkorrenaren eragilea, neskato maite-
mindu eta xaloaren ahultasuna baliatuko baitu bortxaketa egiteko.

Alabaren portaera guztiz aldatuko da aitari buruzko egiaz jabetzen den unetik 
aurrera. Mari Luz ama eta batez ere orduko bikotekide Joseba biziki saiatu ziren arren 
Ulia «[j]atorrizko bekaturik gabe sorturiko umea izan zedin» aita istripuz hil zela 
asmatzean (195.  or.), gezurrak lekarkeen abantaila alferrikakoa bihurtzen da amak 
egia aitortzen dionean alabari. Sarah kazetariak egia aurkitu eta bere egunkari digita-
lean argitara dezakeelako aukerak izu jasanezina ernarazten du Uliarengan, bere burua 
komunikabideetan ikusarazteko modukoa: «[s]eguru titular bat ere baduela atonduta 
jadanik. Ezer galdetu aurretik. Aitaren errua. Alabaren karga. Nire aitaren errua lepo-
ratuko dut» (186. or.). Arestiren bertso-lerro ospetsuaren pastichea izateaz gain, azken 
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esaldiak ageriko egiten du aitak egindakoaren errutasunaz zamatua dagoela alaba, 
alaba bera ere ez dela aitaren bekatutik garbi geldituko noren alaba den argitaratu 
dadinean. Izan ere, aitak atentatu odoltsu baten eragile izateagatik urte luzeak eman 
ditu espetxeratuta, Sarahren artikulu batek sentsazionalismo nabarmenez adierazi 
bezala. Horrelako aita batek emozio bateraezinak sortzen ditu alabarengan: aita hori 
ezagutzera bultzatzen du eta, aldi berean, aldendu egiten du berarengandik. Euskal 
Herrirako bidaia hasi aurretik saio bat ere egin du aitari bisita egiteko Granadako 
espetxean baina hiriraino joanda ere, ez da gai izan espetxera iristeko. Aitarik gabe 
ere ordena sinbolikora horren ondo egokitu den alabak (euskalduna izanik arazorik 
gabe bizi da estatuaren hiriburuan eta Elizaren araberako ezkontza ere oztoporik 
gabe onartu du, ama feministaren iritziaren kontra) zailtasun gaindiezina erakusten 
du noizbait ordena sinboliko horren suntsitzaile izatea erabaki zuen aita agertu berria 
onartzeko. Espetxealdiak, minbiziak eta gose-grebak mailaturiko Jotak askatasuna 
lor dezakelako berria zabaltzen denean –berri eskandalagarria iritzi publikoa molda-
tzeko gaitasuna duten komunikabide handien arabera– Uliak zapuztuta ikusten du 
aitari buruzko egia senarrari esateko duen irrika. Berriak sortu duen zalaparta izu 
iturria da: «denek ezagutzen zuten orain NIRE AITAREN izena» (182. or.). Alabaren 
burutazio hori bi geruza ezberdin eta bateraezinez osaturik dago. Alde batetik «Aita-
ren izena» oinarrizko adierazlea da teoria lacaniarrean, subjektuari identitatea ematen 
diona, bai eta ordena sinbolikoan tokia eskaini ere behin-behineko arauetatik hasita, 
hala intzestuaren kontrakoa nola gizakiak hiltzea debekatzen duena (Lacan, 2013). 
Beste alde batetik, Arestiren bertso-lerro ospetsuaren birmoldaketa ere bada, bigarren 
oihartzuna nobela honetan, baina gorago aipatutako hura ez bezalakoa. Gabilondoren 
proposamenean oinarrituta, Atutxak eta Retolazak (2021, 15. or.) azpimarratu dute 
Arestiren poema ospetsua nazio-alegoriaren eremura ekarri izan dela eta irakurketa 
alegoriko ugariren arabera irakurtzeko joera nabarmena jasan duela, ETAren jarduna-
rekin lotzeraino zenbaiten aldetik. Horixe litzateke Uliaren aitari dagokiona ere. Baina 
hitz-jokoetan bateragarri izan arren, Uliaren esapideak txirikordatu dituen bi ildoak, 
errealitatean bateraezinak dira. Bat-batean etakide ohi gisa agertu den aita ezin da 
izan aldi berean ordena sinbolikoaren metafora aitatiarra. Hain gutxi aitaren gorpuz-
tasun makala horren xeheki deskribatu ondoren, asomiaren araberako autoritatearen 
gauzatzetik hain urrun, marko teorikoan azaldu bezala (Kowaleski-Wallace & Yaeger, 
1989). Ez da harritzekoa, hortaz, ordena sinbolikoan nolabaiteko egokitzapena lortu 
duen subjektu femenino alabatiarrak traba gaindiezinak edukitzea ordena horren aita 
suntsitzailearekiko harreman «normala» eraikitzeko orduan. Uliak nahiago du erbes-
teratu eta aita izugarri horrengandik urrun egon.

3.3. Jenisjoplin

Uxue Alberdiren nobela honetan, Nagore Vargas da protagonista eta bere bizitza-
ren berriemailea. Berri-emate horretarako nahitaezkoa da memoria ariketa egitea, bai 
berak bizi izandakoarena eta bai ingurukoei entzunikoarena. Oroimen horiekin naha-
sita agertuko dira Euskal Herriko azken mende erdi inguruko egoera soziopolitikoari 
buruzko berriak, Nagoreren aitona-amonak Andaluziako herri batetik Lasaldera etorri 
ziren unetik aurrerakoak eta batez ere XX. mendearen laurogeiko hamarkadatik hona-
koak. Testuinguru horretan ezinbestekoa da euskal gatazka agertzea, ETAren zenbait 
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atentatu tarteko direla (Bilboko Guggenheimen kontrako saioan hildako ertzaina edo 
Miguel Angel Blancoren bahiketa eta erailketa, besteak beste), izan ere «[b]orroka 
armatuak ia haizeak bezain natural zeharkaturiko haurtzaroak eta nerabezaroak 
izan ziren gureak. Xalotasuna eta biolentzia ez ziren bereizten ahal» protagonistaren 
memorian (177. or.). Baina horrekin batera beste biolentzia batzuen aipamena ere ez 
da saihesten: langile-klasearen kontrakoa, etorkinek bizi behar izandakoa, heroina 
menpekotasunagatik eta hiesagatik jasandakoa, bai eta biolentzia matxista ere. Biolen-
tzia-mota horiek guztiek zeharkaturiko giroan hazi eta bizi da Nagore eta horietako 
asko dira bere kontakizunaren osagaiak. Gainera Ipar eta Hegoalde globalaren arteko 
egoerak kontrastean jarrita agertuko dira Nagorek Bordelera eta Venezuelako Petarera 
egindako bidaien bitartez.

Nobela honetan ere borroka armatuaren amaierak mugarria ezarriko du Nagore Var-
gas protagonistaren bizitzan une horren aurreko eta ondorengo aldien artean. Komu-
nikabide konbentzionalek Segiko irratitzat zuten hartan lan egiteari utzita eta amaren 
lurrindegian laguntzen ari den tarte batez iritsi da Nagoreren bizitzara borroka arma-
tuaren amaieraren berria, une horretako jardueraren eta berriaren beraren arteko kon-
traste bizian, kontraesanean ere, Nagoreren bizitzako une askotan gertatu ohi denez:

2011ko urriaren 20ko arratsaldeko 19:00etan bezero bat agurtu berri nuen aurpe-
giko masajea eman ostean. Hari musikalean sintonizatuta neukan irratiko albiste-
gian ETAk jardun armatua behin betiko uztea erabaki zuela entzun nuen. Adieraz-
penak emakume ahotsa zeukan. Harritu egin ninduen, eta ez: armak uztearen ideia 
feminitateari lotua. Aitari deitzeko bulkada sentitu nuen lehenbizi, amari, Irantzuri, 
Lukari eta Karrari hots egitekoa, ondoren. Banan-banan baztertu nituen. Bakoitzare-
kin nituen esperientzia eta emozio konpartituak borroka armatua, nolabait, tarteko 
zela: ni-ETA-aita; ni-ETA-ama; ni-ETA-Irantzu… Hiruko bakoitzak mundu bat osatzen 
zuen. Gatazka politikoa bere pasio, min eta kontraesan guztiekin sartu zen gure inti-
mitatearen muinean. […] Bakoitzaren erreakzioak oihartzun desberdina sortuko zuen 
nire baitan, durduza originalaren kontra talka eginez edo harekin nahastuz, errelato 
kolektiboen ozeanora jaurtitako lehen harri-koskorren uhinen gisan (176.-177. or.). 

Borroka armatuari buruzko esperientziaz, ikaragarri indartsua izanik ere berehala 
iraganean gelditu den esperientzia horretaz, protagonista ohartzen da zeinek bere ikus-
pegia duela eta denen artean eratuko dela «errelato kolektiboaren ozeano» deritzon hori, 
noiz elkarren arteko koherentziaz eta noiz elkarren arteko talkaz, gorago azalduriko 
konstelazioaren irudi baliokidea erabilita (Galardi, 2024). Pertsonaiak berak argi du, 
bera Segiren eremukoa izanik ere, askotarikoak direla gatazkak eragindako bizipenak, 
baina denek bat egiten dutela sufrimenduaren esperientzian: «[s]ufrimenduaren kon-
tzientzia zabala, luzea eta poliedrikoa zen. Identitateen berreraikuntzaren garaia hasi 
zen arratsaldeko 19:00etan» (Alberdi, 2017, 179. or.). Hortaz, kontzientzia horren ara-
berako kontakizun poliedrikoa aurkitzeko prest legoke Nagore, kontakizun bakarraren 
gainetik (Rodriguez, 2021a). Corpusa osatzen duten idazle guztiek bezala, Alberdi ere 
jakitun da bere literaturak ekarpen bat egiten diola memoriaren ehundura askotarikoari 
Nagore Vargasek eta inguruko pertsonaiek gatazkaz duten ikuspegiaren bitartez, bai 
eta ikuspegi horri legitimazioa eskaintzeko gaitasuna duela ere (Sagardoi, 2024).
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Nagore ezustean harrapatu duen berriak sorturiko behin-behineko sentsazio mul-
tzo horretan badira zenbait xeheki arakatu beharrekoak, memoriaren gatazkari 
dagokionaz gain. Lehenik eta behin, borroka armatuaren adierazpena emakume 
ahotsaz egin izana dago, «armak uztearen ideia feminitateari lotua», gatazkari 
atxikitako epikotasun maskulinoaren aurrez aurre (Borda, 2006). Nagorek ez du 
begietatik galtzen indarkeria maskulinoa eta funtsean patriarkala egoera berriare-
kin agortu ez ezik, erraz egokitzeko gai dela: «[b]erehala hasi zen erreakzio-soka: 
‘aspaldi zen beranduegi’ren bariazioak. Aurrez prestaturiko esaldiekin mintzo ziren 
beren buruaz seguruegi zeuden gizonezko ahotsak. Errendizio femeninoaren aldeko 
pultsio maskulinoak bete zituen uhinak. Bortxaren aurkako bortxak. Damu emeak, 
herra arrak» (180. or.). Egoera berrian oraindik ere ez da erraza heroiei uko egitea 
baina orain Irantzu lagun minak finalera heldutako bertsolariei aitortzen die rol hori. 
Amets atera zela txapeldun argitu ondoren, Irantzuk emango dio finalean gertatu-
takoaren berri ospitalean ingresatuta dagoen Nagoreri: «Maialenekin deskolokatu 
xamar egon nindunan: […] aipatutako epika horretatik ihesi ez ote zebilen... […]. 
Baina hori dun joera oro har, ezta? Ez bertsolarietan bakarrik. Interesgarria dun epi-
karen kulturarena: hamarkada batean ikuspegi belizista nola diluitu den» (250. or.). 
Bertsolaritzako heroi antiepiko berriak ez dira gizonak soilik, Amets Arzallusekin 
batera Maialen Lujanbio ere iradokia denez gero. Eta etenik gabe Irantzuk zaurga-
rritasunaren aldi berria iragartzen dio nori eta sentipen hori gorputzean bizi duen 
Nagoreri hiesa diagnostikatu diotenetik: «ahultasunaren kultura defendatzen hasi 
ditun batzuk. Zaurgarritasunaren aitortza defendatzen diten, bai pertsonalki bai 
kolektiboki» (250. or.). Protagonistaren osasun ahulak postbiolentziaren egoerarekin 
bat egiten duenean azaleratzen dira nobelan Judith Butlerren gerrari buruzko haus-
narketen oihartzunak (2006, 2010), euskal gatazkari buruzko azterketa feministek 
ere gogora ekarri dituztenak (Ortiz Ceberio & Rodriguez, 2020; Rodriguez & Etxe-
barrieta, 2016), besteak beste.

Nagoreren osasun-egoera ahularen erru osoa ez badu ere, Rafa Vargas aitak badu 
nolabaiteko erantzukizuna horretan, alaba txikitatik bultzatu duelako desafioak har-
tzera, arriskuan bizitzera. Ziurrenik aita du Nagorek bere bizitzako pertsonarik era-
ginkorrena. Borroka armatuaren amaieraren berria irratiz entzutean aitari deitzea da 
lehen bulkada, goragoko aipu luzean ikusi bezala. Rafa proletario eta ezkertiarrak hel-
duen portaerak irakatsi dizkio Nagoreri umetatik: helduen letra soltez idazten, helduen 
barrakak gozatzen herriko jaietan, ur sakonetara sartzen hondartzan, kaitik uretara 
jauzi egiten, Olentzero eta Erregeak ez direla existitzen eta orokorrean ilusio faltsuen 
kontra borrokatzen. Biolentzia-mota ugari jasan behar dituen testuinguruan hasitakoa 
izanik (pobrea izateagatik, etorkin familia batekoa izateagatik, heroina barra-barra 
dabilen auzo batean hasi izanagatik, edo emakumea izateagatik, agerikoenak soilik 
aipatzearren), arriskuari neurria hartzen ikasi du, aitak horretara bultzatu duelako hein 
batean, eta arriskutik onik ateratzen, harik eta hiesaz kutsatu den arte: «Arriskuari dei 
egin diot, seguruago sentitzen nintzelako hark ni ezustean harrapatuta baino. Immu-
nitate-sentsazio sendoa izan dut urteetan. Bizitzak, etorri, eta esan didan arte: oker 
zeunden, Nagore, ez zara immunea» (75. or.). Hortaz, euskal gatazkaren berri izan due-
nerako, bertan parte hartzeko predisposizioa garatua du. Baina aitarengandik jasotako 
borrokarako zaletasuna klase borrokaren eremukoa izan da gehiago abertzalea baino. 

/ 20



139Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 119-150

Alabatasunetik idazten: aitak eta gatazkak egungo emakume idazleen nobelagintzan

ISSN: 0046-435X    ISSN-e: 2530-5832    ISSN-L: 0046-435X

Bigarren ertz hori aita etorkinaren gabezia gisa izan da eraginkorra, eta beraz desiraren 
pizgarria. Musika-eskolan ikaskide euskaldunez inguratuta dagoela garatuko du bere 
diferentziaren kontzientzia, besteek maketotzat hartzen dutenean, nahiz eta ama eus-
kalduna izan eta berak ere hizkuntza menderatu. Erronka horren aurrean Nagorek aur-
kitu duen irtenbidea da ezker abertzalearen ordena sinboliko kontrahegemonikoaren 
eskakizunetara egokitzea. Hortaz, aitaren desira da lehenik eta behin alaba subjektuak 
bere egiten duena, eta horren ondoren azkenik kutsadura ekarri dion beste gizonena. 
Irantzuk argiago ikusten du Nagoreren egia: «Ezin dun heure burua gizonen desiraren 
arabera neurtu» (179. or.). Irantzuren esaldiak oihartzun lacaniar ozenak ditu: «giza-
kiaren desira bestearen desira da» (Lacan, 2013).

Hiesaz kutsatu izanak ekarri dion gurutze-bide luzeari esker soilik lortuko du men-
pekotasun horretatik askatzea, borroka armatuaren amaiera aldiarekin bat gertatzen 
dena. Alabaren desioaren oinarrian aitaren itzala dago, nobelaren amaieratik hur-
bil Nagore ohartzen den bezala: «[e]rrudun sentitu nintzen. Aitaren eta bion artean 
osatu genuen mundu zentrokide-gatazkatsu-edipikotik kanpo utzi izan genuen beti 
[ama]» (279. or.). Titulutik bertatik hasi eta nobelan zehar behin eta berriz adierazi 
bezala, aita da Nagoreri Jenisjoplin goitizena jarri diona. Nagorek Janis Joplin kanta-
ria bezalako emakume borrokalaria izan nahi du, beren nahiak lortzeko behar dena 
egiten duten horietakoa. Rafa aita da era horretako ereduak (Janis Joplin edota Amy 
Winehouse) Nagorerengan proiektatzen dituena. Baina eredua bera anbibalentea da: 
oldarkorra eta hauskorra aldi berean, Nagore den bezala bere bizitzako aldi bakoi-
tzean: oldarkorra su-etenaren eta hiesaren kutsatze aldira arte; hauskor eta zaurgarria 
ondoren.

Hortaz, nobelaren lehen aldi horretan, Nagoreren desira aitaren desira da, hein handi 
batean, bai bizi estilo pertsonalean (eta bereziki, sexualean), bai jarrera politiko-sozial 
oldarkor eta oposizionalean. Uxue Alberdi idazleak berak era horretako interpretazio 
baten azalpenak eskaini ditu nobela honi buruzko elkarrizketa batean:

[«U]no de los ejes es la relación entre la hija y su padre, bastante ambivalente, porque 
ese hombre es quien la lanza al mar de la vida y le pone el reto de alcanzar metas, 
cuando ella no se sabe manejar en ese medio. Su padre juega ese doble papel de 
quien pulsa el detonador de su vida y, cuando todo revienta y ella se va a ahogar, la 
recoge en brazos[»], añade.

[«]Mediante ese personaje masculino quería reflexionar un poco sobre la relación 
con el padre biológico, el patriarcado y la patria, tres palabras con el mismo origen, y 
de qué manera nos manejamos en esas lealtades e incomodidades que nos ha gene-
rado ser hijas de esta patria, de estos padres y en este sistema patriarcal[»].

Afirma que las hijas son muy leales a las luchas de sus padres, pero cuando ellas 
reivindican, por ejemplo, el feminismo, esos padres y hermanos muchas veces no 
las acompañan. [«]Es uno de los temas literarios que me atraen. Es muy interesante 
la interpelación de Nagore Vargas hacia su padre y los lectores hombres, porque 
durante mucho tiempo hemos estado calladas[»] (Martinez, 2021).
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Hiesa egonkortu eta borroka armatuaren amaieraren ondoren, Nagorek birjaiotze 
baten fantasia biziko du, aitaren eta nazioaren itzaletik aldendu eta ordena sinboliko 
berriaren eskakizunetara makurtu ondoren: medikuntza konbentzionalaren arau eta 
tratamenduei esker osasun-egoera hobetzea lortu du; Luka bikotekidearekin harreman 
monogamo egonkorra eraiki du, konbentzionala hori ere; eta Getaria herri xarmaga-
rrian egun baketsu eta zoriontsuak bizi ditu. Identitate-berreraikitze honetan ordena 
sinboliko berriak globalizazioaren eta neoliberalismoaren zantzuak ditu. Ihesaz kutsatu 
izanak dakarkion abstinentzia kastrazio gisa bizi du hasieran Nagorek. Baina sentipen 
horrek ordena sinboliko hegemonikoan sartzeko kastrazio sinbolikoaren funtzioa ere 
betetzen du. Berandu garatutako heldutasun horrek ez du desiratik askatzen, desiraren 
iturburua aldatu baino ez. Baina ordutik aurrera aitarekiko lokarri ezkututik aske-
xeago biziko den subjektua izango da. Nobela honen bitartez aitaren mugak, arrakalak 
eta alabarengan duen eraginaren argi-ilunak (Kowaleski-Wallace & Yaeger, 1989) era-
kusten dira, aita-alaben arteko harremana xeheki azaldurik.

Ez dirudi Arestiren poema ospetsuaren oihartzunak nabarmentzea bilatu denik 
Alberdiren nobelan baina saihestea ere ez. Gurasoak banandu ondoren alaba aitaren 
etxera itzuliko da zenbait momentutan, bereziki ospitalean azkenez ingresatu baino 
lehen, hau da, ordena sinbolikoa onartzeko gelditzen zaion azken urratsa egin baino 
lehen. Medikuntza konbentzionalak eskaintzeko dituen tratamenduei oniritzirik, 
aurreko ingresu aldietan ez bezala, osasuna berreskuratuta ospitaletik ateratzean ez 
da itzuliko berriro aitaren etxera baizik eta Irantzuren amonak Getarian duen etxera 
Lukas bikotekidearekin batera. Hortik aurrera alabak subjektu berri, konbentziona-
lago eta osasuntsuaren zantzuak erakusten ditu, hein batean aitaren itzalpetik berandu 
baina oraindik garaiz atera izanari esker.

3.4. Aitaren etxea

Karmele Jaioren nobela hiru narratzaileren ahotsek osatzen dute, zeinek bere ikuspe-
gia eskaintzen diola txandaka osatzen duten kontakizunari. Narratzaile horietako bi 
Libe eta Ismael neba-arrebak dira eta hirugarrena Jasone, lehenaren lagun urkoa eta 
bigarrenaren emaztea izango dena. Narratzaileak pertsonaia protagonistak dira aldi 
berean. Beste biekin dituen harremanak bikoitzak izanik, Jasonek nolabaiteko ardatz 
posizioa betetzen du. Titulutik bertatik aipaturiko aita eta etxea Ismael eta Liberena 
dira. Hortaz, etxe horretako alaba Libe da, baina Jasonek ere badu alabatik zerbait, 
nahiz eta erraina izan, beste pertsonaia biekin duen lokarri estuaren bitartez berari ere 
badagozkiolako bere senar eta lagunaren gurasoen etxeko kontuak. Hortaz, Jasonek 
eta Libek etxe horretako aitarekin duten harremana da hemen arakatuko dena, sarri-
tan ezinbestekoa izango bada ere Ismaelen bizipenak gogoan hartzea, hiruren arteko 
elkarreragina sendoa denez gero.

Istorioaren abiapuntua oraina da, borroka armatuaren ondorengo unea. ETAren 
adierazpenaren aipamenik ez dago hemen. Pertsonaiek, ordea, behin eta berriro 
dakarte gogora borroka armatua indarrean zegoen iragana, oraindik ere ahaztu 
gabea eta euren bizitzak baldintzatu zituena. Izan ere, hirurek bat egiten dute giro 
gatazkatsuari emandako erantzunean, egoera latz hartan bilatutako babeslekuan, ihes 
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egitean alegia. Jasonek eta Imanolek ez bezala, Libek ezker abertzalearen aldeko iri-
tzi eta konpromiso politiko sendoak ditu baina horien ondorioz atxilotu egingo dute 
eta handik aurrera alde egiteko beharra erneko zaio, Jasonek gogora dakarrenez (Jaio, 
2019, 130. or.). Baina beste arrazoi sendo pare bat ere badu horretarako, gurasoen etxe 
barruan bizi duten egoerarekin estuki lotuak, Libek berak Ismaeli aitortu bezala: beroki 
bat erosteko amak aurreztutako dirua aitak hartu zuen eskopeta berri batean xahu-
tzeko. Horrela gogoratzen du Libek amaren zailtasuna mina disimulatzeko: «[e]gun 
batean diruagatik eta berokiagatik galdetu nion, eta esan zidan aitaren dirua zela, berak 
irabazi zuela eta eskubidea zuela nahi zuen moduan erabiltzeko […]. Uste dut egun 
horretan pentsatu nuela lehenengoz ihes egitea. Ezin nuen konplize izaten jarraitu. Eta 
bakarrik utzi nuen» (148. or.). Erabakia erru-sentimenduaren iturburu izan arren, beste 
arrazoi bat ere badu aitaren itzalpetik atera nahi izateko: emakumeenganako erakarpe-
naren kontzientzia argia. Horren guztiaren ondorioz, Berlinen eraikiko du bizitza berria 
Kristinen ondoan. Liberen erabakiarekin lotzen du Jasonek bere ihesa giro bortitz eta 
beldurgarri hartan: «nire ihesaldiaren helmuga ez zen hiri bat, gizon bat baizik, Ismael. 
Lurralde seguru bat niretzat […]. Amesgaizto haren erdian, leku seguru bat, gatazkare-
kin zerikusirik ez zuena, nahiz eta bere arreba atxilotua izan […]. Ismaelen beldurrak 
segurtasuna eman zidan […]. Lurralde askatzaile bat aurkitu nuen mutil haren alboan», 
nahiz eta denborarekin konturatuko den Ismaelen ondoan sortu duena «espazio itxi 
seguru bat baino ez» dela, beranduegi damutzeko «babesa eta segurtasuna garesti» 
saldu izanagatik (130.-132. or.). Azkenik, Ismaelek ere antzeko erabakia hartu izanaren 
ondorioa une horretan baino hobeto epe luzeagora agertuko da, idazle ezaguna izanik 
nobela berri bat idazteko orduan aurkitutako arazoetan, nobela horretarako «gatazka 
barrutik ikusita» kontatzeko konpromisoa hartu bai baina betetzeko oztopo gaindiezi-
nak dituenean, bere buruari aitortu bezala:

Zuk ihes egin zenion beti mina eta arriskua eragin zezakeen guztiari. Zure arreba 
atxilotua izan bazen ere, zuk erakusleiho batetik bezala ikusi zenuen borroka. Beti 
leku seguru batetik. Gerretan hoteletik irten gabe kronikak idazten dituzten kazeta-
rien antzera […]. Agian hori da arazoa. Agian ezin da ezer idatzi benetako munduaz 
itxitasun eta txikitasun horretatik. Mundutik kanpo egonda. Erakusleihotik. Hori izan 
daiteke azken urteotako lehortearen egiazko zergatia. Agian arrazoi zuen Vidartek 
zure azken nobelari egin zion kritika mingarri hartan: zure pertsonaiak estralurtarrak 
zirela idatzi zuen, ez non ez noiz konkretu batean bizi ez direnak. Zure nobelak errea-
litatetik ihes egiteko modu bat besterik ez zirela kritikatu zuen […]. Eta egiarekin kon-
prometitu ezean, ez omen dago arterik (Jaio, 2019, 18. or.).

Arrazoi ezberdinengatik bada ere, hiru narratzaile-pertsonaiek ihesbidea bilatu dute 
egoera gatazkatsuaren aurrean. Borroka armatuaren inguruko gatazka dute agian bor-
titzena, baina sexu-genero gatazka ere indarrez agertu da, bai eta gizarte gatazka ere, 
bereziki aitaren bitartez nabari dutena, honen lankideek deitutako grebari uko egin 
eta aita eskiroltzat salatuko dutelako. Heldutasunaren orainetik begiratuta, gatazka 
horietako batzuek baretu egin direla dirudi, borroka armatuari atxikitako gatazkak 
batez ere, hark utzitako mamuak oraindik inguruan dabiltzan arren. Baina inoiz baino 
indartsuago nozitzen den gatazka sexu indarkeriak eragindakoa da. ETAren atenta-
tuak eta amaiera adierazpenak azpimarratu beharrean, Jaioren nobelako abiapuntuko 
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gertaera, beldur berrien pizlea eta iraganeko beste gatazka horien gogorarazlea Iruñean 
2016ko sanferminetan gizon-talde batek neska gazte bati eragindako bortxaketa da. 
Hortaz, nobela honek bat egiten du postbiolentziaren aldia auzitan jartzen duen ikus-
pegiarekin beste biolentzia batzuen iraupena agerikoa denean eta batez ere emakumeen 
kontrakoa, marko teorikoari eskainitako atalean azaldu bezala. Jasone eta Imanolen 
bi alabak etxetik atera berriak direnean euren bizimoduak egitera, Iruñeko gertaera 
horrek alabengatiko beldurra pizten die gurasoei eta horrekin batera iraganeko bel-
dur guztien oroimena suspertzen die. Iruñeko gertaerarekin bat egingo du pertsonaien 
bizitzetan azaleraturiko egoera berri pare batek. Lehenik eta behin, Libe eta Ismaelen 
amak mukurra apurtu eta aitaren zaintza bertan behera uztean seme-alabak gurasoen 
etxera itzuliko direnez, etxe horrek haurtzaro eta gaztaroko bizipenak eta mamuak 
gogora ekarriko dizkie. Aldi berean, Jasonek Jauregi editorearen esku utzi du idazten 
aritu den nobela, idazteari berriro heldu izanaren emaitza, urte luzez baztertuta eduki 
duena etxeari eta etxekoen zaintzari lehentasuna eman dielako. Idazteari ekitea gazte-
tako beldur, amets eta zaletasunak gogora ekartzeko akuilu izan da kasu horretan ere. 
Pertsonaien oroitzapen horiek guztiak pertsonalak izanik ere, giroko gatazken eragi-
nak kutsatuta daude. Hortaz, memoria pertsonala gatazken memoriatik bereizi ezina 
da. Horrela, narratzaile-pertsonaiek ekarpen ezinbestekoa egiten diote gorago aipatu-
riko gatazken memoriaren konstelazioari eta poliedrikotasunari.

Aitaren etxea nobelaren kasuan, titulutik bertatik luzatzen da gonbidapena Ares-
tiren poemarekin harreman intertestualak ezartzeko. Atutxak eta Retolazak (2021) 
aipaturiko desplazamenduen eraginez, ordea, poemaren oihartzunak istorio honetan 
hartzen duen zentzua oso bestelakoa da. Etxea aldi berean da elementu literala eta 
irudia. Etxe horretako aita autoritarioa patriarkatu tradizionalaren gauzatzea da hein 
handi batean, debeku guztien iturburua, «aitaren izen/ezezko» lacaniarra (nome/non 
du père) (Lacan, 2013), ama izututa duena: «[e]z egin hau, aita haserretuko da eta; […]. 
Gertatzen zitzaizkizuen gaitz guztiak amaren errua zirela sentiarazten zizuen aitak» 
(141. or.). Berlinetik itzultzean gurasoak zaintzera, Libe ohartuko da kalean arnastu 
zuen giro bizi eta erakargarriak eragotzi egin ziola ama espetxeratuta bizi zela etxe 
hartan ikustea: «[z]arata gehiegi zegoen zure buruan. Nola entzungo zenuen ba horrela 
amaren garrasia? Nola konturatu behar zinen ba ezin zenuela bakarrik utzi seigarren 
eskubiko kartzela hartan?» (142. or.). Libe amaren bizimoduaren egia azaltzen saia-
tzen da Ismaeli, lehenago Eibarren bizi zirenean amak ahizpa eta lagunak zeuzkala 
baina Gasteizera aldatu zirenetik bakarrik zegoela, aitak ateratzeko baimenik eman ez 
ziolako, ez eta beste emakume batzuekin jostera biltzeko ere: «[e]makumeak isolatzea 
ahultzeko modu bat dela esan dizu ondoren, beti erabili dena, kalera irtetea debekatuz 
batzuetan edo txikitatik erakutsiz euren arteko harremanak gatazkatsuak izan behar 
dutela.» (149. or.). Lasterrera Ismaelek auzi horri buruz duen ikuspegia zeharo alda-
tuko bada ere, oraingoz guztiz normalizatua du patriarkatuak ezarritako bizilegea, 
horregatik jasanezina egiten zaio Libek eta Jasonek «erabiltzen duten hitzontzikeria 
hori: tratu txarrak, gerra, patriarkatua… Munduan gertatzen den txar guztia gizonek 
maltzurkeriaz antolatu izan balute bezala» (147. or.). Baina Ismael bera ere patriarka-
tuaren eskakizunen eraginpean dago, hainbeste ezen bere maskulinitatea auzitan jarria 
ikusten zuen gaztetxotan, aitak eredugarriagotzat aurkitzen zuen Aitor lehengusuaren 
parean, mutil ausarta eta ehiztari ona zelako. Eta aita erreala ere aita patriarkaletik 
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gero eta bereizgarriagoa bihurtzen da zahartzaroaren eraginez: «[e]z dakizu nola den 
posible pertsona beregan mamu bat eta beldurra duen ume bat ikustea […]. Beldurra 
duen ume bat da, gizon gogorraren maskara pean» (149.  or.). Aitaren eta etxearen 
artean harreman solidarioa dago. Patriarkatu tradizionala irudikatzen duen aita «sun-
tsiezina zen», «eraikin indartsu bat zen». Oraingoa, ostera, «[b]ertan behera jausten 
ari den eraikin handi bat» baino ez, «etxeko paretak bertan behera doaz». Horrela 
bai aitaren kemena eta bai berak irudikatzen duen patriarkatu tradizionala agortzeko 
bidean ageri dira eta prozesu horren aurrean Ismaelek «lurralde berri bat deskubri-
tzen» ari den «esploratzaile» gisa irudikatzen du bere burua (150.-151. or.). Prozesuan 
aita errealaren gorputzaren gainbehera deskribatzeko aukera ez dute galtzen narra-
tzaileek, aita erreala botere patriarkaletik bereizteko harreman sinekdoke gisakoaren 
eskutik (Kowaleski-Wallace, 1989). Artean aitak hein batean gauzatu duen ordena 
sinboliko patriarkalak kalte handiak eragin ditu ez soilik familiako emakumeengan, 
baizik eta gizonengan ere bai: aitaren eta Ismaelen arteko harremana narriatzearekin 
batera, Aitor lehengusuaren bizitzarekin ere amaitu du ETAko kide dela manipulatzen 
ari den bonba batek eztanda egin dionean. Ismaelen irudimenean amesgaiztoetan ager-
tzen zaion kobazulo beretik datoz biolentzia-mota guztiak, jatorri berekoak dira ema-
kumeek pairatzen dutena eta Aitor bezalako gazteak borroka armatura eta heriotzara 
erakartzen dituena, norberaren nahiz besteren heriotzara (158. or.).

Aitak irudikatutako patriarkatu tradizionalaz gain, patriarkatuaren bertsio moder-
noagoa ere ez da begietatik galtzen Jaioren nobelan, ez eta horren aurpegirik borti-
tzena ere. Hasieratik bertatik gogora ekarria da Iruñeko sanferminetako bortxaketa 
kolektiboa, gizon gaztez osaturiko anaidia batek buruturikoa. Gertaera horren itzala 
kontakizun osoan zehar zabalduko da pertsonaia nagusien beldur edota erru senti-
menduen katalizatzaile-funtzioaren bitartez. Baina patriarkatuaren bertsio moderno 
hori ere Jasonerengan eragin bortitza izateko zorian dago. Tarte luze bateko ago-
rraldia gainditu ondoren, Jasonek berriro horrenbeste maite duen idazteari heldu eta 
nobela bat amaitzea lortu du bortxaketa jasan duen emakume bati buruz, Ismaeli 
Iruñeko gertaeraren ondorioz emakume bortxatu bat amesgaiztoetan agertzen hasi 
zaion aldi berean. Nobela irakurtzean Libek sentitzen du Jasone «bere egia azaltzen 
ausartu dela» eta Jasoneren nobelak Libe hurbildu egin duela «gorputzaren mintzora» 
eta benetakotasunera. Gorputzetik atera zaion egia idatzi duen heinean, Cixous pen-
tsalari feministaren aldarriak eskatu bezala jokatu du Jasonek, bere burua idatziz eta 
bere gorputza entzunaraziz (Cixous, 1995, 62. or.). Ildo horretatik Eider Rodriguezek 
proposatu du «gorputzaren luzapena den corpus» hori gorputzarekiko harremanean 
aztertu beharra (2019, 18. or.). Hortaz, ez da harritzekoa Jasonek bortxaketa bezala 
bizi izatea berak idatzitako nobela, bere gorputzaren luzapen edo emari den corpus 
idatzi hori, Jauregi editoreak Ismaelen izenean argitaratu nahi duela jakitean. Une 
batez Ismael eta Jauregi gizonen arteko anaidi patriarkal modernoaren arabera joka-
tzeko zorian izan dira, Kirsten Campellen (2018) goragoko azalpenean ageri bezala, 
eta horrela gertatuko zen azkenean Ismaelek dena argitzea erabaki ez balu. Jasone-
ren asmoa zen horrenbeste estimatzen dituen bi gizon horien errekonozimendua lor-
tzea, Jasoneren desira zen bestea gauzatzen duten gizonen desira izatea, bere gaitasun 
literarioa aintzakotzat hartua izatea. Jauregirengandik ez du ezer lortu, editorearen 
botere-posiziotik orain arte lez Ismael babestea baino ez duelako bilatzen, anaiarteko 
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ordena sinboliko patriarkalak eskatu bezala. Baina hain zuzen ere horregatik Jauregik 
sortzen zion lilura hautsi egin da Jasoneren begien aurrean eta, alderantziz, berresku-
ratu egin du Ismaelenganako maitasuna, denborak eta euren arteko desadostasunek 
higatua zena, uko egin diolako bere pribilegio maskulinoari egiaren mesedetan, Jaso-
neren egiletza aitortzean. Ismaelek eskertuko luke Jasoneren nobela bere izenean argi-
taratua izatea, berak idatzi beharrekoa burutu ezinik ari delako, eta iruzur horretan 
Jauregiren erabateko konplizitatea izango luke. Baina, azkenean, ez du onartu iruzur 
egitea bera ere bere egia bilatu beharrean aurkitzen delako, bere gorputzaren eta bere 
minaren emaria izango den egia idatzia (ziurrenik Aitor lehengusuarekin izan duen 
harreman zailetik datorkiona), errealitateari ihes egiten ez dion bere lehen lan litera-
rioa izan litekeena, benetakotasunez sortutako emaitza. Eta argitze prozesu horretan 
ezinbestekoa izan du Jasoneren nobela irakurtzea, hor ikusi ahal izan duelako ema-
kume guztien mina, Jasoneren nobelako emakume bortxatuarena, amesgaiztoetan 
agertzen zaion beste emakume horrena, bere amarena, Liberena eta Jasonerena, hots, 
patriarkatuak emakume guztiei eragindako mina, bai eta gizonei ere, Ismael bera 
salbuespen ez dela. Horrela ulertu du azkenean zer esan nahi duten Jasonek eta Libek 
«hau gerra bat da» edo «gerra zahar hori» bezalakoak esaten dituztenean gatazkaren 
ondorengo gatazka zahar baina iraunkorra aipatzeko. Iruñeko gertaeraren memo-
riagatik dela, edo Jasoneren nobelagatik, edo bertan ageri diren emakumeek jasaten 
dituzten nola edo halako hertsadura bizipenengatik, Jaioren lanak agerian uzten du ez 
dela bat ere hiperbolikoa gure aldiko gizarteari oraindik «bortxaketa-kultura» (Her-
man, 1984) moduko deskribapena esleitzea.

Liberentzat ere eraginkorra izan da gurasoen etxerako itzulera. Bere burua aitaren 
ispiluan ikusi ondoren, bere izaeraren alderdi autoritario eta zurrunenak identifikatzen 
hasi da, aita patriarkalean horren gorrotagarri egiten zaizkionen parekoak. Esperien-
tzia horri esker ohartu da ama bakarrik utzi zuela Berlinera ihes egin zuenean bere 
ongizatea guztiaren aurretik jarrita eta Kristin bikotekidearekin ere zurrunegi joka-
tzen ari dela debekatu egiten diolako Euskal Herrira etortzea: «zuk beti ezezkoare-
kin erantzun diozu [Kristinen Euskal Herria ezagutzeko eskariari]. Zure aita bazina 
bezala» (198. or.). Gurasoen osasun-egoerak gauzak aldatzeko aukera berriak eskain-
tzen dizkiola ulertzen du, abagune egokia dela Kristinekin Euskal Herrira itzuli, honek 
nahi bezala, eta aldi berean amarengandik hurbil izateko, zaintza bezalako «istorio 
txiki» horretan egon litekeelako bere Obra Handia, Berlinen duen erantzukizunezko 
lanpostuan baino gehiago. Baina Libek ere Ismaelen konplizitateari esker soilik lortuko 
du asmo berri horiek betetzea. Ismaelek aitaren zaintzaren ardura hartzean patriar-
katuak gizon izateagatik eskainitako pribilegioari uko egin dio berriro ere, eta horri 
esker Libek amaren isolamenduarekin amaitzeko aukera ikusiko du, aitak behinola 
ezarritako bakartzearekin, eta ama-alaben arteko harremana sendotzeko abagunea. 
Horrela itxuraldatu eta hein batean deuseztatu egiten da patriarkatuaren lege zahar 
ikusezina, «gerriko imajinarioa» (96. or.), gurasoen zaintza soilik alaben bizkar gai-
nean uzten duena eta Libe feministarentzat kontraesan eta amorru iturri dena. Hortaz, 
Libe eta Jasone narratzaile eta pertsonaien bitartez Jaiok formazio patriarkal ezberdi-
nen eragina erakusteko tartea izan du eta horrekin batera gerra zaharrak atzean uzteko 
eta benetako berdintasuna lortzeko bidean gizonek egin dezaketenaz ere hausnartu du 
Ismaelen pertsonaia baliatuta.
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3.5. Eraikuntzarako materiala

Eider Rodriguezen nobela honetako narratzaile-protagonista egilearen izen-deiturak 
dituen emakume gazte bat da. Narratzailearen mintzagai nagusia aitarekin izan duen 
harremanaren berri ematea da honen bizitzako azken hilabeteetan eta ondorengoetan, 
tarte horretan bere bizipenen kontakizuna ere eskaintzen duela, aita alkoholizatuak 
baldintzaturiko bizipenena eta ernaraziko emozioena hain zuzen ere. Azken hilabete 
horietan aitaren bizitzako gertaera gakoak ezagutzean, alabaren emozioek lotsa eta 
nazkatik ulerberatasun eta maitasunerako metamorfosia egingo dute.

Istorioaren berri ematea 2018ko abenduaren 5ean hasiko da, aitak lehen iktusa izan 
duenean, eta narratzaile-protagonistak hortik aurrerako egunen berri emango du, harik 
eta bigarren iktusa izan eta lasterrera hil egingo den arte 2019ko irailaren 30ean. Hala 
ere kontakizunak aurrera egingo du 2021eko urtarrilaren 5a arte, eguneroko baten 
itxuran. Eta hasieratik bertatik tarteka iraganerako jauziak egingo dira etengabe zen-
bait baliabide egokiren bitartez, hala protagonistaren eta senitartekoen oroitzapenak, 
nola argazkiak edo gutunak. Aitaren bizitza ezagutzeko nahia ez da jakinmin soila, 
ezpada alabaren behar izan bati erantzuten dion desira. Alabak trikimailu bat asmatu 
du aitari iraganeko kontuez hitz eginarazteko: lan bat idatzi behar omen du eta horre-
tarako argazki zahar batzuetan ageri dena azaltzeko eskatu dio aitari. Narratzaileak 
aitorpen pertsonal gisa aurkezten du bere asmoa:

Ez diot aipatu [aitari] lana berari buruz gehiago jakiteko beharra dudalako asmatu-
tako zerbait dela, ez diot aitortu interesatzen zaidanik nondik datorren, ez adierazten 
onartu egiten diodanik iragan agian traumatiko bat izateko aukera, ezta ere argazkie-
tako mutil serioa oraingo mozkorra bilakatzeko bidean gertatutakoak ezagutu behar 
ditudala bai ala bai nire bizitza den katramilan ordena pixka bat jartzeko (Rodriguez, 
2021b, 133. or.).

Horregatik narratzaileak adieraziko du ustezko lan hori egin bitartean «dokumenta-
lista bilakatu» dela (134. or.). Berak bezalako aita alkoholikoa daukan Zaloa lagunak 
«memoria historikoa» deitu dio Eider aitari buruz idazten ari den horri (235. or.). Hor-
taz, aitaren istorioaren berreraikuntza horretan ezinbestekoa da gatazken aipamena 
(nahiz eta gatazka hitza ez den ageri) eta batez ere diktaduraren eta borroka armatua-
ren ingurukoa, zeina paisaiaren parte den. Errenterian eraikuntza-materiala saltzen 
duen enpresa baten jabea izanik familia, herrian ETAren jardueraren memoria dago 
hanka bat galdu zuen mutiko baten bitartez, kalean utzitako motxila bonbadun bati 
ostikoa eman ziolako edo PSOEren egoitza zabaldu berrian eragindako sutearen bitar-
tez (31. or.). Soldaduska garaian, 1976. urtean zehar, Juan Mari aitak Ana Mari amari 
Ceutatik bidalitako gutunak aurkituko ditu Arratek, Eider ahizpak transkribatu eta 
kontakizunaren azken osagai egingo dituenak laugarren atalean. Narratzaileak gutune-
tan agerturiko zenbait aipamen azaltzen ditu oin oharren bitartez. Ohar horien arteko 
zenbaitek gatazka politikoa dute mintzagai, estatu aparatuen nahiz ETAren jarduera 
bortitzari atxikitako gertaeren berri ematen dutenez gero. Hortaz, bortizkeria gurasoek 
eta protagonistak bizi duten giroaren osagaien artean dago eta giro horren memoriaren 
parte ere bada. Toki eta garai bateko pertsonaien bizitzekin gurutzatzen den heinean, 
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aski era poliedrikoan jasoa dago biolentzia horien memoria. Egoera horren aurrean 
narratzaile-protagonistaren jarrera ez da indiferentziazkoa, bai ordea kontraesanezkoa: 
«[o]dolean senti ditzaket biolentziaren pozoia eta antidotoa» (121. or.). Eta, aldi berean, 
biolentziaren aipamenak berak aitarekin lotura egitera bultzatzen du. Istiluekin amaitu 
den manifestazio batetik etxera iritsi ondoren, aita kolpatuta eta kexaka aurkitzean 
ertzainek jo dutelakoan, gezurretan ari dela jakinik ere ziurrenik kalean erori delako 
mozkorraren eraginez, alaba poztu egiten da behingoz kalte egiteko asmoa aitak ez 
diolako zuzentzen bere buruari: «[s]egundo batez, gustatu egiten zait aita manifestazio 
batean irudikatzea, Poliziari oihuka, bortxa bere burua ez den beste edonoren kontra 
erabiltzen» (122. or.).

Espero litekeenaren kontra, Rodriguezen nobelako aitak gehiago du biolentzia-
ren biktimatik autoritarioa eta bortitza den aita patriarkaletik baino. Azken horren 
zantzuren bat badu: edateari uztean «[j]asanezina, kontrolatzailea, gobernatzailea» 
bihurtu dela kexu da ama (147. or.). Baina aldi horretan bertan narratzaileak aita 
irudikatzen du haurdun balego bezala duen tripa handiagatik. Alabak bere buruari 
galdetzean aita zer izan den edateari utzi arte, erantzun ezkor ugarien artean hona-
koa ere badago: «[h]aurdun gelditu den gizon bat» (150.  or.). Adierazitako unean 
asmo onez esandakoa ez bada ere, luzera begira premonitorioa gertatuko da, ala-
baren mundurako etortzean aitak ohi baino erabakimen handiagoa izan duelako. 
Aita soldaduska egiten ari den bitartean haurdun geldituriko amak abortatzearen 
aukera proposatzen duenean, aitak zalantza izpirik gabe haurdunaldia betetzearen 
alde egin du. Soldaduska-aldiko gutunak aurkitzean soilik izango du alabak horren 
berri. Horrez gain, aita patriarkaletik bereiz lezakeen ezaugarri nagusia alkoholis-
moa da eta, batez ere, alkoholismora bultzatu duten arrazoiak. Alabak susmoa du 
bere bizitzan aurkitzen duen katramilaren zioa aitaren alkoholismoa eragin duen ira-
gan traumatikoan egon litekeela eta nobelaren ardatzetako bat aurkikuntza-prozesu 
horren kontakizuna da. Izan ere, esperientzia traumatikoak transmititu egiten dira 
ondorengo belaunaldietara eta ondorengo horien bizitzak baldintzatzeko bezainbate-
koak dira (Hernando, 2023). Aitaren alkoholismoaren oinarrian hizkuntzaren galera 
dago, euskararena hain zuzen ere. Lau urte izan arte euskaraz zekien baina bere ama 
(Eiderren amona Maria Antonia) eraikuntza-materialen enpresari izendatu izanaren 
gailentasunak aldaketa erabakigarriak ekarri zituen, hizkuntzarena besteak beste. 
Hizkuntzaren galeragatik lotsati bihurtu eta orduan hasi zen sagardoa edaten gura-
soen eskutik, «mingaina askatzeko» (135. or.), harik eta mozkor izatea eguneroko 
egoera bilakatu zen arte. Hizkuntza-transmisioa mozteaz gain, amonak emakume 
faliko kastratzailearen beste ezaugarri batzuk ageri ditu: «[a]itak miresmena dio, 
baina ez da aldebikoa. Pleitesia adierazten dio ikusi orduko eta amona adoratzen 
uzten da» baina amonak ez omen dio inoiz muxurik eman bere semeari (68.-69. eta 
155. or.). Zailtasun horien artean hasi eta alkoholismoan murgilduta amaituko duen 
gizona izanik, nekez gauzatu lezake aita horrek aita patriarkalaren eredua. Aitzitik, 
alabarengan lotsa ernarazten duen aita da, harik eta iraganaren aurkikuntzak alaba-
ren ikuspegia goitik behera eraberritzea ekarriko duen, ulerberatasuna eta maitasuna 
sentiarazterainokoa. Eider Rodriguezen nobelan aitaren zaurgarritasunaren egiak 
eragin katartikoa du alabarengan. Eta idazle izatea bera ere horri zor diola aitortzen 
du aurkikuntzarako ibilbide horren amaiera aldean (184. or.).
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Bilatuak izan ala ez, nobela honetan ere Arestiren poemaren oihartzunak entzun-
garriak dira. Nabarmenen artekoa da aitaren bilakaera etxegintzarekin lotzen duena, 
elkarren irudi bilakaturiko harreman solidario baten bitartez: «[e]raikuntza sektorea-
ren gainbehera eta aitarena aldi berean gertatu dira, hainbeste ezen eta haur garaian 
fosilduta gelditu zaidan garun zatiak ahalegina egin behar baitu estatuko eraikuntza-
ren krisia aitak eraginda izan ez dela gogoratzeko» (153. or.), narratzaileak ohiko duen 
umore beltzaz dioen bezala. Gabilondorena bezalako ikuspegi postnazional batetik 
(2020), globalizazioarekin bat etorritako etxegintzaren krisia nazio estatuarena ere 
bada hein batean, eta halaber estatu horren kontrako erresistentziaren krisia ere, Ares-
tik etxe defendatzaile gisa irudikatzen zuen aitarena hain zuzen ere. Egungoa alabaren 
aldia da, idazle gisa jokatuz bere diskurtsoa eraikitzen duen alabarena. Horretarako 
eraikuntza material propioak darabiltza, aitaren deseraiketak ekarritako egiaren aur-
kikuntzak eskainitakoak, besteak beste.

4. ONDORIOAK

Lehen ondorioa alabaren araberako aitaren irudikatzeari dagokio. Aztertutako nobela 
zenbaitetan aitek badute patriarkatuaren ordezkaritik zerbait euren aiurri autoritarioaz 
eta noizbait bortitzaz den bezainbatean. Hala ere, patriarkatuko figura aitatiarraren 
asomiatik urrun, aita hori gorpuztua da, gehienetan zaharra eta zaintza behar duena. 
Hortaz, nobela hauetako aita eredu patriarkalaren sinekdokea litzateke, gauzatze par-
tziala, aita metaforikoa baino gehiago. Izan ere, aitaren alderdi ahulak agerian uzteko 
borondatea erakusten dute alabek, eta horren bitartez figura patriarkala gauzatzeko 
aitak dituen gabeziak eta mugak.

Aita-alaben arteko harremana, alaben ikuspegitik egindakoa, gatazken memoria-
ren testuinguruan ezarri da. Alaben memoria ariketan bi aldi nagusi bereizten dira: 
borroka armatuaren amaieraz egindako adierazpenaren aurrekoa eta horren ondoren-
goa. Nobeletako zenbaitetan alaba protagonistek berariaz dakartzate gogora borroka 
armatuaren inguruko gertaera bortitzak. Baina adierazpenaren ondorengo aldia ez da 
nahitaez bakearen aldia, bestelako bortizkeria batzuk bere horretan iraun ez ezik, ikus-
garriagoak ere direlako aldi berrian, batez ere emakumeek pairatu beharreko biolen-
tzia patriarkal eta matxistak eragindakoa. Horren harira gogora ekarria da 2016ko 
Iruñeko sanferminetako bortxaketa kasua. Ustezko postbiolentziaren aldian oraindik 
emakumeek biolentzia pairatzen jarraitu behar dute, nobeletako alabek salatu bezala. 
Beste biolentzia horien lekuko ere dira azterturiko nobelak. Denen artean gatazken 
memoriari ekarpena egiten diote memoria horien poliedrikotasuna azpimarraturik 
eta memorien konstelazioari ekarpen berriak eginez, denak ere alaben ikuspegitik. Ez 
nolanahi, alaba guztiak idazle edo kazetari dira, eta gehienek narratzailearen zeregina 
hartzen dute. Hortaz, erabateko borondatea dute memoriaren eraketa gatazkatsuan 
murgildu eta euren ikuspegia ezagutzera emateko.

Apropos bilatu ala ez, nobela guztiek aukera ematen dute Arestiren «Nire aitaren 
etxea» poemarekin harremana ezarri eta erantzun bat emateko. Poemaren desplaza-
menduaz baliatuta (Atutxa & Retolaza, 2021), noiz borroka armatuaren irakurketa 
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lehenesten dute, noiz patriarkatuarena, eta noiz biena aldi berean. Etxea eta aita 
elkarren irudi eginda, patriarkatuaren eta nazio epikaren gainbehera iragartzen dute. 
Horren bitartez alabek berdintasunezko mundu berri bat eraikitzeko egitasmoan parte 
hartzen dute edo behintzat emakumeek bizi duten hertsapen egoera salatzen dute eta 
horrekin batera aitak ere patriarkatuaren eskakizun zurrunetatik askatzeko ahalegina 
egiten dute benetako aiten egia begi aurrean jartzean.

Joseba Gabilondok (2019, 7.-8. or.) proposatu du gutxienez XXI. mende hasiera arte 
emakumeei ez zaiela posizio geo-bio-politikorik utzi hegemonikoki nazionaltzat iru-
dikatu den literatura maskulinoan, non posizio onargarri bakarra amarena zen, eta 
horren ondorioz aldi horretako emakume idazleen literatura exilikoa izan dela, kanpo 
nahiz barne exilio baten araberakoa. Azterketa hau osatzen duten nobeletan bada 
oraindik halako kasuren bat, etakide izandakoaren alaba esate baterako. Eta besteren 
batek ere exilioaren bidea hartu du gizarte nazional-patriarkalean bere homosexualita-
tea nahi bezala bizi izateko oztopo gaindiezinengatik. Baina bigarren horrek bere biko-
tekidearekin herrira itzultzeko hautua egin du. Eta besteek ere jarrera patriarkalei aurre 
egin eta euren bizitzak nahieran garatzeko borroka egiten dute. Hortaz, esan liteke 
alabatasunetik idatzitako nobelagintzak aukera berriak eskaintzen dizkiela emakumeei 
eta emakumeak subjektu nazional maskulinoaren ama soil izatera ala exiliorako bidea 
hartzera bultzatzen dituen aldiaren amaiera iragartzen duela.
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RESUMEN

Este artículo explora el (post)conflicto a través de una perspectiva transgeneracional y 
de género, centrándose en el ámbito norirlandés como ejemplo de un contexto que goza 
de una vasta producción literaria y es un paradigma en torno a su memorialización. 
En primer lugar, se analizan los legados del conflicto, concretamente la concepción 
mayoritaria de la memoria y el trauma en tiempos de post-violencia. Posteriormente, el 
tránsito de la transmisión a la construcción de la memoria y el papel de transformación 
y reparación de las nuevas generaciones. Por último, se trata el potencial del memoir 
para la expresión artística del postconflicto y la preservación de la memoria colectiva.

Palabras clave: (post)conflicto; transgeneracional; género; literatura norirlandesa; memoir.

LABURPENA

Artikulu honek (post)gatazka belaunez belauneko eta genero ikuspegi baten bidez 
aztertzen du, Ipar Irlandako eremuari erreparatuta. Izan ere, literatura-ekoizpen zabala 
duen testuinguru baten adibide eta (post)gatazkaren memorializazioari buruzko para-
digma da. Lehenik eta behin, gatazkaren ondarea aztertuko da, zehazki memoriaren 
eta traumaren kontzepzio nagusia post-biolentziaren garaietan. Ondoren, memoriaren 
transmisiotik memoriaren eraikuntzarako igarotzea landuko da, bai eta belaunaldi 
berrien eraldaketa- eta erreparazio-eginkizuna ere. Azkenik, memoirak postgatazka-
ren adierazpen artistikorako eta memoria kolektiboa zaintzeko duen gaitasuna jorra-
tuko da.

Gako hitzak: (post)gatazka; belaunaldiz belaunaldikoa; generoa; Ipar Irlandako litera-
tura; memoir.

ABSTRACT

This article explores how (post)conflict is articulated from a transgenerational and 
gender perspective, focusing on the Northern Irish context due to its vast literary pro-
duction and for being a paradigm around its memorialization. Firstly, the legacies of 
the conflict will be evaluated, specifically the dominant conceptions of memory and 
trauma in times of post-violence. Secondly, the transition from the transmission to the 
construction of memory will be addressed, as well as the role of transformation and 
repair on the part of the new generations. Finally, the literary genre known as memoir 
will be discussed for the artistic expression of the post-conflict and the preservation of 
collective memory.

Keywords: (post)conflict; transgenerational; gender; northern Irish literature; memoir.

/ 2



153Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 151-168

(Post)conflicto y uso del memoir: una perspectiva transgeneracional y de género

ISSN: 0046-435X    ISSN-e: 2530-5832    ISSN-L: 0046-435X

	 1. INTRODUCCIÓN. 2. LEGADOS DEL CONFLICTO: MEMORIA Y TRAUMA 
EN TIEMPOS DE POST-VIOLENCIA. 3. DE LA TRANSMISIÓN A LA CONS-
TRUCCIÓN DE LA MEMORIA: TRANSFORMACIÓN Y REPARACIÓN DE LAS 
NUEVAS GENERACIONES. 4. LITERATURA Y (POST)CONFLICTO: EL USO 
DEL MEMOIR PARA LA REPRESENTACIÓN DE LA MEMORIA Y EL TRAUMA. 
5. CONCLUSIONES. 6. REFERENCIAS.

1. INTRODUCCIÓN

Irlanda del Norte es un país mucho más seguro y tranquilo para vivir desde la firma 
del Acuerdo de Belfast / Viernes Santo. Sin embargo, gracias a nuestra estrecha colabo-
ración con las víctimas y supervivientes, así como con la sociedad en general, sabemos 
que las cuestiones derivadas del conflicto siguen amenazando las oportunidades de 
vida y socavando la transición pacífica de nuestro pasado problemático (O’Neill et al., 
2015, p. 4). 

Este artículo analiza el (post)conflicto a través de la perspectiva de la segunda genera-
ción, lo que podríamos llamar la heredera de la violencia, analizando cuál es la visión o 
recepción del conflicto por parte de quienes no la han experimentado de forma directa, 
pero que sin duda la sufren de igual manera o de otras maneras. Este foco en la segunda 
generación es importante ya que es indudable que, al abordar conflictos como el norir-
landés, se piensa fundamentalmente en las víctimas, más o menos visibles y reseñadas, 
durante la actividad terrorista. Sin embargo, es en la era de la paz o del (post)conflicto 
cuando se habla igualmente de la necesidad de cicatrizar heridas, puesto que las conse-
cuencias de la violencia pueden abarcar generaciones. 

Por ejemplo, en 1998 se contabilizan 3.600 muertes en el primer estudio realizado 
por Kenneth Bloomfield sobre la cifra de víctimas del conflicto norirlandés, tomando 
como referencia las tres décadas de duración de los Troubles (desde 1967 hasta 1997). 
No obstante, ya se habla entonces incluso de los efectos secundarios que van más allá 
de las muertes violentas generando un estigma social y un trauma colectivo, sobre todo 
en las familias afectadas: «El trauma de los asesinatos ha sido prolongado y ciertas 
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comunidades lo han sufrido de manera desproporcionada»1 (Bloomfield, 1998, p. 12). 
Para este tipo de consecuencias a largo plazo, añade Bloomfield, «no existe un registro 
central fiable» y ha de tenerse muy en cuenta igualmente el sufrimiento de las «‘víctimas 
secundarias’ en familias que se ven afectadas de forma permanente por las heridas de 
algún familiar» (p. 13). La novela norirlandesa One by One in the Darkness (1996) de 
Deirdre Madden refleja tanto el número de víctimas directas como los efectos traumáti-
cos que sufren las futuras generaciones para quienes un asesinato desencadena el inicio 
de una nueva realidad. Se desplaza así el foco acerca del recuento de las víctimas y su 
cobertura mediática hacia el impacto inconmensurable de la violencia o el conflicto en 
esas otras víctimas mal llamadas «colaterales»:

Habían matado a más de tres mil personas desde el comienzo de los disturbios, y 
cada una de ellas tenía padres, maridos, esposas e hijos cuyas vidas habían quedado 
destrozadas. Se escribiría sobre ello en el periódico durante dos días, pero tan pronto 
como terminó el funeral fue como si fuera el final, cuando en realidad era sólo el 
comienzo (p. 127).

Además, el trauma familiar es un tema recurrente en la obra de autoras contemporáneas 
como Ann Burns, para quien la violencia puede emerger porque se ha heredado, tal y 
como postula la noción del trauma intergeneracional (Cordner, 2014, p. 201). Un ejem-
plo emblemático del origen y perpetuación de la violencia en las segundas generaciones 
lo constituye la novela Los incendiarios (2019), de Jan Carson, que retrata el profundo 
desasosiego y desconcierto de un antiguo paramilitar unionista que ha dejado atrás y 
ocultado su pasado, pero ve cómo su hijo ha heredado «el gen de la violencia», pues 
comienza a replicar, de manera inexplicable, sus mismos rituales de violencia. El protago-
nista, Sammy, siente ansiedad porque sus actos violentos se repliquen y, por ello, cree que 
«necesita decirle a su hijo que la violencia es algo que se transmite de generación en genera-
ción, como las enfermedades cardíacas o el cáncer. Es una especie de enfermedad» (p. 69). 

Por otro lado, en el caso del conflicto norirlandés específicamente (conocido en inglés 
como The Troubles), se ha examinado cómo el trauma transgeneracional se traslada 
también a través de la cultura y del espacio, puesto que se trata de un contexto en 
que otras formas de violencia ligadas al conflicto persisten. Algunos ejemplos son las 
banderas, murales u otros memoriales a las víctimas del conflicto, que representan una 
«territorialización de la memoria» y constituyen hoy día «demarcadores de fronteras 
en una sociedad donde la segregación comunitaria ha aumentado en lugar de disminuir 
desde el alto al fuego» (McBride, 2017, p. 12). Según estudios que analizan el impacto 
transgeneracional de los Troubles en Irlanda del Norte, se ha demostrado que los niños 
y las niñas que crecen en comunidades donde existen muestras de sectarismo y prácti-
cas o espacios de segregación corren un mayor riesgo de sufrir trauma o de perpetuar 
el ciclo de violencia (Gough, 2017, pp. 7-8; Hanna et al., 2012, p. 21). Asimismo, se 
habla de un trauma a nivel social que está plenamente extendido debido a la existen-
cia actual de actividades paramilitares o los paradójicos «muros de la paz», creados 

1	 De aquí en adelante, la traducción de las citas del inglés al español las ha realizado la autora del artículo.
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para la protección entre comunidades, pero que perpetúan la segregación en última 
instancia (Long, 2021, p. 13). Así, se considera que las barricadas del pasado han sido 
simplemente reemplazadas por otras barreras que son omnipresentes (Bartnik, 2021, 
p. 65). Para Gladys Ganiel existe incluso una cultura del terror puesto que la «violencia 
y el militarismo del pasado continúan reproduciéndose a través de discursos, imágenes, 
rituales y símbolos, así como a través de instituciones y estructuras» (2019, p. 133).

Por ello, es preciso indagar de forma específica en cómo se articula el (post)conflicto 
en esa segunda generación y cómo afronta o imagina su pasado en este caso a través 
de la literatura. Así, en el caso de Irlanda, existe una vasta producción –sobre todo de 
novelas y de ficción breve– acerca de los Troubles (Storey, 2004, p. 10); además, con-
cretamente podemos encontrar las llamadas novelas del post-alto-el-fuego y novelas 
del post-acuerdo –post-ceasefire novels y post-agreement novels– (Alexander, 2011, 
p. 273; Heidemann 2020, p. 235), es decir, novelas que retratan las secuelas o los «lega-
dos problemáticos» (Harte, 2011, p. 211) tras el alto al fuego en 1994 y el acuerdo 
de paz firmado en 1998 (Acuerdo de Belfast o de Viernes Santo). Heidemann estudia 
la literatura del (post)conflicto –que ella llama literatura del (post)acuerdo– como un 
nuevo género literario (2016, p. 4), y la define como la creada por las «nuevas generacio-
nes» o «nuevas voces» que «crecieron durante los Troubles (entre las décadas de 1960 y 
1980) y publicaron sus obras con posterioridad al Acuerdo» (pp. 4-5). 

En las dos últimas décadas, por tanto, se ha originado una nueva categoría o incluso 
«una nueva era literaria» con el surgimiento de la literatura norirlandesa del (post)
acuerdo, la cual ha comenzado a crear un discurso para esa «hoja en blanco» acerca del 
pasado conflictivo del país (Heidemann, 2016, p. 3). Calificada como literature of the 
Troubles en inglés, constituye «un tipo de discurso que se centra en ofrecer una visión 
del conflicto político de Irlanda del Norte a través de la exploración de temas como la 
violencia endémica, el miedo, la segregación social o la falta de esperanza» (Morales-
Ladrón, 2003, p. 2). Esta literatura la conforman en gran medida las generaciones que 
nacieron durante el inicio del conflicto y alcanzaron la edad adulta durante el proceso 
de paz (Morales-Ladrón, 2003, p. 5), por lo que podrían calificarse como la segunda 
generación, la generación del (post)conflicto. 

Asimismo, destaca una mirada femenina –escritoras como Lucy Caldwell, Deirdre 
Madden, Jan Carson, Bernie McGill, Anna Burns, Wendy Erskine, Louise Kennedy– 
que ofrece una representación compleja y alternativa a las narrativas habituales de la 
violencia y del trauma basadas en un modelo hegemónico de masculinidad. Esta pers-
pectiva de género en el estudio de la aproximación literaria a los Troubles no solo 
cuestiona la memoria del conflicto al subrayar la marginalidad del rol de las mujeres, 
sino que ha descubierto narrativas que se alejan del binarismo o sectarismo comuni-
tario, paramilitar y religioso, y que ahondan en las múltiples problemáticas en el seno 
de la sociedad, la familia y las relaciones interpersonales; en definitiva, van más allá 
del conflicto meramente político por el que se reconoce a los Troubles o relacionan de 
forma sistemática la política de género y sexual con el conflicto (Bartnik, 2021; Cord-
ner, 2014; Garden, 2018; Gaviña-Costero, 2023; Graff-McRae, 2016; Magennis, 2010, 
2021; Sherratt-Bado, 2018; Sierra-Gómez, 2020).

5 /



156

Eva Pelayo Sañudo

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, enero-junio, 2025, 151-168
ISSN: 0046-435X    ISSN-e: 2530-5832    ISSN-L: 0046-435X

En definitiva, relacionar la perspectiva de género con la memoria del conflicto es 
fundamental para explorar cómo otras dinámicas de poder y problemáticas estructu-
rales moldean las experiencias de trauma, la pérdida o la resistencia. Permite no solo 
rescatar y visibilizar las experiencias de las mujeres en las narrativas hegemónicas 
del conflicto, sino también comprender cómo la literatura se transforma en un ins-
trumento de agencia y crítica social incluyendo temas alternativos como las diferen-
cias intergeneracionales, la infancia, el espacio doméstico y la desestructuración de la 
familia, la violencia de género, las relaciones maternofiliales, los afectos e incluso la 
inmigración.

2.	LEGADOS DEL CONFLICTO: MEMORIA Y TRAUMA EN TIEMPOS DE 
POST-VIOLENCIA

Los estudios acerca del trauma constituyen el marco interpretativo más habitual a 
la hora de abordar la literatura de Irlanda del Norte –o incluso de toda la república, 
teniendo en cuenta también su historia más amplia de colonización o de sufrimiento por 
la Gran Hambruna (Dawson, 2017b; Rivero, 2023)– y examinar cómo se articula la 
experiencia de la violencia y el conflicto (Costello-Sullivan, 2018; Dawson, 2016, 2017a; 
Magennis, 2021). Por ello, es preciso aportar algunas perspectivas teóricas sobre los 
efectos del trauma en la segunda generación concretamente. Pueden destacarse varios 
conceptos que han sido utilizados para analizar sociedades marcadas por el conflicto, 
fundamentalmente a causa de genocidios, guerras o el exilio, postmemoria, trauma 
intergeneracional/transgeneracional, trauma histórico, los cuales tienden a considerar 
a la segunda generación como receptora meramente pasiva de la memoria.

Por lo general, los vínculos entre trauma y memoria se han estudiado en relación con 
conflictos «a gran escala»: con genocidios históricos o sistemas de opresión racial muy 
reconocidos como el Holocausto (Nir, 2018) y el Apartheid (Frankish & Bradbury, 
2012) o incluso con la Segunda Guerra Mundial (Hemmings, 2008), así como proce-
sos de colonización y diáspora (Cho, 2007). Estos estudios normalmente se centran 
en cómo las y los supervivientes transmiten sus experiencias y recuerdos a la próxima 
generación. Por ejemplo, el término postmemoria, acuñado para teorizar sobre el Holo-
causto (Frosh, 2019), hace referencia a cómo en la infancia se reciben o asimilan los 
recuerdos de los progenitores, integrándose como propios. Así lo explica Marianne 
Hirsh en su trabajo The Generation of Postmemory: «Postmemoria describe la relación 
de la segunda generación con experiencias profundas, a menudo traumáticas, que les 
precedieron antes de nacer pero que, sin embargo, les fueron transmitidas tan intensa-
mente que parecían constituir recuerdos por derecho propio» (2008, p. 103).

De hecho, el concepto trauma intergeneracional alude precisamente a las consecuen-
cias indirectas de eventos pasados durante la edad adulta de descendientes de super-
vivientes (Connolly, 2011). Por otro lado, resulta llamativo que el término memoria 
intergeneracional se equipare normalmente al de trauma intergeneracional (Frankish 
& Bradbury, 2012). Como ejemplo particularmente ilustrativo de las implicaciones de 
la memoria transmitida acerca del Apartheid, se ha llegado a cuestionar la realidad 
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histórica del presente o el estatus de la población contemporánea, poniendo en duda 
la afirmación de que «la juventud de la Sudáfrica actual pueda ser llamada de manera 
realista la generación nacida libre» (p. 294).

De manera similar, dadas las ramificaciones del trauma y cómo la violencia puede 
seguir existiendo de una forma distinta, se ha cuestionado «en qué medida puede descri-
birse a Irlanda del norte como una sociedad post-conflicto» (Healey, 2004, p. 167). El 
conflicto norirlandés también se ha abordado desde los postulados del trauma intergene-
racional o transgeneracional, especialmente en estudios ligados a la práctica terapéutica 
(Day & Shloim, 2021; Downes et al., 2013; Hanna et al., 2012; Healey, 2004; McNally, 
2014; Ronaldson, 2018), así como para analizar su representación en la literatura y la 
cultura popular contemporáneas (Cordner, 2014; Heidemann, 2016; Long, 2021). 

Las generaciones más jóvenes, es decir, las nacidas a partir de 1998 y catalogadas 
como «bebés de la paz» (Austin, 2019) o «bebés del alto-el-fuego» (en inglés peace 
babies o ceasefire babies), «nunca presenciaron la violencia política, pero sí soportado 
las consecuencias psicológicas y sociopolíticas» (Long, 2021, p. 12). Por ello, con el tér-
mino «los suicidas del alto-el-fuego» se identifica uno de los problemas más acuciantes 
de dicha generación:

El trauma se puede transmitir de generación en generación; los llamados Bebés del 
Alto-el-Fuego, que no fueron testigos de la violencia de las décadas de 1970 y 1980 y 
vivieron en una época de relativa paz, ahora están sufriendo el legado de un conflicto 
del que la mayoría saben poco o nada. Era una generación a la que se le prometió paz, 
prosperidad y una vida libre de los terrores que enfrentaron sus padres y abuelos. No 
puedo evitar sentir que les hemos fallado (McKee, 2020, p. 11).

Maggie Long (2021, pp. 11-12) utiliza las teorías sobre el silencio en torno al dolor 
y el trauma por parte de sociedades que han vivido un conflicto para explicar cómo se 
«genera la transmisión transgeneracional del trauma a generaciones más jóvenes que 
nunca experimentaron el trauma original» ya que esa reticencia a afrontar o hablar del 
pasado, lejos de ocultar o concluir lo vivido, lo inocula en las generaciones futuras, cuyo 
trauma se manifiesta en las altas estadísticas que reflejan desde problemas mentales 
hasta el suicidio. Long añade que estas son las «consecuencias de soportar la carga del 
trauma de la generación anterior, la evasión y silencio» (p. 12) y hace hincapié sobre el 
alarmante número de víctimas por suicidio: mayor en los 20 años tras el acuerdo que 
durante las décadas de conflicto armado –4.918 frente a 3.720 (pp. 2, 10)–. De hecho, se 
han creado comisiones e informes específicamente dirigidos a tratar «el legado de nues-
tro turbulento pasado» y que intentan desarrollar programas de acción para evitar el 
suicidio en jóvenes tratando de identificar las víctimas potenciales en función de la pre-
visible incidencia en esta generación a causa de los Troubles (O’Neill et al., 2015, p. 5). 

Estas interpretaciones han supuesto una percepción habitual de la generación supervi-
viente como transmisora patológica de su sufrimiento (Kestenberg, 1972), si bien, como 
se señalaba anteriormente en el conflicto norirlandés, existen otros factores como la 
comunidad, ambiente o cultura en su conjunto, así como la escuela e incluso los medios 
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de comunicación (Fargas-Malet & Dillenburger, 2016, p. 21). Por su parte, general-
mente las segundas generaciones son concebidas como receptores pasivos. Siguiendo a 
Bina Nir, la segunda generación se presenta como un objeto en el sentido de que se les 
asigna «la carga familiar y nacional de llenar el espacio emocional dejado en los corazo-
nes de sus progenitores al perder a sus seres queridos y de continuar con la transmisión 
de la historia familiar» (2018, p. 7).

Por último, el hecho de que los efectos traumáticos de la violencia o del conflicto 
pueden abarcar varias generaciones se constata a través del conocido término trauma 
histórico, que «se refiere a un trauma colectivo y complejo experimentado a lo largo 
del tiempo y a través de las generaciones por un grupo de personas que comparten una 
identidad, afiliación o circunstancia» (Mohatt et al., 2014, p. 128).

En conclusión, las definiciones expuestas señalan la importancia de reconocer los 
legados del conflicto, ayudándonos a comprender la relación entre memoria y trauma 
en tiempos de post-violencia. No obstante, cabe resaltar que ese debido reconocimiento 
del conflicto o trauma legados a través de la memoria no es óbice para considerar que los 
miembros de la segunda generación sean víctimas por completo de la historia familiar. 

Por ello, a continuación se expondrá el papel más activo de los primeros en recrear 
sus propios recuerdos y los de sus progenitores. Como ha señalado Anne Adelman, 
existe una «evolución transgeneracional» del trauma por parte de las generaciones más 
jóvenes, puesto que también tienen la importante función de asegurar la reparación que 
sus antecesores no pudieron obtener (1995, p. 343). Adelman explica que «a través de la 
preservación, transformación y transmutación de la memoria traumática, las y los des-
cendientes de supervivientes se esfuerzan por asimilar, redimir y transformar su trágico 
legado histórico» (p. 343). 

Carli Coetzee también descarta la idea convencional sobre la «transmisión vertical» 
de la memoria intergeneracional, y propone en su lugar el estudio de lo que llama 
una «generación mutuamente interactiva» y la consiguiente «regeneración del conoci-
miento» (2019, p. ix). Por lo tanto, en el siguiente apartado se ahonda en el concepto de 
memoria misma, que no solo se transmite, sino que se construye.

3.	DE LA TRANSMISIÓN A LA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA: 
TRANSFORMACIÓN Y REPARACIÓN DE LAS NUEVAS GENERACIONES

En primer lugar, es posible afirmar que, en cierta medida, la propia memoria de las 
víctimas directas de un conflicto es una construcción. Se han realizado investigaciones 
en esta línea respecto a la población judía, mostrando la relación entre la «memo-
ria y [la] supervivencia cultural durante una era de persecución y genocidio» (Spitzer, 
1998, p.  x). Basándose en la «naturaleza de la memoria como algo inherentemente 
construido», Leo Spitzer señala que en la memoria de supervivientes «la experiencia 
pasada se moldea, reorganiza, transforma y se narra para servir a las necesidades del 
momento» (p. x). 

/ 8



159Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 151-168

(Post)conflicto y uso del memoir: una perspectiva transgeneracional y de género

ISSN: 0046-435X    ISSN-e: 2530-5832    ISSN-L: 0046-435X

Susan Brison también resalta la importancia del lenguaje y del discurso cuando 
sustituye el concepto de «memoria traumática» por lo que denomina una «memoria 
narrativa» (1999, p. 45) y explica la (re)construcción de la identidad cultural después 
del trauma, cuyo impacto tiende a borrar todo sentido y memoria del yo. A pesar de 
esta «ruptura radical de la memoria» causada por el trauma, Brison señala el papel 
fundamental de la narrativa en la reconstrucción del yo (p. 39). Narrar el trauma es 
una forma de buscar la recuperación del trágico «quebrantamiento del yo» que se ha 
producido y de trabajar hacia su reconstrucción, recuperando el sentido de control de 
la propia vida a través de una «narrativa coherente» (p. 39). La narración es esencial, 
puesto que «el acto de dar testimonio facilita este cambio» al «reintegrar a la persona 
superviviente en una comunidad, restableciendo conexiones esenciales para la indivi-
dualidad» (pp. 39-40). 

Por su parte, hay evidencias de la transformación y reparación de trauma por parte 
de las nuevas generaciones a través de la narrativa y la (re)construcción de la memoria. 
En ‘We Would not Have Come Without You’: Generations of Nostalgia, Marianne 
Hirsch y Leo Spitzer han estudiado el tipo de narrativas generadas por las nuevas gene-
raciones al emprender los míticos viajes de regreso al hogar o a los lugares que se supo-
nen el origen de la historia familiar. Esta «generación de la postmemoria», es decir, 
la descendencia de personas traumatizadas como las personas exiliadas-refugiadas en 
este caso, se enfrenta a lo que se denominan «espacios de transición» (2002, p. 274), 
que son lugares narrados en lugar de físicos propiamente y mediatizados por la fami-
lia u otras experiencias culturales. Este tipo de paisaje cultural revela la intersección 
entre el recuerdo personal y el cultural. Es de igual forma un nexo espacio-temporal, 
un punto de contacto entre generaciones que han experimentado de forma distinta el 
trauma. 

Si bien es obvio que el papel del discurso y la narrativa es esencial en toda reconstruc-
ción del yo, así como de la memoria en este caso, existen distintas formas de narrar el 
pasado y, sobre todo, un complejo debate sobre quién y cómo se recuerda. Por ejemplo, 
en el caso del conflicto norirlandés, destaca una «cultura conmemorativa» que se centra 
en el espacio público, puesto que la narración del pasado se expresa en la existencia de 
murales, manifestaciones y monumentos o tradiciones (Davies, 2018, p. 2). Aunque este 
tipo de memoria está «inscrita» en el paisaje, no es en absoluto estática ni absoluta y a 
menudo existen tensiones sobre qué memoria se (re)afirma. 

Esa «memoria pública» puede contrastar con la memoria individual o privada del 
conflicto y, sobre todo, se problematiza en función de cómo las distintas identidades 
vean reflejado su pasado o punto de vista (pp.  2-3). Por ello, se rechazan los luga-
res o prácticas conmemorativas que son o han sido deliberadamente construidas por 
las organizaciones paramilitares y los partidos políticos para perpetuar el control y el 
poder a través de una historia determinada (p. 3), y se han determinado distintos epi-
sodios controvertidos sobre la instrumentalización de la memoria del sufrimiento para 
la reafirmación nacionalista (Coupe, 2017, p. 108). Es por ello que el pasado a menudo 
se interpreta o (re)configura desde el presente en la medida en que la memoria colec-
tiva está sujeta a «procesos de memoria selectiva» en función de los cambios históricos 
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o situaciones políticas de la actualidad (Viggiani, 2014, p. 14). Además, la memoria 
intergeneracional tiene un papel muy destacado, ya que las generaciones más jóvenes 
son agentes particularmente activos en reinterpretar y moldear los espacios del pasado 
(Rosato & Lundy, 2023, p. 36).

En este sentido, siguiendo a Davies (2018), la literatura emerge asimismo como un 
espacio para la reflexividad en torno al pasado que generalmente no se limita a ofre-
cer una visión única del mismo y que se interroga sobre cómo se puede utilizar para 
diferentes propósitos. Asimismo, es un vehículo para la expresión del trauma, ya sea 
individual, colectivo o cultural, y un elemento reparador para las víctimas silenciadas 
o invisibilizadas de Irlanda del Norte, incluyendo las representaciones estereotipadas 
sobre el rol de las mujeres en el (post)conflicto (Gaviña-Costero, 2023; Magennis, 
2016, 2020). 

En la narrativa contemporánea del siglo veintiuno predominan de hecho estos pro-
cesos de curación y recuperación del trauma y no solamente su mero reconocimiento 
o representación (Costello-Sullivan, 2018). Un ejemplo particularmente representa-
tivo lo constituyen las novelas de Lucy Caldwell Where They Were Missed (2006) y 
All the Beggars Riding (2013), que se analizan en un artículo de este número, y que 
entrelazan de manera magistral la historia o memoria personal y colectiva en torno a 
los Troubles; la primera novela está basada en una serie de historias contadas a tra-
vés de las generaciones cuyo significado se reconstruye y actualiza constantemente, 
es decir, donde la memoria no permanece inalterable, sino que integra el pasado de 
conflicto con las cuestiones identitarias del presente y del futuro; la segunda novela 
por su parte constituye una especie de memoir o memorias, de acuerdo a su propia 
protagonista, a quien este género literario le permite combinar la memoria y la fic-
ción para poder entender y reconstruir la historia de su familia (particularmente, la 
brecha intergeneracional y la relación materno-filial) y otros elementos traumáticos 
en el marco de un pasado violento que, narrativa y personalmente, está aún muy 
presente. Es así como la escritura emerge como instrumento reconciliador y para la 
transformación de la realidad, incluyendo el trauma, los silencios, secretos y ausen-
cias familiares, la infancia, las identidades de género, así como la memoria personal 
y colectiva.

En un sentido más amplio, la práctica misma de narrar y compartir historias (storyte-
lling) ha sido clave durante el proceso de paz, promovidas incluso en las políticas o 
financiación públicas, al entenderse como un medio fundamental de terapia o repara-
ción (Berry et al., 2009; Dawson, 2007; Dawson, 2014; Dawson, 2017a; Maiangwa & 
Byrne, 2015). Como señala Sara Dybris (2016), esta memoria no constituye un archivo 
pasivo o estático, sino que implica una continua evolución del pasado en la medida en 
que particularmente las políticas y deseos de reconciliación del presente influyen en 
cómo se recuerda y qué tipo historias pueden predominar. 

En definitiva, hay que tener en cuenta cómo la sociedad del (post)conflicto norirlan-
desa se caracteriza por una determinada «política de memorialización» que se expresa 
de forma particularmente importante, como se ha expuesto, en la (re)configuración del 
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paisaje urbano y en otras prácticas de conmemoración públicas u oficiales tanto por 
parte de las autoridades como de la ciudadanía (Viggiani, 2014, p. xii). En Irlanda del 
Norte «la sociedad todavía está lidiando con los legados del conflicto y el proceso de 
conmemoración y memorialización es una parte integral del discurso» (Fraser, 2012, 
p. 41). 

Es en este contexto donde ha de examinarse la literatura norirlandesa, que se ha 
entendido como demasiado impregnada en ocasiones por la experiencia de los Trou-
bles, incapaz, al igual que la política, de dejar el pasado atrás (Jenkinson, 2021). Tam-
bién se la ha incluido dentro del término «literatura del post-conflicto» (Andrews & 
McGuire, 2016), que se interroga por el rol de la escritura al abordar la violencia del 
conflicto y el proceso de paz. Al mismo tiempo, es preciso señalar que se trata de una 
literatura de gran diversidad que trata de trascender las problemáticas particulares 
de sus fronteras o su historia puesto que se interesa no solo por cuestiones locales y 
refleja una «conciencia global», es decir, establece nexos entre la memoria de su pasado 
reciente con otros contextos marcados por la guerra o el conflicto en el mundo actual 
(Parker, 2009, p. 13).

4.	LITERATURA Y (POST)CONFLICTO: EL USO DEL MEMOIR PARA LA 
REPRESENTACIÓN DE LA MEMORIA Y EL TRAUMA

Tras explorar algunos estudios que nos ayudan a comprender mejor el funciona-
miento y las representaciones de la memoria, se ahonda en cómo se refleja en la litera-
tura, concretamente en el género literario del memoir. Como veíamos, en la literatura 
norirlandesa del (post)acuerdo, el (post)conflicto se ha expresado fundamentalmente 
a través de la ficción, aunque sería interesante explorar el uso de otros géneros para 
la representación de la memoria y el trauma. Concretamente, el memoir presenta un 
gran potencial o idoneidad para abordar experiencias del (post)conflicto, incluyendo 
el contexto norirlandés, ya que es un medio especialmente adecuado en el que plas-
mar las estrategias narrativas necesarias para afrontar y (re)interpretar el pasado o la 
memoria. 

Existen dos características fundamentales del memoir que se relacionan directamente 
con los conceptos de memoria, trauma y relaciones intergeneracionales previamente 
explicados.

El término inglés memoir es un género que goza de gran popularidad en la narrativa 
contemporánea. De hecho, ha sido catalogado como «el género de nuestros tiempos» 
(Birkerts, 2008, p. 3) ya que es un instrumento que permite a quien narra comprender 
mejor sus vidas pasadas, revivirlas en el mismo presente en que se recuerdan, así como, 
o sobre todo, transformarlas por medio del arte. Por ello, es fundamental aclarar que, 
por definición, el uso del memoir no implica una mera transcripción del pasado o cier-
tos acontecimientos de la propia vida, sino una (re)interpretación, más o menos explí-
cita según el texto, que trata de dar o buscar un sentido a esa vida y al pasado. Para la 
crítica el acto general de recordar y escribir la propia vida representa una práctica que 
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va «más allá de [rescatar] el archivo» del pasado y que es fundamentalmente un proceso 
cultural de construcción continua del yo (Brockmeier, 2015).

Según Sven Birkerts (2008, p. 3), las memorias no surgen del recuerdo de un evento 
propiamente sino de una percepción sobre el significado de ese evento. En otras pala-
bras, recordar implica, en gran medida, crear o reconstruir significado. Un ejemplo 
lo encontramos en el impulso del yo no sólo de recordar el pasado sino de ordenarlo 
siguiendo una comprensión personal del mismo. Otro ejemplo es la idea, como dice Bir-
kerts, de que con el tiempo «las cosas encajan» (Birkerts, 2008, p. 5). En este punto es 
fundamental, por tanto, considerar la influencia de la perspectiva del presente sobre el 
pasado. Al recordar, el tiempo deja de ser un continuo lineal y los recuerdos o aconteci-
mientos cambian o adquieren otros significados puesto que la vida es observada y ana-
lizada con suficiente distancia. Así lo expresa Birkerts: «Empecé a ver que los eventos y 
las circunstancias no eran tan puntuales como alguna vez había pensado, sino que eran, 
más bien, parte de un entramado más amplio, cuya influencia aparecía y desaparecía a 
lo largo de largos períodos» (Birkerts, 2008, p. 5). 

Para Mark Freeman (2010), analizar el pasado con la perspectiva que otorga el tiempo 
generalmente tiene un impacto positivo tanto para el presente como para el futuro. Él 
habla de las promesas que ofrece la retrospectiva y descarta la idea de que mirar hacia 
el pasado solo se asocie con la nostalgia o las distorsiones de la memoria. Al igual que 
Birkerts, afirma que la retrospectiva no se basa enteramente en los recuerdos puesto que 
se apoya igualmente en el discurso o narrativa en torno a nuestro pasado: «ver las cosas 
de nuevo o establecer “conexiones” implica que la retrospectiva no es sólo memoria 
sino también narrativa» (Freeman, 2010, p. 4). 

Por otro lado, contrariamente a lo que se piensa o a diferencia de otros géneros como 
la autobiografía, otra de las características del memoir es que, por lo general, no se basa 
en un yo individual sino en su relación con la comunidad familiar, cultural o nacional. 
En este sentido, se ha explicado su gran popularidad en los últimos años por ser un 
«género autobiográfico “democrático” que recupera la memoria colectiva de sujetos 
“marginales”» (Romeo, 2005, p. 266). Es decir, el memoir es un instrumento que, para 
ciertos colectivos de la sociedad en particular, permite recuperar una memoria más 
amplia de su historia vital o social. Las mujeres representan uno de esos colectivos cuya 
experiencia ha sido tradicionalmente marginada y silenciada. 

Muchas publicaciones recientes en torno al género del memoir se centran en obras 
escritas por mujeres (Buss, 2002; McCue, 2014; Miller, 2020; Watanabe, 2009, entre 
otras), quienes tienden hacia una reconstrucción crítica y creativa del pasado. Como 
se explicó anteriormente, el memoir se basa en gran medida en la reinterpretación 
o reelaboración de significado, pero también suele contener reflexiones personales 
y críticas sobre el mismo acto de recordar y escribir la propia vida (Smith & Wat-
son, 2001, p. 4), por lo que las mujeres aprovechan estas posibilidades que ofrece el 
memoir para revisitar la historia y la cultura, y para reinventar o redefinir su iden-
tidad, incluyendo la reparación de procesos traumáticos tanto de tipo público como 
privado (Buss, 2002). 
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5. CONCLUSIONES

El presente artículo ha analizado el (post)conflicto a través de una perspectiva 
transgeneracional, concretamente en el caso de la segunda generación para averiguar 
cómo afronta o imagina su pasado a través de la literatura. Además, se ha expuesto la 
relevancia de incorporar el enfoque de género para aproximarnos a un análisis holís-
tico de la representación de la violencia y de la memoria. En este sentido, la escritura 
de las mujeres demuestra que el uso del memoir puede ser una herramienta clave para 
recobrar el pasado individual y colectivo aunando al mismo tiempo tanto las expe-
riencias que son compartidas como las diferencias que nos distinguen de forma única. 
Queda por estudiar el potencial del memoir para narrar el (post)conflicto norirlandés 
puesto que, tal y como se acaba de indicar, este género literario amplía las represen-
taciones de la memoria y el trauma. De hecho, ya constituye un modo de abordar y 
estudiar otros (post)conflictos como el Holocausto. Jennifer Murray argumenta que 
la escritura de memorias tanto de supervivientes como de las generaciones posteriores 
ha ayudado a mantener su memoria colectiva. Por otra parte, hay algunas razones por 
las que las memorias son una opción acertada para narrar un trauma, ya que, al ser 
un género que brinda «un relato de las experiencias personales de su autor/a», permite 
expresar las especificidades de la historia personal y así representar la experiencia de 
diferentes generaciones (Murray, 2016, p. 17). A diferencia de la ficción, por ejemplo, 
el «formato de memorias [destaca] debido a su punto de vista único sobre la psique 
individual» a pesar de los puntos en común debido a legados traumáticos (p. 21). Por 
último, Murray reitera la idea de que la memoria traumática no se transmite simple-
mente de las generaciones mayores a las más jóvenes, sino que estas últimas (re)cons-
truyen el pasado de sus mayores, así como sus propias historias a través del proceso 
mismo de escritura: 

La segunda y la tercera generación posiblemente no puedan escribir sobre las expe-
riencias de guerra que no vivieron personalmente, particularmente porque la propia 
población superviviente lucha profundamente para poner palabras a la experiencia. 
En cambio, las generaciones posteriores siguen una trayectoria propia, fácilmente 
distinguible de las obras escritas por supervivientes. Sin embargo, todos estos escri-
tos, aún distintos, contienen alguna evidencia de la memoria traumática y se clasifican 
como memoir (p. 18).
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RESUMEN

Este artículo examina cómo la ficción postconflicto escrita por mujeres en Irlanda del 
Norte revisita los Troubles. Partiendo de la representación de la violencia y del trauma 
en las novelas Where They Were Missed (2006) y All the Beggars Riding (2013) de Lucy 
Caldwell, se exploran los paisajes del conflicto norirlandés desde una mirada femenina 
que ahonda en la brecha intergeneracional, la memoria, lo doméstico y el afecto. Se 
demuestra que Where They Were Missed y All the Beggars Riding ofrecen visiones de 
futuro alternativas al utilizar los paisajes del conflicto con el fin de visibilizar temáticas 
distintas a las hegemónicas. 

Palabras clave: postconflicto; Irlanda del Norte; the Troubles; Lucy Caldwell; paisaje.

LABURPENA

Ipar Irlandako emakumeek idatzitako gatazka ondorengo fikzioak Troubles garaiak 
nola berrikusten dituen aztertzen du artikulu honek. Lucy Caldwellen  Where They 
Were Missed (2006) eta All the Beggars Riding (2013) eleberrietako trauma eta indar-
keriaren irudikapenean oinarriturik, Ipar Irlandako larrialdiak aztertzen dira, belau-
naldi arteko arrakalan, memorian, esparru domestikoan eta afektuan sakontzen duen 
emakumezko ikuspegi batetik. Gatazkaren paisaiak hegemonikoak ez diren gaiak bis-
taratzeko erabiltzean, Where They Were Missed eta All the Beggars Riding eleberriek 
etorkizun-ikuspegi alternatiboak eskaintzen dituztela erakusten da.

Gako hitzak: gatazka ondoa; Ipar Irlanda; Troubles garaiak; Lucy Caldwell; paisaia.

ABSTRACT

This article examines how post-conflict fiction written by women in Northern Ireland 
revisits the Troubles. Starting from the representation of violence and trauma in Lucy 
Caldwell’s novels Where They Were Missed (2006) and All the Beggars Riding (2013), 
the landscapes of the Northern Irish conflict are explored from a female perspective 
that delves into the intergenerational gap, memory, domesticity and affection. The arti-
cle concludes that Where They Were Missed and All the Beggars Riding offer alterna-
tive visions of the future by using the landscapes of the conflict in order to make themes 
visible unlike more hegemonic ones.

Keywords: post-conflict; Northern Ireland; the Troubles; Lucy Caldwell; landscape.
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1. INTRODUCCIÓN

Este artículo examina la representación de los paisajes de conflicto en dos novelas 
de la autora norirlandesa Lucy Caldwell, Where They Were Missed (2006) y All the 
Beggars Riding (2013), con el objetivo de mostrar cómo la ficción escrita por mujeres 
en la Irlanda del Norte contemporánea y postconflicto revisita el conflicto norirlandés, 
the Troubles, de una forma diferente a la masculina y claramente hegemónica, la cual 
ha tendido a silenciar y marginalizar ciertos discursos (Magennis, 2021, p. 4). ¿De qué 
forma la perspectiva de género interrumpe o cuestiona la memoria del conflicto? Esta 
pregunta se la hace Rebecca Graff-McRae (2016, p. 17) al explorar e intentar decons-
truir el relato dominante del legado de los Troubles y denunciar la marginalidad de las 
voces femeninas. Las dos novelas que se analizan en este artículo presentan una miríada 
de perspectivas que amplían el discurso tradicional de representación política, social y 
económica de la ficción norirlandesa sobre el conflicto. Las novelas de Lucy Caldwell 
que se examinan muestran temáticas más incluyentes que una mera representación de 
la violencia y del trauma del conflicto, que para gran parte de la crítica es un marco 
de análisis sobreexplotado y, hasta cierto punto, superado (Costello-Sullivan, 2018; 
Dawson, 2017b). Por su parte, estas novelas abordan cuestiones de género, la brecha 
intergeneracional, la memoria, la familia, la inmigración, lo doméstico, las relaciones 
entre madre e hija y el afecto, entre muchos otros temas. De esta forma, la ficción de 
Lucy Caldwell ofrece visiones de futuro alternativas, presentes en gran parte de la fic-
ción postconflicto escrita por mujeres (Magennis, 2021, p. 2), las cuales ayudan, a su 
vez, a la reescritura de la historia norirlandesa tras el conflicto (Sherratt-Bado, 2018, 
p. 77). El presente artículo demuestra, por tanto, que la ficción de Lucy Caldwell, espe-
cialmente sus novelas Where They Were Missed y All the Beggars Riding, hace uso de 
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los paisajes y de los contextos del conflicto norirlandés con el fin de visibilizar temáticas 
distintas a las hegemónicas, las cuales son necesarias para descifrar, desde el presente, 
un pasado poliédrico que se ofrece a través de una escritura surgida desde el postcon-
flicto en Irlanda del Norte. 

Lucy Caldwell pertenece a un grupo de escritoras norirlandesas que han ofrecido 
recientemente nuevas perspectivas y voces femeninas al acercamiento al conflicto 
norirlandés. Muchas veces, sus experiencias del conflicto han sido directas, al sufrir 
la violencia durante su juventud; otras veces, estas escritoras se han acercado al con-
flicto a través de la memoria y el recuerdo de terceras personas (Magennis, 2021, p. 2). 
Dentro de este grupo de escritoras cabe destacar a Mary Beckett, Anna Burns, Jan 
Carson, Ann Devlin, Wendy Erskine, Rosemary Jenkinson, Louise Kennedy, Deirdre 
Madden, Lisa McGee, Bernie McGill y Medbh McGuckian, entre muchas otras. En 
la escritura innovadora, rompedora y experimental de estas autoras, encontramos 
un afán por ampliar una representación del conflicto norirlandés llena de imágenes 
estereotípicas del mismo, muchas veces ofrecidas por sus colegas masculinos norir-
landeses. Entre ellos cabe destacar figuras como Paul Muldoon, Bernard McLaverty, 
Seamus Deane, Eoin McNamee, Glenn Patterson, Seamus Heaney o Brian Friel. Esta 
voz masculina ha sido tradicionalmente considerada como poseedora del relato del 
conflicto (Magennis, 2020, pp. 335-337), la mayoría de las veces representado de una 
forma cronológica, reduccionista y mimética; cuestiones estas que ha otorgado a la 
voz de escritores norirlandeses masculinos una validez rotunda a la vez que tóxica. 
Sin embargo, esta visión principalmente étnico-sectaria del conflicto relegaba ciertas 
perspectivas existentes que han empezado a ser tratadas por estas escritoras de una 
forma discursiva más incluyente y multitemática (Magennis, 2020, p.  335), con el 
afán de romper con una herencia dividida y binaria en cuestiones de género, clase, 
religión y sexualidad (Carr et al., 1996, p. 2). Es por tanto que, entre estas perspec-
tivas, podemos destacar las representaciones del papel de las mujeres en el conflicto, 
la mayoría de las ocasiones silenciado, la violencia doméstica, la desestructuración 
dentro del núcleo familiar, la brecha intergeneracional, la dificultad dentro de las 
parejas y matrimonios mixtos (católico-protestante), la pertenencia cultural y lingüís-
tica, la inseguridad sobre la identidad individual, la vulnerabilidad de la inmigración 
ajena al conflicto o el impacto del mismo en la niñez y en la juventud norirlandesas, 
entre muchos otros temas. Son estos últimos paisajes discursivos del conflicto los que 
se representan en la literatura reciente escrita por mujeres norirlandesas y que este 
artículo analiza. 

Este artículo define el paisaje del conflicto como aquel que va más allá de lo geo-
gráfico, de la división física del territorio representado en la ficción y se adentra en los 
espacios afectivos de los personajes. Los paisajes del conflicto que se analizan tratan de 
lo individual y de lo colectivo, del hogar y de la comunidad, de la memoria y del olvido, 
del afecto, del entendimiento y de la reconciliación. Son paisajes que buscan alternativas 
de futuro ante las fallidas nociones pasadas sobre un conflicto enquistado y su falta de 
resolución, cuestiones estas que impregnan el carácter del paisaje directamente. Son 
paisajes que se alejan del «uno u otro», del «con uno o contra uno». Tal vez Maurice 
Halbwachs (1992, pp.  131-161) ha sido uno de los primeros investigadores sociales 
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en explorar en profundidad la importancia de los espacios en la construcción de la 
memoria colectiva. De manera más específica Rosato y Lundy abordan los paisajes de 
postconflicto en Irlanda del Norte a través del estudio de conmemoraciones y la memo-
ria intergeneracional, de cómo las generaciones más jóvenes «actively retain or avoid 
stories of the past, making their own meaning out of these memories and applying them 
to reworked spaces» (2023, p. 36). 

Los paisajes a los que Caldwell se acerca en su ficción apoyan, y no como un mero 
decorado, la exploración de temáticas que tratan sobre la violencia, el trauma, el des-
plazamiento (en tiempo y espacio), la identidad, el exilio forzado y la victimización per-
sonal y colectiva. El conflicto en Irlanda del Norte se manifestaba en los tiempos de los 
Troubles pero incluso también en la actualidad (Community Relations Council, 2008), 
a través de unas claras delimitaciones geográficas, históricas y económicas que no solo 
dividían a las comunidades (Lawther & Moffett, 2021, p. 139), sino que les conferían 
carácter (Rosato & Lundy, 2023, pp. 35-37). Los paisajes que Caldwell representa se 
definen intentando superar la segregación y luchas religiosas e ideológicas, para así 
ofrecer, incorporar e integrar cierta narrativa coherente del pasado en el presente (Coul-
ter & Shirlow, 2023; Graham & Shirlow, 2002). Las novelas de Caldwell analizadas 
en este artículo representan una visión de lo que McDowell y Shirlow denominan las 
«geografías emocionales de conflicto» (2011, p. 701). Es dentro de estas, como explican 
estos autores, donde se escenifican los discursos políticos y públicos, a los que añadiría-
mos los discursos personales e individuales. 

Hay en los relatos de Caldwell una relación muy estrecha entre el devenir de los per-
sonajes y su tránsito por diferentes paisajes urbanos, una necesidad de trascender los 
límites de lo personal y de lo emocional haciendo no solo que los personajes buceen en 
su propia historia, sino que trasciendan los contornos del yo para adentrarse en las emo-
ciones de los otros. Dicho de otro modo: con frecuencia, estos relatos están tejidos sobre 
los conflictos intergeneracionales, la memoria, la infancia, el silencio, la distancia y la 
muerte. Los espacios físicos, las cartografías urbanas, ocupan un lugar central en estos 
relatos funcionando como poderosas metáforas que conforman el complejo universo 
emocional de los personajes. Se observa esta centralidad de los espacios en el Belfast 
de Where They Were Missed como se verá seguidamente; también en relatos cortos 
como «Devotions» (Intimacies) donde la palabra Norte configura todo un universo 
existencial «as if it were a place rather than a concept» (Caldwell, 2021 p. 137), en las 
calles bombardeadas de Belfast un día fatídico de 1945 en These Days, o en el espacio 
de suspense entre dos realidades que se configura en un vuelo cualquiera entre Toronto 
y Londres en «All the people were mean and bad», dentro de la colección Intimacies. 
Son paisajes de la cotidianeidad que adquieren vida propia, por los que los personajes 
transitan deshaciendo la madeja que se ha ido tejiendo en sus relaciones afectivas. En 
definitiva, Caldwell esboza paisajes de conflicto que definen la historia norirlandesa de 
finales del siglo XX, pero que apuntan al presente y al futuro.

La denominación de la literatura producida por estas escritoras norirlandesas en las 
últimas tres décadas, en especial en lo referente al «conflicto político norirlandés», es 
una cuestión que se presenta frecuentemente bajo una terminología diversa. Podemos 
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encontrarnos referencias a esta literatura como «literatura del postconflicto», «literatura 
de la post-violencia» o «literatura del post-acuerdo». Si bien hay crítica que defiende los 
términos «postconflicto» o «post-violencia» para referirse al presente en Irlanda del 
Norte, es difícil, como argumenta Magennis, definirlo de esta manera cuando la vio-
lencia tiene todavía presencia, aunque esta sea de forma esporádica (2021, p. 3). Para la 
parte de la crítica que defiende el uso del término «literatura del post-acuerdo», el cual 
hace referencia específica a los nuevos tiempos que surgieron tras el Acuerdo de Viernes 
Santo o Acuerdo de Belfast firmado el 10 de abril de 1998, ésta tiende a remarcar un 
posicionamiento más progresivo y de acuerdo de futuro en contraste con un período 
oscuro y ya pasado en Irlanda del Norte (Heidemann, 2016, p. 4). 

Lucy Caldwell1, escritora norirlandesa nacida en Belfast, es la autora, hasta la fecha, 
de cuatro novelas, una novela corta, diferentes colecciones de relato corto, obras teatra-
les2 y radionovelas3, además de ser la editora de varios volúmenes de diferentes temá-
ticas. Debuta en 2006 con la novela Where They Were Missed, la cual le catapultó a 
formar parte de voces femeninas norirlandesas recientes. Su segunda novela, The Mee-
ting Point (2011), está ambientada en Baréin entre los años 2003 y 2010, y ofrece un 
acercamiento a la temática de la violencia del postconflicto, la islamofobia y la recesión 
tras el Tigre Celta (Maloy, 2017). En All the Beggars Riding (2013) la protagonista de 
la novela, Lara, intenta descifrar un pasado traumático escondido detrás del secreto que 
esconde su vida familiar.

La novela corta de Lucy Caldwell, The Furthest Distance (2009), aborda el viaje y 
la distancia entre seres humanos. Ambientada en la Irlanda del Norte del final de los 
años 70 del pasado siglo, se adentra en la vida de Brooklyn, quien tiene que viajar cons-
tantemente entre Belfast y Derry durante el verano y soportar las vidas incompletas de 
sus progenitores. Su última novela larga, These Days (2022), se acerca a la vida de dos 
hermanas que sobreviven al bombardeo de Belfast durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Sus volúmenes de relato corto narran temáticas más actuales. Multitudes (2016), 
Intimacies: Eleven More Stories (2021) y la más reciente Openings: Thirteen Stories 
(2024) representan la vulnerabilidad, la maternidad, la injusticia y las vicisitudes de 
mujeres jóvenes en diferentes contextos sociales. Además, Caldwell ha sido la editora 
de la colección Being Various: New Irish Short Stories (2019). 

1	 Lucy Caldwell ha recibido muchos premios por su trabajo artístico. Entre ellos cabe destacar el premio Walter 
Scott por ficción histórica, el premio Dylan Thomas, el premio Rooney de literatura irlandesa, el Galardón 
del gremio de escritores y guionistas irlandeses, el premio Gorge Devine y el galardón como artista individual 
por el Arts Council de Irlanda del Norte, entre otros.

2	 Entre las distintas obras teatrales de Caldwell podemos encontrar The River (Royal Welsh College of Music 
and Drama, Edinburgh Fringe Festival, Chapter Arts Centre, Sherman Theatre, 2004), Bog People (Big Telly 
Theatre Company, 2007), Leaves (Druid Theatre Galway, 2007), Carnival (Kabosh Theatre Company, 
2008), Guardians (2009), The Luthier (2009), Notes to Future Self (2011), Hier soir, demain soir (2012) y 
Three Sisters (2016), una adaptación de las Tres hermanas de Anton Chekhov.

3	 Entre sus radionovelas cabe destacar Girl from Mars (2008), Avenues of Eternal Peace (2009), The Watcher 
on the Wall (2013), Quicksands (2015), Cyprus Avenue (2016), Dear Baby Mine (2016), Martians (2019) y 
Mayday (2023). 
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Las dos novelas de Lucy Caldwell que se analizan en este artículo, Where They Were 
Missed y All the Beggars Riding, podrían enmarcarse dentro de estas dos acepciones, es 
decir, post-acuerdo y postconflicto, ya que ofrecen una representación reciente del con-
flicto norirlandés antes de la firma del acuerdo y del fin de la violencia, al menos en su 
expresión más álgida. Además, ambas novelas ofrecen un discurso incluyente, al repre-
sentar, desde una perspectiva actual, temáticas que apuntan a una reparación, reconci-
liación y resiliencia futuras tras el postconflicto o post-acuerdo en Irlanda del Norte4.

2. PAISAJES DE CONFLICTO EN WHERE THEY WERE MISSED

Where They Were Missed, novela con la que Lucy Caldwell debuta en el mercado lite-
rario y escrita durante sus años en la universidad, representa paisajes del conflicto entre 
los años 70 y 80 del pasado siglo. La novela está narrada por Saoirse, quien vive con sus 
padres y su hermana menor, Daisy, en un barrio protestante de Belfast. Su familia es 
mixta y está formada por: Colin, padre protestante y miembro de la policía del Royal 
Ulster Constabulary de Irlanda del Norte, y Deirdre, madre católica de Donegal en la 
República de Irlanda. La novela se desarrolla en dos marcos geográficos específicos, 
norte y sur, que a su vez se subdividen en tres enclaves diferentes. El primer enclave es 
Belfast, en la primera parte de la novela, donde se narra las experiencias de Saoirse y 
su familia durante su niñez. El segundo es Gweebarra Bay, en la República de Irlanda, 
donde Saoirse vive su juventud sin ninguno de sus padres sino con sus tíos maternos, y 
el tercer enclave atestigua el regreso puntual de Saoirse a Greyabbey, cerca de Belfast, 
al final de la novela. Estos tres enclaves influyen en el desarrollo narrativo de la novela 
ya que determinan la relación incluyente o excluyente, de aceptación o de rechazo de 
los personajes con el paisaje norirlandés y de la República de Irlanda. Esta férrea divi-
sión geográfica de la novela es una clara representación ficticia de la idea desarrollada 
por Graham (1998, p. 130) sobre los paisajes en el conflicto norirlandés, que encarnan 
los discursos de inclusión y exclusión de la época. Esta idea aborda la noción de una 
geografía manipulada por el conflicto étnico-sectario que funciona, a su vez, como un 
símbolo de identidad, de validación y de legitimación. Sin embargo, como se analizará 
a continuación, la narración de Caldwell explora otro tipo de paisajes que también tie-
nen cabida dentro de lo meramente físico-geográfico. Son estos paisajes de trauma, de 
violencia, de silencio, del hogar, de lo doméstico, de afecto, de olvido y de memoria, los 
cuales entremezclan lo público y lo subjetivo, lo político y lo íntimo, los que dan forma 
a la novela y apuntalan una narración sobre el conflicto norirlandés que va más allá de 
lo meramente sectario y se abren a otros discursos presentes.

La novela comienza narrando el conflicto en Belfast en los años 1970 en el que la 
familia de Saoirse, de ocho años, y la pequeña Daisy, de cuatro, sufren la crueldad de 
la violencia política más directa. El Belfast que Caldwell representa está marcado por 

4	 La propia Lucy Caldwell ha expresado su deseo de no ser catalogada únicamente como una escritora de la 
«generación postconflicto», ni que se le limite a ser etiquetada como una escritora del conflicto con sus prime-
ras obras de ficción (Kearney, 2007).

7 /



176

Asier Altuna García de Salazar, María J. Pando Canteli

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, enero-junio, 2025, 169-189
ISSN: 0046-435X    ISSN-e: 2530-5832    ISSN-L: 0046-435X

la división sectaria existente. Es un Belfast que, como un microcosmos, ejemplariza de 
una forma concentrada la tensión y la violencia. Caldwell emplea Belfast como la meto-
nimia de la división y del conflicto propiamente dichos. La topografía de Belfast refleja 
la naturaleza dividida y binaria de la sociedad norirlandesa de la época. La clase social, 
la religión y la identidad individual están íntimamente ligadas a un contexto físico con-
creto de Belfast; de ahí que cualquier persona puede llegar ser definida étnica y religiosa-
mente dependiendo de su dirección postal. El territorio y sus paisajes se convierten, por 
tanto, en una dimensión clave en la identidad individual y colectiva (Schwerter, 2007, 
p. 75). Al representar una familia mixta en un barrio predominantemente protestante, 
la violencia aflora al no presentarse un escenario de fácil acomodo para Deirdre, Saoirse 
y Daisy, quienes viven dentro de un discurso cultural y de herencia católico debido a la 
educación que Deirdre da a sus hijas. Los cuentos y las canciones infantiles, así como 
las leyendas son parte del discurso cultural católico de referencia. Este paisaje físico y 
emocional, por lo tanto, se ve cimentado por una idea de comunidad segregada en la 
que la temática de la «otredad» está ampliamente presente (Lawther & Moffett, 2021, 
p. 140), siendo esta, muchas veces, la excusa para la aparición de la violencia y la sin-
razón. Los paisajes en la época más crítica del conflicto representaban la desconfianza 
social entre las dos comunidades (O’Leary, 2019) y no era extraño que los ataques a 
diferente escala contra los miembros de la otra comunidad sirvieran para demostrar que 
no eran «bienvenidos» en el barrio, un paisaje urbano que se presuponía pertenecía a 
una comunidad u otra. Son muchas las ocasiones en las que la seguridad del hogar de 
la familia es violentada por los vecinos. Saiorse, quien ofrece en su fragmentada narra-
ción infantil una intensidad emocional al relato, recuerda cómo se tienen que esconder 
dentro de su propio jardín cuando Baps y Wee Man, dos jóvenes protestantes del vecin-
dario «four houses down from us» (Caldwell, 2006, p. 28), les dejan barro delante de su 
descansillo como si fueran excrementos caninos para amedrentarlas y les intimidan con 
cánticos y gritos de rechazo: «Taigs! Filthy stinking Ta-igs!» (Caldwell, 2006, p. 30). 
Incluso las niñas vecinas de su misma edad les espetan: «away back to yer own country, 
ya Taig! and, Tell your ma she’s not welcome here!» (Caldwell, 2006, p. 46) –a pesar 
de que tanto Saorise como Daisy han nacido en Belfast. Las casas de sus vecinos están 
decoradas con la Union Jack y la «Red Hand of Ulster»; incluso en la del Wee Man «the 
gate […] is painted red, white and blue to match the red, White and blue kerbs and the 
red, white and blue bunting that’s strung up between the lampposts» (Caldwell, 2006, 
pp. 101-102). Los paisajes físicos y colectivos reflejan la división sectaria predominante 
durante el conflicto. 

	
El paisaje del «hogar» familiar de los Pentland en Belfast es central en la primera 

parte de la novela. Caldwell usa el hogar como una plataforma donde se escenifican las 
diferentes interacciones de la familia de lo privado y lo público. Como defiende Kutz 
(2004, p. 307), el hogar en el conflicto jugaba, además, un papel decisivo en el refuerzo 
de la identidad al ofrecer a los miembros de las familias un sentido de origen, lugar y 
raíces a las que pertenecían dentro de la segregación sectaria de las comunidades pro-
testante y católica en Irlanda del Norte. En estas interacciones familiares aflora el con-
flicto basado en la religión, la etnia, la economía y una clara división de género. Dowler 
(1998) ha estudiado cómo el conflicto norirlandés intensificó la división por razones de 
género en vez de socavarlo, de tal manera que el hombre se erigía como «el luchador» 
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político e ideológico, mientras que la mujer permanecía «servicial» y centrada en el 
hogar, ajena a la lucha y enfrentamientos directos. Así sucede en la familia Pentland, 
como narra Saoirse. El padre está siempre fuera de casa, trabajando como policía y 
sus vueltas a casa tarde por la noche son un reguero de noticias sobre las luchas que 
suceden en Belfast. La compra del periódico Belfast Telegraph no es del agrado de su 
mujer. El trabajo del padre hace que llegue tarde, muchas veces magullado y herido, y 
no pueda asistir a los momentos familiares importantes: cumpleaños, celebraciones o 
aniversarios. Cuando éstos se producen, la división se hace presente en las conversacio-
nes familiares, sobre todo en el seno de la pareja, las referencias a «las circunstancias del 
momento» (Caldwell, 2006, p. 42) son diferentes según las haga la madre o el padre e 
incluso los brindis son hechos de diferente manera «Sláinte» pronuncia Deirdre, mien-
tras que Colin responderá con un «Bottoms up» (Caldwell, 2006, p. 25). Del mismo 
modo, el padre de Saoirse, por ejemplo, siempre se refiere a ella como «Sunshine» en vez 
de usar su nombre en gaélico. La vida de la madre y las niñas es una vida de reclusión 
en su casa, con salidas únicamente a su jardín trasero. Las ventanas están hermética-
mente cerradas cuando los desfiles de los «Orangemen» pasan al fondo de su calle y 
Deirdre recrimina a sus hijas que saluden a los helicópteros que sobrevuelan el barrio 
diariamente vigilando posibles conflictos. La televisión se apaga siempre que las noti-
cias empiezan y solo se ven los programas infantiles de la BBC. Las visitas a la iglesia 
católica más cercana tampoco están presentes. Como se desprende, los paisajes dentro 
del hogar, que se asemeja a una jaula dorada, reflejan también el conflicto externo de 
una forma que excluye progresivamente el afecto individual y el desarrollo de una vida 
familiar relativamente normal. Los paisajes de conflicto atraviesan la subjetividad y se 
extienden hasta el ámbito de la experiencia privada (Magennis, 2020, p. 336). La repre-
sentación de «las cosas domésticas» por mucha de la ficción escrita por mujeres, como 
en el caso de la novela de Caldwell, evita que se ignoren aquellos momentos vitales y 
afectivos que acontecen principalmente fuera de las representaciones políticas del con-
flicto más tradicionales (Magennis, 2016). El «hogar» se convierte, como apuntábamos 
anteriormente al referirnos a Belfast, en la metonimia del lugar donde se reproduce la 
división social, religiosa y política del conflicto. Se convierte en definitorio de un paisaje 
del conflicto que condiciona directamente cualquier estado afectivo de los miembros de 
la familia y la narración de Saoirse en primera persona es una expresión clara de esta 
dicotomía brutal en la que ambas hermanas han de crecer.

Cuando se abandona brevemente el «hogar», el simple hecho de ir a comprar lo 
básico, como la leche, escenifica, a su vez, la imposibilidad de una comunicación entre 
los diferentes vecinos de las distintas comunidades dentro en un enclave dividido que 
parece pertenecer a una comunidad religiosa particular. Todo cruce o movimiento 
entre las fronteras sectarias supone un «revivir» de la diferencia social, política y reli-
giosa que define el territorio. Colin prohíbe a su familia que cruce la ciudad para ver 
a los pocos amigos que Deirdre tiene. El paisaje de conflicto permea entre todos los 
estratos sociales y religiosos del Belfast de los años 70 e incluso a ciudadanos que 
pueden estar fuera de este. La familia de heladeros italianos, los Antonini, amigos de 
Deirdre, sufren el conflicto en su familia cuando el marido de Isabella, Frankie, nacido 
en Belfast, es asesinado por paramilitares en un pub. Esta familia de inmigrantes ita-
lianos, quienes habían llegado a Irlanda del Norte escapando de la Segunda Guerra 
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Mundial, se convierten en víctimas atípicas y colaterales del conflicto. Como explica 
Crangle (2023, pp. 1-4), son familias mixtas que se ven obligadas a enfrentarse con un 
conflicto que da forma a su experiencia vital, aun cuando el discurso de la inmigración 
no sea una referencia característica en el discurso tradicional sobre el conflicto norir-
landés. La novela de Caldwell, por tanto, narra una atmósfera del conflicto en Belfast 
que se caracteriza, como defienden Clarke y Byrne (2017, p. 109), por una transmisión 
continua del trauma que aparece repetidamente en lo intra- e inter-personal, intra- e 
inter-grupal y en las esferas sociales y políticas. Cathy Caruth se refiere constantemente 
a ese vínculo de unión entre el trauma individual con el trauma del otro (1995, p. 8). 
En efecto, en Where They Were Missed Caldwell narra el paso del trauma al afecto al 
mostrar cómo el sufrimiento, el miedo, la angustia y el rencor fluyen entre las perso-
nas. El paisaje de conflicto representado se refleja directamente en la figura del padre 
herido, una madre enferma, alcoholizada y paralizada y unas pequeñas frágiles y des-
provistas de una energía afectiva necesaria para sobrevivir y afrontar su crecimiento en 
una sociedad en conflicto.

El matrimonio se separa finalmente. El padre abandona el hogar familiar y se ocupa 
de las niñas en las ocasiones acordadas. La madre, por su parte, seguirá sumergida en 
el llanto, la depresión y el alcoholismo, mientras las niñas no entienden lo que sucede y 
muchas veces se sienten desatendidas y solas. Su vida se reduce a los juegos dentro del 
jardín o la casa, más aún cuando la carretera de delante de su casa está siendo usada 
como atajo del tráfico, ya que la vía principal está bloqueada por las barricadas del 
ejército. La tragedia se desencadena cuando la pequeña Daisy es atropellada por un 
vehículo mientras juega al balón delante de la casa; dentro, Saoirse cuida de su madre. 
Este fatídico acontecimiento romperá la familia definitivamente. El padre permanecerá 
en su trabajo en Belfast, mientras que Saoirse se marchará con su madre a Donegal a 
vivir con sus tíos maternos. Desde entonces el sentimiento de culpa caracterizará la casi 
inexistente relación entre madre e hija, esta vez lejos del centro físico y neurálgico del 
conflicto norirlandés.

La segunda parte de la novela transcurre en los paisajes de conflicto en la República 
de Irlanda y se desarrollan cuando Saoirse tiene ya dieciséis años. El paisaje de conflicto 
de Belfast se deja atrás y Gweebarra se nos presenta como un idílico paisaje costero 
donde el tiempo parece haberse parado por completo. En esta parte de la novela reina 
una atmósfera típicamente rural donde las únicas preocupaciones de Saoirse, los tíos 
maternos que le acogen y sus vecinos son cuidar del ganado, regentar un estableci-
miento de turismo rural y la vida de escolar de Saoirse. Sin embargo, Saoirse necesita 
respuestas sobre su pasado, sus raíces, la ausencia de su madre, quien desapareció al 
poco tiempo de regresar a su pueblo natal, y su encaje dentro de la vida de su padre, 
quien ha permanecido en Irlanda del Norte, ha formado una nueva familia y está a 
punto de tener otra hija. Las respuestas que Saoirse necesita están siempre envueltas en 
secretismo y medias verdades, siempre con la división sectaria como trasfondo.

Cómo su madre, una chica católica del área gaélico-parlante del Gaeltacht, pudo 
conocer a un protestante de la Royal Ulster Constabulary, mudarse a Irlanda del 
Norte y no querer saber más de su familia en la República de Irlanda sigue siendo un 
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misterio para Saoirse después de todos estos años. Sin embargo, para sus tíos mater-
nos, la educación y el crecimiento de Saoirse en un entorno libre de violencia es lo pri-
mordial. Los progresos de Saoirse en la lengua gaélica, su participación en el equipo 
de camogie y su inmersión en la vida rural del pueblo, con sus leyendas e historias 
conforman el paisaje que sus parientes le quieren ofrecer a Saoirse. La política y el 
conflicto norirlandés son temas que se evitan en su nuevo «hogar» en Gweebarra. Pero 
un trasfondo de silencio y secretismo no logra esconder una realidad a la que Saoirse 
también se enfrenta y que refleja cómo los paisajes vivenciales de Gweebarra también 
participan del discurso del conflicto de la época. No en vano, Saoirse empieza a salir 
con Jimmy Mahon, un joven del pueblo cuyos parientes se han visto involucrados en 
muchos momentos en el conflicto. Sus tíos de Derry están recluidos en la prisión de 
Maze en Irlanda del Norte. El mismo Jimmy será capturado por la policía al colaborar 
en la lucha republicana contra las fuerzas pro-británicas, al esconder y mover armas 
para el IRA en la zona.

Aun así, Saoirse necesita recomponer su vida y encontrar respuestas sobre su pasado 
directamente condicionado por el conflicto. Tras un pasado traumático, Saoirse nece-
sita llevar a cabo su proceso de cura, de recuperación y de reconciliación, que está nece-
sitado del olvido y del recuerdo. A diferencia de las experiencias narradas por Saoirse 
en su niñez en Belfast, la voz de joven adulta que se nos presenta en esta parte de la 
novela de Caldwell necesita rellenar todo esos huecos vitales y afectivos. Todo ello toma 
un cariz de urgencia cuando siente cómo sus tíos y su propio padre, quien le visita de 
vez en cuando, no le están contando toda la verdad sobre el pasado y paradero de su 
madre. Será entonces, cuando Saoirse empieza a investigar en los archivos de la biblio-
teca municipal y descubrirá que su madre, Deirdre O’Conor en aquel tiempo, había sido 
Rose of Donegal por segundo año consecutivo en 1967 y que había sido firmemente 
defensora de la lucha por los derechos civiles en la Irlanda de finales de los años 60 del 
pasado siglo, como le recuerda a Saoirse su padre en una de sus visitas. Este pasado 
nada tiene que ver con el de la madre sumisa y relegada a las labores del hogar y el 
cuidado de la familia en Belfast que ella recuerda. Pero toda esta vida de rebeldía y de 
secretos de Deirdre se torna en un discurso de culpa y vergüenza cuando Saoirse descu-
bre que su nacimiento fue el causante de cómo se desarrollaron los acontecimientos de 
sus futuros padres:

It was my fault, you see. Why Daisy died; and then, why Mammy left. I’ve carried it 
inside of me always, that knowledge, like a smooth cold pebble in my chest that makes 
me not able to breathe properly; and now, added to it, is the discovery that it was 
because of me, too, because she was pregnant with me, that Mammy left her family 
and home in the first place. Why mammy left; why Daisy died; why Mammy left, again. 
All of it, all of it: it was all me (Caldwell, 2006, p. 239).

Esta parte de la novela se adentra en aquellos paisajes del conflicto norirlandés que 
no se circunscriben a lo geográfico, sectario, violento o divisorio. Por el contrario, 
Caldwell nos adentra en los paisajes del recuerdo y de la memoria necesarios para el 
olvido y el perdón, para la reconciliación con el pasado y la comprensión del presente 
de los diferentes personajes de la novela. Es entonces cuando le revelan que su madre, 
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quien sufre de una depresión causada por su situación pasada y por el alcoholismo, está 
interna en una especie de sanatorio mental, La Retraite, cerca de la casa de sus tíos 
maternos. Saoirse necesita actuar y preguntar a su madre todo aquello que le puede 
ayudar a recomponer un pasado fragmentado por el conflicto. Sin embargo, los paisajes 
de energía afectiva que se producen en el encuentro entre madre e hija son claro reflejo 
de profundas heridas que no pueden ser curadas. Cuando Saoirse se disculpa ante su 
madre por descuidar de Daisy, Deirdre le responde:

–	 […] I’m sorry for what have happened, I should have been with Daisy… There’s so 
much, and I haven’t said any of it.

–	 There’s so much, I go. There’s so much to say. To talk about.

–	 No, she hisses. No, there’s not. There’s nothing to say… The past is past, I tell you, 
and talking about it doesn’t help. You have to lay it to rest. Turn your life to it and 
leave it behind.

–	 You can’t leave your life behind… it’s like a shadow. It trails behind you like a 
shadow…

–	 Saoirse, you’ve your life ahead of you. You can leave. I can’t: I’m stuck here. 
[…]

–	 Saoirse, you don’t get it, do you? You don’t get it. I can’t bear – I can’t be with you… 
I can’t be around you, seeing you every day, because when I see you, I can’t forget. 
(Caldwell, 2006, pp. 259-260)

Tras este reencuentro con su madre, quien permanecerá en el sanatorio y es incapaz 
de restaurar los lazos afectivos con su hija, Saoirse, por su parte, desarrolla la necesidad 
de reevaluar y reconsiderar sus emociones, sus recuerdos y sus afectos anclados en los 
paisajes de su memoria. Como observa Magennis (2020, p. 346), Saoirse logra liberarse 
de las historias contadas por su familia y sobre su familia; con ello, se propone crear 
una versión de su identidad nueva e integradora que hunde sus raíces en un pasado de 
conflicto, al que no puede renunciar, pero que se orienta hacia un nuevo horizonte en 
el futuro.

Cuando Saoirse regresa al Belfast de su infancia entiende que los paisajes y experien-
cias de su pasado no son excluyentes. Lo que su realidad individual y familiar deman-
dan de Saoirse es la aceptación de la condición binaria de los paisajes de la realidad 
norirlandesa de conflicto que le ha tocado vivir: «But now, I’m kind of proud to be an 
Ulster Pentland as well as an O’Conor from the Gaeltacht» (Caldwell, 2006, p. 295). 
Esta aceptación de la identidad individual de Saoirse es la aceptación de los paisajes 
del conflicto norirlandés que, siguiendo la denominación de Longley, definen «the 
reality of the North as a frontier-region, a cultural corridor, a zone where Ireland and 
Britain permeate one another» (1990, p. 24). La condición de Saoirse representa, a su 
vez, el paisaje de las víctimas dentro del conflicto. El Victims’ Liaison Consultation 
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Paper de 2002 definía a una víctima del conflicto como «the surviving physically and 
psychologically injured of violent, conflict-related incidents and those close relatives 
or partners who care for them, along with those close relatives or partners who mourn 
their dead» (p. ii). Como hemos visto en la novela, Saoirse sufre incluso el desplaza-
miento y la separación traumáticas por esta causa.

A través de las representaciones de los paisajes de conflicto, tanto físicos como psico-
lógicos, que Saoirse describe en la novela, Caldwell se separa de una idea de conflicto 
reduccionista, pesimista e incluso apocalíptica e intenta aportar paisajes de reconcilia-
ción y entendimiento futuros desde una reescritura del conflicto norirlandés desde la 
situación de posconflicto en la que escribe Where They Were Missed.

3. PAISAJES DE CONFLICTO EN ALL THE BEGGARS RIDING

Al igual que Saoirse en Where They Were Missed, la protagonista de All the Beggars 
Riding podría fácilmente inscribirse en lo que el Victims’ Liaison Consultation Paper 
de 2002 define como víctima, ya que su vida está condicionada de una manera tal vez 
más indirecta por las secuelas del conflicto. Maurice Halbwachs (1992, pp. 3-4) argu-
menta cómo la memoria colectiva a menudo se construye sobre imágenes espaciales, 
estableciendo conexiones entre el espacio físico y la memoria. El paisaje de los Troubles 
funciona en este relato como un escenario secundario, un paisaje vago en la biografía 
de la protagonista que solo cobra centralidad en el momento clave de sacudida emo-
cional ante la muerte de su padre pero que, sin embargo, opera de trasfondo en todo 
el hilo argumental de la novela. La protagonista, Lara Moorhouse, reflexiona sobre su 
pasado y la historia de su familia en un momento crítico de su vida, con treinta años, 
una reciente ruptura sentimental y a raíz de la muerte de su madre. Todo ello le conduce 
a una crisis vital que le hace indagar en el pasado familiar, la doble vida de su padre y 
los secretos nunca revelados por su madre, con el fin de encontrar respuestas a una pro-
funda devastación emocional que le impide avanzar. Si bien la novela se desarrolla casi 
en su totalidad en Londres, la ciudad de Belfast en los tiempos duros de los Troubles 
se dibuja constantemente en un segundo plano que le confiere una sutil centralidad en 
todo lo que acontece en la vida de Lara. A través de una estructura no lineal y fragmen-
tada, en la que las memoirs o memorias se mezclan con la ficción y la metaficción, la 
protagonista bucea en las complejidades de las relaciones intrafamiliares intentado bus-
car respuestas a las preguntas que la mantienen paralizada y le impiden dar un nuevo 
rumbo a su vida. La memoir o memoria como género facilita la narrativa personal y 
el ejercicio de construcción del yo en un contexto socio-cultural determinado (McCue, 
2014, p. 1), proporcionando una mirada subjetiva y afectiva que con frecuencia intenta 
explicar el lugar de ese yo en el mundo. 

El análisis que aquí se propone identifica una relación estrecha entre estos paisajes 
de conflicto y el complejo universo emocional de los personajes. El desolador paisaje 
de Chernóbil, escenario de uno de los más brutales accidentes nucleares de la historia, 
si bien inicialmente ajeno a la vida de la protagonista, es el paisaje de conflicto que 
introduce el relato y opera como la gran metáfora de lo que acontecerá después. A este 
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le siguen los paisajes de Londres, en los que transcurre la mayor parte de la vida de la 
protagonista, con el paréntesis del paisaje estereotipado y kitsch de un parque acuático 
en la Costa del Sol, y el Belfast de los setenta y ochenta marcado por la violencia de los 
Troubles y asociado a la figura del padre, al que le sigue el Belfast del postconflicto, al 
que la protagonista regresa y que de alguna manera cierra el círculo del viaje emocional 
de Lara, en lo que McDowell y Shirlow denominan, como se ha apuntado más arriba, 
las «geografías emocionales del conflicto» (2011, p. 701).

En All the Beggars Riding los paisajes afectivos funcionan como ejes argumentales 
que andamian la arquitectura emocional de los personajes. Mediante un relato cons-
truido a modo de collage la protagonista, Lara Moorhouse, inicia una narración frag-
mentada y discontinua, oscilante en el tiempo y en el espacio, que busca comprender la 
singular historia de su vida y la de sus padres a través de la escritura. Así el relato fluye 
entre el aquí y ahora del meta-relato de la mujer que se enfrenta a un impasse vital en 
el umbral de sus 40 años, la escritura de las memorias de una etapa de su infancia y 
adolescencia y el ejercicio de ficción que construye para llenar los vacíos que el silencio 
impuesto por su madre dejó en la biografía de esta. Es, por tanto, un relato sobre el ofi-
cio de escribir, sobre el poder de la literatura y la necesidad de la ficción, la gran mentira 
que cuenta la verdad, como ejercicio personal para construirse a sí misma, la ficción 
como la gran excusa que libera el terrible compromiso de ser fiel al recuerdo: «We can 
never know what it’s like to be someone else, ever, except through fiction […]. It is an 
escape out of ourselves and into the world» (Caldwell, 2013, p. 124). El juego narrativo 
propuesto por Caldwell en esta novela desafía deliberadamente los límites de género 
impuestos entre la memoria, el relato de ficción y el género epistolar, integrando todos 
ellos en una trama que facilita no solo el ejercicio de memoria necesario que interroga 
la identidad del personaje sino la configuración de unos paisajes emocionales que desdi-
bujan los contornos de ese yo y se adentran en las emociones y los afectos de los otros. 
Así, la arquitectura compleja del relato permite romper la uniformidad y la cronología 
convencional, lo que también abre las puertas a la construcción de un universo emo-
cional y afectivo mucho más complejo, sello de esta autora, en el que los afectos pue-
den determinar no solo el desarrollo del personaje sino la propia estructura narrativa 
(Ahern, 2019, p. 1). Es en este marco narrativo en el que los paisajes de conflicto cobran 
pleno sentido. Dos ciudades dominan el relato y se configuran desde el inicio como ejes 
de la historia: Londres y Belfast. La historia de Lara discurrirá a caballo entre estas dos 
urbes, dos polos que operan como dos universos simbólicos por los que transitan los 
distintos personajes de la novela. 

El profundo sentimiento de orfandad que le produce a la protagonista la muerte de 
su madre le crea la necesidad de indagar en su pasado, revisitando momentos traumá-
ticos de su infancia y adolescencia, pero también, en un homenaje a la madre fallecida, 
haciendo un ejercicio posibilista de reconstrucción de una vida, la de la madre, a la que 
la protagonista había condenado a la irrelevancia. Jenny Edkins ubica, así, el origen del 
trauma: «What we call trauma takes place when the very powers we are convinced will 
protect us and give us security become our tormentors: when the community we con-
sider ourselves turns against us or when our family is no longer a source of refuge but 
a site of danger» (2003, p. 4). De esta manera, la joven herida y traumatizada por una 
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historia familiar dolorosa y cargada de secretos y mentiras (otro tema recurrente en la 
narrativa de Caldwell) persigue cauterizar las heridas no solo mediante un ejercicio de 
memoria sino también de ficción. 

El motivo detonante de esta revelación es un documental sobre Chernóbil. La tragedia 
de Chernóbil, aparentemente ajena a la vida de este personaje, se cierne sobre su presente 
de una forma implacable al juntar en el mismo plano temporal el recuerdo de aquel episo-
dio trágico y tremendo y el fatídico accidente de la muerte de su padre: «As if all the griefs 
in my life, my father, my mother, and to an extent Jeremy, as if I was mourning all of them, 
mourning myself and all my other selves» (Caldwell, 2013, p. 8). Rodado años después y 
sobre los testimonios de los supervivientes, el documental sobre la tragedia de Chernóbil, 
The Chernobyl Effect, es un ejercicio de memoria, de reconstrucción del pasado a través 
de los supervivientes, de cómo la devastación de los padres ha dejado huellas indelebles en 
las vidas de los hijos. El accidente de Chernóbil también opera como una gran metáfora 
del sufrimiento extremo, del trauma que destruye por dentro y que solo cuando devasta 
todo el interior aflora a la superficie. En uno de los momentos más estremecedores de los 
testimonios de los supervivientes se narra cómo la destrucción de los cuerpos afectados 
por la radioactividad operaba de dentro hacia afuera, desintegrando primero todos los 
órganos internos y solo al final mostrando esta agonía en la piel y el cabello: «his body 
had been burned deep on the inside […] and as the burns came to the surface his skin 
peeled away in layers» (Caldwell, 2013, p. 16). El testimonio estremecedor es el de una 
esposa que desafía todos los controles y prohibiciones y es testigo directo de la agonía 
de su marido. Dawson (2007a) apunta cómo las memorias individual y colectiva están 
estrechamente entrelazadas y se constituyen mutuamente. La escena opera de detonante, 
para la espectadora Lara, de toma de conciencia sobre el profundo sufrimiento interior 
y la necesidad de comprender: «And I realised how much there was I didn’t understand, 
that I’d never asked, and never could ask now» (Caldwell, 2013, p. 18). El episodio es 
relevante porque el paisaje de conflicto de Chernóbil teje un puente entre la violencia 
colectiva y los dramas individuales y la necesidad de recordar y de relatar para compren-
der: «On Tuesday 29th March 2011, I am beginning my attempt to tell my story, and set 
the past to rights and to rest, and to understand» (Caldwell, 2013, p. 19). 

Aquí se inicia lo que va a constituir un intento de reconstrucción del pasado a través de 
lo que la protagonista llama sus memorias, un género literario de no ficción que recoge 
recuerdos, impresiones, emociones en un afán por reconstruir y dotar de sentido una 
trayectoria vital (Marcus, 2018; McCue, 2014). A través de una narración en primera 
persona Lara relata los que ella considera son años y momentos claves de su vida y la de 
su familia: «For my life was a whole tissue of deception and lies» (Caldwell, 2013, p. 20). 
Lara crece en la mentira de que su padre, un cirujano plástico, pasa la mayor parte del 
tiempo en Belfast, no porque tenga también una familia con mujer e hijos allí, sino por-
que su vida profesional como cirujano lo retiene allí: «There was a great need for sur-
geons there, on account of the ‘Troubles’, the bombs and kneecappings you sometimes 
saw on the news, and which our mother always turned off» (Caldwell, 2013, p. 31). Para 
la niña Lara, Belfast estaba «technically, in a different country than England» (Caldwell, 
2013, p. 23) al que había que acceder por ferry o avión. Belfast constituye un espacio casi 
irreal para esta adolescente, totalmente ajeno, donde el padre pasa la mayor parte del 
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tiempo, ausente del espacio familiar de Londres, donde Lara vive con su madre y con su 
hermano pequeño Alfie. La figura del padre crece a los ojos de Lara entre la admiración 
y el misterio y Belfast se va configurando en la mente de esta adolescente como un paisaje 
de conflicto, el laboratorio tristemente célebre de prácticas para un cirujano «on account 
of the practice they had, with gunshot and baseball-bat and bomb-blast victims» (Cald-
well, 2013, p. 42). Belfast es también el territorio prohibido para Lara, un espacio hostil 
y misterioso que parece acechar siempre desde el fondo de la memoria. En su ejercicio 
de recordar para comprender, Lara recuerda, como un destello repentino, momentos del 
viaje relámpago que en 1977 hizo con su madre a Belfast, antes de que naciera su her-
mano, y mucho antes de que la protagonista conociera el secreto que escondía Belfast, 
la verdad sobre su padre. La narración fragmentada, rescatada de los recuerdos frágiles 
de la infancia, recuerda el relato de Saoirse en Where They Were Missed en los apuntes 
impresionistas de colores, sensaciones y escenas aisladas que la adulta Lara insiste en 
completar y dotar de verosimilitud, poniéndose en la piel de su madre: 

It must feel strange to be in a city you’ve seen so much in the papers, and in the news. 
The city you know your lover’s from, the city where he lives. You must feel like an 
impostor, being there and him not knowing that you’re there […] You’re terrified on 
account of the bombs and the shootings […] and you can’t resist telling your daughter 
to pay attention, even if she is too young to understand, because this place is in her 
blood (Caldwell, 2013, p. 82 [énfasis agregado]).

En su ejercicio de memoria, Lara trata de unir los puntos, de rellenar los vacíos que 
el olvido y el silencio han ido abriendo en su conciencia, el silencio y el secreto sobre 
los que su madre ha construido la vida familiar. Así, el paisaje de conflicto del Belfast 
de los años setenta que se presenta ante la mirada infantil cobra pleno sentido para la 
Lara adulta que solo ahora es capaz de interpretar y comprender. A fin de cuentas, «este 
lugar está en su sangre» y esto implica un conflicto, pero también un vínculo emocional 
irrenunciable.

Crear un relato coherente de su infancia a través de fragmentos de memoria que Lara 
va recolectando puede proporcionar cierta sensación de control. De hecho, la protago-
nista decide poner fin a sus memorias cuando entiende que su infancia llega a un punto 
de inflexión, de no retorno: «This has been the memoir of my childhood, and that first 
day in North End Road, my father dead, exiled from our family home, exiled from 
the notion that we ever were a real family, I regard as when my childhood definitively 
ended» (Caldwell, 2013, p. 122). Sin embargo, este punto final no es más que la cons-
tatación de que el relato está incompleto, cargado de vacíos que solo se pueden llenar 
con los testimonios de los otros. Los silencios de la madre adquieren una dolorosa pre-
sencia cuando Lara es consciente de que muchas de sus preguntas siguen sin respuestas, 
«things I don’t know and have no way of knowing […] Even our own stories, we’re 
unequipped and essentially unable to tell» (Caldwell, 2013, p. 123). 

¿Cómo enfrentarse a estos silencios, a estos vacíos? En este punto del relato, Caldwell 
introduce un elemento de metaficción, creando un marco en el que la memoria da paso 
a la ficción como único resorte para conocer la verdad y encontrar posibles respuestas 
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a preguntas urgentes. Ante las limitadas respuestas extraídas de sus memorias, la fra-
gilidad de los recuerdos y los silencios de los que ya no están, la protagonista decide 
embarcarse de nuevo en la escritura, pero esta vez en un ejercicio creativo, de ficción, 
al recrear mediante la ficción la vida de su madre. Se comentaba más arriba –y se ha 
visto en Where They Were Missed– cómo en la narrativa de Caldwell los personajes 
frecuentemente no solo se adentran en su propia historia, sino que trascienden estos 
límites del yo para adentrarse en las emociones de los otros. Stephen Ahern habla de 
ensamblajes afectivos al abordar la necesidad de traspasar la subjetividad del cuerpo 
propio para adentrarse en los universos emocionales de los otros: «no embodied being 
is independent but rather is “affected by” and “affects” other bodies» (2019, p. 4). Con 
frecuencia, los conflictos intergeneracionales forman parte de esta arquitectura narra-
tiva y la protagonista de All the Beggars Riding responde a esa necesidad de trascender 
el propio universo afectivo. Su decisión de seguir el relato mediante una recreación de lo 
que pudo ser la vida de su madre parece responder a esa necesidad de trascenderse para 
comprender. Así se lo revela su compañero en el taller de escritura: «I think you should 
write your story as fiction. Your mother’s story. It seems to me that it’s her you’re trying 
to reach. Well, write her story» (Caldwell, 2013, pp. 126-127). De alguna manera, el 
esfuerzo de Lara por recrear la historia de su madre no solo responde a una necesidad 
de conocer y de comprender –sobre todo de comprender–, sino también a una necesi-
dad de reconciliarse consigo misma y de superar los profundos sentimientos de rabia 
y frustración en los que la dejó sumida la muerte de la madre: rabia ante la mentira y 
los secretos que la llevaron a destruir los pocos retazos de recuerdos que quedaban en 
su familia, como el álbum familiar; y frustración ante el daño irreparable y el hondo 
sentimiento de soledad y pérdida. Como apunta Caruth, «one’s own trauma is tied up 
with the trauma of another» (1996, p. 8). En efecto, la reconstrucción de la historia 
de la madre, narrada en tercera persona, conduce finalmente a Lara a la reparación de 
los vínculos afectivos, cauterizando las heridas provocadas por la incomprensión y los 
silencios. Solo tras este ejercicio de exploración y representación –que Costello-Sullivan 
(2018, p. 3) considera necesario en el proceso de curación y recuperación– y, sobre todo, 
de profunda empatía, es capaz la protagonista de reconciliarse también consigo misma 
y así enfrentarse a su realidad presente. 

Si la dramática muerte del padre nos transportaba al Belfast violento de los años 80, 
al igual que en Where They Were Missed, ahora la protagonista decide volver a «ese 
lugar que está en su sangre» (Caldwell, 2013, p. 82) para enfrentarse finalmente a una 
parte de su identidad que había permanecido silenciada, como es el encuentro con el 
hermano de la «otra» familia. El paisaje de conflicto del Belfast de los años 1970 y 1980 
deja paso al paisaje del postconflicto: «If you don’t know Belfast, if all you know of it 
is the litany of murders and maimings, the annual images of marching and rioting, the 
hardened male voices defending or accusing on the radio, there’s nothing to prepare you 
for how beautiful it is» (Caldwell, 2013, p. 209). Este nuevo paisaje, de calles limpias 
y arboladas, rebosante de vida, de gente «all too willing to nod hello or point you in 
the right direction […] buzzing with cafés and bars and glass-fronted design studios» 
(Caldwell, 2013, pp. 209-210) se presenta ante Lara como un espacio de reencuentro y 
esperanza. Por este paisaje transitan personajes liberados que han logrado integrar la 
experiencia traumática dentro de su bagaje vital: «None of this would have been here 
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ten years ago […] this wouldn’t have been the Belfast Dad knew» (Caldwell, 2013, 
p. 222) le advierte Michael, su recién descubierto hermano. Recientes estudios de la 
Irlanda del Norte del postconflicto apuntan a cómo este territorio evoluciona desde una 
polarización etnocrática (dual ethnocracy) hacia un paisaje multicultural (Coulter and 
Shirlow, 2023, p. 6) si bien también apuntan al trauma intergeneracional que de alguna 
forma se ha impuesto sobre los hijos de quienes sufrieron el conflicto (Tomlison, 2016). 
En la intensidad del encuentro con su hermano Lara descubre una ciudad, Belfast, a la 
que se siente inexplicablemente ligada y siente que la ciudad cobra vida propia «as if 
everything had been chosen and placed, as if everyone was the most perfect version of 
themselves» (Caldwell, 2013, p. 220) en una suerte de mundos paralelos en los que por 
un momento todo parece encajar. La misma ciudad gris e inhóspita que fue testigo de 
la dramática muerte de su padre y de tantas otras muertes se presenta ahora como pai-
saje de postconflicto, como espacio liminal donde restaurar los puentes afectivos rotos, 
una ciudad oscilante entre el pasado y el futuro que, como la protagonista de la novela, 
lucha por reconciliarse consigo misma. 

4. CONCLUSIONES

El presente artículo ha demostrado que la ficción de Lucy Caldwell, especialmente 
las novelas analizadas Where They Were Missed y All the Beggars Riding, hace uso de 
los paisajes y los contextos del conflicto norirlandés con el fin de ofrecer un análisis de 
temáticas más variadas y distintas de las tradicionalmente hegemónicas, las cuales se 
muestran necesarias para descifrar un pasado poliédrico desde el presente; un pasado 
que se ofrece desde el postconflicto en Irlanda del Norte. Ambas novelas representan 
el conflicto y sus paisajes abordando el papel de las mujeres en el mismo, claramente 
silenciado, la violencia intrafamiliar, la desestructuración dentro del núcleo familiar, la 
brecha intergeneracional, el reto de los matrimonios mixtos (católico-protestante), la 
formación identitaria cultural y lingüística, así como la inseguridad sobre la identidad 
individual y el impacto del conflicto en la niñez y la juventud norirlandesas.

El análisis se ha desarrollado atendiendo a la representación del paisaje del conflicto 
en las dos novelas. Se concluye que el paisaje del conflicto va más allá de lo geográfico, 
de la división física del territorio representado. Este hecho facilita un acercamiento a 
los espacios afectivos de los personajes y al tránsito por diferentes paisajes urbanos y 
rurales, lo cual demuestra una necesidad imperiosa de trascender los límites de lo per-
sonal, de lo emocional, haciendo que los personajes buceen en su propia historia indi-
vidual, pero, a su vez, colectiva con el conflicto de los Troubles como telón de fondo. Y 
tanto el uso de voces narrativas no normativas –niña narradora en primera persona en 
Where They Were Missed– como el uso de estructuras fragmentadas y poliédricas en la 
narración de All the Beggars Riding contribuyen a interrumpir ese discurso hegemónico 
sobre el conflicto del que se habla al comienzo de este artículo y así ofrecer una mirada 
donde lo político se expresa a través de la subjetividad femenina y donde lo personal es 
político. En definitiva, los paisajes del conflicto que se analizan tratan de lo individual y 
colectivo, del hogar y la comunidad, de la memoria y el olvido, del afecto, pero también 
del entendimiento y de la reconciliación. Son paisajes que buscan alternativas de futuro 
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ante las fallidas nociones pasadas sobre un conflicto enquistado y su falta de resolución, 
cuestiones estas que impregnan directamente el carácter de los paisajes representados. 

Este artículo amplía los análisis críticos sobre los paisajes discursivos del conflicto 
que se representan en la literatura reciente escrita por mujeres norirlandesas. La propia 
Lucy Caldwell ha declarado que cualquier acercamiento a la época del conflicto nece-
sita la perspectiva del tiempo y nuevas percepciones sobre el mismo: «it takes maybe 
years, maybe decades for something like that to alchemise enough to be stuff of fiction 
or for the writer to be able to write things like that. I think there’s still so many more 
stories about the Troubles that need to be told» (Toner, 2021). El análisis ofrecido en 
este artículo concluye que las dos novelas de Lucy Caldwell descifran, desde el presente, 
un pasado no resuelto y necesitado de una re-apreciación más amplia y que la narración 
opera como un elemento sanador y liberador en este intento de transitar los espacios de 
la memoria individual y colectiva. La escritura surgida desde el postconflicto en Irlanda 
del Norte ofrecida por mujeres reivindica por tanto la centralidad de la subjetividad 
femenina para abordar estos paisajes, aportando una mirada esperanzadora.
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RESUMEN

En los conflictos armados, la mujer es representada como un símbolo moral que legi-
tima la lucha, equiparando su sufrimiento con el nacional. El nacionalismo radical la 
define como madre y guardiana cultural, pero a partir de 1980, muchas jóvenes norir-
landesas han desafiado los estereotipos de pureza y pasividad, exigiendo en su lugar un 
espacio político e incluso militante dentro del movimiento republicano. Este artículo 
cuestiona la noción de un pacifismo femenino innato y analiza, a través de la Teoría 
del Afecto y de los Estudios del Trauma, tres novelas norirlandesas que revelan cómo la 
narrativa patriarcal ha invisibilizado su participación activa en el conflicto.

Palabras clave: género; conflicto; literatura norirlandesa; violencia; estereotipo. 

LABURPENA

Gatazka armatuetan, emakumea borroka legitimatzen duen sinbolo moral gisa irudi-
katu ohi da, bere sufrimendua nazionalarekin parekatuz. Nazionalismo erradikalak 
ama eta kultur zaindari gisa definitzen du, baina 1980tik aurrera, Ipar Irlandako ema-
kume gazte askok aurre egin diete purutasun- eta pasibotasun-estereotipoei, horren 
ordez espazio politiko eta militante bat exijituz mugimendu errepublikanoaren barruan. 
Artikulu honek berezko bakezaletasun femeninoaren nozioa zalantzan jartzen du, eta, 
Afektuaren Teoriaren eta Trauma Ikerketaren bidez, Ipar Irlandako hiru eleberri azter-
tzen ditu, narratiba patriarkalak emakumeak gatazkan duen parte-hartze aktiboa iku-
sezin bihurtu duela erakusten dutenak.

Gako hitzak: generoa; gatazka; Ipar Irlandako literatura; indarkeria; estereotipoa. 

ABSTRACT

In armed conflicts, women are represented as moral symbols that legitimize the strug-
gle, equating their suffering with that of the nation. Radical nationalism defines them 
as mothers and cultural guardians, but from 1980 onward, many young Northern Irish 
women have challenged stereotypes of purity and passivity, demanding a political and 
even militant role within the republican movement instead. This article questions the 
notion of an innate female pacifism and, through the lens of the Affect Theory and 
Trauma Studies, analyzes three Northern Irish novels that reveal how patriarchal nar-
ratives have erased women’s active participation in the conflict.

Keywords: gender; conflict; Northern Irish literature; violence; stereotype. 
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1. INTRODUCCIÓN

En contextos de conflictos armados, la representación de la mujer como un recurso 
moral que legitima la lucha se manifiesta en la equiparación de su sufrimiento con el 
de la nación. En términos generales, los nacionalismos radicales asignan a las mujeres 
un papel crucial como guardianas y defensoras de la cultura nacional y del bienestar 
de los hombres militantes, destacando especialmente su función materna. En el caso de 
Irlanda del Norte, este enfoque impuso un estereotipo que enmascaró la diversidad de 
las experiencias femeninas dentro del conflicto y relegó a las mujeres a los márgenes del 
discurso político y social. Sin embargo, a partir de la década de 1980, muchas jóvenes 
norirlandesas comenzaron a rechazar la imagen de pureza, virginidad, sumisión y pasi-
vidad política promovida tanto por la Iglesia como por el republicanismo, exigiendo 
en su lugar un espacio político e incluso militante dentro del movimiento republicano. 

Aunque la literatura escrita por hombres sobre los Troubles ha tendido a representar 
a las mujeres principalmente como madres heroicas y sufrientes o como mujeres seduc-
toras, en las últimas décadas diversos académicos y escritores –en su mayoría muje-
res– han desafiado esta visión, explorando las dinámicas de género dentro del conflicto 
desde una perspectiva crítica. En consonancia con esta línea de análisis, este artículo 
cuestiona la noción predominante de que las mujeres poseen una predisposición natural 
hacia el pacifismo o muestran una menor adhesión a ideologías dogmáticas en com-
paración con los hombres. Sostenemos, en cambio, que la participación femenina en 
el conflicto irlandés ha sido sistemáticamente distorsionada por narrativas históricas 
de corte patriarcal que han tendido a presentar a las mujeres como meras espectadoras 
pasivas de la violencia.
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Para sustentar esta argumentación, se analizarán tres obras literarias norirlandesas a 
través de la lente de la Teoría del Afecto, complementada con los Estudios del Trauma: 
Shadows on Our Skin (1977) de Jennifer Johnston, Peggy Deery: a Derry Family at 
War (1989) de Nell Mccafferty y Milkman (2018) de Anna Burns. La distancia tempo-
ral entre estas publicaciones permitirá abarcar distintas etapas del conflicto y sus repre-
sentaciones literarias. En primer lugar, Shadows on Our Skin, de Johnston, entrelaza 
el pasado, la familia y la traición como ejes narrativos del impacto de la violencia en 
la vida cotidiana. Por su parte, la biografía realizada por Mccafferty de Peggy Deery, 
viuda y madre de 14 hijos y única mujer herida de gravedad en el tristemente célebre 
denominado «Domingo Sangriento», ofrece una perspectiva personal y real sobre el 
conflicto norirlandés y la resiliencia de la población inmersa en él. Finalmente, Milk-
man, de Burns, examina dos formas fundamentales de violencia: el conflicto sectario, 
vinculado a la opresión política, y la violencia de género, así como sus efectos psicoló-
gicos en el individuo. A través del análisis de estas tres obras, se busca ofrecer una com-
prensión más profunda de la experiencia femenina dentro del conflicto y de las secuelas 
psicológicas derivadas de la violencia ejercida sobre ellas.

2.	AFECTO, SILENCIO Y LÍMITES DE REPRESENTACIÓN EN EL RELATO 
DEL CONFLICTO NORIRLANDÉS

La comprensión de la experiencia femenina en el conflicto norirlandés exige un enfo-
que teórico y crítico que permita analizar tanto los mecanismos de silenciamiento como 
las estructuras emocionales que han condicionado su representación. En este sentido, el 
presente apartado articula tres líneas de reflexión complementarias: en primer lugar, se 
exploran las bases epistemológicas de la Teoría del Afecto y su conexión con los Estudios 
del Trauma, que ofrecen herramientas fundamentales para desentrañar las dinámicas 
emocionales y simbólicas en contextos de violencia (2.1.). A continuación, se examina 
el modo en que las mujeres han sido sistemáticamente silenciadas en el discurso oficial y 
en la producción literaria, pese a su participación activa en el conflicto y en la preserva-
ción comunitaria (2.2.). Finalmente, se analizan los límites que ha impuesto la narrativa 
literaria de los Troubles, atendiendo especialmente a las representaciones estereotipadas 
del rol femenino y a los intentos de subversión por parte de algunas escritoras y escrito-
res (2.3.). El objetivo de este apartado es, por tanto, establecer el marco teórico y crítico 
que sustenta el análisis posterior de las novelas seleccionadas, evidenciando cómo las 
emociones, el silencio y la marginalidad han configurado el relato literario del conflicto 
desde una perspectiva de género.

2.1. Afecto, emoción y política: bases teóricas

En este artículo, nos unimos a la reflexión de Brinkema (2014, p. xi) al cuestionar-
nos: «Is there any remaining doubt that we are now fully within the Episteme of the 
Affect?»1. Aunque el estudio de las emociones ha sido una constante a lo largo de la 

1	 [¿Queda alguna duda de que nos encontramos plenamente dentro de la Conocimiento Exacto del Afecto?]
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historia intelectual, desde los estoicos hasta Raymond Williams, en las últimas décadas 
se ha observado un renovado dinamismo en este ámbito, impulsado principalmente por 
las lecturas de Eve Kosofsky Sedgwick sobre Silvan Tomkins (1995). Este resurgimiento 
ha situado al afecto como una herramienta clave para explorar lo intangible, aquello 
que los textos producen de manera constante y que escapa a definiciones concretas 
(Magennis, 2021, p. 138). En este sentido, Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth, en 
sintonía con las ideas de Cvetkovich (2012), argumentan que:

[…] affect, at its most anthropomorphic, is the name we give to those forces –visce-
ral forces beneath, alongside, or generally other than conscious knowing, vital for-
ces insisting beyond emotion – that can serve to drive us toward movement, toward 
thought and extension, that can likewise suspend us (as if in neutral) across a barely 
registering accretion of force-relations, or that can even leave us overwhelmed by the 
world’s apparent intractability2 (Gregg & Seigworth, 2010, p. 1).

El marco crítico de la Teoría del Afecto se sustenta en un enfoque interdisciplinario 
que incluye contribuciones clave de la psicología y la neurociencia, las cuales exploran 
las bases biológicas del afecto mediante investigaciones sobre la memoria implícita y 
las respuestas corporales automáticas. Investigadoras como Sara Ahmed (2004) anali-
zan cómo los afectos estructuran las experiencias de raza, género y sexualidad, desta-
cando la circulación de las emociones y su potencial para constituir comunidades. Por 
su parte, los Estudios sobre Trauma, representados por autoras como Cathy Caruth 
(1996), conectan los afectos con la memoria y el trauma, proporcionando un marco 
para comprender la repetición y la representación en los textos literarios y culturales. 
De igual manera, los Estudios Postcoloniales han utilizado la Teoría del Afecto para 
analizar cómo el colonialismo y sus secuelas han moldeado cuerpos y subjetividades a 
través de emociones colectivas.

Por nuestra parte, y siguiendo a Magennis (2021) en su estudio sobre el conflicto 
irlandés, afirmamos que «Northern Irish culture has a distinct relationship to affect, 
feeling and mood due in part to the legacy of the Troubles»3 (p. 137). En este marco, 
el afecto se convierte en un ámbito donde surgen y se expresan nuevas formas de con-
cebir y relacionarse con lo político. En otras palabras, la Teoría del Afecto desafía la 
dicotomía entre lo personal y lo político, colocando el énfasis en la dimensión social de 
las emociones. De este modo, la crítica a los dualismos como herramientas epistemoló-
gicas se muestra estrechamente vinculada al pensamiento promovido por los Estudios 

2	 [el afecto, en su expresión más antropomórfica, es el nombre que damos a esas fuerzas –fuerzas viscerales 
que se encuentran por debajo, junto a o, en general, más allá del conocimiento consciente, fuerzas vitales 
que insisten más allá de la emoción–, que pueden impulsarnos hacia el movimiento, hacia el pensamiento y 
la expansión; que también pueden suspendernos (como si estuviéramos en un estado neutro) a través de una 
acumulación apenas perceptible de relaciones de fuerza; o incluso dejarnos abrumados por la aparente intran-
sigencia del mundo.]

3	 [La cultura de Irlanda del Norte tiene una relación particular con la afectividad, el sentimiento y el estado de 
ánimo, en parte debido al legado del conflicto de los Troubles.]
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del Afecto. Como indica Ahmed (2010, p. 40), «When feelings become atmospheric, 
we can catch the feeling simply by walking into a room, from a crowd or the collective 
body, or from being proximate to another»4. Dentro de este enfoque, la razón y la emo-
ción se entrelazan en los afectos, lo que facilita la generación de un conocimiento capaz 
de impulsar acciones transformadoras. Al mismo tiempo, permite reconocer que las 
obras artísticas encapsulan la memoria y crean espacios que dan lugar a una represen-
tación simbólica de la realidad, tal y como afirman Ortiz Ceberio y Rodríguez (2020, 
p. 14): «[…] en la interpelación sobre la realidad política desde esta óptica del dolor, la 
literatura hace posible la conexión intrínseca entre el mundo personal y el social a partir 
de la elaboración ficcional del universo emocional de las víctimas de la violencia». Esta 
perspectiva sugiere que las emociones no son únicamente individuales, sino que emer-
gen de la compleja interacción entre poder, subjetividad y afecto, situando así el papel 
de los afectos en el contexto de la teoría política.

Así, la Teoría del Afecto proporciona un marco clave para este análisis, al otorgar 
un enfoque más matizado de las emociones, el dolor, la memoria y el trauma que nos 
permite desentrañar las dinámicas de poder y género que han conformado las relacio-
nes entre las mujeres y el conflicto, así como analizar la forma en la que la represión de 
los afectos femeninos ha llevado a su desaparición dentro del discurso dominante. Es 
nuestro objetivo mostrar cómo las representaciones de conflictos armados, más concre-
tamente del norirlandés, se han visto dominadas por imágenes de hombres violentos 
y mujeres victimizadas, donde estas últimas se presentan inmersas en una violencia 
absurda sobre la cual tienen poco o ningún control. A su vez, exponemos que la figura 
de la madre indefensa se utiliza también como un argumento moral para legitimar la 
agresión armada masculina contra la dominación estatal, llegando a convertir el sufri-
miento de las mujeres en la representación más poderosa del sufrimiento de la nación 
(Benton, 1995). 

2.2. Mujeres, silencio y representación

Este artículo se centra en analizar representaciones literarias que visibilizan el rol de 
las mujeres en el conflicto norirlandés y en la lucha contra el extremismo, explorando 
cómo sus voces han sido históricamente silenciadas, a pesar de su papel crucial en los 
acontecimientos que se sucedieron. Para ello, se emplea una selección de textos socio-
lógicos y literarios que abordan las complejidades de la experiencia femenina en un 
contexto de violencia y polarización, basándonos en el hecho de que, a diferencia de 
lo transmitido por la narrativa histórica tradicional, han sido mujeres fuertes, pode-
rosas y militantes quienes han desempeñado un rol preponderante en la mitología y la 
historia de Irlanda. Desde figuras como la reina Mebd de Connacht (Aliseda, 2022) 
hasta Constance Markievicz (López, 2023), pasando por las mujeres de Cumann na 
mBan (El norte de Irlanda, 2012) y las guerrilleras republicanas durante los Troubles, 
las mujeres irlandesas han ocupado un lugar activo, aunque a menudo invisibilizado, 

4	 [Cuando los sentimientos se vuelven atmosféricos, podemos captar la sensación simplemente al entrar a una 
habitación, a través de una multitud o el cuerpo colectivo, o por estar cerca de otra persona.]
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en la lucha política, social y cultural de Irlanda (McCann, 2012). Sin embargo, como 
señala Brendan Kennelly (Kenlley apud Donovan, 1995, p. xx), «[t]he history, or hers-
tory, of Irish women is rather like that of the Irish language – much talked about but 
little heard»5.

Desde una perspectiva sociológica, obras como Shattering Silence (1997) y States 
of Terror (2005) de Begoña Aretxaga o I Am of Ireland de Elizabeth Shannon (1997) 
proporcionan marcos fundamentales para entender las dinámicas de género, violencia 
y resistencia en la Irlanda del Norte de los Troubles. En las dos obras de Aretxaga, 
la antropóloga examina cómo la violencia sectaria y el terror afectan las identidades 
individuales y colectivas, subrayando la invisibilización de las mujeres en los relatos 
oficiales, a pesar de su participación activa en el conflicto. Desde la Teoría del Afecto y 
los Estudios del Trauma, un análisis de su obra permite comprender cómo la violencia 
no solo opera en el nivel físico, sino también a través de mecanismos de silenciamiento y 
control emocional. Por su parte, Shannon analiza las experiencias de las mujeres norir-
landesas, destacando cómo sus voces fueron sistemáticamente silenciadas en el discurso 
patriarcal dominante y cómo la transmisión intergeneracional del trauma afectó sus 
subjetividades y formas de resistencia.

En el ámbito literario, Shadows on Our Skin (1977), de Jennifer Johnston, y Milk-
man (2018), de Anna Burns, son ejemplos significativos de cómo la narrativa de los 
Troubles ha sido explorada desde una perspectiva femenina. Como hemos señalado 
con anterioridad, a pesar de la distancia temporal entre ellas, estas obras permiten 
ilustrar los distintos momentos vividos por las mujeres a lo largo del conflicto, así 
como las diversas perspectivas que ofrecen sobre sus experiencias. Ambas novelas 
destacan la importancia del silencio como mecanismo de control social y como estra-
tegia de supervivencia. En Milkman, la protagonista se ve atrapada en un entramado 
de sospecha y violencia en el que lo no dicho tiene un peso fundamental, mientras 
que en Shadows on Our Skin, los traumas heredados de la violencia política se mani-
fiestan a través de relaciones marcadas por la represión emocional y el miedo latente. 
Del mismo modo, el testimonio de Peggy Deery, recogido en Peggy Deery: a Derry 
Family at War (1988) de Nell Mccafferty, aborda la complejidad del impacto del con-
flicto en la vida cotidiana norirlandesa, evidenciando que las mujeres no solo fueron 
testigos y víctimas de la violencia, sino también agentes activas en la preservación de 
sus comunidades. En este sentido, la Teoría del Afecto permite analizar el papel de las 
emociones en la configuración del trauma y la resistencia. Las protagonistas de estas 
obras literarias encarnan roles diversos dentro del conflicto, reflejando una Irlanda del 
Norte profundamente marcada por la violencia sectaria. En este contexto, sus expe-
riencias de opresión y resistencia se convierten en elementos centrales, al tiempo que 
ven sus vidas condicionadas por el silencio impuesto y la represión social que caracte-
rizan dicho periodo.

5	 [La historia de las mujeres irlandesas es algo similar a la del idioma irlandés: mucho se habla sobre ella, pero 
poco se escucha.]
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2.3. La narrativa literaria de los Troubles y sus límites

Durante el periodo de los Troubles (1968-1998), numerosos escritores perpetuaron 
representaciones estereotipadas de las mujeres, recurriendo a figuras arquetípicas como 
la madre heroica y sufriente o la mujer seductora que simboliza a Irlanda. Entre ellos 
podemos destacar a algunos autores que intentaron subvertir estas imágenes tradicio-
nales, aunque con resultados limitados. Un ejemplo significativo de esta tentativa es el 
poema «Punishment», incluido en la colección North (1975) de Seamus Heaney, que 
aborda con gran profundidad la violencia histórica y contemporánea ejercida sobre 
las mujeres. En él, Heaney describe el cuerpo de una joven ejecutada, víctima de un 
linchamiento público, ahorcada y humillada por un supuesto adulterio. A través de 
este castigo, el poeta pone de manifiesto los dobles estándares sexuales impuestos a las 
mujeres y establece un paralelismo con las prácticas contemporáneas de humillación 
pública en Irlanda del Norte, como el embadurnamiento con alquitrán y plumas infli-
gido a las parejas de soldados británicos. Así, en la composición de Heaney, el narrador 
se reconoce como testigo pasivo de estas injusticias y reflexiona críticamente sobre su 
propia complicidad ante la violencia misógina. Mediante este paralelismo entre pasado 
y presente, el poema articula una profunda meditación sobre las dinámicas de poder, 
género y violencia, evidenciando la continuidad histórica de estas estructuras de opre-
sión. Desde los Estudios del Trauma, el poema se puede leer como una meditada obser-
vación sobre cómo los recuerdos traumáticos se inscriben en los cuerpos y se perpetúan 
a lo largo de la historia a través de mecanismos de silencio y omisión.

Por otra parte, la narrativa sobre el conflicto norirlandés también ha tendido a relegar 
a las mujeres a roles pasivos o secundarios. Silver’s City (1981), de Maurice Leitch, por 
ejemplo, retrata la brutalidad del conflicto a través de la historia de un ex-militante del 
IRA recientemente liberado de prisión. Sin embargo, en la novela, las mujeres aparecen 
mayoritariamente en el trasfondo, representadas como víctimas colaterales de la guerra. 
Sus experiencias quedan subordinadas a la acción masculina, consolidando su papel como 
espectadoras en un mundo dominado por la violencia de los hombres. En una línea similar, 
Observe the Sons of Ulster Marching Towards the Somme (1986), de Frank McGuinness, 
se centra en la experiencia de los hombres unionistas durante la Primera Guerra Mundial, 
relegando, de nuevo, a las mujeres a roles secundarios. En esta obra de teatro, las figuras 
femeninas son representadas principalmente como mantenedoras del orden doméstico o 
víctimas de las decisiones masculinas, reforzando así el arquetipo de la madre sacrificada; 
una constante, como ya se ha mencionado, en la narrativa del conflicto irlandés.

Por su parte, a pesar de que Cal (1983) de Bernard MacLaverty, explora de manera 
realista las tensiones sectarias y la violencia de los Troubles, sus personajes femeninos 
suelen desempeñar roles pasivos, apareciendo principalmente como víctimas de decisio-
nes ajenas. Si nos centramos en el estudio basado en conceptos foucaultianos de Elmer 
Kennedy-Andrews sobre la novela, descubrimos cómo los personajes interiorizan las 
normas de la cultura dominante:

Through this technique of surveillance, assessment, supervision and correction, the 
individual feels that he is being continually watched – regardless of whether or not he 
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really is – and so eventually comes to regulate his own behaviour in accordance with 
the demands of the dominant society6 (Kennedy-Andrews, 2003, p. 89).

Si bien el autor dota a algunos de sus personajes femeninos de cierta complejidad, 
a menudo recurre a estereotipos tradicionales, como el de la viuda que debe soportar 
con entereza las consecuencias de la violencia. Por último, dentro de esta selección de 
obras, mencionaremos Resurrection Man (1995), de Eoin McNamee, inspirada en los 
crímenes perpetrados por la banda lealista Shankill Butchers, ya que ofrece una repre-
sentación extrema de la violencia sectaria, en la que las mujeres son presentadas casi 
exclusivamente como víctimas de la brutalidad vicaria. En esta novela, la figura feme-
nina se ve reducida a un papel de sufrimiento y sometimiento, sin posibilidades reales 
de participación en la esfera política o militar del conflicto.

Como podemos apreciar, dentro del panorama literario norirlandés, habitualmente 
las mujeres han sido en gran medida relegadas al papel de víctimas, musas o metáforas 
de la nación, mientras que los hombres asumían el protagonismo en la acción violenta o 
política. Sin embargo, a finales de los años 1980 y 1990, algunas escritoras comenzaron 
a cuestionar y deconstruir estos estereotipos. Autoras como Anne Devlin, Eavan Boland 
y Medbh McGuckian, entre otras, desafiaron estas construcciones tradicionales, ofre-
ciendo visiones más complejas y matizadas de la experiencia femenina en Irlanda. A tra-
vés del teatro, la poesía y la prosa, estas escritoras cuestionaron la exclusión de las muje-
res de la historia, desmantelaron los arquetipos patriarcales y reescribieron la memoria 
colectiva desde una perspectiva feminista. El trabajo de estas autoras también permite 
aplicar las Teorías del Afecto y el Trauma al hacernos comprender cómo las emociones 
reprimidas, el dolor y la memoria se convierten en herramientas de resistencia. 

Anne Devlin ha explorado el papel de la mujer en el conflicto desde una perspectiva 
crítica, otorgándole agencia y complejidad en un contexto dominado por la violencia 
sectaria. Su obra Ourselves Alone (1985) es un ejemplo paradigmático de esta recon-
figuración. La pieza teatral se centra en tres mujeres de Belfast cuyas vidas están mar-
cadas por la violencia política y las restricciones impuestas tanto por el nacionalismo 
militante como por el patriarcado. A diferencia de las representaciones tradicionales, 
en las que las mujeres eran retratadas como madres sacrificadas o víctimas colaterales 
del conflicto, Devlin las muestra como sujetos activos que desafían los límites impues-
tos por su entorno. De manera similar, su relato The Way-Paver (1986) aborda las ten-
siones generacionales dentro de la experiencia femenina en Irlanda del Norte, mientras 
que After Easter (1994) sigue el viaje de autodescubrimiento de Greta, una mujer que 
regresa a su país tras haber emigrado a Inglaterra. En estas obras, Devlin cuestiona 
los relatos nacionalistas que han silenciado las voces femeninas, demostrando que la 
identidad de las mujeres irlandesas no puede reducirse a un mero reflejo del conflicto 
político.

6	 [Mediante esta técnica de vigilancia, evaluación, supervisión y corrección, el individuo siente que está siendo 
observado continuamente, independientemente de si realmente lo está siendo o no, y así eventualmente llega 
a regular su propio comportamiento de acuerdo con las demandas de la sociedad dominante.]
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Si bien Anne Devlin ha centrado su producción en el teatro y la narrativa, Eavan 
Boland ha llevado su crítica al ámbito de la poesía. Su obra desafía las representaciones 
tradicionales de la mujer en la literatura irlandesa, denunciando su instrumentalización 
como símbolo de la nación y su exclusión de la historia oficial. En In Her Own Image 
(1980), Boland deconstruye la figura de la mujer idealizada, reemplazándola por una 
representación más realista de la feminidad, explorando la maternidad, la identidad y 
la violencia de género desde una perspectiva íntima y subversiva. En Outside History 
(1990), la autora va un paso más allá al cuestionar cómo la historia irlandesa ha mar-
ginado a las mujeres. Su poesía no solo critica la falta de representación femenina en la 
memoria nacional, sino que también propone una reescritura de la historia que incluya 
sus voces y experiencias. Además de su poesía, Boland desarrolló su pensamiento crí-
tico en ensayos como A Kind of Scar: the Woman Poet in a National Tradition (1989), 
donde argumenta que la tradición literaria irlandesa ha reducido a las mujeres a meras 
alegorías de la nación, negándoles un espacio como agentes históricos y políticos. Al 
reescribir estas narrativas, Boland no solo desafía los mitos de la Irlanda patriarcal, sino 
que también abre nuevas posibilidades para la representación de la mujer en la literatura.

Por su parte, Medbh McGuckian ha desafiado las construcciones tradicionales de la 
feminidad a través de un lenguaje poético innovador y profundamente simbólico. Su 
obra se caracteriza por una exploración introspectiva de la subjetividad femenina y una 
crítica implícita a las estructuras de poder que han marginado a las mujeres en Irlanda 
del Norte. En The Flower Master (1982), McGuckian rechaza los roles convencionales 
asignados a las mujeres en la sociedad irlandesa, utilizando imágenes enigmáticas y un 
lenguaje fragmentado para representar la lucha por la autonomía femenina. Su colec-
ción Marconi’s Cottage (1992) expande esta exploración, fusionando lo personal con 
lo histórico y cuestionando cómo el lenguaje y la memoria pueden ser herramientas de 
resistencia frente a la opresión patriarcal. En Captain Lavender (1994), McGuckian 
aborda de manera más explícita el impacto del conflicto norirlandés en la vida de las 
mujeres. A diferencia de las narrativas convencionales sobre los Troubles, en las que las 
mujeres aparecen como víctimas pasivas, la autora sugiere que la violencia y el trauma 
no pueden narrarse de manera lineal. Su poesía fragmentada refleja la imposibilidad de 
contar la historia desde una única perspectiva, desafiando la forma en que se construye 
la memoria histórica y ofreciendo una visión más inclusiva de la experiencia femenina 
en tiempos de guerra.

Como vemos, a través de sus respectivas obras, autoras como Anne Devlin, Eavan 
Boland y Medbh McGuckian han contribuido a transformar la representación de las 
mujeres en la literatura irlandesa más allá de la novela o la biografía. Desde el teatro 
hasta la poesía, se han cuestionado los mitos patriarcales, reescrito la historia desde una 
perspectiva feminista y reivindicado el papel de las mujeres como sujetos activos dentro 
del conflicto político y social. Su trabajo no solo ha enriquecido el panorama literario, 
sino que también ha abierto nuevas posibilidades para la comprensión del papel de la 
mujer en la historia y la cultura irlandesa. Al desafiar los relatos dominantes y proponer 
nuevas formas de contar la historia, estas escritoras han dejado un legado fundamental 
en la literatura contemporánea, demostrando que la literatura puede ser un espacio de 
resistencia y de transformación social.
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Debido a la extensión de este artículo, hemos seleccionado un conjunto de autores y 
autoras que consideramos representativos y relevantes para nuestro estudio. No obs-
tante, es importante reconocer la existencia de muchos otros escritores cuyas obras han 
perpetuado una visión patriarcal del rol de la mujer en la literatura norirlandesa o, por 
el contrario, han contribuido a desafiar y desmantelar los arquetipos tradicionales que 
han ocultado la realidad de las mujeres en el contexto del conflicto.

A modo de síntesis de lo expuesto hasta este punto, reiteramos que el propósito central 
de este artículo es demostrar que, aunque Irlanda del Norte se configuró históricamente 
como una sociedad patriarcal en la que las mujeres fueron sistemáticamente excluidas 
tanto de la lucha como de los procesos de resolución del conflicto, sus experiencias 
constituyen una perspectiva fundamental para comprender los efectos de la violencia 
y las complejas interacciones entre género, poder y resistencia. En otras palabras, es 
nuestro propósito resaltar el hecho de que, aunque las voces femeninas han sido con fre-
cuencia silenciadas o marginadas en el relato oficial, su testimonio resulta esencial para 
reconstruir una historia más completa y matizada de Irlanda del Norte, en la que las 
mujeres no solo aparezcan como víctimas, sino también como agentes activas de trans-
formación social y política. En la siguiente sección, procederemos al análisis de las tres 
obras seleccionadas a través del marco teórico de la Teoría del Afecto y los Estudios del 
Trauma, con el fin de examinar cómo estas narrativas reconfiguran la representación de 
la mujer en el contexto del conflicto norirlandés.

A través del recorrido teórico y crítico desarrollado en este apartado, se ha eviden-
ciado cómo las emociones, el silencio y los límites de representación han sido herra-
mientas clave en la construcción de una narrativa patriarcal del conflicto norirlandés. 
La aplicación de la Teoría del Afecto y los Estudios del Trauma permite desentrañar 
las estructuras simbólicas y afectivas que han contribuido a invisibilizar la experiencia 
femenina, mientras que el análisis de las representaciones literarias tradicionales pone 
de manifiesto la necesidad de reconfigurar el relato histórico y cultural desde una pers-
pectiva de género. Esta base conceptual resulta esencial para abordar, en el siguiente 
apartado, el estudio específico de tres obras literarias que reescriben el conflicto desde 
voces femeninas y que desafían las narrativas hegemónicas del sufrimiento, la violencia 
y la memoria.

3.	GÉNERO, VIOLENCIA Y CONFLICTO NORIRLANDÉS: PERSPECTIVAS 
LITERARIAS

Tal como se ha apuntado anteriormente, la representación de las mujeres en el con-
flicto norirlandés ha sido tradicionalmente moldeada por narrativas patriarcales que 
las han relegado principalmente a roles de guardianas morales, madres sacrificadas o 
víctimas pasivas de la violencia. Sin embargo, como hemos visto en el primer punto, 
desde la década de 1980 han surgido voces que desafían estas representaciones, reivin-
dicando el papel activo de las mujeres tanto en la lucha política como en la construc-
ción de la memoria histórica. Para profundizar en esta cuestión, el siguiente apartado 
abordará el análisis de tres obras representativas –Shadows on Our Skin (1977), de 
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Jennifer Johnston; Peggy Deery: a Derry Family at War (1989), de Nell Mccafferty y 
Milkman (2018), de Anna Burns– a través de la Teoría del Afecto y los Estudios del 
Trauma. Estas perspectivas nos permitirán examinar cómo la memoria del conflicto, 
la violencia de género y el silenciamiento de las mujeres han sido representados en la 
literatura, explorando el impacto emocional del trauma y la manera en que los afectos 
configuran la experiencia individual y colectiva del sufrimiento. Al situar el foco en 
las emociones y en la dimensión subjetiva del conflicto, este análisis revelará cómo la 
literatura no solo representa la violencia, sino que también se convierte en un espacio 
de resistencia y de reconfiguración de las identidades femeninas en un contexto de 
opresión.

Como se ha señalado en la introducción, al hacer referencia al poema «Punishment», 
de Seamus Heaney, los escritores de ficción que representan a las mujeres norirlandesas 
en el contexto de los Troubles suelen centrarse en las repercusiones de la violencia ejer-
cida sobre ellas, relegando a un segundo plano su participación activa en el conflicto. 
Este enfoque es evidente en Shadows on Our Skin (1977), de Jennifer Johnston, donde 
la narrativa enfatiza los efectos emocionales, psicológicos y sociales de la violencia 
sobre las mujeres, sin profundizar en aspectos clave como su papel en el cuidado comu-
nitario, la resistencia cotidiana o la cohesión social. No obstante, la novela ofrece una 
perspectiva esclarecedora sobre las formas en que la violencia política y la estructura 
patriarcal de la sociedad norirlandesa operan simultáneamente para marginar y silen-
ciar a las mujeres, en consonancia con los Estudios del Trauma y la Teoría del Afecto.

Desde la Teoría del Afecto, Shadows on Our Skin permite examinar cómo las emo-
ciones y las respuestas corporales ante la violencia estructuran las relaciones entre los 
personajes. La novela explora el impacto del miedo, la vergüenza y la frustración como 
fuerzas que configuran subjetividades y moldean interacciones sociales. En la obra apre-
ciamos cómo en un contexto de violencia prolongada el trauma se manifiesta no solo 
en la violencia explícita, sino también en el silenciamiento y la represión emocional de 
los personajes, especialmente en las mujeres. A lo largo de la novela, se observa cómo 
las emociones no expresadas, los afectos contenidos y el peso del miedo generan una 
atmósfera sofocante en la que el conflicto político y la dinámica familiar están indiso-
lublemente entrelazados.

La historia se centra en Joe, el segundo hijo de una familia marcada por la precarie-
dad y la tensión constante. Joe vive bajo la influencia de una madre trabajadora, insa-
tisfecha y frustrada, y un padre desempleado y alcohólico. Las frecuentes disputas entre 
sus progenitores refuerzan su sensación de alienación, intensificando su aislamiento 
tanto en el hogar, como en su entorno social. En este contexto desalentador, Kathleen, 
una joven profesora a quien Joe conoce en su camino de regreso a casa desde la escuela, 
se convierte en una figura significativa en su vida. A pesar de la diferencia de edad, 
ambos desarrollan una amistad basada en un reconocimiento mutuo de su soledad y 
desarraigo. Desde los Estudios del Trauma, la relación entre Joe y Kathleen puede inter-
pretarse como un intento de ambos personajes por encontrar un espacio de conexión 
emocional en un entorno marcado por la violencia y el silenciamiento, como se puede 
ver en la siguiente cita:
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‘Are you feared?’

She considered before speaking.

‘I suppose so. I’m afraid of something awful happening. I don’t mean bombs and 
all that. You get sort of used to that in a horrible way, but something deeply awful… 
I can’t explain. Words are aggravating the way they hide on you when you need 
them most. We must do a lot of things together, you and I, before I go. If you’d like 
to, that is…’

‘That’d be Ok’7 (Johnston, 1977, pp. 56-57).

El retorno de Brendan, el hermano mayor de Joe y simpatizante del IRA, altera pro-
fundamente la dinámica familiar. Considerado el hijo predilecto del padre, Brendan 
asume un papel central en el hogar, desplazando a Joe y exacerbando la sensación de 
marginalidad del joven adolescente. La presencia de Brendan refuerza la sensación de 
desplazamiento y animadversión en Joe, lo que nos permite explorar cómo las emo-
ciones –resentimiento, culpa y miedo– circulan y moldean las relaciones familiares y 
comunitarias en contextos de violencia. La creciente influencia de Brendan se extiende 
también a la relación de Joe con Kathleen, especialmente cuando se descubre que ella 
mantiene una relación con un soldado británico. Para Joe, esta revelación genera una 
disonancia interna, ya que, por un lado, Kathleen representa una conexión emocional 
significativa en su vida, pero, por otro, su relación con un miembro de las fuerzas bri-
tánicas entra en conflicto con el discurso dominante de su entorno. Aquí se observa el 
impacto del trauma colectivo en las interacciones individuales, en las que la violencia 
sectaria se infiltra en las relaciones personales y refuerza la imposibilidad de escapar de 
las estructuras opresivas del conflicto:

‘You never used to talk like you do now, Mam.’

‘Quit it, Brendan. Does it not enter your head that there’s a rare difference between 
sitting round and listening to a bunch of old men telling their hero stories and what 
is happening now. I’ve learned a bit of sense. I see only sadness. So much for the 
heroes.’

‘Words, words. Words. God. If I’d’ve had the guts I’d’ve left you. To frown in your 
words. I’ve no doubt that in forty years’ time, or in fifty maybe, you’ll be doing the same 
thing as he is now. All I can say is I’m glad I won’t be round to see you.’

7	 [«¿Tienes miedo?»; Ella reflexionó antes de hablar.; «Supongo que sí. Temo que ocurra algo terrible. No 
me refiero a bombas y todo eso. Te acostumbras a ello de una manera horrible, pero a algo profundamente 
terrible... no puedo explicarlo. Es irritante cómo las palabras se esconden cuando más las necesitas. Tene-
mos que hacer muchas cosas juntos, tú y yo, antes de que me vaya. Si te apetece, claro...»; «Eso estaría 
bien.»]
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‘She’s a hard woman all right,’ said the old man. ‘I always told you that. A hard one. It’s 
the only word for her. Hard.’ A sob of self-pity came out of him as he repeated the word8 
(Johnston, 2002, p. 71).

La tensión narrativa alcanza su punto culminante cuando unos soldados británicos 
irrumpen en la casa de Joe, quien descubre un arma en la cama vacía de Brendan. En un 
acto impulsivo, Joe la esconde en su mochila, evitando así que su hermano y su familia 
se enfrenten a graves consecuencias legales. Aunque Brendan le agradece su astucia, la 
tensión entre ambos persiste. En un momento de frustración acumulada, y sin ser plena-
mente consciente de las implicaciones de sus palabras, Joe revela a Brendan la relación 
de Kathleen con el soldado británico. Desde la Teoría del Afecto, esta escena se puede 
interpretar como una descarga emocional en la que Joe, incapaz de gestionar su propia 
inseguridad y resentimiento, desplaza su angustia sobre Kathleen, reproduciendo los 
mecanismos de silenciamiento y castigo impuestos por el entorno patriarcal:

‘That’s a great girl. A girl…’

[…]

‘I told her everything.’ Brendan whispered so softly that Joe had to lean forward to 
catch his words. She didn’t want to know, a voice was crying in his head.

[…]

‘She’ll be over at the end of July. We’ll maybe… I’d like… You never know what might 
happen… I’ll get a decent job.’

‘What are you talking about?’

‘Don’t be thick. We might get married.’

Joe heard his own voice coming out, cold and ugly.

‘She’s going to be married to someone else.’

[…]

8	 [«Antes no hablabas como lo haces ahora, Mamá.»; «Basta, Brendan. ¿No se te ocurre que hay una marcada 
diferencia entre sentarse a escuchar a un montón de viejos contar sus historias de héroes y lo que está suce-
diendo ahora? He aprendido algo de sensatez. Solo veo tristeza. Se acabaron los héroes.»; «Si Irlanda fuera 
libre…»; «Palabras.»; «Los Tans en su gran camión Crossley…» cantó el padre con voz cansada.; «Palabras, 
palabras. Palabras. Dios. Si hubiera tenido agallas, te habría dejado. Para fruncir el ceño ante tus palabras. 
No tengo ninguna duda de que en cuarenta años, o quizá en cincuenta, estarás haciendo lo mismo que él hace 
ahora. Todo lo que puedo decir es que me alegro de no estar aquí para verte.»; «Es una mujer dura, sin duda», 
dijo el anciano. «Siempre te lo dije. Una dura. Es la única palabra para ella. Dura.»; Un sollozo de autocom-
pasión se le escapó al repetir la palabra.]
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‘I’m not gone on her, but I can tell you something… she’s not gone on you. She thinks 
you’re weak. She told me so. She’s going to be married to someone anyway. She loves 
him. She doesn’t talk to you. She didn’t even wat to listen to you. She told me that too.’

[…]

‘And he’s a soldier.’

[…]

‘A British soldier. She wears a ring, you know. And she tells him everything’9 (Johnston, 
2002, pp. 202-205).

Las repercusiones de esta revelación resultan devastadoras para Kathleen, quien, en 
el contexto de la Irlanda del Norte de los Troubles, queda expuesta a la condena social 
y al peligro físico. Como Heaney describe en su poema «Punishment», su relación con 
un soldado británico es percibida como una traición, lo que la convierte en un blanco 
de represalias dentro de una comunidad que castiga severamente a quienes transgreden 
las normas impuestas por el conflicto. No obstante, la violencia vicaria a la que se hace 
referencia no se representa únicamente en la violencia física. En la novela Trespasses 
(2022) de Louise Kennedy se abordan, de manera integral, temas como la violencia, 
las relaciones interpersonales y los dilemas éticos. La protagonista, Cushla Lavery, es 
una joven maestra católica cuya existencia apacible se transforma radicalmente cuando 
inicia una arriesgada y apasionada aventura amorosa con Michael Agnew, un abogado 
protestante casado especializado en la defensa de sospechosos del Ejército de la Repú-
blica de Irlanda (IRA). A medida que se desarrolla su relación, Cushla queda inmersa 
en una compleja red de expectativas sociales, divisiones religiosas y deseos personales. 
Estos elementos se intensifican tras el asesinato de su amante, desencadenando con-
secuencias que trascienden lo meramente emocional y culminan en la pérdida de su 
empleo, como resultado directo de su relación con un protestante:

We have serious concerns, he said.

I’m all ears, said Cushla.

She had befriended a family of ne’er-do-wells. Despite being advised against it; in fact, 
she had harboured the family even after one of them had been arrested for murder. 

9	 [«Esa es una gran chica. Una chica…»; […]; «Le conté todo.» Brendan susurró tan suavemente que Joe tuvo 
que inclinarse hacia adelante para captar sus palabras. Ella no quería saber, una voz lloraba en su cabeza.; 
[…]; «Ella llegará a finales de julio. Quizás... me gustaría... Nunca se sabe lo que podría pasar... conseguiré un 
trabajo decente.»; «¿De qué estás hablando?»; «No seas tonto. Podríamos casarnos.»; Joe oyó su propia voz 
salir, fría y fea.; «Ella se va a casar con otro.»; […]; «No estoy prendado de ella, pero te puedo decir algo… 
ella no está prendada de ti. Ella piensa que eres débil. Me lo dijo. De todas maneras, se va a casar con alguien. 
La ama. No te habla. Ni siquiera quiso escucharte. Me lo dijo también.»; […]; «Y él es un soldado.»; […]; «Un 
soldado británico. Ella lleva un anillo, ¿sabes? Y le cuenta todo.»]
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Community relations in the town were delicate and her position on the school staff was 
not, at present, tenable. There would be an emergency meeting of the board of gover-
nors later and Cushla should expect the worst.

You’re sacking me?

We feel it would be best if you took a year off.

Are you not going to say anything? Gina said, stepping towards Slattery. He looked at 
her coldly and turned away10 (Kennedy, 2022, p. 291).

Desde los Estudios del Trauma, las experiencias de Kathleen, y de Cushla reflejan el 
peso del estigma y la violencia vicaria ejercida contra las mujeres en situaciones de gue-
rra. Su silenciamiento y marginación no solo evidencian la opresión patriarcal dentro 
del conflicto, sino también la manera en que el trauma colectivo se perpetúa a través de 
la exclusión de aquellos que desafían las estructuras de poder establecidas.

A través de su relato, Johnston no solo expone los efectos del conflicto sobre la vida coti-
diana de los individuos, sino que también ilustra cómo el ambiente de violencia y sospecha 
contribuye a la perpetuación de dinámicas de exclusión y represión. Desde la Teoría del 
Afecto, podemos entender la novela como un espacio en el que las emociones –el miedo, 
la frustración, la ira y la vergüenza– operan como fuerzas que determinan el comporta-
miento de los personajes y refuerzan la continuidad del conflicto. Asimismo, y de manera 
complementaria, los Estudios del Trauma nos permiten comprender cómo el dolor y la 
memoria colectiva configuran subjetividades y reproducen mecanismos de silenciamiento.

‘Kathleen…’

‘I didn’t want you to come. I wanted to go away from here, hating everyone very much.’

‘I came to say I’m sorry. Please don’t go… please. I’m sorry. I’m sorry.’

[…]

Why did you do it? You?

Her voice was almost casual, almost unconcerned. Without waiting for him to answer, 
she turned back to the case and began to struggle with the catch. He wanted to tell her 

10	 [–Tenemos serias preocupaciones, dijo él.; –Soy todo oídos, dijo Cushla.; Se había hecho amiga de una 
familia de sinvergüenzas. A pesar de que le aconsejaban lo contrario; de hecho, había acogido a la familia 
incluso después de que uno de ellos fuera arrestado por asesinato. Las relaciones comunitarias en el pueblo 
eran delicadas y, por el momento, su posición en el personal del colegio resultaba insostenible. Más tarde se 
celebraría una reunión de emergencia del consejo de gobierno y Cushla debía prepararse para lo peor.; –¿Me 
despides?; –Creemos que lo mejor sería que te tomaras un año de descanso.; –¿No vas a decir nada? –dijo 
Gina, acercándose a Slattery.; Él la miró fríamente y se dio la vuelta.]
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that he had done it because he loved her, but he didn’t know how to11 (Johnston, 2002, 
p. 213).

En este sentido, Shadows on Our Skin constituye una representación literaria de 
las complejas dinámicas afectivas que estructuran la vida en un contexto de conflicto 
armado. Al centrarse en las experiencias de Joe y Kathleen, la novela nos ofrece una 
visión matizada de cómo el trauma y la violencia modelan las relaciones interpersona-
les, perpetuando tanto la opresión de las mujeres como la interiorización de los códigos 
de poder en el marco de los Troubles.

Sin embargo, en la novela, el protagonismo recae en Joe, el hijo menor de una familia 
marcada por la adversidad. Como señala Magennis (2021), la literatura y las historias 
y narrativas sobre los Troubles tienden a centrarse en protagonistas masculinos ado-
lescentes debido a su potencial dramático como jóvenes reclutas paramilitares. En con-
traste, las historias de las mujeres norirlandesas suelen quedar excluidas del relato prin-
cipal: «In fictional accounts of Northern Ireland, novels and films based on the Troubles 
often foreground teenage male protagonists, due to the potential for the drama of their 
involvement as paramilitary foot soldiers. [...] Young Northern Irish women’s stories 
are often left out of the conversation»12 (Magennis, 2021 pp. 141-2).

Este sesgo es evidente en Shadows on Our Skin, donde la voz de Kathleen, la prota-
gonista femenina y víctima de la violencia vicaria, queda relegada a los márgenes de 
la narración. Así, Elizabeth Shannon (1997) señala que el tratamiento literario de las 
mujeres en el conflicto norirlandés tiende a reforzar su invisibilización, minimizando su 
papel fundamental en la vida cotidiana y en la resiliencia de sus comunidades. En este 
sentido, Kathleen en Shadows on Our Skin ocupa una posición de extrema vulnerabili-
dad. Su relación con un «enemigo» representa una transgresión que desafía las normas 
comunitarias y patriarcales de la Irlanda del Norte de los Troubles. Desde esta pers-
pectiva, la novela subraya cómo las emociones y afectos, determinados por el género 
y el contexto sociopolítico, configuran tanto las acciones de los personajes, como las 
formas en que las mujeres son representadas, destacando las limitaciones impuestas a su 
agencia en una sociedad profundamente marcada por la violencia sectaria y las estruc-
turas patriarcales. La novelista ilustra la vulnerabilidad de Kathleen y de otras mujeres 
atrapadas en el conflicto a través de un explícito episodio de violencia:

Her hair had been cut short like a man’s. Her face was swollen. One of her eyes was 
almost closed.

11	 [«Kathleen…»; –No quería que vinieras. Quería alejarme de aquí odiando a todo el mundo muchísimo.; 
–He venido a decir que lo siento. Por favor, no te vayas… por favor. Lo siento. Lo siento.; […]; –¿Por qué 
lo hiciste? ¿Tú?; Su voz era casi casual, casi despreocupada. Sin esperar a que él respondiera, volvió hacia 
la caja y comenzó a forcejear con el pestillo. Él quería decirle que lo había hecho porque la amaba, pero no 
sabía cómo hacerlo.]

12	 [En los relatos ficticios sobre Irlanda del Norte, las novelas y películas basadas en los Troubles suelen centrar-
se en protagonistas masculinos adolescentes, debido al potencial dramático de su implicación como soldados 
rasos paramilitares. […] Las historias de las jóvenes norirlandesas a menudo quedan fuera de la cuestión.]
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‘What… what’s the matter? What’s happened? How…?’

‘Don’t you know?’

‘Kathleen… What’s happened? Your face. Why are you going away?’

‘Your brother has nice friends.’13 (Johnston, 2002, p. 212).

En este fragmento, Johnston resalta el castigo físico infligido a Kathleen como 
consecuencia de su relación con el soldado británico, lo que sugiere un mecanismo 
disciplinario por parte de la comunidad para mantener el control sobre las mujeres y 
su sexualidad dentro del conflicto. Este episodio, en paralelo con el poema de Hea-
ney, refuerza la representación de las mujeres como víctimas de una violencia que no 
solo es política, sino también de género, y evidencia la instrumentalización de sus 
cuerpos como símbolos de lealtad y traición dentro del entramado sociopolítico de 
los Troubles.

Por otra parte, la obra de Johnston refleja la representación histórica y cultural de 
la mujer en Irlanda del Norte, particularmente a través del arquetipo de la «Madre 
Irlanda» y la figura de la madre norirlandesa abnegada. Al mismo tiempo, la lucha por 
la independencia y la resistencia nacionalista se ve representada en las figuras del padre 
y de Brendan:

‘I was, after all, for a short moment of my life, a hero.

‘Once a hero always a hero. True? Would you say that was true?’

‘I should have died then, instead of being mutilated, body and soul. Aye, soul too. I 
have wasted away my life since.’14 (Johnston, 2002, p. 23).

En la novela, la madre norirlandesa queda vinculada a la esfera doméstica, definida 
por el sacrificio como sustento económico de la familia y la sumisión a la figura mascu-
lina, personificada tanto en su marido como en su hijo Brendan. Ambas construcciones 
refuerzan una visión de la mujer como pilar de la nación o del hogar, pero siempre 
subordinada a los intereses de un sistema patriarcal y político que explota su papel sin 
reconocer su agencia, como se puede ver en esta descripción:

13	 [Le habían cortado el pelo como el de un hombre. Su cara estaba hinchada. Uno de sus ojos casi estaba 
cerrado. «¿Qué... cuál es el problema? ¿Qué ha pasado? ¿Cómo...?» «¿No lo sabes?» «Kathleen... ¿Qué ha 
pasado? Tu cara. ¿Por qué te vas?» «Tu hermano tiene unos amigos muy agradables.»]

14	 [«Fui, después de todo, por un breve momento de mi vida, un héroe.»
	 «Una vez un héroe, siempre un héroe. ¿Es cierto? ¿Dirías que eso es verdad?»
	 «Debí haber muerto entonces, en lugar de quedar mutilado, cuerpo y alma. Sí, también el alma. He desper-

diciado mi vida desde entonces.»]
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Mam never worked on Saturday, well, she didn’t go out to work, to be more exact. It 
was the day she cleaned the house down from top to bottom, and boiled the towels 
and the dish cloths. Pans bubbled and steamed all morning on the stove, and she 
humped bucket after bucket of hot water up and down the stairs. The house was filled 
with the sound of her scrubbing brush working over the floors and banging against 
the walls, and also with the smell of soapy steam. By the end of the day her hands 
and the lower parts of her arms were red, and wrinkled like the nuts you see in the 
shops round Hallowe’en. She stripped the beds and the pillow-cases and sheets were 
thrown into one of the bubbling buckets, and stirred and banged with a long wooden 
spoon, until they finally flapped wearily from the line in the back yard. Joe was glad 
to be leaving the house. Saturday was never a happy day. His mother’s exertions, the 
draining of colour from her face as the day went on, the tight clamp of her hair on her 
forehead, the heavy burden her body seemed to become, made him uneasy15 (Johns-
ton, 2002, p. 87).

Esta tensión es central en Shadows on Our Skin, donde los roles femeninos están 
condicionados por las expectativas sociales y las demandas del conflicto sectario. La 
madre de Joe, en particular, se erige como el sostén de la familia mientras se enfrenta a 
la ausencia emocional del padre y al peligro latente de la violencia. Johnston introduce 
un diálogo intenso entre los personajes que encarnan visiones opuestas sobre la realidad 
socioeconómica y el significado de la libertad. El padre de Joe representa la visión idea-
lizada del heroísmo masculino, mientras que la madre, Kathleen, junto con otras muje-
res de la novela, encarnan la lucha diaria por la supervivencia en un contexto donde 
su rol sigue siendo subestimado. En este sentido, Johnston no solo ilustra la opresión y 
marginalización de las mujeres en los Troubles, sino que también invita a una relectura 
crítica del conflicto desde una perspectiva de género:

You misunderstand …’ ‘Is there a job for every man? And a home for everyone? Have 
all the children got shoes on their feet? Are there women down there scrubbing floors 
to keep the home together because stupid, useless old men are sitting round gassing 
about freedom? Singing their songs about heroes?’ Her voice had risen almost to a 
scream. He looked at her in silence for a very long time. Then he started to move 
towards the door, crippled with pain. The pain she had inflicted on him. The pain of 
the world of forgotten heroes. At the door he turned. ‘You are disgusting. Disgusting.’ 

15	 [Mamá nunca trabajaba los sábados, bueno, para ser más exactos, no salía a trabajar. Era el día en que 
limpiaba la casa de arriba abajo y hervía las toallas y los trapos de cocina. Las cazuelas burbujeaban y 
emitían vapor durante toda la mañana sobre la estufa, y ella llevaba cubo tras cubo de agua caliente subien-
do y bajando las escaleras. La casa se llenaba con el sonido de su cepillo de fregar recorriendo los suelos 
y golpeando contra las paredes, y también con el olor del vapor jabonoso. Al final del día, sus manos y la 
parte inferior de sus brazos estaban rojas y arrugadas, como las nueces que se ven en las tiendas en época 
de Halloween. Quitaba la ropa de cama y arrojaba las fundas de almohadas y sábanas a uno de los cubos 
burbujeantes, donde eran removidas y golpeadas con una larga cuchara de madera, hasta que finalmente se 
agitaban, cansadas, en el tendedero del patio trasero. Joe estaba contento de irse de casa. El sábado nunca 
era un día feliz. El esfuerzo de su madre, el desvanecimiento del color en su rostro a medida que avanzaba 
el día, la forma en que su cabello se apretaba contra su frente y la pesada carga que parecía adueñarse de su 
cuerpo, le inquietaban.]
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‘Did they even give you a pension?’ ‘[…] talk about freedom. You talk about shoes 
and pensions.’ ‘Take your bloody fairy tales out of this house before I …’ She began to 
cry hopelessly. That’s two people have cried today, thought Joe. I wonder how many 
more16 (Johnston, 1977, p. 171).

Del mismo modo, la historia de Peggy Deery, la única mujer herida de gravedad 
durante el «Domingo Sangriento» en Derry (1972), constituye un testimonio paradig-
mático de cómo el conflicto norirlandés no solo intensificó la violencia física contra las 
mujeres, sino que también reforzó los mecanismos de control social que regularon sus 
cuerpos y sus vidas. En el relato biográfico Peggy Deery: a Derry Family at War (1989), 
Nell Mccafferty reconstruye la trayectoria vital de Deery desde las primeras moviliza-
ciones por los derechos civiles en el Úlster, hasta su fallecimiento en 1988, evidenciando 
las múltiples formas de opresión a las que estuvo sometida. A lo largo de su vida, Deery 
hizo frente a diversas adversidades, entre ellas la muerte de su esposo a causa de un 
cáncer y la trágica pérdida de uno de sus 11 hijos, militante del IRA, quien falleció 
al detonar accidentalmente la bomba que transportaba. Su funeral se convirtió en un 
espacio de disputa discursiva en el que la Iglesia Católica, la policía y el IRA instrumen-
talizaron la ocasión para reafirmar sus respectivas posiciones en el conflicto. La obra 
de Mccafferty ofrece una representación detallada y profundamente humanizada de la 
realidad del Úlster, proporcionando un testimonio revelador sobre las complejidades de 
la vida en un contexto de violencia sectaria. En este sentido, el análisis de la experiencia 
de Deery permite visibilizar cómo la intersección entre género y conflicto se materializó 
en dinámicas específicas de exclusión, sometimiento y silenciamiento de las mujeres. 
En una sociedad profundamente estructurada por normas patriarcales y religiosas, las 
mujeres fueron encasilladas en roles de maternidad y cuidado, viéndose obligadas a 
ajustarse a expectativas que restringían su autonomía. Como señala McCann (2012), 
las viudas en Irlanda del Norte se encontraban en una posición de particular vulnera-
bilidad, ya que cualquier desviación de la imagen de la mujer abnegada podía dar lugar 
a una condena social severa. La experiencia de Peggy Deery ilustra esta tensión entre 
las normas impuestas y la posibilidad de una existencia fuera del marco del duelo y la 
maternidad. En este sentido, la siguiente cita expone el peso de estas restricciones socia-
les: «It was Fr. O’Gara who persuaded Peggy that a mother did not have to stay full-
time at home, and that a widow should enjoy herself without fear of attracting social 
odium17» (Mccafferty, 1989, p. 49).

16	 [–No entiendes… –¿Hay un trabajo para cada hombre? ¿Y un hogar para todos? ¿Tienen todos los niños 
zapatos en los pies? ¿Hay mujeres ahí abajo fregando suelos para mantener el hogar unido mientras viejos 
estúpidos e inútiles se sientan a charlar sobre la libertad? ¿Cantando sus canciones sobre héroes?–Su voz casi 
se elevó hasta convertirse en un grito. Él la miró en silencio durante mucho, mucho tiempo. Luego empezó 
a moverse hacia la puerta, lisiado por el dolor. El dolor que ella le había infligido. El dolor del mundo de 
los héroes olvidados. En la puerta se volvió. –Eres repugnante. Repugnante. –¿Acaso te dieron siquiera una 
pensión? –[…] hablas de libertad. Tú hablas de zapatos y pensiones. –Saca tus malditos cuentos de hadas de 
esta casa antes de que yo… Ella empezó a llorar desconsolada. Dos personas han llorado hoy, pensó Joe. Me 
pregunto cuántas más lo harán.]

17	 [Fue el padre O’Gara quien convenció a Peggy de que una madre no tenía que quedarse en casa a tiempo 
completo y de que una viuda debía poder disfrutar sin temor a atraer la condena social.]
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El hecho de que un sacerdote, el Padre O’Gara, tuviera que intervenir para convencer 
a Deery de que su papel como madre y viuda no debía limitarla exclusivamente al hogar 
revela la rigidez de los códigos morales en la sociedad norirlandesa. La mera idea de 
que una viuda pudiera permitirse algún tipo de entretenimiento sin ser objeto de cen-
sura social pone de manifiesto el grado de vigilancia moral al que estaban sometidas 
las mujeres. Este tipo de control social no solo restringía sus opciones de vida, sino que 
también garantizaba su permanencia en roles predefinidos, asegurando así su subordi-
nación dentro de la estructura sociopolítica del conflicto. De este modo, la historia de 
Peggy Deery no solo ilustra su condición de víctima del conflicto armado, sino también 
de un entramado normativo que restringía activamente la autonomía femenina bajo la 
justificación del mantenimiento del orden social y moral.

Sin embargo, más allá del impacto directo del conflicto sobre las mujeres, la violencia 
estructural también tuvo consecuencias severas en sus hijos, quienes crecieron en un 
entorno caracterizado por la militarización y la omnipresencia del miedo. La mater-
nidad en este contexto estuvo condicionada no solo por las normas patriarcales, sino 
también por la imposibilidad de garantizar la seguridad de los niños en un espacio en 
el que el conflicto permeaba la totalidad de la vida cotidiana. Como indica McCann 
(2012), la infancia en Irlanda del Norte durante los Troubles estuvo marcada por la 
exposición constante a la presencia de fuerzas militares, las incursiones nocturnas y la 
amenaza latente de la violencia paramilitar y estatal. La siguiente cita, tomada de la 
obra de Mccafferty, refleja el nivel de estrés al que se encontraban sometidos los niños 
en este contexto:

Stress was unavoidable. The 70s were very bad years for any child trying to go to 
school. Army camps were pitched right beside school grounds then, and there was 
daily warfare between the army and the IRA. Since houses were nightly raided by the 
army, home was also a place of danger for the child, especially for one like Michael 
with a brother in the IRA18 (1989, p. 56).

Desde la perspectiva de la Teoría del Afecto, el miedo y la ansiedad generados por 
el conflicto no solo afectan a los individuos de manera aislada, sino que se propagan 
a nivel comunitario, modelando las dinámicas familiares y sociales, de hecho, «Inti-
macy involves a continuous negotiation between proximity and distance which will 
inevitably be altered by the question of social distancing»19 (Magennis, 2021, p. 8). En 
este contexto, el hogar, en lugar de constituir un espacio de refugio y protección, como 
hemos visto en el caso de Shadows on Our Skin, se convierte en un ámbito de peligro 
emocional y físico. La imposibilidad de las madres de garantizar la seguridad de sus 

18	 [El estrés era inevitable. Los años 70 fueron una época muy difícil para cualquier niño que intentara ir a la 
escuela. En aquel entonces, los campamentos militares se instalaban justo al lado de los terrenos escolares, 
y había enfrentamientos diarios entre el ejército y el IRA. Dado que el ejército realizaba redadas nocturnas 
en las casas, el hogar también se convirtió en un lugar peligroso para los niños, especialmente para aquellos 
como Michael, que tenía un hermano en el IRA.] 

19	 [La intimidad implica una negociación continua entre la proximidad y la distancia, la cual inevitablemente 
se verá alterada por la cuestión del distanciamiento social.]
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hijos subraya la vulnerabilidad estructural de las mujeres en el conflicto norirlandés, 
situándolas en una posición de doble opresión: por un lado, como cuidadoras con una 
responsabilidad inalcanzable; por otro, como sujetos subordinados a un sistema que 
limitaba su capacidad de acción. En este contexto el afecto resulta asimétrico: mientras 
que las emociones masculinas –como la ira o la violencia– se legitiman y canalizan a 
través de la militancia en el conflicto armado, las emociones tradicionalmente asociadas 
con lo femenino –como el miedo, la angustia o la impotencia– quedan confinadas al 
ámbito doméstico, reforzando así estructuras de opresión y vulnerabilidad. 

Indudablemente, la intersección entre género y conflicto en estas narrativas encuentra 
un marco de análisis en la Teoría del Afecto, la cual permite examinar cómo las emo-
ciones colectivas, como la culpa, la vergüenza y la lealtad, se imponen sobre las mujeres 
como herramientas para reforzar las estructuras de poder. En este sentido, la vergüenza 
opera como un mecanismo de regulación social que condiciona la subjetividad feme-
nina, asegurando su alineación con los roles impuestos por la comunidad y el conflicto. 
Como indica Kaye Mitchell:

Shame [...] returns us to our bodies; it is an incontrovertible ground of (physical and 
affective) experience. Shame is internal, individual, personal to each of us, while also 
being a feature of the (external) “social relations” that connect us to others and take 
us outside, beyond our solipsistic worldview toward some encounter with the other20 
(2020, p. 311).

Desde esta óptica, la vergüenza no solo regula el comportamiento de las mujeres en la 
esfera pública y privada, sino que también refuerza el silenciamiento de sus experiencias 
y testimonios. En el caso de Peggy Deery, la vigilancia social sobre su duelo y su rol 
materno ejemplifica cómo las estructuras patriarcales y nacionalistas confluyen para 
restringir la agencia femenina, asegurando que las mujeres continúen desempeñando 
su papel dentro del imaginario del conflicto. Así, la historia de Peggy Deery no solo 
documenta la violencia ejercida contra las mujeres en el contexto de los Troubles, sino 
que también pone de relieve los mecanismos de control y silenciamiento que determina-
ron su posición dentro de la sociedad norirlandesa. A través del análisis desde la Teoría 
del Afecto y los Estudios del Trauma, es posible comprender cómo el conflicto no solo 
impactó a las mujeres a nivel físico, sino también a nivel emocional y simbólico, conso-
lidando estructuras de exclusión que perpetuaron su marginación tanto en la historia 
oficial como en la memoria colectiva.

Finalmente, Milkman (2018), de Anna Burns, ofrece una exploración detallada de la 
experiencia de una joven que crece en una comunidad anónima, evocadora de la Irlanda 
del Norte de los años setenta, donde la violencia sectaria, el control social y la vigilancia 

20	 [La vergüenza [...] nos devuelve a nuestros cuerpos; es una base incontrovertible de la experiencia (física y 
afectiva). La vergüenza es interna, individual, personal para cada uno de nosotros, al mismo tiempo que es 
una característica de las «relaciones sociales» (externas) que nos conectan con los demás y nos llevan fuera, 
más allá de nuestra visión solipsista del mundo, hacia un encuentro con el otro.]
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moral modelan de manera opresiva la subjetividad individual. A través de una prosa 
introspectiva y fragmentada, Burns retrata un entorno marcado por la sospecha, la 
imposición de normas estrictas de comportamiento y la asfixiante omnipresencia de 
los rumores. En este contexto, la protagonista, cuya identidad nunca es explicitada, se 
convierte en el centro de una red de especulación comunitaria tras ser vista en varias 
ocasiones con una figura repulsiva conocida como «milkman», un paramilitar casado 
que ejerce un acoso persistente sobre ella. A pesar de que la protagonista evita cualquier 
tipo de relación con él, la comunidad interpreta estas interacciones como una prueba de 
su implicación sentimental, consolidando así su condena social. Su situación se agrava 
debido a la naturaleza del acoso: milkman no necesita recurrir al contacto físico ni a 
la agresión explícita para ejercer su dominio, sino que basta con su presencia insistente 
y la atmósfera de amenaza implícita que crea a su alrededor para desestabilizar emo-
cionalmente a la joven. Desde la perspectiva de la Teoría del Afecto y los Estudios del 
Trauma, el poder de milkman no reside en la violencia directa, sino en el miedo latente 
que induce en la protagonista, un miedo que se infiltra en su percepción del mundo y 
altera su bienestar psicológico:

Following Spinoza, affect  is the capacity of bodies to affect and be affected in their 
encounters with the world. It then refers to both the force of encounter and the ways in 
which this force becomes registered as sensation in specific bodies: affect precedes 
cognitive processing, yet also becomes its retrospective focus on the level of personal 
experience21 (Massumi, 2002, p. 28).

La carga emocional que pesa sobre la protagonista no proviene únicamente del acoso 
de milkman, sino también de la respuesta de la comunidad, que refuerza su aislamiento 
y castiga su supuesta transgresión. La vergüenza, entendida desde la Teoría del Afecto 
como una emoción que regula la conducta social al imponer un sentido de exposición 
pública y desvalorización personal (Ahmed, 2010), juega un papel central en esta narra-
tiva. La comunidad no necesita pruebas concretas para condenar a la protagonista; basta 
con la sospecha para que su reputación quede mancillada. En este sentido, su experiencia 
contrasta con la de su hermana, quien cometió una transgresión aún más grave a ojos de 
la comunidad al mantener una relación con un miembro de las fuerzas británicas. Mien-
tras que la protagonista es objeto de rumores y censura social, su hermana sufrió un cas-
tigo mucho más severo al verse exiliada y despojada de toda posibilidad de redención tras 
sufrir un severo castigo físico como consecuencia de su transgresión. Esta distinción pone 
de manifiesto la arbitrariedad e hipocresía de los juicios morales impuestos sobre las muje-
res, así como la instrumentalización de la vergüenza como mecanismo de exclusión social:

They said then that at least my lover was a renouncer-of-the-state and not a defen-
der-of-the-state, something to be grateful for, this, of course, a quiet allusion to my 

21	 [Siguiendo a Spinoza, el afecto es la capacidad de los cuerpos para afectar y ser afectados en sus encuentros 
con el mundo. Se refiere tanto a la fuerza del encuentro como a las formas en que esta fuerza se registra como 
sensación en cuerpos específicos: el afecto precede al procesamiento cognitivo, pero también se convierte en 
su foco retrospectivo a nivel de la experiencia personal.]
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second sister who’d brought disgrace upon the family as well as upon the community 
by marrying-out to some state-forces person then going to live in some country over 
the water, maybe even that country over that water, with the renouncers in our district 
warning her never to return22 (Burns, 2018, p. 48).

La vergüenza se convierte así en una emoción estructural dentro de la comunidad, 
reforzada por la complicidad colectiva en su imposición y mantenimiento. Como señala 
Burns a través de la voz de la protagonista, esta emoción no solo es intensa, sino que 
supera incluso otras formas de violencia emocional como la ira o el miedo:

Certainly, I knew the feeling of shame and I knew everybody around me knew that 
feeling as well. In no way was it a weak feeling, for it seemed more potent than anger, 
more potent than hatred, stronger even than the most disgusting of emotions, fear. 
[…] Another thing was that often it was a public feeling, needing numbers to swell its 
effectiveness, regardless of whether you were the one doing the shaming, the one 
witnessing, or the one having the shame done unto you23 (Burns, 2018, p. 53).

Desde la perspectiva de los Estudios del Trauma, la vergüenza en Milkman no solo 
funciona como un mecanismo de regulación social, sino también como una estrategia 
de control emocional que refuerza el sometimiento de las mujeres. Como indica Judith 
Hermann:

Once a sense of basic safety has been reestablished, the survivor needs the help of 
others in rebuilding a positive view of the self. The regulation of intimacy and aggres-
sion, disrupted by the trauma, must be restored. This requires that others show some 
tolerance for the survivor’s fluctuating need for closeness and distance, and some 
respect for her attempts to reestablish autonomy and self-control. It does not require 
that others tolerate uncontrolled outbursts of aggression: such tolerance is in fact cou-
nterproductive, since it ultimately increases the survivor’s burden of guilt and shame24 
(Hermann, 2001, p. 44).

22	 [Dijeron entonces que, al menos, mi amante era un republicano y no un defensor del Estado, algo por lo que 
estar agradecida. Esto, por supuesto, era una alusión velada a mi segunda hermana, quien había deshonrado 
tanto a la familia como a la comunidad al casarse fuera con un miembro de las fuerzas estatales y luego irse 
a vivir a algún país al otro lado del agua, quizá incluso aquel país al otro lado del agua, con los republicanos 
de nuestro distrito advirtiéndole que nunca regresara.]

23	 [Ciertamente, conocía la sensación de vergüenza y sabía que todos a mi alrededor también la conocían. De 
ninguna manera era un sentimiento débil, pues parecía más potente que la ira, más potente que el odio, 
incluso más fuerte que la más repugnante de las emociones: el miedo. […] Otra cuestión era que, a menudo, 
se trataba de un sentimiento público, que requería de la presencia de otros para amplificar su efectividad, 
sin importar si eras quien avergonzaba, quien presenciaba la escena o quien sufría la vergüenza.]

24	 [Una vez que se ha restablecido una sensación básica de seguridad, la persona sobreviviente necesita la 
ayuda de otros para reconstruir una visión positiva de sí misma. Es necesario restablecer la regulación de la 
intimidad y la agresión, alterada por el trauma. Esto requiere que los demás muestren cierta tolerancia hacia 
la necesidad fluctuante de cercanía y distancia de la sobreviviente, y cierto respeto por sus intentos de recu-
perar la autonomía y el autocontrol. No se exige que los demás toleren estallidos incontrolados de agresión, 
ya que tal tolerancia resulta, de hecho, contraproducente, puesto que aumenta, en última instancia, la carga 
de culpa y vergüenza de la sobreviviente.]
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La protagonista interioriza la condena de la comunidad, lo que la sumerge en un 
estado de alienación y disociación progresiva. La comunidad no solo ejerce vigilancia 
sobre su cuerpo y sus acciones, sino que también controla sus emociones, obligándola 
a experimentar una vergüenza que la paraliza y limita su capacidad de agencia. Este 
silenciamiento emocional es clave en la novela, donde la protagonista experimenta un 
desdoblamiento entre su mundo interior y su expresión pública. Su monólogo interno 
está cargado de pensamientos, intuiciones y angustias, pero en la esfera pública per-
manece prácticamente muda. Su silencio, por lo tanto, se convierte en un síntoma del 
trauma y de la represión emocional impuesta por el entorno.

En este punto, resulta útil recurrir a la reflexión de Audre Lorde sobre la naturaleza 
del silencio y su papel en la opresión de las mujeres. Lorde advierte que el silencio no 
protege a quienes lo practican, sino que perpetúa su marginación y refuerza su vulnera-
bilidad ante estructuras de poder hostiles, «Your silence will not protect you.»25 (Lorde, 
2017, p. 2). Sin embargo, el silencio de la protagonista en Milkman es, a la vez, un 
mecanismo de autopreservación y una manifestación de la violencia estructural que la 
atraviesa. Al carecer de un espacio seguro donde articular su sufrimiento, se ve forzada 
a replegarse sobre sí misma, atrapada entre el miedo al acoso de milkman y el rechazo 
de su comunidad. Como señala Lorde: «What are the words you do not yet have? What 
do you need to say? What are the tyrannies you swallow day by day and attempt to 
make your own, until you sicken and die of them, still in silence?»26 (Lorde, 2017, p. 3).

Desde la Teoría del Afecto, este conflicto interno puede interpretarse a través del con-
cepto de affect alien propuesto por Ahmed (2010), que describe a aquellos individuos 
cuyas emociones y deseos no encajan con los valores dominantes de su comunidad. 
En la novela, la protagonista encarna esta figura, pues su percepción del mundo y sus 
emociones no se alinean con las normas establecidas. Su incapacidad para adaptarse 
plenamente a los códigos de su entorno la convierte en un cuerpo extraño dentro de su 
propia comunidad, reforzando su exclusión de la misma.

Así, el silencio y la vergüenza en Milkman no solo reflejan la opresión ejercida sobre la 
protagonista, sino que también ilustran un fenómeno más amplio de regulación social 
dentro del conflicto norirlandés. Como en Shadows on Our Skin de Jennifer Johnston 
y en los testimonios de mujeres como Peggy Deery, Burns muestra cómo la violencia en 
Irlanda del Norte no se limita a la confrontación armada, sino que se infiltra en la vida 
cotidiana a través de la disciplina emocional y el control de los cuerpos femeninos. En 
todas estas narrativas, el miedo al juicio social y la imposición de la vergüenza actúan 
como fuerzas disciplinarias que restringen la autonomía de las mujeres y consolidan su 
subordinación dentro del orden patriarcal. No obstante, como sugiere Lorde, el silen-
cio también representa una lucha interna entre la opresión y la resistencia. En última 
instancia, la novela de Burns desafía al lector a cuestionar el papel de la sociedad en la 

25	 [Tu silencio no te protegerá.]

26	 [¿Cuáles son las palabras que aún no tienes? ¿Qué necesitas decir? ¿Cuáles son las tiranías que tragas día 
tras día e intentas hacer tuyas, hasta que enfermas y mueres de ellas, todavía en silencio?]
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perpetuación de estos mecanismos de exclusión, subrayando la urgencia de articular 
aquellas voces que han sido sistemáticamente silenciadas y de reconocer el costo emo-
cional del trauma colectivo.

Este apartado ha analizado la representación de las mujeres en el conflicto norirlandés 
a través de Shadows on Our Skin, de Jennifer Johnston, Peggy Deery: a Derry Family 
at War, de Nell McCafferty y Milkman, de Anna Burns, aplicando la Teoría del Afecto 
y los Estudios del Trauma. Se ha examinado cómo el trauma y la violencia configuran 
la experiencia femenina, centrándose en la vergüenza y el silenciamiento como meca-
nismos de control social. En Shadows on Our Skin, la figura de Kathleen ilustra la 
marginación y la violencia vicaria ejercida sobre las mujeres en un entorno dominado 
por normas patriarcales. Por su parte, Peggy Deery: a Derry Family at War expone la 
intersección entre género y conflicto, mostrando cómo el control sobre el cuerpo y el 
duelo de las mujeres refuerza su subordinación. Finalmente, Milkman refleja la instru-
mentalización de la vergüenza y el rumor para regular el comportamiento femenino, 
destacando cómo el silencio se convierte tanto en una estrategia de supervivencia como 
en una manifestación del trauma. A través de estas obras, se pone de relieve cómo la 
violencia en los Troubles no solo se manifestó de manera física, sino también a nivel 
emocional y simbólico, consolidando estructuras de exclusión que perpetuaron la mar-
ginación de las mujeres dentro del discurso histórico y literario.

4. CONCLUSIONES

Las representaciones literarias del conflicto norirlandés han estado tradicionalmente 
dominadas por narrativas patriarcales que han relegado a las mujeres a roles secun-
darios, ya sea como guardianas morales, madres sacrificadas o víctimas pasivas de 
la violencia sectaria. Sin embargo, como se ha demostrado a lo largo de este artículo, 
la literatura reciente, escrita principalmente por mujeres, ha comenzado a cuestionar 
estas construcciones, visibilizando la complejidad de la experiencia femenina dentro del 
conflicto y explorando los mecanismos de silenciamiento, exclusión y resistencia a los 
que las mujeres han estado sometidas. Mediante el análisis de Shadows on Our Skin, 
de Jennifer Johnston, Peggy Deery: a Derry Family at War, de Nell Mccafferty y Milk-
man, de Anna Burns, hemos examinado cómo la memoria del conflicto, la violencia de 
género y la regulación emocional han configurado las subjetividades femeninas y han 
condicionado su representación en la literatura.

Desde una aplicación al análisis propuesto aquí de la perspectiva de la Teoría del 
Afecto y los Estudios del Trauma, se ha destacado el papel central que desempeñan 
las emociones en la estructuración de la experiencia del conflicto. En Shadows on Our 
Skin, Kathleen encarna la vulnerabilidad de las mujeres que transgreden las normas 
patriarcales impuestas por la comunidad, ilustrando cómo el miedo, la vergüenza y la 
violencia vicaria operan como herramientas de disciplina social. Peggy Deery: a Derry 
Family at War ofrece una representación biográfica de las restricciones impuestas sobre 
las mujeres a nivel estructural, revelando cómo el control sobre el duelo y la maternidad 
reforzó la subordinación femenina dentro de la sociedad norirlandesa. Por su parte, 
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Milkman expone los efectos psicológicos del rumor, la vigilancia comunitaria y el silen-
ciamiento de las mujeres, poniendo de manifiesto cómo la vergüenza se instrumentaliza 
para regular la conducta femenina y perpetuar estructuras de poder opresivas.

El análisis de estas obras ha evidenciado que la violencia en Irlanda del Norte no se 
limita a la confrontación armada, sino que también se manifiesta a través de dinámicas 
de control emocional y social que restringieron la agencia de las mujeres. La litera-
tura ha servido, en este sentido, como un medio de representación del trauma, además 
de como un espacio de resistencia y de reconfiguración de identidades. A través de la 
exploración del dolor, la memoria y la opresión, estas narrativas desafían el discurso 
dominante que ha marginado las voces femeninas del relato oficial del conflicto, pro-
porcionando nuevas formas de comprender el impacto de la violencia en la subjetividad 
femenina.

En última instancia, este estudio ha permitido visibilizar la necesidad de replantear 
la forma en que se conceptualiza la participación de las mujeres en los Troubles, aleján-
dose de los arquetipos tradicionales para reconocer su papel activo dentro del conflicto 
y en la construcción de la memoria histórica. Como han señalado las teóricas del afecto, 
las emociones no son meramente individuales, sino que surgen en la intersección entre 
poder, subjetividad y comunidad. Desde esta perspectiva, la literatura no solo da testi-
monio del sufrimiento de las mujeres, sino que también abre nuevas posibilidades para 
la representación de su resistencia y agencia en un contexto de violencia y exclusión.
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