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PROLOGO. GENERO Y POST-VIOLENCIA: INTERSECCIONES ENTRE
LITERATURAS VASCA E IRLANDESA

Este numero especial explora de qué manera la violencia de los conflictos vasco e
irlandés se aborda en narrativas de escritoras vascas e irlandesas contemporaneas. La
reflexion que se presenta se desarrolla desde perspectivas de género, de la post-violencia
y del post-conflicto, especialmente. Se trata, por tanto, de analizar de una forma critica
la mirada que desde la literatura se ofrece de unas sociedades, la vasca y la irlandesa
del norte y del sur, marcadas por el trauma y la violencia, y en qué medida las iden-
tidades de género configuran esa mirada desde una realidad de post-conflicto. Para
ello, los ocho articulos que se presentan en este nimero parten de la expresion literaria
como espacio de representacion y de reflexion y, hasta cierto punto, como instrumento
reparador. Tanto la sociedad norirlandesa y de la repablica como la sociedad vasca han
estado sometidas a violencias que han permeado en la sociedad civil de forma soterrada
en muchos casos. La ficcion, como se analiza en este nimero, al igual que muchas otras
expresiones artisticas, proporciona una mirada necesaria y con frecuencia incomoda
sobre los efectos traumaticos de la violencia en las mujeres y hombres que directa o indi-
rectamente han estado expuestos a ella. Este numero especial se interesa por introducir
la perspectiva de género no solo en la autoria de la narrativa sino en el tratamiento de
los personajes y en la forma en la que masculinidades y feminidades multiples se cons-
truyen en torno a los temas de la violencia, la post-violencia y el post-conflicto y sus
efectos en las comunidades que las sufren directa e indirectamente.

Las contribuciones criticas de este nimero analizan la interseccion entre género y
violencia, asi como entre género y trauma, tanto en el caso de la literatura vasca con
la ficcion reciente escrita por mujeres, como en el mismo caso de la narrativa irlan-
desa. La convergencia en este nimero especial de articulos que examinan tanto la
ficcion vasca como la narrativa contempordnea irlandesa, de los dos lados de la fron-
tera, proporciona una nueva oportunidad para ahondar en un universo emocional
que supera fronteras locales a pesar del caracter fuertemente identitario de ambos
conflictos. Adoptar una mirada de género en un espacio de post-violencia y de post-
conflicto implica, ciertamente, revisar las conexiones entre los modelos normativos y
sus desviaciones en relacion a la experiencia vivida de esa violencia interiorizada que,
con frecuencia, aflora de forma traumatica en las relaciones intrafamiliares e interge-
neracionales.

Este numero especial comienza con la contribucién titulada «Mujeres militantes en
la literatura: construyendo puentes entre el conflicto vasco y el norirlandés» de Lorea
Azpeitia Anta en la cual se analizan las representaciones literarias de mujeres militan-
tes en el conflicto armado vasco desde una perspectiva de género. Ademads, el articulo
entabla un didlogo con diversos andlisis de las representaciones literarias de mujeres
activistas en el conflicto armado norirlandés, tendiendo de esta manera puentes entre
culturas, sociedades y conflictos. De una forma comparativa, que sirve como hilo con-
ductor de este namero, en el articulo se reflexiona sobre como el género ha atravesado
esas militancias y representaciones literarias. A través de la critica literaria feminista
y los postulados de la narratologia, se analizan dos novelas escritas por mujeres que
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fueron publicadas a partir del final oficial del conflicto armado y con protagonistas que
desarrollan una militancia relacionada con el conflicto armado: Jenisjoplin (2017) de
Uxue Alberdi y Susmaezinak (2019) de Itxaro Borda.

Por su parte, el articulo de Mari Jose Olaziregi Alustiza lleva por titulo «La ficcion
feminista vasca sobre el conflicto armado vasco» y ofrece un andlisis de la contribu-
cion de las escritoras contemporaneas vascas a la representacion del conflicto armado
vasco tras una breve contextualizacion sobre las peculiaridades que han determinado la
rememoracion del pasado historico mas convulso en la narrativa vasca del siglo XXI. Se
aborda, en especial, la politica de género que ha prevalecido en las ficciones feministas,
asi como sus caracteristicas formales y tematicas. En el articulo se analizan cuestiones
referentes a las tensiones generadas por la apuesta por una identidad nacional mas vul-
nerable que resistente, por las nuevas masculinidades y feminidades, o por el cuestiona-
miento de los roles de género heredados del nacionalismo vasco tradicional que sirven
para adentrarse, entre otros, en los universos novelescos de Arantxa Urretabizkaia,
Itxaro Borda, Karmele Jaio y Katixa Agirre.

En «La mirada feminista sobre la violencia en tres escritoras vascas» y siguiendo
con una mirada teérica de género, Cristina Ortiz Ceberio analiza criticamente cémo
una perspectiva feminista compartida por un grupo de autoras vascas aporta matices
importantes al tratamiento ficcional de la violencia en el Pais Vasco. Para realizar esta
exploracion, el articulo examina tres novelas significativas: Koaderno gorria (1998) /
Cuaderno rojo (2002) de Arantxa Urretabizkaia, El dngulo ciego (2008) de Luisa Etxe-
nike y Aitaren etxea (2019) / La casa del padre (2020) de Karmele Jaio. El analisis de
la autora aborda aspectos novedosos del tratamiento de la violencia. Estos surgen al ser
entrecruzados con una perspectiva de género, resaltando como esta mirada feminista de
la autora aglutina temadticas que también son representadas por un grupo heterogéneo
de escritoras, que llegan a forjar una genealogia literaria propia.

Larraitz Ariznabarreta en «Madres vascas en forma de monstruos» examina c6mo
las escritoras vascas de las ultimas décadas han llegado a considerar la experiencia del
mito materno del nacionalismo como una fuente de alienacion. El articulo defiende que
el cambio es tan profundo que el arquetipo que ha sido esencial en la cultura tradicio-
nal vasca —la madre modelo— ha dado paso a un arquetipo opuesto: la mum fatale o la
madre monstruo. Tras analizar varias narrativas y poemas, el estudio concluye que el
campo de la literatura ha jugado un papel decisivo en el amplio cambio de perspectiva
sobre la maternidad, teniendo asi un profundo efecto en la transformacion de la iden-
tidad vasca.

K. Josu Bijuesca en «Escribir como hija: padres y conflictos en escritoras vascas
contemporaneas» identifica un grupo de novelas vascas protagonizadas por mujeres
que configuran su discurso sobre los conflictos desde una posicion de sujeto filial
femenino. Ante ello se propone como objetivo analizar como las protagonistas de esas
cinco novelas (Kristalezko begi bat, Atertu arte itxaron, Jenisjoplin, Aitaren etxea y
Eraikuntza materiala) experimentan las violencias ejercidas por el patriarcado y por
la lucha armada mediante el modo en que representan la relacién con su padre al
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rememorar los diversos conflictos, sobre todo el armado y el de género. Para ello se ha
recurrido a dos lineas tedricas de referencia: la reflexion critica sobre la memoria de
los conflictos y la lectura que ofrece la critica feminista sobre la relacion entre padre
e hija.

Por su parte, Eva Pelayo Safiudo en su articulo «(Post)conflicto y uso del memoir:
una perspectiva transgeneracional y de género» explora como se articula el (post)
conflicto a través de una perspectiva transgeneracional, concretamente en el caso de
la segunda generacion para averiguar como afronta o imagina su pasado a través
de la literatura. Su estudio se centra en el ambito norirlandés como ejemplo de un
contexto que goza de una vasta produccion literaria acerca del (post)conflicto, ade-
mas de ser un paradigma en torno a la memorializacién del mismo. Por otro lado,
el articulo utiliza la teoria feminista para ofrecer una aproximaciéon a un analisis
holistico de la representacion de la violencia. El articulo presenta tres objetivos
principales. En primer lugar, se analizan los legados del conflicto, concretamente la
concepcion mayoritaria de la memoria y el trauma en tiempos de post-violencia. En
segundo lugar, se aborda el transito de la transmision a la construccién de la memo-
ria y, por consiguiente, el papel de transformacion y reparacion de las nuevas gene-
raciones. Por ultimo, se trata la recuperacion de la memoria a través de la literatura,
concretamente por medio del género literario conocido como memoir y teniendo en
cuenta la perspectiva de género en estudios recientes que pueden arrojar luz sobre el
potencial del memoir para la expresion artistica del postconflicto y la preservacion
de la memoria colectiva.

En «Paisajes de conflicto desde el postconflicto en la ficcion de Lucy Caldwell» Asier
Altuna Garcia de Salazar y Maria Jestis Pando Canteli examinan como la ficciéon
postconflicto escrita por mujeres en Irlanda del Norte revisita el conflicto de los Trou-
bles. Partiendo de la representacion de la violencia y del trauma en las novelas Where
They Were Missed (2006) y All the Beggars Riding (2013) de Lucy Caldwell, el articulo
explora los paisajes del conflicto norirlandés desde una mirada femenina que ahonda en
la brecha intergeneracional, la memoria, lo doméstico y el afecto. El estudio demuestra
que tanto Where They Were Missed como All the Beggars Riding ofrecen visiones de
futuro alternativas al utilizar Lucy Caldwell los paisajes del conflicto con el fin de visi-
bilizar tematicas distintas a las hegemonicas.

Este ntimero especial concluye con el articulo «Género y conflicto en Irlanda del
Norte: la representacion silenciada de la mujer» de Olga Fernandez-Vicente. El articulo
comienza analizando cémo, en los conflictos armados, la mujer es representada como
un simbolo moral que legitima la lucha, equiparando su sufrimiento con el nacional. El
nacionalismo radical la define como madre y guardiana cultural, pero a partir de 1980,
muchas jovenes norirlandesas han desafiado los estereotipos de pureza y pasividad, exi-
giendo en su lugar un espacio politico e incluso militante dentro del movimiento repu-
blicano. Este articulo cuestiona la nocién de un pacifismo femenino innato y analiza, a
través de los postulados de la teoria del afecto y de los estudios del trauma, tres novelas
norirlandesas que revelan como la narrativa patriarcal ha invisibilizado su participa-
cion activa en el conflicto.
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En resumidas cuentas, los objetivos de las contribuciones de este nimero espe-
cial pretenden estudiar las representaciones de las sociedades vasca e irlandesa del
post-conflicto desde la ficcion escrita por mujeres. Con todo ello, se intenta analizar
como la literatura puede generar un impacto social a través de la participacion del
publico. Los andlisis criticos identifican y explican la creaciéon de mundos emociona-
les y afectivos en la ficcion irlandesa y vasca en entornos de post-conflicto y explo-
ran la creacion de subjetividades permeables, lo que puede acercar a la sociedad a
reflexiones en torno a contextos familiares, sociales, politicos y culturales en tiempos
de post-violencia. En algunos casos incluso se llega a cuestionar la nocién misma
de post-violencia en la medida en que el cese de la lucha armada permite apreciar
aun mejor la pervivencia de otras violencias de mas larga duracion, especialmente la
violencia de género. En definitiva, este nimero especial analiza ficciones que tratan
experiencias del trauma y del sufrimiento y su superaciéon que pueden contribuir a
una sociedad mads inclusiva donde se logre la convivencia pacifica. El monogréafico
también contribuye a construir una memoria mas poliédrica de los conflictos en la
medida en que presta atencién a conflictos distintos del armado, pero entrelazados
con él, a sujetos diversos del masculino hegemonico y a otras formaciones discursivas
sobre los conflictos, formaciones que se han configurado desde posiciones marginales
e incluso proximas a la subalternidad.

Muchas de las contribuciones de este nimero especial surgieron del Curso de Verano/
Uda Ikastaroa de UPV/EHU celebrado en julio de 2023, que llevaba por titulo «Euskal
eta irlandar idazleak indarkeria osteko garaian: komunitate eraldatuak / Escritoras
vascas e irlandesas en tiempos de post violencia: comunidades en transformacion».
El curso fue una de las muchas actividades del Grupo de Investigacion de Comunica-
ciéon de la Universidad de Deusto, el cual estd reconocido por el Gobierno Vasco. Un
agradecimiento muy especial de los editores de este nimero a la IP de dicho grupo, la
Dra. Maria Pilar Rodriguez Pérez, impulsora del Curso de Verano y de la idea inicial
del nimero que aqui se presenta.
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HITZAURREA. GENEROA ETA POST-BIOLENTZIA: IRLANDAR ETA EUSKAL
LITERATUREN ARTEKO INTERSEKZIOAK

Euskal Herriko eta Irlandako gatazken indarkeria gaur egungo euskal eta irlandar
emakume idazleen narratibetan nola lantzen den aztertzen du ale berezi honek. Hemen
aurkeztutakoa bereziki genero-ikuspegitik, post-biolentziatik eta post-gatazkatik gara-
turiko hausnarketa da. Beraz, lehenik eta behin, asmoa da modu kritikoan aztertzea
literaturak traumak eta indarkeriak markatutako bi gizarteri, ipar eta hegoaldeko
Irlandako gizarteari eta euskal gizarteari alegia, eskaintzen dien begirada; eta, horre-
kin batera, genero-identitateek zein neurritan taxutzen duten begirada hori gatazka
osteko errealitatetik. Horretarako, zenbaki honetan aurkezten diren zortzi artikuluen
abiapuntua adierazpen literarioa da, literatura irudikapen-gune eta hausnarketa-eremu
den heinean, bai eta sendatzeko tresna ere, neurri batean bederen. Hala Ipar Irlan-
dako eta Errepublikako gizartea nola Euskal Herrikoa indarkerien mende egon dira,
eta indarkeria horiek, askotan, gizarte zibila iragazi dute bertan lurperatuta gelditu
arte. Zenbaki honetan aztertutakoaren arabera, beste arte-adierazpen askok bezala
fikzioak ere ikuspegi beharrezkoa eta sarritan deserosoa ematen die indarkeriak zuze-
nean edo zeharka mendean hartu dituen emakume eta gizonengan eragindako ondorio
traumatikoei. Zenbaki berezi honek genero-ikuspegia erabiltzeko asmoa du ez soilik
narratibaren egiletzan baizik eta pertsonaien tratamenduan, bai eta maskulinitate eta
feminitate askotarikoak eraikitzeko eran indarkeriaren, biolentzia ostearen eta gatazka
ostearen auzien inguruan, gogoan izanik bizipen horiek nola edo hala jasaten dituzten
giza komunitateetan duten eragina.

Zenbaki honetako ekarpen kritikoek generoaren eta indarkeriaren arteko intersek-
zioa aztertzen dute, bai eta generoaren eta traumaren artekoa ere, hala euskal literatu-
raren kasuan emakumeek berriki idatzitako fikzioarekin nola Irlandako narratibaren
kasu berean. Zenbaki berezi honetan bat egitean bai euskal fikzioari buruzko artiku-
luek, bai mugaren alde banatako narratiba irlandar garaikideari buruzkoek, aukera
paregabea ernetzen da lekuan lekuko mugak gainditzen dituen emozio-unibertsoan
sakontzeko, bi gatazken aiurri biziki identitarioa gorabehera. Biolentziaren osteko eta
gatazkaren osteko eremu batean genero-begirada hartzeak berez dakar eredu normati-
boen eta desbideratzeen arteko lokarriak berrikustea, batez ere barneraturiko biolen-
tziaren bizipenari dagokionez, izan ere biolentzia hori maiz era traumatikoan azalera-
tzen da familiarteko nahiz belaunaldien arteko harremanetan.

Ale berezi hau Lorea Azpeitia Antaren «Emakume militanteak literaturan: euskal
eta Ipar Irlandako gatazken arteko zubiak eraikitzen» izeneko ekarpenarekin has-
ten da. Bertan, euskal gatazka armatuan emakume militanteen irudikapen literarioak
genero-ikuspegitik aztertzen dira. Gainera, artikuluak elkarrizketan dihardu Ipar
Irlandako gatazka armatuko emakume aktibisten irudikapen literarioen azterketa ani-
tzekin, eta horren bitartez kulturen, gizarteen eta gatazken arteko zubiak eraikitzen
ditu. Zenbaki honen hari gisa jokatzen duen alderaketa baten bitartez, artikulu hone-
tan ere militantziak eta irudikapen literario horiek generoak nola zeharkatu dituen
hausnartzen da. Literatur kritika feministaren eta narratologiaren postulatuen bidez,
Uxue Alberdiren Jenisjoplin (2017) eta Itxaro Bordaren Susmaezinak (2019) aztertzen
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dira, biak ala biak gatazka armatuaren amaiera ofizialaren ondoren emakume idaz-
leek argitaraturiko eleberriak izateaz gain, gatazka armatuarekin lotutako militantzia
garatzen duten protagonistak nabarmentzen baitituzte.

Bestalde, Mari Jose Olaziregi Alustizaren artikuluak, «Euskal gatazka armatuari
buruzko fikzio feministak» izenburua duenak, emakume idazle garaikideek euskal
gatazka armatuaren irudikapenari egindako ekarpenaren azterketa bat eskaintzen du,
XXI. mendeko euskal narratiban iragan historiko asaldatuenaren oroitzapena baldin-
tzatu duten berezitasunei buruzko testuinguratze labur baten ondoren. Bereziki, fikzio
feministetan nagusitu den genero-politika jorratzen da, bai eta politika horrek hartu-
tako ezaugarri formalak eta tematikoak ere. Artikuluan zenbait auzi aztertu egiten
dira, honako hauen aldeko apustuek eragindako tentsioekin zerikusia dutenak: erre-
sistentea baino zaurgarriagoa den nazio-identitatea eraikitzea, maskulinitate eta femi-
nitate berriak gizarteratzea, edota euskal abertzaletasun tradizionaletik oinordetzan
hartutako genero-rolak auzitan jartzea. Ildo horiek baliatu dira Arantxa Urretabiz-
kaiaren, Itxaro Bordaren, Karmele Jaioren eta Katixa Agirreren nobela-unibertsoetan
murgiltzeko, beste batzuen artean.

«Begirada feminista indarkeriaren gainean hiru idazle euskaldunen lanetan» izen-
burua duen artikuluan, eta generoaren ikuspegi teorikoarekin jarraituz, Cristina Ortiz
Ceberiok kritikoki aztertzen du nola euskal egile talde batek partekaturiko ikuspegi
feministak fabardura garrantzitsuak ematen dizkion Euskal Herriko indarkeriaren fik-
ziozko tratamenduari. Miaketa hau egiteko artikuluak hiru eleberri esanguratsu azter-
tzen ditu: Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno gorria (1998) / El cuaderno rojo (2002),
Luisa Etxenikeren El dngulo ciego (2008) eta Karmele Jaioren Aitaren etxea (2019)
! La casa del padre (2020). Artikulugilearen analisiak indarkeriaren tratamenduari
emandako alderdi berritzaileak jorratzen ditu. Alderdi horiek genero-ikuspegiarekin
gurutzatzen direnean sortzen direla ikusirik, ageriko egiten da artikulugilearen begi-
rada feministak biltzen dituen gaiak idazle-talde heterogeneo batek ere irudikatuta-
koak direla eta idazle horiek berariazko genealogia literario bat eratzera iristen direla.

Larraitz Ariznabarretak «Euskal amak munstro itxurapean» lanean aztertzen du
nola azken hamarkadetako euskal emakume idazleek alienazio-iturritzat jo duten aber-
tzaletasunak eraturiko amaren mitoaren esperientzia. Artikuluak defendatzen du alda-
keta hain dela sakona, ezen euskal kultura tradizionalean funtsezkoa izan den arke-
tipoak —ama ereduak— kontrako arketipoari bide eman baitio, mum fatale edo ama
munstroari, alegia. Hainbat narratiba eta poema aztertu ondoren, ikerketak ondorioz-
tatzen du literaturaren alorrak paper erabakigarria izan duela amatasunari buruzko
ikuspegi-aldaketa zabalean eta, horrela, eragin sakona izan duela euskal identitatearen
eraldaketan.

K. Josu Bijuescaren artikuluak, «Alabatasunetik idazten: aitak eta gatazkak
egungo emakume idazleen nobelagintzan», emakumeak protagonista dituen euskal
eleberri-talde bat identifikatzen du, zeinak gatazkei buruzko diskurtsoa alabaren
subjektu posiziotik taxutzen baitu. Horren aurrean, bost eleberri horietako prota-
gonistek (Kristalezko begi bat, Atertu arte itxaron, Jenisjoplin, Aitaren etxea eta

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 7-19 13
ISSN: 0046-435X ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X



Asier Altuna Garcia de Salazar, K. Josu Bijuesca, Eva Pelayo Safiudo /8

Eraikuntza materiala) patriarkatuak eta borroka armatuak eragindako indarkeriak
nola bizi dituzten aztertzea da helburua, arreta jarririk aitarekiko harremana irudi-
katzeko moduari askotariko gatazken memoria egitean, eta batez ere gatazka arma-
tuaren eta genero-gatazkaren memoria egitean. Horretarako, erreferentziazko bi ildo
teoriko erabili dira: gatazken memoriari buruzko hausnarketa kritikoa eta kritika
feministak aita-alaben arteko harremanaz eskaintzen duen irakurketa.

Bestalde, Eva Pelayo Safudok, «(Post)gatazka eta memoiraren erabilera: belaunal-
diz belaunaldiko eta generoko ikuspegia» artikuluan, (post)gatazka nola artikulatzen
den aztertzen du belaunaldiz belaunaldiko ikuspegi baten bidez, zehazki bigarren
belaunaldiaren kasuan, literaturaren bitartez bere iraganari nola aurre egiten dion edo
iragan hori nola irudikatzen duen arakatzeko. Bere ikerketa Ipar Irlandako eremuan
zentratzen da, (post)gatazkaren inguruko literatura-ekoizpen zabala duen testuingu-
rua izateagatik, (post)gatazka horren memorializazioari buruzko paradigma izateaz
gain. Bestalde, artikuluak teoria feminista erabiltzen du indarkeriaren irudikapena-
ren analisi holistikora hurbiltzeko. Artikuluak hiru helburu nagusi ditu: Lehenik eta
behin, gatazkaren ondokotasunak aztertzen dira, zehazki memoriaren eta traumaren
kontzepzio nagusia (post)biolentziaren garaietan. Bigarrenik, transmisiotik memoria-
ren eraikuntzara igarotzeari heltzen zaio eta, beraz, belaunaldi berrien eraldaketa-
eta erreparazio-zereginari. Azkenik, literaturaren bidez memoria nola berreskuratzen
den jorratzen da, zehazki memoir deritzon literatura-generoaren bidez, gogoan izanik
genero-ikuspegiaren erabilera oraintsuko azterlanetan, azterlan horiek argitu dezake-
telakoan memoiraren gaitasuna postgatazkaren adierazpen artistikorako eta memoria
kolektiboaren babeserako.

Asier Altuna Garcia de Salazarrek eta Maria Jestus Pando Cantelik «Gatazkaren pai-
saiak gatazkaondotik Lucy Caldwellen fikzioan» lanean aztertzen dute Ipar Irlandan
emakumeek idatzitako postgatazkari buruzko fikzioak nola berrikusten duen Trou-
bles direlakoen gatazka. Lucy Caldwellen Where They Were Missed (2006) eta All the
Beggars Riding (2013) eleberrietan indarkeria eta trauma nola irudikatzen diren abia-
puntu izanik, artikuluak Ipar Irlandako gatazkaren paisaiak miatzen ditu, belaunal-
dien arteko arrakalan, memorian, etxekotasunean eta afektuan sakontzen duen begi-
rada femeninotik. Tkerketak erakusten du bai Where They Were Missed eta bai All the
Beggars Riding eleberriek etorkizunerako ikuspegi alternatiboak eskaintzen dituztela,
Lucy Caldwellek gatazkaren paisaiak erabiltzen baititu hegemonikoak ez diren gaiak
ikusarazteko.

Olga Fernandez-Vicenteren «Generoa eta gatazka Ipar Irlandan: emakumearen
irudikapen isildua» artikuluak ematen dio amaiera zenbaki berezi honi. Artikulua-
ren abiapuntuan aztertzen da nola gatazka armatuetan emakumea irudikatzen den
borroka legitimatzen duen sinbolo moral gisa, bere sufrikarioa sufrimendu naziona-
larekin parekaturik. Nazionalismo erradikalak ama eta zaindari kultural gisa defini-
tzen du, baina 1980tik aurrera Ipar Irlandako emakume gazte askok garbitasunaren
eta pasibotasunaren estereotipoei aurre egin diete eta, horren ordez, espazio politiko
eta are militante bat aldarrikatu dute mugimendu errepublikarraren barruan. Arti-
kulu honek sortzetiko bakezaletasun femeninoaren nozioa zalantzan jartzen du eta,
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afektuaren teoriaren postulatuen eta traumaren azterbideen bitartez, Ipar Irlandako
hiru eleberri aztertzen ditu, zeinek erakusten baitute narratiba patriarkalak ikusezin
bihurtu duela emakumeek gatazkan izan duten parte-hartze aktiboa.

Labur esanda, zenbaki berezi honen ekarpenen helburuek Euskal Herriko eta Irlan-
dako gizarteen gatazka osteko irudikapenak aztertu nahi dituzte, emakumeek idatzi-
tako fikziotik abiatuta. Horrekin guztiarekin aztertu nahi da literaturak nola sor deza-
keen nolabaiteko gizarte eragina hartzaileen parte-hartzearen bidez. Hemen bildutako
azterketa kritikoek identifikatu eta azaldu egiten dituzte Irlandako eta Euskal Herriko
fikzioan sortutako mundu emozionalak eta afektiboak gatazka osteko inguruneetan,
eta horrekin batera subjektibitate iragazkorren ernatzean miatzen dute, horri esker
gizartea hauspotu daitekeelarik testuinguru familiar, sozial, politiko eta kulturalei
buruzko hausnarketak egitera post-biolentziako garaietan. Kasu batzuetan, post-bio-
lentziaren nozioa bera ere zalantzan jartzen da, borroka armatuaren amaierak aukera
ematen baitu garapen luzeagoko beste indarkeria batzuen bizirautea are hobeto haute-
mateko, bereziki genero-indarkeriarena. Azken batean, zenbaki berezi honek arakatzen
du fikzio-multzo bat zeinak jorratzen dituen traumaren eta sufrimenduaren esperien-
tziak, bai eta horiek gainditzearenak ere, bizikidetza baketsua lortuko duen gizarte
inklusiboago baterako lagungarri izan daitezkeenak. Halaber, monografikoak gatazken
memoria poliedrikoagoa eraikitzen laguntzen du arreta jartzen dien heinean beste alda-
gai batzuei: gatazka armatuarekin nolabaiteko loturak izanik ere, bestelakoak diren
gatazkei; subjektu maskulino hegemonikoaz besteko subjektuei; eta gatazkei buruzko
beste formazio diskurtsibo batzuei, marjinetako posizioetatik edota subalternitatearen
pareko posizioetatik eratu diren formazio diskurtsiboei hain zuzen ere.

Ale berezi honen ekarpen asko UPV/EHUren Udako Ikastaro batetik sortu ziren.
2023ko uztailean egindako ikastaroak honako izenburu hau zuen: «Euskal eta irlan-
dar idazleak indarkeria osteko garaian: Komunitate eraldatuak / Escritoras vascas e
irlandesas en tiempos de post violencia: Comunidades en transformacion». Ikastaroa
Deustuko Unibertsitatearen Komunikazio Tkerketa Taldearen jarduera ugarietako bat
izan zen, Eusko Jaurlaritzak aintzatetsitako taldearena hain zuzen ere. Zenbaki berezi
honen editoreek eskerrik beroenak eman nahi dizkiote talde horren ITkertzaile Nagu-
siari, Marfa Pilar Rodriguez Pérez doktoreari, Udako Ikastaroaren sustatzailea eta
hemen aurkezten den zenbakiaren ernamuina izan delako.
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PROLOGUE. GENDER AND POST-VIOLENCE: INTERSECTIONS OF BASQUE
AND IRISH LITERATURES

This special issue explores how the violence of the Basque and Irish conflicts is
addressed in the narratives of contemporary Basque and Irish writers. The reflection
is mostly developed from the perspectives of gender, post-violence, and post-conflict.
The aim, therefore, is to critically analyze the view offered through literature of soci-
eties —the Basque and Northern and Southern Irish— marked by trauma and violence,
and to what extent gender identities shape this view from a post-conflict perspective.
To this end, the eight articles presented in this issue draw on literary expression as a
space for representation and reflection and, to a certain extent, as an instrument of rep-
aration. Both Northern Irish and Irish republican society and Basque society have been
subjected to forms of violence that have permeated civil society in a veiled way in most
cases. Fiction, as analyzed in this issue, similarly to many other artistic expressions,
provides a necessary and often uncomfortable glance at the traumatic effects of vio-
lence on women and men who have been directly or indirectly exposed to it. This spe-
cial issue is interested in introducing the gender perspective not only in the authorship
of the narrative texts but also in the treatment of characters and in the way in which
multiple masculinities and femininities are constructed around the themes of violence,
post-violence, and post-conflict, and their effects on the communities that directly and
indirectly suffer them.

The critical contributions in this issue analyze the intersection between gender and
violence, as well as between gender and trauma, both in the case of Basque literature
and recent fiction written by women, and in the case of Irish fiction. The convergence
in this special issue of articles examining both Basque fiction and contemporary Irish
fiction, from both sides of the border, provides a new opportunity to delve into an
emotional universe that transcends local boundaries despite the strongly identitar-
ian nature of both conflicts. Applying a gender perspective in a post-violence and
post-conflict space certainly implies reviewing the connections between normative
models and their deviations in relation to the lived experience of that internalized
violence, which often emerges traumatically in intrafamilial and intergenerational
relationships.

This special issue begins with the contribution entitled “Women Combatants in
Literature: Building Bridges between Basque and Northern Irish Conflicts”, by Lorea
Azpeitia Anta, in which she analyzes literary representations of women activists in the
Basque armed conflict from a gender perspective. Furthermore, the article establishes
a dialogue with various analyses of literary representations of female activists during
the Northern Ireland armed conflict, thus building bridges between cultures, societies,
and conflicts. In a comparative manner, which serves as the guiding thread of this
issue, the article reflects on how gender has influenced these activisms and literary
representations. Through feminist literary criticism and the principles of narratology,
the article analyzes two novels written by women published after the official end of
the armed conflict and whose protagonists develop their activism around the armed
conflict: Jenisjoplin (2017) by Uxue Alberdi and Susmaezinak (2019) by Itxaro Borda.
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Secondly, Mari Jose Olaziregi Alustiza’s article, entitled “Basque Feminist Fictions
on the Basque Armed Conflict”, offers an analysis of the contribution of contemporary
Basque women writers to the representation of the Basque armed conflict after a brief
contextualization of the peculiarities that have determined the remembrance of the
most turbulent historical past in 21 century Basque narrative. It particularly addresses
the gender politics that has prevailed in feminist fiction, as well as its formal and the-
matic characteristics. The article analyzes issues related to the tensions generated by the
commitment to a national identity that is more vulnerable than resilient, by new mascu-
linities and femininities, or by the questioning of gender roles inherited from traditional
Basque nationalism. This serves to delve into, among others, the novelistic universes of
Arantxa Urretabizkaia, Itxaro Borda, Karmele Jaio and Katixa Agirre.

In “The Feminist Perspective on Violence in Three Basque Female Writers” and
continuing with a theoretical perspective on gender, Cristina Ortiz Ceberio critically
analyzes how a feminist perspective shared by a group of Basque women writers adds
important nuances to the fictional treatment of violence in the Basque Country. To carry
out this exploration, the article examines three significant novels: Koaderno gorria
(1998) / Red Notebook (2002) by Arantxa Urretabizkaia, The Blind Angle (2008) by
Luisa Etxenike and Aitaren etxea (2019) / The Father’s House (2020) by Karmele Jaio.
The author’s analysis addresses new aspects of the treatment of violence which emerge
when intertwined with a gender perspective, highlighting how the author’s feminist per-
spective brings together themes also represented by a diverse group of women writers
who forge their own literary genealogy.

Larraitz Ariznabarreta in “Basque Mothers in the Shape of Monsters” examines how
Basque women writers of recent decades have come to view the experience of the mater-
nal myth of nationalism as a source of alienation. The article argues that the shift is so
profound that the archetype that has been essential to traditional Basque culture —the
model mother— has evolved into an opposing archetype: the mum fatale or monster
mother. After analyzing several narratives and poems, the study concludes that the field
of literature has played a decisive role in the broader shift regarding perspectives on
motherhood, thus having an important effect on the transformation of Basque identity.

K. Josu Bijuesca in “Writing from Daughterhood: Fathers and Conflicts in Contem-
porary Basque Women Writers” identifies a group of five Basque novels starring women
who shape their discourse about conflict from a female and filial subject position. In
this light, the aim is to analyze how the protagonists of those novels (Kristalezko begi
bat, Atertu arte itxaron, Jenisjoplin, Aitaren etxea and Eraikuniza materiala) expe-
rience the violence exerted by patriarchy and by armed struggle through the way in
which they represent the relationship with their father when recalling various conflicts,
especially the armed and gender-related struggles. To do so, two theoretical lines of
reference have been used: critical reflection on the memory of conflicts and feminist
criticism to interpret the relationship between father and daughter figures.

Eva Pelayo Safudo in her article “(Post)conflict and Use of Memoir: a Transgene-
rational and Gender Perspective” explores how the (post)conflict is articulated from a

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 7-19 17
ISSN: 0046-435X ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X



Asier Altuna Garcia de Salazar, K. Josu Bijuesca, Eva Pelayo Safiudo /12

transgenerational perspective, specifically in the case of the second generation to find
out how they confront or imagine their past through literature. The article focuses
on Northern Ireland as an example of a context featuring a vast literary production
around the (post)conflict, in addition to being a paradigm around its memorialization.
Furthermore, it uses feminist theory to offer a more holistic analysis of the representa-
tion of violence. The article presents three main objectives. Firstly, the legacies of the
conflict are analyzed, specifically the dominant conceptions of memory and trauma in
times of post-violence. Secondly, the transition from the transmission to the construc-
tion of memory is addressed and, consequently, the transformative and reparative role
on the part of the new generations. Finally, the recovery of memory through literature is
addressed, such as through the literary genre known as memoir and by considering the
gender perspective in recent studies that can shed light on the potential of the memoir
for the artistic expression of post-conflict and the preservation of collective memory.

In “Landscapes of Conflict seen from the Post-Conflict in Lucy Caldwell’s Fiction”,
Asier Altuna Garcia de Salazar and Maria Jests Pando Canteli examine how post-con-
flict fiction written by women in Northern Ireland revisits the Troubles. Drawing on the
representation of violence and trauma in the novels Where They Were Missed (2006)
and All the Beggars Riding (2013), by Lucy Caldwell, the article explores the land-
scapes of the Northern Irish conflict from a female perspective that delves into the
intergenerational gap, memory, domesticity and affection. The study shows that both
Where They Were Missed as All the Beggars Riding offer alternative visions of the
future insofar as Lucy Caldwell’s landscapes of conflict highlight themes different from
the hegemonic narratives.

This special issue concludes with the article “Gender and Conflict in Northern Ire-
land: Women’s Silenced Portrayal” by Olga Fernandez-Vicente. This article begins by
analyzing how, in armed conflicts, women are represented as a moral symbol that legit-
imizes struggle, equating their suffering with that of the nation. Radical nationalism
defines women as mothers and cultural guardians, but since 1980, many young North-
ern Irish women have challenged stereotypes of purity and passivity and demanded
instead a political and even militant space within the republican movement. This article
questions the notion of an innate feminine pacifism and analyzes, through the princi-
ples of affect theory and trauma studies, three Northern Irish novels that reveal how
the patriarchal discourse has rendered their active participation in the conflict invisible.

In short, the contributions to this special issue aim to explore the representations
of the Basque and Irish post-conflict societies through fiction written by women. The
aim is to analyze how literature can generate a social impact through audience partic-
ipation. Critical analyses identify and explain the creation of emotional and affective
worlds in Irish and Basque fiction in post-conflict settings and explore the creation of
permeable subjectivities, which can lead society to reflect on familial, social, political,
and cultural contexts in post-violence times. In some cases, the very notion of post-vi-
olence is questioned, to the extent that the end of the armed conflict allows for an even
greater appreciation of the persistence of other longer-term forms of violence, especially
gender-based violence. Ultimately, this special issue analyzes fiction that addresses
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experiences of trauma and suffering and their overcoming, which can contribute to
a more inclusive society where peaceful coexistence is achieved. The monograph also
contributes to building a more multifaceted memory of the conflicts to the extent that
it pays attention to conflicts other than the armed conflict but intertwined with it, to
subjects other than the hegemonic masculine figure, and to other discursive formations
on the conflicts which have been configured from marginal positions and even close to
subalternity.

Many of the contributions to this special issue emerge from the Summer Course at
the UPV/EHU held in July 2023, entitled “Basque and Irish Women Writers in Times
of Post-Violence: Communities in Transformation”. The course was one of the many
activities of the Communication Research Group at the University of Deusto, recog-
nized by the Basque Government. The editors of this issue wish to particularly thank
the PI of the group, Dr. Maria Pilar Rodriguez Pérez, the driving force behind the Sum-
mer Course and the very special issue presented here.
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LABURPENA

Artikulu honetan euskal gatazka armatuan militatutako emakumeen genero-irudika-
pen literarioak aztertuko dira, Ipar Irlandako gatazka armatuan ekintzaile izandako
emakumeen irudikapen literarioen analisiak aintzat harturik, gatazken arteko zubiak
eraikiz. Literatur Kritika Feministaz eta Narratologiaz baliatuz, bi eleberri aztertuko
dira: Uxue Alberdiren Jenisjoplin (2017) eta Itxaro Bordaren Susmaezinak (2019).
Laburbilduz, horietan diskurtso eta praxi feministen zantzurik atzeman bada ere, bi
eleberrietan estereotipo patriarkalak erreproduzitu dira, femme fatalearena nagusiki,
eta horrek erakusten du IRAko emakume militanteen irudikapenen azterketek adierazi
dutena gurean ere betetzen dela.

Gako hitzak: gatazka armatua; genero-estereotipoak; agentzia; oroimen historikoa;
Literatur Kritika Feminista.

RESUMEN

En este articulo se analizaran las representaciones literarias de mujeres militantes en el
conflicto armado vasco, desde una perspectiva de género y entablando un didlogo con
investigaciones literarias del conflicto armado norirlandés. A través de la Critica Lite-
raria Feminista y la Narratologia se analizaran dos novelas: Jenisjoplin (2017) de Uxue
Alberdi y Susmaezinak (2019) de Itxaro Borda. Aunque se hayan identificado signos
de discursos y praxis feministas, ambas novelas reproducen estereotipos patriarcales,
principalmente el de la fernme fatale, coincidiendo con lo sefialado en los analisis de las
representaciones de mujeres militantes del IRA.

Palabras clave: conflicto armado; estereotipos de género; agencia; memoria historica;
Critica Literaria Feminista.

ABSTRACT

This article analyzes the literary representations of women combatants in the Basque
armed conflict from a gender perspective, establishing a dialogue with various rep-
resentations of women activists in the Northern Irish armed conflict. Through Feminist
Literary Criticism and Narratology, two novels will be analyzed: Jenisjoplin (2017) by
Uxue Alberdi and Susmaezinak (2019) by Itxaro Borda. To sum up, although signs of
feminist discourses and praxis have been identified, both novels reproduce patriarchal
stereotypes, primarily that of the fernme fatale, aligning with what analyses of the rep-
resentations of IRA women combatants have pointed out.

Keywords: armed conflict; gender stereotypes; agency; historical memory; Feminist Lit-
erary Criticism.
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1. SARRERA

Orobat, orriotan proposatzen den ibilbide analitiko-kritikoak lotura estua du oroi-
men historikoarekin eta literaturak horrekin duen harremanarekin, eta materialismo
kulturalak ezarritako premisa nagusietako batean oinarritzen da, alegia, ekoizpen kul-
tural orok elikatzen duela oroimen hori eta, beraz, arreta kritikoa merezi duela (Dolli-
more & Sinfield, 1985; Williams, 1989)'. Egun, euskal gatazka armatuaren inguruan
ardaztutako literatur lan ugari topa daiteke euskal literaturan, bai eta horiek zine-
mara egokitu edo serie bilakaturiko bertsioetan ere, nahiz eta Ipar Irlandako gatazka
armatuaren inguruko ekoizpen literarioarekin alderatuta kopurua murritzagoa den.
Horren adierazle, Patrick Magee IR Ako kide ohiak 2001ean argitaratutako Gangsters
or Guerrillas? Representations of Irish Republicans in “Troubles Fiction’ doktore-te-
sian «Troubles fiction» izendaturiko alorraren baitan 700 obra identifikatu zituen,
hala eleberriak nola ipuin-liburuak. Tracey Iceton (2016) ikertzaileak, bestalde, Trou-
bles Women: Using Creative Writing Practice to Challenge Misrepresentations of IRA
Women in Troubles Fiction doktore-tesia egiteko, hogeita lau emakumezko protago-
nista baliatu zituen, guztiak ere IRAko kideak. Euskal literaturaren esparrura etorrita,
argitalpen-kopurua nekez iristen da ehunera eta, emakume militanteen presentziari

1 Artikulu hau Lorea Azpeitiak 2024ko maiatzaren 3an defendatutako Gatazka armatuaren oroimena eus-
karazko narratiba garaikidean genero ikasketen argitan izeneko doktore-tesi argitaragabean oinarrituta
idatzi da.
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dagokionez, hamaika emakumezko pertsonaia identifikatu dira 1994tik 2019ra bitar-
teko ekoizpenetan (Azpeitia, 2024)2.

Oroimenaren eta literaturaren inguruko harremanaren gaira etorrita, gatazka arma-
tuen gaia jorratzen duten fikziozko lan horiek bitarteko gisa jarduten dute, besteak
beste, oroimenaren igorle gisa eta, era berean, gatazka armatuaren parte izan diren
subjektuen irudikapenak transmititzeko bitarteko gisa. Ildo horretatik, ez litzateke oke-
rra pentsatzea irakurle askorentzat fikziozko irudikapen horiek izango direla gatazka
armatuaren garaira hurbiltzeko bitartekari aski eskuragarri eta eraginkorrak (Azpei-
tia, 2024; Iceton, 2016; Magee, 2001). Hala, Samara Velte ikerlariak Euskal gataz-
karen memoria mediatuak: gazteek iragan kolektiboarekiko dituzten pertzepzio eta
posizionamendu estrategien analisi diskurtsiboa (2023) doktore-tesian ondorioztatu
duena gogoan izanik, kontziente gara literatura oroimenaren eraikuntza narratiboaren
ikuspegitik gehien ikertu den eremu mediatiko-kulturaletako bat izanagatik, gaur egun
gatazka armatuaren inguruko pertzepzioarekiko duen eragina, ikus-entzunezko ele-
mentuekin alderatuta, mugatua dela. Edonola ere, egitate horrek adorea eskaintzen du
gatazka armatuaren errepresentazioei kritikoki erreparatzen jarraitzeko. Hain zuzen,
Veltek (2023) 1990eko hamarkadaren amaieran eta 2000ko hamarkadaren hasieran
jaiotako lekukoen diskurtsoak analizatuz ondorioztatu du gazteek gatazka arma-
tuaren historiari buruz bernarratibizatzen dituzten oroitzapenak ia osoki mediatuak
direla, eta besteak beste, dispositiboaren diskurtsoek eragina dutela horretan. Egitate
horren, fikziozko irudikapenen eta genero-estereotipoen arteko lotura eginez, ordea,
nekez jartzen da zalantzan, oro har, iturri horiek hedaturiko genero-iruditeria, eta
gisa horretara, besteak beste, gatazka armatuaren genero-iruditeria hegemoniko eta
patriarkala berrelikatu eta betikotzen da. Horrek, halaber, eragin zuzena du euskal
gatazka armatuari buruzko literaturan islatzen diren subjektu-posizioen eraikuntzan
(Azpeitia, 2024, 51. or.). Gogoeta-ildo horri heltzen dio Susan Lanser (1986, 344. or.)
narratologo feministak, eleberriek genero-irudikapenekiko jokatzen duten rol errefe-
rentziala azpimarratzen duenean, hori izanik Literatur Kritika Feministaren premisa
nagusietako bat.

Ildo horretatik, euskal gatazka armatua fikzioaren bidez maiz irudikatu bada ere,
gatazka horretan engaiatutako emakumezko pertsonaiak gutxi dira gizonezko per-
tsonaien aldean, edozein izanik ere arakaturiko alor artistikoa, eta bereziki gutxi
dira militante aktibo eta autonomo gisa irudikatu diren emakumezko pertsonaia lite-
rarioak. Gainera, sarri, agentzia horiek desitxuratu egiten dira estereotipo tradizio-
nal eta, maiz, faltsuen gainean eraikiak direlako (Azpeitia, 2024). Ordea, gertakizun
hori ez da euskal literaturako irudikapen literarioen berezitasuna, besteak beste, Ice-
tonek (2016, 74. or.) ere gauza bera ondorioztatu baitu Ipar Irlandako gatazka arma-
tuaren inguruko fikzioan emakumeek izan duten errepresentazioa aztertu ostean.

2 Orriotan aipatzen diren ikerketek, hala anglosaxoiek nola euskaldunek, helduen literatura narratiboa dute
ikergai.
Abiaburutik argitu nahi da orriotan «emakume» eta «gizon» terminoak sozialki hala irakurriak diren gorpu-
tzei erreferentzia egiteko baliatuko direla eta hizkuntzaren ekonomian oinarrituz, sarritan etiketa soil horiek
baliatuko direla.
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Beraz, irudikapen literario horiek genero-ikuspegitik aztertzeak garrantzi handia du,
besteak beste, aukera ematen baitu hedatzen duten genero-iruditeria patriarkala sei-
nalatu eta, oroimen kolektiboaren berrelikatzea agerian jarriz, dinamika patriarka-
lak hausten ahalegintzeko.

Hain zuzen ere, azterlan honen ideia nagusien artean, azken urteotan Euskal
Herriko Mugimendu Feministak euskal gatazka armatua birpentsatzeko sustatu
duen planteamendu kontzeptuala dago. Oro har, Euskal Herria gatazka armatuan
murgilduta bizi izan den heinean, «euskal gatazka» izendatu izan da ETA erakun-
dea sortu, haren proiektu politikoa defendatzeko biolentzia erabiltzea erabaki,
ekintza armatuak gauzatu, biolentzia armatuaren bidea uztea ebatzi eta erakundea
desegin bitarteko aroa (EHBF/Emagin, 2017). Horretaz gain, Espainiako eta Fran-
tziako estatuen indar errepresiboen eta ETAren biolentziaren arteko elkarreragi-
netik sortutako bortizkeriarekin lotu izan da «euskal gatazka», dinamika biolento
horri izaera unibertsala esleituz eta arreta mediatiko zein soziopolitiko behiena
erakarriz (Esteban, 2017). Alabaina, gatazka horri osotasun-izaera eman bazaio
ere, garrantzitsua da kontuan izatea, gatazka armatu horrek iraun duen bitartean,
gatazka politiko eta sozial gehiago egon direla eta, beraz, «euskal gatazka» hori,
ezer izatekotan, gatazka hegemonikoa izan dela, gainerako gatazka politiko, sozial,
ekonomiko, kultural eta abarri itzal egin diena (Albizu & Saez de Egilaz, 2022;
Atutxa & Retolaza, 2021; Azpeitia, 2021, 2023, 2024; Danobeitia, 2021; EHBF/
Emagin, 2017; Esteban, 2017; Galardi, 2018; Goikoetxea, 2016; Goikoetxea et al.,
2020; Hamilton, 2007; Odriozola, 2016; Rodriguez, Z., 2015; Ruiz Torrado, 2016;
Ruiz Torrado, et al., 2019). Gogoeta-ildo horri loturik, feminismoaren askotariko
erronketako bat da orain arte aintzat hartu ez diren gatazkak, marjinetan utzi dire-
nak edo ikusezinak izan direnak erdigunera ekarri eta horien ondorioez hausnartzea
(Goikoetxea, 2016).

Azterlan honen muinari dagokionez, ezinbestekoa da azpimarratzea gatazka arma-
tuaren testuinguruan nahasita egon diren eragileen artean emakumeen partaidetza,
oro har, bazterrekotzat jo izan dela eta, gehienbat, eragile pasibo edo biktima gisa
irakurriak izan direla. Alabaina, euskal gatazka armatuaren inguruko genero-irudite-
ria tradizionalean genealogia maskulinoa betikotzen duten kultur elementu tradizio-
nalek aldarrikatutakoaren kontra, Itziarren eta Joxepa Mendizabalen roletik harago
doazen esperientziak irudikatu dira euskal literaturan, bai eta aitarena bakarrik ez
den etxerik ere. Hori dela eta, ezinbestekoa da euskal gatazka armatuan parte hartu
duten emakumeen agentziei erreparatzea, hala errealitatean nola fikziozko irudikape-
netan, gatazkaren memoria zintzoki osatzen jarraitu nahi bada. Beren parte-hartzea
ikusarazteaz gain, aktore eta eragile gisa izan duten eginkizuna hobeto ulertzen eta
ezagutzen lagunduko duten proposamenak behar dira (Gallagher et al., 2001) eta, hain
zuzen ere, azterlan honek erronka horri heltzen dio, lehenago euskal antropologia eta
soziologia feministaren esparruan egin diren ekarpenei jarraipena emanez (Aretxaga,
1988; Daifiobeitia, 2021; Esteban, 2018; Etxebarrieta & Rodriguez, 2016; Hamilton,
2007; Odriozola, 2016; Rodriguez, Z., 2013, 2015, 2017; del Valle et al., 1985), eta
euskal literatur kritikaren esparruan berriagoa den ildoari jarraikiz (Atutxa & Reto-
laza, 2021).
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Bide horretan, ordea, Ipar Irlandako gatazka armatuaren isla literarioak aztertu
dituzten lanak balio handikoak dira euskal testuinguruari heltzeko®. Izan ere, euskal
esparrura etorrita, hizpide dugun ikergaiaren inguruan ardaztutako eleberrien eta ber-
tako pertsonaia batzuen inguruko analisirik egon badago ere, gehienetan, eleberriak
hartzen dituzte hizpide, oro har, edota bestelako elementu testualetan jartzen dute
arreta, protagonisten agentzia politikoari eta genero-irudikapenari berariaz heldu gabe.
Halaber, azpimarragarria da analisi horieck ETAko emakumeak irudikatu dituzten
lehen-lehenengo eleberriei heltzen dietela nagusiki; alegia, batez ere, Laura Mintegiren
Nerea eta biok (1994) eta Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno gorria (1998), eta kasu
bakan batzuetan Bernardo Atxagaren Zeru horiek (1995) izan ohi dituztela aztergai
(Gabilondo, 1999; Lasarte, 2011; Olaziregi & Ayerbe, 2016; Ortiz Ceberio & Rodri-
guez Pérez, 2020; Retolaza, 2021; Retolaza & Serrano, 2012; White, 2005). Gutxi
dira, halaber, aitzindaritzat jotzen diren Nerea eta biok, Koaderno gorria eta Zeru
horiek eleberrien ostean ETAko zein inguruko mugimendu politikoetan aktiboki parte
hartzen duten emakumeak irudikatu dituzten eleberriak eta, are gutxiago, pertsonaien
agentzia berariaz aztertu duten lan akademikoak (Azpeitia, 2024; Egafia, 2019a; Reto-
laza, 2021; Rodriguez, E., 2015).

Egoera, ordea, oso bestelakoa da Ipar Irlandako gatazka armatuaren testuinguruan
IR Ako kideen parte-hartzeen fikziozko irudikapenen analisiei dagokionez, oro har, eta
emakumeen parte-hartzeenari dagokionez, zehazki. Testuinguru horretan aurkitu dira
azterketa-eredu gisa baliagarri izan diren ikerketa eta monografiko zenbait, bereziki,
Mageeren (2001), Steelen (2007) eta Icetonen (2016) ikerketak. Orobat, gogoeta-ildo
horiek aintzat hartzeak aukera ematen du, hainbat testuingurutako azterlanen arteko
alderaketa eginez, zubi posibleak eraiki eta euskal gatazkaren errepresentazioari buruzko
ikerketaren dimentsio unibertsala agerian jartzeko (Azpeitia, 2024, 26.-29. or.). Horreta-
rako, artikulu honetan Uxue Alberdiren Jenisjoplin (2017) eta Itxaro Bordaren Susmae-
zinak (2019) aztertuko dira, Literatur Kritika Feministaren eta Narratologiaren argitan.

2. LEKUKOTZA ERREALEN ANALISI FEMINISTAK: ETA-KO ETA IRA-KO
EMAKUMEZKO KIDEEN ARTEKO ZUBIAK ERAIKITZEN

Oro har, gerrilla, talde paramilitar eta antzekoen bidez borroka armatuetan parte
hartzen duten gizonezkoak, batez ere, dispositiboari loturiko diskurtsoetan, zoro,
gaixo, kriminal eta terrorista beldurgarri gisa irudikatzen dira (Atutxa, 2022; Atutxa
& Retolaza, 2021; Magee, 2001; Rodriguez, Z., 2013; Steel, 2007; Velte, 2016), eta
munstrotze hori areagotu egiten da indarkeria arrazoi politikoek bultzatuta darabilten
eta emakume gisa irakurtzen diren gorputzen kasuan (Agra Romero, 2012; Bugnon,
2011; Iceton, 2016; MacDonald, 1991; Morrissey, 2003; Pérez, 2012; Rodriguez, Z.,
2013; Sjoberg & Gentry, 2007; Steel, 2007). Izan ere, horiek automatikoki «emakume

3 Zenbait adibide aipatzearren, hona hemen erreferentzia bibliografiko esanguratsu batzuk, hurrenkera krono-
logikoan: Rolston (1989), Pelaschiar (1998), St. Peter (2000), Kennedy-Andrews (2003), Kelly (2005), Steel
(2007), Grieman (2010), McCann (2012), Iceton (2016).
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txarren» saldoan sailkatzeko joera dago (Sjoberg & Gentry, 2007). Sjoberg eta Gentry-
ren arabera (2007, 13.-14. or.), oso ikertzaile gutxik irudikatzen dituzte biolentzia dara-
bilten emakumeak aktore arrazional gisa, nahiz eta, kontrara, bortizkeria darabilten
gizonezkoak arrazionalki edo logikoki deskribatzeko gai izan. Hain zuzen, arrazionalki
jokatzeko aukera da, aurreiritzi patriarkaletan oinarrituta, bortizkeria darabilen ema-
kumeari ukatzen zaiona: «The traditional female offender is pictured as either innocent
or irrational because of her gender, much like the traditional image of a woman portrays
her as unable to think, reason, or work like a man» (Sjoberg & Gentry, 2007, 18. or.).

Edonola ere, emakumeek askotariko parte-hartzeak izan dituzte gatazka armatuen
testuinguruetan. Besterik da zein izan den parte-hartze horri eman zaion balio, aitortza
eta trataera, eta zer nolako kontakizunak eraiki diren parte-hartze horien inguruan.
Ordea, gatazka armatuak beren gorputz eta existentziak modu berezian zeharkatu
ditu. Hain zuzen ere, generoa dela eta, beren parte-hartzea problematikoa bihurtu ohi
da, bai beren komunitatearen barnean, baita komunitatetik at ere. Problematika horren
hedapenean funtsezko rola dute, batez ere, hedabideek eta askotariko ekoizpen kultu-
ralek, gatazkaren inguruko diskurtso hegemoniko patriarkalak betikotzen baitituzte
(Azpeitia, 2024, 93.-94. or.).

Orobat, askotariko kasu-azterketek jasotzen dutenaren arabera (Agra Romero, 2012;
Juliano, 2009; MacDonald, 1991), emakumeek egindako delituek, proportzioan gizo-
nek egindakoak baino gutxiago izanik ere, arreta mediatiko handia jaso ohi dute eta
ikusmin handia bereganatu ohi dute arau sozialekiko apurtzaile diren heinean, eta hipe-
rikusgarri bihurtzen dira (Agra Romero, 2012; O’Keefe, 2013; Rodriguez, Z., 2013;
Sjoberg & Gentry, 2007). MacDonalden (1991, 15. or.) arabera?, egintza horiek oinarri
politikoa duten borroka armatuen testuinguruetan jazotzen direnetan, izaera politiko
horri erreparatu gabe eta bestelako elementuetan arreta jarriz komunikatu ohi dira
albisteak, hala nola subjektuaren sexualitatean, itxura fisikoan edota gizonekiko harre-
man afektibo kalteberek sortutako alienazioan. Ildo horretatik, ETAko emakumeen
prentsa-irudikapenak aztertu dituen Zurifie Rodriguezek (2013) antzeko ondorioetara
heldu da, eta joera horren izaera unibertsala agerian gelditzen da.

Bestalde, askotan emakume horiek salbuespen gisa aurkeztu ohi dira eta ustezko sal-
buespen-izaera horren gainean eraiki da, neurri handi batean, talde armatuetan parte
hartu duten emakumeen iruditeriarekiko lilura patriarkala (Bugnon, 2011). Ildo horre-
tatik, hiperikusgarritasun horrek indibidualizatu egiten ditu emakume horien esperien-
tziak, eta gisa horretara fokuaren erdigunean jarritako emakume jakin batzuengan
jarri ohi da arreta. Joera horren bidez, batetik, beren militantzia-ibilbideak alde batera
utzi eta bestelako elementuetan jartzen da arreta gehienetan eta, bestetik, gainontze-
koen esperientziei itzal egiten zaie. Zurine Rodriguezek (2013) azaltzen duen moduan,

4 MacDonaldek (1991) egindako kasu-azterketan hainbat erakunde armatutako hogei emakume elkarrizketatu
zituen, hala nola Alemaniako Armada Gorriaren Frakziokoak (RAF/Baader Meinhof), Irlandako Armada
Errepublikazalekoak (IRA), Italiako Brigada Gorrietakoak, Palestinaren Askapenerako Herri Frontekoak eta
ETAkoak.
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ETAko emakumeen kasuan zenbait izen ezagun badaude ere, apenas jaso da beren mili-
tantzia ibilbidearen berri, hain zuzen ere, klandestinitatearekin zerikusia duten kontuez
aparte, hedabideek bestelako alderdietan jarri ohi dutelako arreta, hala nola beren bizi-
tza pribatuetan, maitasun gaietan eta bestelako kontu intimoetan.

ETAko emakumeen kasuan, historian zehar, beren iruditeria, batetik, amatasunare-
kin duten harremanetik abiatuta eta, bestetik, gizonekin duten ahaidetasunetik abia-
tuta eraiki izan da (Dafiobeitia, 2021; Hamilton, 2007; Rodriguez, Z., 2013; del Valle
et al., 19835), bereziki, hiru ardatz nagusiri erreparatu zaie: lehenik eta behin, ama,
emazte, arreba zein neska-lagun gisa duten rolari; bigarrenik, bortizkeriarekin duten
harremanari eta, hirugarrenik, beren sexualitateari (Rodriguez, Z.,2013, 166. or.). Bes-
tela esanda, beren inguruan eraikitako diskurtso zein irudietan, sistematikoki, beren
genero-erregimenari egin izan zaie erreferentzia. Ez da kasualitatea, ordea, ETAko
emakumeen inguruko narratibak hiru ardatz nagusi horien gainean eraiki izana, iker-
keta zientifikoek adierazten dutenaren arabera, kasuan kasuko fiabardurak gorabehera,
horiexek baitira emakumeek biolentzia arrazoi politikoengatik erabiltzeko hautua egi-
tea azaltzeko baliatzen diren hiru narratibarik ohikoenak, hain zuzen ere: ama, gaiztoa
eta puta (Agra Romero, 2012; Dafobeitia, 2021; Hamilton, 2007; Macdonald, 1991;
O’Keefe, 2013; Rodriguez, Z., 2013; Sjoberg & Gentry, 2007; Steel, 2007). Halaber,
ikerketek adierazi dute narratiba horiek historia osoan zehar hedatu direla eta erlijioek,
kulturek eta estatuek elikatu izan dituztela, eta diskurtso horiek, itxuraz, emakumeek
biolentzia erabiltzeko hautua egin izana azaltzen ahalegintzea helburu badute ere, fun-
tsean, emakumeen agentzia ukatu eta kondenatu besterik ez dutela egiten (Sjoberg &
Gentry, 2007). Ildo horretatik, MacDonaldek (1991) egindako kasu-azterketan, asko-
tariko kasuetako lekukotzak aztertu ostean, ondorioztatu du hamaika direla prentsan
emakume horien agentzia deslegitimatzeko baliatzen diren estrategiak, hala nola fokua
beren sexualitatean jartzea eta esplizituki lesbiana gisa aurkeztea hori arbuiagarria
bailitzan; itsusiegiak izanik arreta emateko erailtzen dutela adieraztea; gizonenganako
erakarpen sexualak liluratuta terroristen sareetan ederrak edo inozoak izateagatik erori
direla baieztatzea; erotutako feministak direla, eta abar. Irudikapen horien guztien hel-
burua bera da, ordea: gizartean emakume horiekiko sinesgaiztasuna eta izua sortu eta
hedatzea eta, halaber, beren generoari ez dagokion zerbait egiten ari direla adieraztea
(Azpeitia, 2024, 96. or.; MacDonald, 1991). IRAko emakumeen prentsa-irudikapenak
aztertu dituen Talbot (2001) ere antzeko ondorioetara heldu da: prentsan emakume
horiek muturreko feminista gisa aurkezteko joera dagoela, gizon batekiko harremana-
gatik besterik ez direla engaiatu, erakunde armatuan soilik laguntza-zereginetan parte
hartzen dutela, mentalki tentelak direla, ez-femeninoak edota aurreko edozein aurreiri-
tziren arteko edozein nahasketa: guztiak ere genero-aurreiritzi eta erregimen patriarka-
laren mende sortutako irudikapenak dira (Azpeitia, 2024, 96. or.).

Laburbilduz, euskal gatazka armatuaren kasuan, ETAko emakumeen lekukotzek
haien gainean eraikitako diskurtsoek sistematikoki hedaturiko argudioez oso bestelako
ezinegon politikoak eta militatzeko arrazoiak azaltzen dituzte, eta horixe bera ondo-
rioztatzen dute bestelako nazio-askapenerako borroka armatuetan engaiatu diren ema-
kumeen kasuak aztertu dituzten ikerketek (Aretxaga, 1997; Iceton, 2016; MacDonald,
1991; O’Keefe, 2013; Steel, 2007). Are gehiago, bai euskal gatazka armatuko (Alcedo,
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1996; Danobeitia, 2021; Hamilton, 2007; Rodriguez, Z., 2017), bai bestelako gatazka
armatuetako lekukotzek (Aretxaga, 1997; Iceton, 2016; MacDonald, 1991; O’Keefe,
2013; Steel, 2007) adierazten dute ez dutela bizi izan diskurtso estereotipatu nagusiek
adierazten duten genero-desberdinkeriarik, alegia, horiek diotenaren kontra, askota-
riko motibazio politikoek bultzatuta militatu dutela erakunde armatuetan. Halaber,
askotariko lekukotza horiek sistematikoki gezurtatzen dute emakume horien gainean
eraikitako estereotiporik hedatuena: gizon batekiko maitasun erromantikoagatik sartu
izana erakunde armatuan (Azpeitia, 2024).

3. IRA-KO EMAKUMEEN IRUDIKAPEN LITERARIOEN ANALISIEK
ADIERAZITAKO ESTEREOTIPOAK

Jayne Steelek (2007, 22. or.) adierazi du fikziozko pertsonaien egiantzekotasuna kon-
bentzio narratiboekiko atxikimenduaren mende dagoela eta pertsonaiak sinesgarriak
izateko ez dela nahikoa pertsona errealak imita ditzaten. Bestela esanda, irudikatutako
pertsonaiak sinesgarriak izan daitezen kolektiboki onartu diren fikziozko pertsonaiak
eta eredu bat finkatu dutenak imitatu behar dituztela, zeharka bada ere. Horretaz gain,
Steelen arabera (2007), idazlanok onartutako konbentzio narratiboak erreproduzitu
behar dituzte sinesgarri izatekotan (Azpeitia, 2024, 48. or.). Ordea, Joanna Russ (1971)
literatur kritikari feministak, idazleen irudimenaz ari zela, zera adierazi zuen: edozein
idazlek irudimena uste baino mugatuagoa duela, hain zuzen, marko eta kultura patriar-
kalaren baitan sortzeak ikuspegia baldintzatzen duelako eta dagoeneko barneratutako
usteetatik abiatzen delako, izan kontzienteki, izan inkontzienteki.

IR Ako emakumeen irudikapen literarioei dagokienez, Icetonek (2016, 74. or.) ondo-
rioztatu du fikziozko irudikapenek zerikusi gutxi dutela testigantzek adierazitakoare-
kin. Adituaren arabera (Iceton, 2016, iii. or.), IRAko kideen literatur errepresentazioak
oro har aintzat hartuz gero, proportzioan gutxi dira irudikatutako emakumezko per-
tsonaiak eta, sarritan, desitxuratuta irudikatzen dira. Hala, Steelek (2007) adierazi
moduan, haien inguruko uste okerretatik eratorritako estereotipoekiko leialtasun zein
mendekotasuna agerian gelditzen da. Halaber, Icetonek (2016) baieztatu du ez duela
aurkitu IRAko emakume baten historia modu errealista eta sinesgarrian landu duen
eleberririk; bestela esanda, ez du identifikatu IRAko emakumeek kontatutako espe-
rientzia errealetan oinarrituta dagoen pertsonaiarik, ez argumentuaren kausa-efektuari
erreparatuz, ez eta pertsonaia femenino horien karakterizazioari dagokionez: irudika-
pen ez-errealistak eta estereotipo sexistetan oinarrituak identifikatu ditu, nagusiki.

Hala, estereotipoek askotarikoa den errealitatea azkar hautemateko estrategia gisa
segurtasuna eskaintzen dutela jakitun, Mageek® horietatik aldentzen diren irudika-
penek irakurleen begietara ez sinesgarri izateko arriskua dutela ohartarazten du,

5 Mageek (2001, 114. or.) nagusiki protagonista maskulinodun eleberriak ikertu baditu ere, egiten du aipa-
menik bai emakumezko egileen ekarpenen inguruan, bai horiek sortutako irudikapenekiko duten loturaren
inguruan ere.
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Gopeguik (2011) zein E. Rodriguezek (2011) adierazi moduan. Ordea, besteak beste,
emakumezko egileek irudikapen irudimentsuagoentzat bideak zabalduko dituztela
iragartzen du Mageek (2001, 144. or.). Aurreikuspen horri jarraikiz, Steelek (2007)
azterturiko askotariko ekoizpen-sortan nagusi diren egiletza maskulinodun obretan
hedaturiko irudikapenei aurre egiteko, gizonezkoen kontakizun hegemonikoei erresis-
tentzia egiten ote dieten ala ez egiaztatu nahian, emakumeek sortutako testuak azter-
tzen ditu, hala nola Mary Costello, Jennifer Johnston eta Deidre Maddenenak. Besteak
beste, estereotipo femeninoak deseraikitzeko saiakerarik egiten ote duten aztertzen du,
lehenago aurreratu den moduan, identifikatutako estereotipo nagusiak izanik batetik,
«Mother Ireland» edota femme fatale gisa irudikatutako terrorista, bai eta etxeko
esparruaren politizazioa ere, eta irudikapen horiei aurre egiteko itxaropen-iturritzat
jotzen ditu etorkizunean emakume-posiziotik egingo diren literatur ekarpenak.

Laburbilduz, Mageeren (2001), Steelen (2007) zein Icetonen (2016) gogoetak ain-
tzat hartzeak aukera emango du, azterlan honen eta horien arteko alderaketa eginez,
zubi posibleak eraiki eta euskal gatazkaren errepresentazioari buruzko ikerketa honen
dimentsio unibertsala agerian jartzeko.

4. UXUE ALBERDIREN JENISJOPLIN (2017)

Jenisjoplin (2017) Uxue Alberdi euskal idazle eta bertsolariak argitaratutako bigarren
eleberria da®. Alberdik, idazle gisa, 2005ean ekin zion bere ibilbideari, Igartza beka
eskuratzearekin batera. Honela, Aulki bat elurretan (2007) ipuin-liburua argitaratu
zuen 2007an, eta bi urte geroago, Aulki-jokoa (2009) izeneko lehen eleberria. 2013an
Euli-giro (2013) ipuin-liburua argitaratu zuen eta 2017an, bestalde, hizpide izango
den Jenisjoplin (2017). Eleberriak sona handia izan zuen euskal irakurleen artean, eta
horren adibide da, besteak beste, 2017ko 111 Akademiaren Saria jaso izana (Aldekoa,
2022; Azpeitia, 2021, 2023, 2024). Bidenabar, eleberria gaztelaniara eta ingelesera
itzuli da. Horretaz gain, Alberdik 2019. urtean Kontrako eztarritik saiakera plazaratu
zuen eta lan horrekin Euskadi Saria irabazi zuen. Ondoren, 2020an, Dendaostekoak
(2020) kronika literarioa argitaratu zuen’.

Alberdik ibilbide literario horretan askotariko gatazka sozial eta politikoei heldu die:
Aulki bat elurretan eta Euli-giro ipuin-liburuetan, bikote-harremanen baitako gataz-
kak eta norberaren baitakoak jorratu zituen, hurrenez hurren; Aulki-jokoa eleberrian,
ordea, 1936ko Gerra Zibilari eta horren inguruko oroimenaren gaiari heldu zien. Bes-
talde, artikulu honetan aztertuko den Jenisjoplin eleberrira hiesaren eta haren ingu-
ruko gizarte-asalduraren oroimena ekarri zituen, baita euskal gatazka armatuaren eta

6 Alberdi, idazle eta bertsolari izateaz gain, itzultzaile, literatur tailerren irakasle, iritzi artikulugile eta letragile
ere bada. Kazetaritzan lizentziatu zen eta, besteak beste, Euskadi Irratian eta Berria egunkarian aritu da lanean.

7 Helduentzako literatura idazteaz gain, 2011n haur-literatura ere idazten hasi zen. Urte hartan Ezin dut eta
zer? ipuina argitaratu zuen eta geroztik haurrentzako beste hainbat liburu idatzi ditu. 2016an Haur eta Gazte
Literaturako Euskadi Saria irabazi zuen Besarkada (2015) izeneko lanarekin.
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horrekin lotutako ilegalizazio-prozesuen oroimena ere (Azpeitia, 2021, 2023, 2024).
Laburbilduz, June Ferniandezek (2020) nabarmendutakoaren ildotik, Alberdiren lite-
ratur ekoizpenen ardatzean, besteak beste, mundua kontatzeko zilegitasunaren ingu-
ruko kezka, heroien kultura zalantzan jartzeko grina eta bazterrekotzat jotzen diren
errebeldeak ikusarazteko asmoa antzeman daitezke. Baieztapen hori nabarmena da,
esate baterako, Aulki-jokoa eta Jenisjoplin eleberrietan. Aulki-jokoa eleberrian 1936ko
Gerra Zibilaren oroimena da gai nagusia eta, Amaia Serrano (2019) ikerlariak baiez-
tatu duenez, Alberdi da helduen literaturan gerra horri buruzko oroimen-idazketan
murgildu den lehen emakume eleberrigilea. Eleberri horretan, gainera, emakumezko
protagonistei ahotsa emateko hautu kontzientea egin zuen Alberdik, 1936ko gerraren
oroimenari buruzko ikuspegi literarioa zabaltzeko. Orobat, ekarpen literario horrekin
Alberdik agerian jarri zuen gerra testuinguruetan ohikoa den hegemonia maskulinoa
eta, era berean, horri aurre egiteko nahia antzematen zaio, batetik, emakumezko egile
gisa gai hori landu duten euskal idazleen generoa arrakalatzen duelako eta, bestalde,
emakumeen testigantzei ahotsa, protagonismoa eta zilegitasuna ematen dielako (Azpei-

tia, 2021, 2023, 2024).

Aulki-jokoa eleberriarekin ekindako bideari jarraitzen dio Alberdik Jenisjoplin® ele-
berrian, 1980ko hamarkadako berunezko urteetatik aro garaikidera bitarteko euskal
gatazka armatuaren testuinguruan girotu du bere azken eleberria. Horretaz gain, heroi-
naren eta hiesaren gatazka ere presente daude, Euskal Herriaren historian berebiziko
eragina izan duten eta izaera hegemonikorik izan ez duten gatazkak eleberrira ekarriz
(Azpeitia, 2021, 2023, 2024). Eleberriaren hastapenetan deskribatzen den testuinguru
soziopolitiko eta historikoak protagonistarenganako lehen hurbilketa baldintzatzen
du; izan ere, Nagore irrati libre bateko kudeatzaile izateagatik atxilotzeko arriskuan
dago, atxilotze hori Euskal Herriko gatazka armatuaren testuinguruan kokatzen den
sarekada baten ondorio izanik. Bestela esanda, protagonista militantzia politikoagatik
jazarria da. Horretaz gain, eleberrian zehar etengabe azpimarratzen da euskal gatazka
armatuarekin duen lotura, eta azterlan honetan aintzat hartzeko beta eskaintzen du.

Eleberriaren argumentuari dagokionez, 1980ko hamarkadan Euskal Herriko langi-
le-auzo batean jaiotako emakumearen istorioa du kontagai, haurtzaro eta nerabeza-
roko giro sozial eta politiko gatazkatsuak eta, batez ere, aitaren partetik jasotako lan-
gile-klasearen kontzientziak pertsonaiaren egitura eta eraikuntza emozionalean eragin
handia du. 2010. urtean, ordea, hiesa diagnostikatzen diote eta horrek ordura arte
bizitzari aurre egiteko baliatutako mekanismoak eraisten dizkio, bere burua berras-
matzera derrigortuz. Testuan zehar, halaber, gaixotasunari buruz egindako gogoetek
eta euskal gatazka armatuari buruzkoek elkar elikatzen dute etengabe, eta protago-
nistaren berrasmatze-prozesua euskal gatazkaren aro armatuak euskal gizartean izan
duen eraginarekin harremanetan irakurtzera bultzatzen du irakurlea®.

8 Eleberriaren izenburuak eleberriko protagonistaren ezizenari egiten dio erreferentzia, aitaren abeslari kuttun
Janis Joplinen omenez jarritakoa. Protagonistak, egiatan, Nagore Vargas du izena.

9 Lotura horren adierazle metaforikotzat jotzen da eleberriaren amaieran, Nagore eta Luka bikotekidea Geta-
rian atseden hartzen daudela, ageri den otarrainaren metafora (Azpeitia, 2021, 2023, 2024).
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Eleberriak hiru hamarkada biltzen ditu, eta garai-aldaketa horiek lotura estua dute
protagonistak subjektu gisa egiten duen ibilbidearekin, identitate-krisiarekin eta haren
berrasmatze-prozesuarekin, nahiz eta ibilbide hori ez den hurrenkera kronologikoan
deskribatzen. Batetik, 1980ko hamarkada gorabeheratsua azaltzen da, euskal gatazka-
ren berunezko urteak eta heroinaren kontsumoak sortutako krisia zein horrekin batera
azaldu zen hiesarena; bigarrenik, 1990eko hamarkadaren amaierako eta 2000koaren
hasierako urteetan protagonistaren kontzientzia politikoa ernatzen den giroa azal-
tzen da (gaztetxe-giroa, Ikasle Abertzaleak eta Segi); eta, azkenik, 2010. urte ingu-
ruko garaia deskribatzen da, hiesaren diagnostikoaren aroa, diagnostiko hori izanik
narrazioaren gertaerarik garrantzitsuena eta eleberriaren ildo narratiboa baldintzatzen
duena. Diagnostiko horrek denbora-lerroan, gutxi gorabehera, bat egiten du euskal
gatazka armatuaren historian inflexio-puntua izan denarekin; alegia, 2011. urtean
ETAk armak behin betiko utziko zituela adierazi zuen une historikoarekin. Gertakizun
hori, halaber, jasota dago eleberrian eta leku esanguratsua hartzen du bertan (Azpeitia,

2021, 2023, 2024).

Eleberriaren egiturari dagokionez, hiru atal nagusitan banatuta dago eta bi narra-
zio-ildo nabarmen daude: batetik, orainaldian narratutakoa, 2010eko irailaren
amaieran hasi eta 2014ko uda hasierara artekoa eta, bestalde, protagonistaren iden-
titatearen eta izaeraren eraikuntza ulertzeko lagungarri diren iraganeko pasarteak
biltzen dituena, 1978an Nagoreren izeba Karmen hamaika urterekin heroinaren
mende erortzen denetik 2006ko otsailera bitarteko tartea kontagai duena (Azpeitia,

2024).

Nagore pertsonaiaren karakterizazioari dagokionez, haren izaera lau ardatz nagusik
gurutzatzen dute: lehenik eta behin, euskal gatazka armatuak; bigarrenik, hiesaren
eta horren kontrako gatazkaren genealogiak; hirugarrenik, langile-klasearen borrokak
eta kontzientziak eta, azkenik, kontzientzia eta borroka feministak zein horrekin lotu-
riko sexualitateak. Ildo horretatik, garrantzitsua da azpimarratzea eleberrian esplizi-
tuki adierazten dela zapalkuntza-alderdi horien intersekzioaren kontzientzia (Azpeitia,
2024, 389. or.).

Protagonistaren militantzia politikoari dagokionez, Nagorek Bilboko Txurdinagako
institutuan hasten denean ekiten dio, Ikasle Abertzaleak taldearen baitan, zehazki,
ibilbideari (167. or.). Nagore ezker abertzalearen giroan murgilduz doan heinean',
Segiko gazteekin hasten da harremanetan eta giro horretan murgilduta egiten ditu
kazetaritzako ikasketak. 2005ean, eleberriaren orainaldian atxilotzeko arriskuan jar-
tzen duen Libre izeneko irrati librea sortu zuen beste kide batzuekin batera. Ildo horre-
tatik, eleberriaren lehenengo orrialdeetan argitzen da, irrati horren bidez ETArekin
kolaboratzea eta terrorismoari gorazarre egitea leporatu dietelako daudela Nagore eta

10 Nagore Vargas Ikasle Abertzaleak-en parte den garaian, hots, 2000ko hamarkadaren hasieran, talde horrek
harreman estua zuen ezker abertzalearekin eta mugimendu horren inguruko giro politikoarekin. Ordea,
jakitun gara, egun, bi ildo politiko bereizi direla eta, hortaz, aldez aurretik argitu nahi genuke, bata bestea-
ren luzapen gisa deskribatzen dugun kasuetan, une historiko jakin hartan zuten loturaz ariko garela.
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haren kideak atxilotzeko arriskuan (Azpeitia, 2024). Hain zuzen, 2002an Espainiako
Auzitegi Nazionalak, Baltasar Garzon epailearen aginduz, Segi gazte-erakundea legez
kanpo utzi zuen Hego Euskal Herrian eta 2007an, berriz, erakunde terroristatzat jo
zuen (Agirretxe, 2016).

Nagoreren militantziaren inguruan eraikitako genero-iruditeriari dagokionez, azpi-
marragarria da bere burua, diskurtsiboki, zaintzaile-roletik eta pasibotasunetik urrun
eta militante/borrokalariaren figuratik gertu autokarakterizatzen duela. Esate bate-
rako, eleberriaren hasieran amatasunari uko egiten dio eta, sexualitatea, erreproduk-
zio biologikoarekin baino gehiago, adiskidetasunarekin lotzen du esplizituki (Azpeitia,
2024, 393. or.). Halaber, Nagoreren gaixotasunaren harira, gorputz gaixoaren zaintza
banatu egiten da eleberriko pertsonaien artean (aita, ama, Irantzu, Luka), bakoitzak
bere modura zaintzaile-rola hartuz eta elkar osatuz. Laburbilduz, eleberri honetan
ardura hori ez da, inondik ere, amaren figuren gain osoki eta esklusiboki geratzen.
Dagoeneko adierazgarria da Nagorek «neba-arreben» (Alberdi, 2017, 11. or.) sarean
eta zaintzan jartzen duen enfasia eta babes-sare hori, hain zuzen, familia nuklearretik
kanpo kokatzea, neba-arreben ahaidetasunarekin lotzen baititu ohaide dituen lagunak.
Protagonistak babes-sare trinkoa du eta hori esanguratsua begitantzen zaigu, batez
ere, emakume militante isolatuaren estereotipoa gainditzen duelako nabarmen (Azpei-
tia, 2024, 395. or.). Ordea, Nagore ETAko kidea ez bada ere, interesgarria da ETAren
inguruko genero-iruditeriarekiko harremanean nola eraikitzen den, batetik, estatuak
terroristatzat jo duen Segi mugimendu politikoaren ingurumariaren parte delako eta,
bestalde, gatazka armatuaren iruditeriak pertsonaiaren identitatea zeharkatu duela
sarritan azpimarratzen delako. Ildo horretatik, bere burua borrokalari gisa deskriba-
tzen du, garaiko testuinguru historiko eta soziopolitikoari loturik:

80ko eta 90eko hamarkadetako krispazio-giroak guztiz egiten zuen bat nire egitura
emozionalarekin: justizia-grina, biolentziarako predisposizioa, autoritatearen kon-
trako jarrera, gainezka egindako amorrua, territorioaren defentsa hil edo bizikoa,
arbasoak mendekatzeko premia, ausardiaren gorazarre soziala eta gatazkak zuze-
nean eta pertsonalki interpelatua sentitzea hain zen naturala nire kasuan, barne- eta
kanpo- pultsioen arteko sintoniak normalitate-sentsazio ia etxekoia sortzen baitzidan
(Alberdi, 2017, 178.-179. or.).

Militantzia-eredu tradizionalarekin lotutako estereotipoekin jarraituz, ordea, Nago-
rek atxilotzeko arriskuan dagoela, erosketak egitetik bueltan, polizia zelatan duela
somatzen du, eta haien aurrean proiektatzen duen etxeko-andre ezinduaren irudiak
eszenari «domestikotasun erridikulua» (Alberdi, 2017, 16. or.) gehitzen diola adieraz-
ten du protagonistak. Bestela esanda, militante politiko izateagatik poliziaren jomu-
gan dagoen subjektuak tradizionalki genero femeninoari lotzen zaion jarduera egiten
ikusteak etsaiaren aurrean epikotasun oro galarazten diola eta, funtsean, subjektu
politikoaren izaera lausotzen diola iradokitzen du Nagorek. Irudi horrek, laburbilduz,
zerikusi gutxi du femme fatalearen estereotipoarekin, halaxe autokarakterizatzen bada
ere Nagore, aurrerago (Alberdi, 2017, 116. or.). Bestalde, Karrak atxilotuta dagoenean
entzuten duenez, poliziak Nagore gutxietsi egiten du hiesa diagnostikatu diotela jaki-
tean (Azpeitia, 2024): barre egiten diote, batetik, gaixotasun horrekin lotu izan den
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estigma mahai gainean jarriz, «Claro, con la enfermedad de las putas y los yonquis...»
eta, bestalde, puta gisa irainduz: «Ya tiene lo que se merece la muy zorra» (Alberdi,

2017, 80. or.)!.

Azkenik, ordea, munstroaren narratibari ere keinu egiten dio Alberdik eleberrian,
zapalkuntza-egoera irauliz. Vagina dentata aipatzen da (Alberdi, 2017, 150. or.), tra-
dizionalki emakumeak arriskutsu gisa aurkezteko baliatu izan den irudi mitologikoa.
Alberdik, ordea, irudikapen patriarkal hori emakumearen botere-sinbolo gisa irudi-
katzen du eleberrian, hiesaren diagnostikoak protagonistaren sexualitatean sorturiko
ezintasunari umoretik heltzen dionean: gisa horretara, jatorriz elementu mitologiko
patriarkala dena bereganatzen du (Azpeitia, 2024, 396. or.): «— Entzuten al dion heure
buruari? “Izter artean munstro bat zaukaat”™. Irribarre etsi bat atera zidan. — Vagina
dentata —egin nion txistea» (Alberdi, 2017, 150. or.).

Nagoreren militantzia politikoari dagokionez, gainerako kideekin atxilotua iza-
teko arriskuan dagoenean, halakorik jazoz gero gerta dakiokeena kalkulatzen du, eta
balizko atxiloketa 2000ko hamarkadaren amaierako testuinguru politikoan kokatu eta
dispositibo errepresiboek horren lekuko izandakoek salatutako jokabidea islatzen da
testuan (Dafiobeitia, 2021; Esteban, 2018): «Ez zegoen sosegurako arrazoi objektiborik
batere; azken boladan atxilo eraman zituztenen ehuneko handi batek salatu zituen tor-
turak; irratian bertan lekukotza lazgarriak jaso genituen birrin-birrin egindako gazteen
ahotik. Jipoiak. Bortxaketak. Umiliazioak» (Alberdi, 2017, 12. or.). Alabaina, elebe-
rri honetan, diskurtsiboki, emakumeen militantzia azpimarratzen bada ere, Alberdik
eraikitako fikzio literario horren praxian subjektu maskulinoa da kartzelaratua eta,
beraz, zentzu horretan behintzat, militantearen irudi hegemonikoa erreproduzitzen da
(Azpeitia, 2024).

Horretaz gain, Nagorek gizonekiko harreman afektiboen bidez eskuratzen du homolo-
gazio soziala, gisa horretara militantzia politikoaren esparruko hegemonia maskulinoa,
botere-harremanak eta genero-arrakala agerian utziz. [ldo horretatik, Nagoreren milita-
tzeko motibazioen atzean arrazoi politikoak badaude ere, deskribatzen diren dinamikak
estuki loturik daude sexualizazioarekin eta patriarkatuarekin, horixe izanik, nagusiki,
pertsonaiak subjektu gisa ahalduntzeko eta agentzia politikoa eskuratzeko baliatzen
duen bidea. Hala, partzialki betetzen da askotariko lekukotzek eta ikerketek salaturiko
militatzeko motibazioen inguruko estereotiporik hedatuena; alegia, gizon batenganako
harreman heteronormatiboaren bidez murgiltzen dela militantzia politikoan.

Alabaina, Nagorek behin baino gehiagotan azpimarratzen du ETAko iruditeria nagu-
siki maskulinoa, gizonezkoen bileretara doala dioenean (Alberdi, 2017, 248. or.) zein
atentatu-saiakera batean harrapatu dituzten «“mutilei”» atxiloketak ekarriko dizkien

11 Artikulu honetan gai hori lantzeko espaziorik ez badugu ere, interesgarria da ohartzea polizien dialogoak
gazteleraz plasmatzen direla eleberrian. Joera hori ohikoa da euskal gatazka armatuari buruzko testuetan,
hala nola Pako Aristiren Rosa itzuli da (2018) eleberrian. Hizkuntzaren erabileraren hautu jakin horren
gaineko gogoetak irakurtzeko ikus Retolaza (2021) eta Azpeitia (2024).
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ondorioen gainean hausnartzen duenean (Alberdi, 2017, 165. or.). Sarritan iruditeria
hegemoniko maskulinoa erreproduzitzen bada ere, zenbait puntualizaziok eta iruz-
kinek egileak iruditeria horri begirada kritikoz erreparatzen diola susmarazten dute.
Horren adibide da, esate baterako, aipatu berri den pasartean «“mutilei”» komatxo
artean agertzea, hain zuzen ere, salatuz ETAko militanteei erreferentzia egitean joe-
rarik ohikoena izan dela, esklusiboki, termino maskulinoetan mintzatzea, itzal eginez
talde horren parte izan diren emakumeen presentziari (Dafnobeitia, 2021). Horretaz
gain, Nagoreren honako adierazpide honek azken baieztapen hori berresten du: «Gauza
bera gertatzen zuan goraetaka aritzen ziren matxoekin: sekula arma bat ukitu gabeak
denak» (Alberdi, 2017, 187. or.). Kasu horretan, estereotipo maskulino biolentoari egi-
ten zaio erreferentzia, hain zuzen, diskurtsoaren eta praxiaren arteko arrakala seina-
latzen da, euskal gatazka armatuaren iruditeria hegemoniko maskulinoa eta biolentoa
nabarmentzeaz batera (Azpeitia, 2024). Aski esanguratsuak dira protagonistak ETAren
behin betiko su-etena iragartzen duen komunikatuaren harira egindako hausnarketak,
hain zuzen, genero-iruditeria tradizionalaren kontzientzia eta horren gaineko ikuspegi
kritikoa, biak islatzen baitira bertan: «2011ko urriaren 20ko arratsaldeko 19:00etan
[...]. Hari musikalean sintonizatuta neukan irratiko albistegian ETAk jardun armatua
behin betiko uztea erabaki zuela entzun nuen. Adierazpenak emakume ahotsa zeukan.
Harritu egin ninduen, eta ez: armak uztearen ideia feminitateari lotua» (Alberdi, 2017,
176. or.).

Iruditeria kolektiboan hedaturiko ETAko militantziaren genero-aurreiritzien ondo-
rioz, Nagoreri harridura sortzen dio tradizionalki maskulinotzat jotzen den armen
munduan emakumeen presentzia sumatzeak; presentzia hori, gainera, ahotsaren bidez
identifikatzen du. Horrenbestez, deigarria da Nagore bera, beste emakume batzuekin
batera (Irantzu, kasu), euskal gatazka armatuaren testuinguruan militantea izanik ere,
emakume-ahotsa entzuteak harridura sortzea. Bestetik, ordea, «harritu egin ninduen,
eta ez» esakunearen bidez, Nagore emakumea hitzari eta ez armari lotzearen ideiaz ari
dela susma daiteke. Alegia, horrek protagonistarentzat hautu hori ez dela ausazkoa izan
adierazi nahi du eta, hortaz, auzi hori kontraesankor gisa bizi badu ere, kontziente da
gatazka armatuetako testuinguruetan hedatu ohi den genero-estereotipo patriarkalez.
Orobat, Nagorerentzat ez da kasualitatea emakumeari, bakerantz bidean, hitzaren edo
elkarrizketaren bidez lehen adreilua ezartzeko eginkizuna esleitu izana, eta, batez ere,
barkamena eskatzekoa, hurrengo pasarte honetan adierazten den moduan: «Berehala
hasi zen erreakzio-soka: “aspaldi zen beranduegi”-ren bariazioak. Aurrez prestaturiko
esaldiekin mintzo ziren beren buruaz seguruegi zeuden gizonezko ahotsak. Errendizio
femeninoaren aldeko pultsio maskulinoak bete zituen uhinak. Bortxaren aurkako bor-
txak. Damu emeak, herra arrak» (Alberdi, 2017, 180. or.).

Laburbilduz, eleberriko hainbat pasartek agerian uzten du protagonistak baduela
ETAren genero-iruditeria tradizionalaren eta horrek dakarren duen arrakalaren berri,
azken pasarte horretan kasu. Bertan, emakumeak bakearekin eta gizonak bortxarekin
lotzea auzi patriarkala dela adierazten du esplizituki, ikerketa zientifiko ugarik baiez-
tatu dutena testura ekarriz (Alcedo, 1996; Aretxaga, 1997; Dafiobeitia, 2021; Etxeba-
rrieta & Rodriguez, Z., 2016; Hamilton, 2007; Odriozola, 2016; Poloni-Staudinger &
Ortbals, 2013; Yuval-Davis, 1997; West, 1997).
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Orobat, Alberdik eleberri honetan, hein handi batean, maskulinitatean eta indar-
kerian oinarrituta eraikitako tradizio kultural eta politikoari kritika egiten dio, fun-
tsean, epikaren kulturari, eta aldi berean zaurgarritasunari lekua egiten dio. Este-
banek (2015) egindako gogoetetan oinarrituta, joera horrek gaur egungo egoera
soziopolitikoarekin harreman estua du, XX. mende amaierako eta XXI. mende hasie-
rako subjektu politikoaren krisiarekin; alegia, Alberdiren egitasmo literarioak bat egi-
ten du Estebanen honako aurreikuspen hauekin: «una de las caracteristicas del Pais
Vasco actual parece ser el descentramiento, la desestabilizacion de los modelos y suje-
tos politicos clasicos y las identidades, que estan dejando de ser identidades y mode-
los consistentes, compactos, coherentes» (Esteban, 2015, 83. or.). Proposamen berri-
tzaile, ez-estatiko eta ez-koherente horiek egiteko, ordea, gorputzaren dimentsioak
berebiziko garrantzia du pertsonaiaren karakterizazioan, eta Nagoreren gorputza ele-
berriko ardatz nagusietako bat da. Dimentsio horrek, halaber, lekukotza errealen isla
literario sinesgarrira hurbiltzen du pertsonaia, gorpuztasunak sekulako garrantzia
eskuratzen baitu. Ildo horretatik, gorputzaren presentzia eta horrek espazioarekin
eta, era berean, emozioekin duen harremana azpimarratzen da. Hain zuzen ere, Este-
banek (20135, 80. or.), gorpuztasunaren eta emozioen arteko harremanari dagokionez,
Franco Berardi filosofo italiarraren proposamen teorikoetan oinarrituta adierazten
du mugimendu sozialak eta ekintza politikoak, funtsean, fenomeno fisiko, emozional
eta erotikoak direla edo, behintzat, hala irakur daitezkeela. Are gehiago, Estebanek
artikulu horretan mahai gainean jartzen duen «presentziaren krisia»'? guztiz presente
dago Alberdiren eleberrian, eta Nagoreren kasuan horren eragiletzat jotzen da hie-
saren diagnostikoa: protagonistaren bizitzan inflexio-puntu bat ezarri eta bere iden-
titatea eta bizimodua berrasmatzera derrigortzen du. Preseski, presentziaren krisiak
berrasmatzeko ematen duen aukera horretan jartzen du enfasia Fernandez-Savater
filosofoak (apud Esteban, 2015). Beraz, azpimarragarria da Nagoreren presentziaren
krisiak denbora-ardatzean bat egiten duela ETAren behin betiko su-etenaren iragar-
penarekin eta hori ere deskribatzen dela protagonistaren presentziaren krisiaren era-
gile (Azpeitia, 2024).

5. ITXARO BORDAREN SUSMAEZINAK (2019B)

Itxaro Borda (Baiona, 1959) euskal idazle emankorrenetarikoa da. Hainbat arrazoi-
rengatik, bere burua bazterreko edo periferiako idazletzat du (Urkiza, 2006), besteak
beste, Ipar Euskal Herrikoa izateagatik eta idazteko bertako euskalkiak baliatzeagatik,
batez ere, ikuspuntu ez-burgesetik Ipar Euskal Herriko gizarte katolikoaren eta aber-
tzalearen moral eta sinesmen hegemonikoei kritika egiteagatik eta begirada feminista-
tik eta gueeretik eraikitako proposamen literarioak plazaratzeagatik. Hain zuzen ere,
azken bi ikerketa-ildo horiek jorratzen dituzten literatur kritikarien artean interes han-
dia piztu duen idazlea da Borda (Atutxa, 2008, 2010, 2011, 2014; Gabilondo, 2000,
2006; Lasarte, 2011, 2015; Nuanez-Betelu, 2001; Retolaza, 2010). Ordea, Gabilondok

12 Laburbilduz, subjektu jakin baten agentzia murriztea dakarren gertakari garrantzitsu batek eragingo luke
«presentziaren krisia».
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(2006, 259. or.) baieztatu zuen moduan, paradoxikoki, Borda, euskal literaturako egi-
lerik oparoenetariko bat izanagatik, hein batean marjinala izaten jarraitzen du harre-
rari eta kritikari dagokienez. Horren adibide argia da, hain zuzen, artikulu honetan
aztertuko den Susmaezinak (2019b) eleberriaren harrera kritiko eskasa, prentsako hiru
kritika eta kritika akademikorik jaso ez baitu duela gutxi arte (Azpeitia, 2024). Irakur-
leei dagokienez ere eleberriaren inguruko isiltasuna izan da nagusi.

Euskal gatazka armatuaren gaiari dagokionez, Bordak sarri landu duen gaia da,
Hiruko (2003) literatur lan hibridoan, Boga boga (2012) eleberrian, Odolak su gabe
diraki (2019a) antzezlanean eta aztergai izango den Susmaezinak (2019b) eleberrian,
azkenik. Alabaina, horien artean Susmaezinak izanik ETAko emakume bat protago-
nista gisa irudikatu duena, azterlan hau eleberri horren analisian zentratuko da.

Eleberriari dagokionez, Bordak aurretik argitaratutako obretan euskal gatazka arma-
tuaren ikuspegi kritikoa azaldu eta landu badu ere, Susmaezinak eleberrian sartu da,
estreinakoz, ETAko komando baten larruan, bai eta ETAko biktimenean ere's. Ildo
horretatik, Bordaren arabera (Borda apud Lizarralde, 2019), eleberriak ekarpena egiten
dio Saizarbitoriak Martutene (2012) eleberriarekin ekindako bideari, hots, alde bateko
eta besteko istorioak biltzen dituen gatazkari buruzko kontakizunen multzoari. Haa-
tik, oro har Bordaren eleberriak jaso dituen iritzi kritiko apurretan ausardia goraipatu
bazaio ere, ausardia hori ez da beti gai horrekin lotu (Egafia, 2019b; Ezkerra, 2019;
Lizarralde, 2019),

Eleberriaren egiturari dagokionez, hogeita bost atal laburretan egituratuta dago, eta
lehenengo eta azken ataletan gainerakoetan somatzen ez den narratzailea mintzo da: bi
atal horiek hitzaurre eta epilogo forma hartzen dute. Narratzaile horrek lehenengo per-
tsona darabil eta, besteak beste, Bordak Lizarralderi egindako baieztapenek figura hori
liburuaren egilearengandik gertu kokatzera garamatza: «bi atal horiek erakusten dute
nobela hau nola idatzia izan den» (Borda apud Lizarralde, 2019). Hipotesi hori indar-
tzen du bi atal horietan identifikatutako elementu autoerreferentzialen presentziak,
besteak beste, Carmen izeneko lagunaren agerpenak zein eleberrian Otsabide herria
agertzeak, biak ala biak Bordaren literatur ekoizpenean presentzia handiko elementuak
(Azpeitia, 2024). Gainerako atalak hirugarren pertsona darabilen narratzaile orojakile
eta sumagaitzak narratzen ditu, eta fokalizazio-aldaketen bidez Erauntsi komandoko
kideen eta beren biktimen ikuspegiak erakusten.

Hortaz, nobelaren barruko nobelagileak jakin berri du Felix Sutarregi ETAko Eraun-
tsi komando ibiltariko buru ohia, kartzelan urte luzez egon ostean, libre gelditu dela
eta, horren harira, euskal gatazka armatuaren gaineko eleberri bat idaztearen ideia

13 Hain zuzen ere, biktimen larruan jarri izana azpimarratu dute bai Bordak berak eta baita Jorge Giménez
editoreak ere, egilearen aburuz horixe izanik eleberriarekin egindako ekarpenik neketsu eta baliotsuena
(Borda apud Lizarralde, 2019).

14 Giménezek bere ofizioarekiko ausardia azpimarratu dio (Giménez apud Lizarralde, 2019); Ezkerrak (2019),
aldiz, ETAko biktimen testigantzak etakideen bizipenekin tartekatzeagatik, batak besteari itzalik egin gabe.
Ordea, Ibon Eganiak (2019b) ETAko komando baten larruan sartzeko ahalegina lotu du ausardiarekin.
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ernaltzen zaio. Ideia hori, ordea, Carmen lagunarekin partekatzen du, eta nobela hori
idazteak sortzen dion bertigoaz, beldurraz eta eginbehar moralaz hausnartzen du.
Azken atalean ere eleberria idazten amaitu ostean dituen arrangurez mintzo da egile
hori, euskal gatazka armatua ardatz duen eleberri bat idazteak dantzan jartzen dituen
mamuez oroituz, eta eleberria argitaratzeak ekar diezazkiokeen ondorioez gogoeta
eginez. Bidenabar, azpimarragarria da bai nobelaren barruko nobelagileari dagozkion
ataletan, bai gainerakoetan, Jenisjoplin eleberrian jazo bezala, ETA esplizituki aipatzen
dela eleberri guztian zehar. Ez da hala jazotzen emakumezko militanteak irudikatu
dituzten obrarik aztertuenetan; alegia, Laura Mintegiren Nerea eta biok (1994), Ber-
nardo Atxagaren Zeru horiek (1995) eta Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno gorria
(1998) eleberrietan's.

Funtsean, metanarratibaz baliatzen da Borda Susmaezinak idazteko, eta joera hori
aski hedatua da gatazka armatuaren gaia lantzean, lehenago beste idazle batzuek, nagu-
siki kanonikoek, halaxe egin baitute: Ramon Saizarbitoriak Hamaika pauso (1995)
eleberrian, Joseba Sarrionandiak Lagun izoztua (2001) eleberrian, Bernardo Atxagak
Soinujolearen semea (2003) eleberrian eta Harkaitz Canok Twist (2011) eleberrian,
aipatuenak soilik izendatzeagatik. Ildo horretatik, garrantzitsua da azpimarratzea
Borda dela euskal gatazka armatuaren oroimenari buruzko eleberri bat idazteko tek-
nika hori darabilen lehen egile ez maskulino-hegemonikoa (Azpeitia, 2024, 448. or.)'.

Bestalde, gaia jorratzeko baliatutako azpi-genero narratiboak ere badu bere garran-
tzia; izan ere, gaiaren konplexutasuna gogoan izanik eta, hein batean, istorioaren gor-
dintasun eta gertutasunetik distantzia hartzeko, Bordak thriller amerikarraren kutsua
eman nahi dio (Borda apud Lizarralde, 2019). Ibon Egafiak ere (2019b) atzeman du
hizpide dugun idazmolde horren zantzurik, eta thrillerraren konbentzioek eleberriaren
sinesgarritasunari kalte egin ahal izan diotela iradoki du. Alabaina, thrillerretan ohi-
koak diren elementuen presentziak euskal gatazka armatuan girotutako eleberriaren
errealismoaz zalantzarik sor badezake ere, garrantzitsua da azpimarratzea Ipar Irlan-
dako gatazka armatuaren isla literarioa aztertu duten analisietan ondorioztatu dutela
thrillerra dela gaia islatzeko gehien baliaturiko azpi-genero narratiboa (Iceton, 2016;
Magee, 2001; Steel, 2007).

Eleberriaren argumentuari dagokionez, Bordak bete-betean murgiltzen gaitu 1980eko
hamarkadan Ipar Euskal Herrian bizi zen giro nahasian, garaiko motibazio politikoak,
eztabaidak eta diskurtso nagusiak irudikatuz: GALek euskal errefuxiatuen aurka abia-
tutako errepresio-kanpaina, Iparretarrak taldearen presentzia, euskal komunitateen
bizimodua hiriburuan, landa-eremuko bizimodua... Halaber, euskal gatazka armatua-
ren genealogia maskulinoa gailentzen da testuan, erreferente oro, aipaturiko pertsona-
litate zein kultur elementu, maskulinoa baita. Honako pasarte honek transmisio-kate

15 Aldaketa horren inguruko hipotesiak jorratu dira artikuluaren egilearen doktore-tesian. Ikus Azpeitia
(2024).

16 Euskal literaturaren eta gatazka armatuaren oroimenaren idazketan metaidazkuntzak duen esanahi eta
pisuaren inguruan genero-ikuspegitik egindako hausnarketak irakurtzeko ikus Azpeitia (2024).
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hori bikain laburbiltzen du: «[...] euskal mundua. Sakonetik ezagutzen zuena. Aitatik
semera harilkatzen zen hura. Herritarrak iraultzara bultzatzen zituena» (Borda, 2019b,
145. or.), beste toki batean erakutsi bezala (Azpeitia, 2024, 451. or.).

Erauntsi komandoari dagokionez, esklusiboki Ipar Euskal Herriko lau kidek osa-
tzen dute, Felixek, Patxik, Pierrek eta Marianek, alegia. Eleberriaren izenburuak,
bidenabar, komando horri egiten dio erreferentzia eta fikziozko komandoa egiatan
existitu zen ETAko Argala izeneko komandoan oinarritua da. Hamabi urtez jardun
zuen, 1978tik 1990era arte, harik eta komandoko buru Henri Parot Sevillara zihoala
Guardia Zibilen ohiko kontrol batean harrapatu eta atxilotu zuten arte (Casanova,
2007). Gisa horretara, Bordak, hamarkada batez klandestinitatean eta susmo-izpirik
altxa gabe jardun zuen taldearen larruan sartzeko ariketa egin du, partaideen bizi-
pen eta gogoetetan sakonduz: zerk bultzatu zituen borroka armatuarekin engaiatzera,
zer-nolako harrotasun eta kontraesanak sortzen zizkien gauzatzen zituzten ekintzek,
zer-nolako bizimodu paraleloak zituzten atentatuak prestatzen eta egiten ari ez zire-
nean, nola sentitzen ziren beren errealitatea senide eta lagunei ezkutatuz, atseginik
sentitzen al zuten bizitza bikoitz horiek eramaten eta abar. Alabaina, errealitatean
existitu zen komandoan ez zegoen emakumerik, nahiz eta, inoiz, batek edo bestek
kolaboratu. Hortaz, Marian pertsonaia Erauntsi komandoko kide izatea Bordak
propio hartutako erabakia da, genero-ikuspegitik esanguratsua. Are gehiago kon-
tuan izanik autoreak dagoeneko 2006an euskal gatazkaren iruditeria maskulinoa eta
testuinguru horretan nagusi den matxismoa esplizituki salatu zituela, hautu horren
atzean ikuspegi feministatik egindako aldarri bat ere badagoelakoan gaude (Azpeitia,
2024, 451.-452. or.).

Marian pertsonaiari dagokionez, Erauntsi komandoko emakume bakarra da, euskal
literaturaren baitan gatazka armatuan engaiaturik irudikatu diren pertsonaia femenino
guztien artean modurik agerikoenean aktiboki parte hartzen duena. Eleberrian zehar
haren komandokideek borroka armatuari gizonen afera irizten badiote ere, akaburako
beren onespena lortzen du. Ordea, aurreiritzi horiek hasiera-hasieratik azaleratzen dira,
kasu honetan, Felixen fokalizazioaren bidez: «|...] dudak bazituen emazteak borroka
armatuan sartzeari zegokionez. Denborak halakoxeak ziren: emakumeen lekua hau-
rren eta adinekoen aldamenean zetzan, erizaintzan, idazkaritzan, irakaskuntzan eta
kultura zereginetan, orokorrean. Politika, gauza zikina zen. Are gehiago armak ahu-
rrean eramaten zena» (Borda, 2019b, 49. or.).

Besteak beste, bonba-autoak prestatzen eta leherrarazten, autoak lapurtzen, ziztu
bizian gidatzen eta zizpa eskuetan ageri zaigun etakidea da Marian. Militantzia-aroa,
gainera, lehen plano narratiboan deskribatzen da. Beraz, gatazka armatuan bete-be-
tean murgildutako pertsonaia dugu, uste osoz jarduten duena: «Bederatzi urte bazen
jadanik Erauntsi komandoko kidea zela. [...] Ez zuen damurik. Bere sinesteen araberako
gauzetan bazebilen» (Borda, 2019b, 94. or.). Are gehiago, bizitza bikoitz hori izatea
korapilatsua suertatzen bazaio ere, genero-aurreiritzien aurka, bere militantzia ororen
gainetik jartzen du: «Zintzotasuna eta egiatasunaren premia aldarrikatu arren, bere
egunerokoa partekatzen zuen gizonari gezur galanta sakatzen zion aldi oroz. [...] Baze-
kien. Amodioa horrelakoxea zen, onarpena eta galdera gabetasuna. Baina, oinarrian,
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Marianek, oroz gain jartzen zuen borroka» (Borda, 2019b, 91. or.). Gainontzeko hiru
kideen moduan, bizitza bikoitza du, eta ekintza klandestinoak, familia (Fantxoa biko-
tea eta Jesika alaba) eta irakasle-lanarekin uztartzen ditu.

Marianen genero-irudikapenari dagokionez, lehenik eta behin, azpimarragarria da
hura dela komandoko eta aipatzen diren gainontzeko ETAko militanteen arteko ema-
kume bakarra eta kide maskulino orok, sistematikoki, bere generoa azpimarratzen
duela hari erreferentzia egin orduko. Izan ere, eleberrian irudikatzen den euskal gatazka
armatuaren genero-iruditeria patriarkala da. Ildo horretatik, behin eta berriro geldi-
tzen dira militante maskulinoen emakumeenganako aurreiritziak agerian. Halaxe ezar-
tzen dio Mariani Kulunka kupulako kideak Pozxola (Borda, 2019b, 40. or.) ezizena,
izen hori bere generoari eta itxura fisikoari lotzen zaiola esplizituki adierazten (Borda,
2019b, 96. or.). Alabaina, Marian ez dago ezizen horrekin konforme, jakin baitaki
borroka-gune horren baitako genero-erregimen patriarkalari dagokiola. Are gehiago,
ezizenak sortzen dion amorrua esplizituki adierazten du narratzaileak, Marianengan
fokalizatuz: «Zer zuten bada testosteronez hanturiko gudari horiek neska guztiak
potxola deitzeko? Potxola eta txotxola eleen arteko parekotasunak gohaina hazi zion»
(Borda, 2019b, 98. or.). Pasarte horrek, bidenabar, Alcedoren (1996, 217. or.) zein
Z. Rodriguezen (2017, 435. or.) ikerketetako lekukoek erakunde barruko genero-arra-
kala arbuiatzeko baliatzen zuten el imperio del cojonimetro'” terminoa oroitarazten
du. Ildo horretatik, ETAko buruetako bat, Zemai, lau komandokideei armen erabilerari
buruzko azalpenak ematen ari zaizkienean, soilik Mariani zuzentzen zaio adierazita-
koaz jabetu den egiaztatzeko. Pertsonaiak armen erabilera genero-aurreiritzien baitan
ulertzen duela agerian gelditzen da: «Hau da zuen bizi-segurantza. Lanerako tresna. Ez
erabili debaldetan. Ulertu dun Potxola?» (Borda, 2019b, 103. or.). Hain zuzen, Zemaik
eman beharreko oharrak eta manuak argitu ostean, zereginen ardura banaketa sexista
berresten du, erakunde armatuetako lanen banaketa sexista irudikatuz. Ildo horreta-
tik, eleberrian zehar behin baino gehiagotan aipatzen da komando barruan Mariani
esleitzen zaiola kozinatzeko zeregina (Borda, 2019b, 101.-102. or., 110. or.), ETAko
hainbat lekukok salatutakoa erreproduzituz (Alcedo, 1996; Hamilton, 2007; Odrio-
zola, 2016; Rodriguez, Z., 2017).

Haatik, Erauntsi komandoko kideek zein erakundeko agintariek denbora igaro
ahala Marian burkide gisa miresten badute ere, beti dago presente bere generoa-
gatiko gutxiespen, trufa edo mesfidantzaren inguruko oharrik, honako pasartean
kasu: «ETAren antolakuntza xehean, emazte bat baizik ez zatekeen, baina urteak
joan ahala, [...] ohartuak ziren balio handiko uzta zitekeela: ez zuen beldurrik, ez
zuen dudatzen, ez zuen gibelera nehoiz egiten. Burdinazko zainak zituen» (Borda,
2019b, 104. or.). Bertan egiten den deskribapenak badu munstroaren narratibaren
trazarik: berunezko zainak dituen emakumearen gogortasuna azpimarratzen da.

17 Hala definitzen du terminoa Alcedok: «Se mide la valia de un ser humano por la valentia que demuestre.
Valentia que, a veces, se confunde con temeridad. Es un concepto sexista, que marca diferencias entre los
géneros; el mismo vocablo empleado alude a la genitalidad masculina e indica que a las mujeres no se les
exige ese tipo de demostraciones» (1996, 217. or.).
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Alabaina, genero-aurreiritzien aferari jarraikiz, Marianen militante-ibilbidearen has-
tapenak eta erakundean sartzeko prozesuan gizonek izandako rola esanguratsuak
dira. Izan ere, Baionako giro politikoan Aines lagunaren eskutik murgildu bazen
ere, militantzia-ibilbidea gizonen eskutik eskura egiten du, erakunde armatuan sar-
tzeko moduaren inguruko genero-aurreiritziak bete-betean konplituz (Alcedo, 1996;
Dafiobeitia, 2021; Hamilton, 2007; MacDonald, 1991; O’Keefe, 2013; Odriozola,
2016; Rodriguez, Z., 2017; del Valle et al., 1985). Hain zuzen, Mikel izeneko militan-
tearekiko harreman afektibo-sexualaren bidez murgildu zen, lehenik Iparretarraken
eta, ondoren ETAn (Borda, 2019b, 94. or.). Mikel, ordea, atxilotu egiten dute eta
espetxean dagoela jabetzen da Marian, ia ustekabean, mutilak engainatu egin duela,
beste emakume batekin harreman paralelo bat baitauka (Borda, 2019b, 95. or.). Han-
dik gutxira, ordea, Hego Euskal Herriko mutil batekin ibiltzen hasten da. Konturatu
orduko, ordea, gizon hori ere bat-batean desagertzen da, eta Marian engainatua sen-
titzen da ostera. Joseba hori, aurrerago jakingo duenez, ETAren hurbiltzaile bat zen
(Borda, 2019b, 97. or.).

Finean, egitate horrek Jenisjoplin eleberriaren oihartzuna dakar, Marianekin jazotzen
den moduan, gizonekiko harreman afektibo-sexualen bidez eskuratzen baitu Nagorek
militantzia politikorako sarbidea. Gisa horretara, kasu honetan ETAren militantzia-gi-
roko hegemonia maskulinoa, botere-harremanak eta genero-arrakala agerian gelditzen
dira, eta, hein batean, protagonistaren agentzia zalantzan jartzen da. Alabaina, des-
berdintasuna nabarmena da bi pertsonaien kasuen artean; izan ere, Nagore Vargasek
berak hautatzen du mundu horretan murgiltzea, eta Marian engainatua da. Hortaz,
lehenengoak murgiltze-prozesu horretan, hein batean behintzat, badu agentzia; biga-
rrenak ez horrenbeste, ordea (Azpeitia, 2024).

Hala ere, Marianek militante gisa agentzia eskuratzen du eleberrian zehar. Nagoreren
eta Marianen arteko antzekotasunei erreparatuz, deigarria da bai batak eta bai bes-
teak botere-harreman patriarkaletan oinarritutako harreman afektibo-sozialak atzean
utzi eta beren borrokak babesten dituzten baina eurek aktiboki parte hartzen ez duten
gizonekin amaitzen dutela: Nagorek Lukarekin eta Marianek, aldiz, Fantxoarekin.
Lukak Nagore kontzienteki babesten du hiesaren aurkako borrokan. Fantxoak, aldiz,
Marianen ETArekiko inplikazioaren berri izan gabe babesten du bere jarduna, eta
borroka armatua familiarekin eta lanarekin uztartzen laguntzen dio (Azpeitia, 2024).
Azken kasuan nabarmen iraultzen dira euskal gatazka armatuaren genero-iruditeria
tradizionalaren araberako aurreiritziak; izan ere, Marian gatazka armatuan engaiatzen
da, gizona da etxeaz eta alabaren zaintzaz arduratzen dena. Halako rol-trukerik ikusi
gabeak ginen oraino euskal gatazka armatuari buruzko literaturan, eta planteamendu
hori esanguratsua da ikuspegi feministatik.

Mariani bizitza klandestinoaren eta bizitza arruntaren arteko talkak, batez ere, ama
eta emazte-rolean eragiten dio, militante idealaren eta ama idealaren ideiek presentzia
hartzen dute. Erakundeko militante maskulinoek emakumeek borroka armatuan duten
lekuaz hausnartzen dutenean, besteak beste, militantzia eta amatasuna bateraezinak
direla ondorioztatzen dute, euskal gatazka armatuaren genero-iruditeriarik hedatuena-
ren oihartzuna erreproduzituz (Borda, 2019b, 49.-50. or.).
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Ordea, azpimarragarria da Marianen kasuan ez dela amatasuna eta militantzia
uztartzeak sortzen duen talkaren ondorioz bestelako literatur errepresentazioetan'
identifikatutako antsietate, agonia zein sufrimendurik topatu. Batetik, pentsatzekoa da
diskurtso agonikoaren ausentzia seme-alaben zaintza partekatuari zor zaiola, bai eta
bikotekidearen partetik militantziaren arbuiorik ez egoteari ere. Laburbilduz, oro har,
euskal gatazka armatuaren genero-iruditerian eta, orokorki, gatazka armatuen testuin-
guruetan bateraezintzat jo ohi diren bi rolak nahiko modu orekatuan deskribatzen dira
Bordaren eleberrian.

Marianen militante-alderdiaren analisiarekin amaitzeko, erakundeko militantziari
eta ekintza armatuen exekuzioari dagokionez, aurrekaririk gabeko agentzia duen per-
tsonaia baten aurrean gaude. Bonba-autoak zartarazten (Borda, 2019b, 122. or.) eta,
ostean, autoz zein motoz ihes egiten (Borda, 2019b, 124. or.) deskribatzen da, bai eta,
inoiz, poliziaren aurrean genero-estereotipo patriarkalek eskaintzen dioten abantailez
baliatzen ere, askotariko gatazka armatuetan parte hartutako emakumezkoek aipa-
turiko agentzia eskuratzeko estrategia bere eginez: «Alibia galanta zen emakumea,
mugak pasatzeko orduan. Kontroletan, irri distiratsuarekin ateratzen zituen pasapor-
teak. Polita zen eta panpoxa» (Borda, 2019b, 49. or.). Marianen gidatzeko abileziari
dagokionez ere, komandoko kideek trufa eginagatik, gidatzeko duen trebezia miresten
dute eta horrek askatasuna zein agentzia eskaintzen dizkio pertsonaiari, hainbat leku-
kok adierazi dutena irudikatuz (Dafobeitia, 2021).

6. ONDORIOAK

Euskal Herrian, gatazka armatua ofizialki amaitu eta urte batzuetara, Mugimendu
Feministak eskuratu duen eraginak Euskal Herrian mobilizazio-gaitasun handiene-
tarikoa duen mugimendu soziopolitikoa izatera eraman du, eta bertatik eratorritako
diskurtso eta praxi feministak literaturara iristen ari direla nabari da aztertu ditugun
Uxue Alberdiren Jenisjoplin (2017) eta Itxaro Bordaren Susmaezinak (2019) eleberrie-
tan. Orobat, eleberri horietako protagonistei subjektu-izaera eta agentzia zein diskur-
tso politikoa eskaini zaizkie, euskal narratiba garaikidean emakumezko militante poli-
tiko gisa aurrekaririk gabeko karakterizazio-konplexutasuna duten pertsonaiak izanik.

Gatazka armatuaren genero-iruditeria hegemonikoari erreparatuz gero, nahiz eta
aztertu diren protagonistek, berez, iruditeria hori arrakalatu, oro har, aztertutako ele-
berrietan deskribatzen den gatazka armatuaren genealogia nagusiki maskulinoa da.
Bada, deigarria da eleberriotan irudikatutako pertsonaien militatzeko motibazioen
artean Gerra Zibilaren memoriak ez duela apenas eraginik, nahiz eta Nagore Var-
gasek kontzientziaren pizgarri gisa «arbasoak mendekatzeko premia» aipatzen duen,
zeharka (Alberdi, 2017, 178.-179. or.). Gudarien gerra galduaren memoria familiarraren
zama emakumeei ez heltzea, euskal literaturaren kasuan, joera zabalago baten parte da

18 Nagusiki, Laura Mintegiren Nerea eta bioken, Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno gorrian eta Yoseba
Pefaren Hariaken (2018). Tkus Azpeitia (2024).
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(Azpeitia, 2024). Ordea, lekukotzek adierazi dute jarauntsi horrek garrantzi handia izan
duela gatazka armatuan engaiatzeko arrazoi gisa (Dafiobeitia, 2024).

Genero-estereotipoei dagokienez, aztertutako bi eleberrietan estereotipo patriar-
kalak erreproduzitu dira, nagusiki, femme fatalearena. Azpimarragarria da Magee
(2001), Steel (2007) eta Icetonek (2016) nabarmendu dutela irudikapen eredu hori aski
hedatua dela IRAko emakume militanteei dagokienez. Horrek iradokitzen digu gene-
ro-zapalkuntza zehar lerro unibertsala dela gatazka armatuetan gorputza jartzen duten
emakumeen inguruko irudikapen literarioetan. Testuok genero-zapalkuntza espezifiko
eta hedatuenak erreproduzitu izanak, ordea, Icetonek (2016) adierazitakoaren bidetik,
zerikusia du esperientzia errealen inguruko informazio-iturri fidagarrien eskasiarekin
eta existitzen direnen hedapen faltarekin. Hori dela eta, batetik, eta konbentzio sozial
eta literarioek ezarritako sinesgarritasunaren bila (Gopegui, 2011; Rodriguez, E.,
2011; Steel, 2007), existitzen diren diskurtso estereotipatuetara jotzen dute idazleek
beren pertsonaiak irudikatzeko, batzuetan fikziozko bestelako iturrietara eta hedabi-
deetara, bestetan genero-zapalkuntzaren aldagaia aintzat hartzen ez duten bestelako
iturri bibliografiko-historikoetara. Finean, estereotipoek segurtasuna eskaintzen dute
askotarikoa den errealitatea azkar hautemateko estrategia gisa, eta beste horrenbeste
gertatzen da fikziozko literatur lanetan. Eleberriak arrakasta izan nahi izatekotan,
idazlea harrapatuta dago, Gopeguik (2011) esan bezala, hori lortzeko funtsezkoa
zaion sinesgarritasuna bahituta baitauka dispositiboak. ETAko emakumeen fikziozko
irudikapenez ari garela, ordea, ez da dispositiboa emakume horien inguruko istorioa
preso daukana, baizik eta gizartea, oro har. Hain zuzen ere, biolentzia armatua dara-
bilen erakundeko kide izateak bere arau-hauste soziala areagotzen duenez, gizarte
osoa zeharkatzen duen sistema patriarkala urratzen du eta problematiko bihurtzen da,
edozein izanik ere euskal gatazka armatuaren inguruko posizionamendu ideologikoa.
Ondorio bertsuetara heldu dira Ipar Irlandako gatazka armatuan parte hartu duten
emakumezko militanteen errealitateak eta irudikapen literarioak genero-ikuspegitik
aztertu dituzten ikerketak ere (Iceton, 2016; Magee, 2001; Steel, 2007), eta eskuartean
dugun auziaren unibertsaltasuna agerian gelditzen da.
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LABURPENA

Gure iragan politiko gatazkatsuaren irudikapenek hogeita batgarren mendeko euskal
narratiban izan dituzten berezitasunak laburbildu ostean, emakumezko euskal idazle
garaikideek gatazka armatuaren errepresentazioari egindako ekarpenaz egiten da haus-
narketa artikulu honetan. Zehazki, fikzio feministetan nagusitu den genero-politika
nahiz testuen ezaugarri tematiko eta formalak aztertzen dira. Arantxa Urretabizkaia,
Itxaro Borda, Karmele Jaio eta Katixa Agirreren eleberrietan barneratuz, maskulinitate
eta feminitate berrien aldeko apustua nola bideratzen den aztertzen da, besteak beste.

Gako hitzak: euskal literatura; memoria historikoa; ETA.

RESUMEN

Tras un breve andlisis de las caracteristicas de la narrativa vasca del siglo veintiuno
sobre el conflicto armado, este articulo reflexiona sobre la aportacion que las escritoras
vascas contemporaneas estan realizando a la misma. En particular, se analizan la poli-
tica de género predominante en las ficciones feministas y las peculiaridades tematico-
formales de las novelas. Las lecturas criticas de las obras de Arantxa Urretabizkaia,
Itxaro Borda, Karmele Jaio y Katixa Agirre sirven para ahondar, entre otras cuestiones,
en las nuevas masculinidades y feminidades que proponen.

Palabras clave: literatura vasca; memoria histérica; ETA.

ABSTRACT

After a brief analysis of the characteristics of twenty-first century Basque narrative on
the armed conflict, this article reflects on the contribution that contemporary Basque
women writers are making to it. In particular, it analyses the predominant gender poli-
tics in feminist fiction and the thematic-formal peculiarities of the novels. Critical read-
ings of the works of Arantxa Urretabizkaia, Itxaro Borda, Karmele Jaio and Katixa
Agirre serve to delve, among other issues, into the new masculinities and femininities
they propose.

Keywords: Basque literature; historical memory; ETA.
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1.SARRERA. 2. GATAZKA KONTATU XXI. MENDEAN. 3. BIKTIMEN GARATA.
4. AMATASUNAK. 5. ETXEA DEFENDITZETIK ETXE BIZIGARRIA ERAIKI-
TZERA. 6. ONDORIO LABUR GISA. 7. ERREFERENTZIAK.

1. SARRERA

Gauza jakina da nostalgiak blaitzen dituela, maiz, iraganari buruz ditugun oroitza-
penak, eta, ezbairik gabe, galdutakoaren eta jada gure eskura ez dagoenaren mira izan
ohi dugula. Ez da halako oroimen nostalgikorik izaten, noski, gerren edo gatazka arma-
tuen osteko memoria historikoaz ari garenean. ETAren jardun armatuaren hasierari
edo iragan mendean izan zuen garapenari buruzko saiakera batzuk irakurrita berehala
konturatzen gara errealitateok lazgarriak izan zirela egiaz, baina, hala eta guztiz ere,
ez ditugula ahaztu behar. Idoia Estornés Lasak (1940-), esate baterako, ;Cémo pudo
pasarnos esto? (2017) galdetzen du bere saiakera sarituan, non frankismo-garaiaren
bigarren zatia berreraikitzen baitu; besteak beste, ETAren gorakadari eta horren ondo-
rioei erreparatzen die egileak. Edurne Portelak (1974-), bestalde, bere haurtzaroa eta
gaztaroa kontatu dizkigu: garai horien ezaugarri izan ziren ETAren indarkeriaren aro-
rik gogorrena eta estatu espainiarreko segurtasun-indarren errepresioa (Portela, 2016,
17. or.). Dudarik gabe, tiro-hotsek durundi egiten dute memoria horietan, eta nekez
blaituko ditu nostalgiak baikortasunez.

Euskal gatazka armatuari buruzko memoria-literatura da artikulu honen muina, eta
nire asmoa ez da izango gaiak euskal literaturan izan duen garapenaren panorama oro-
korra aurkeztea —auzi hori beste zenbait argitalpenetan landu baitut dagoeneko (Ola-
ziregi, 2017, 2019)—, baizik eta honako alderdi honetan sakontzea: euskal literatura
feminista garaikideak zer ekarpen egin duen gatazkari buruzko fikzioan. Eta feminista
diot, agerikoa baita artikulu honetan aipatuko ditudan egile eta lanek beste helburu
politiko bati ere erantzun diotela: euskal gatazka armatua deritzon horretan nagusitu
den genero-politika sexista salatzeko helburuari, hain justu.

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 49-70 51
ISSN: 0046-435X ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X



Mari Jose Olaziregi Alustiza /4

Alde horretatik, ezer bada azpimarragarria azken urteotan gurean hurbilpen femi-
nistatik gatazkaz/gatazkez argitaratu diren ikerlan eta analisien kopurua da (Atutxa &
Retolaza, 2021; Jakin, 2024; Ortiz de Ceberio & Rodriguez, 2020, besteak beste). Ane
Villagran Arrastoak ezin hobekiago adierazi du ugaritze hori: «Azken hamarkadan
ugaldu egin dira euskal gatazkaren inguruko irakurketa kritikoak, ikertzaile feminista
askok aldarrikatu baitute azken urteetan genero ikuspegitik egindako euskal gatazka-
ren eta bake prozesuaren inguruko gogoeta baten beharra. Mari Luz Esteban antropo-
logo feministak dioen eran, gizarte-eragile desberdinek testuinguru soziopolitiko berria
gatazka hauen lanketarako abagunetzat dute» (Villagran Arrastoa, 2021, 234. or.).

Gatazka politiko armatuaren irakurketa feministen sendotze hori mugimendu feminis-
tek Euskal Herrian duten indar eta ahalmenaren erakusle ere badela aitortuz (Villagran
Arrastoa, 2021, 235. or.), azken hamarkadako ekimen eta jarduera ugaritan (topaketak,
ikastaroak, plataformak, etab.) gatazken (pluralean) analisiaren beharraren aldeko alda-
rriak azaleratu dira, euskal gatazka politikoak monopolizatu duen arretak gure gizartean
indarrean dauden beste gatazka eta gizarte-desberdintasunak ezkutatu dituela salatuz.

2. GATAZKA KONTATU XXI. MENDEAN

Baldin eta, Maurice Halbwachsek (1968) esan bezala, iraganari buruzko memoria oro,
baita memoria indibiduala ere, sozialki eraikitzen bada, argi dago borroka armatuari
buruzko euskal literatura euskal gizarteak berak izandako debateak barneratuz garatu
dela. Aurreko lanetan esandakoaren ildotik (Olaziregi, 2017, 2019, besteak beste), aipa
nezake, esate baterako, bortizkeria armatuaren biktimek protagonismo gero eta han-
diagoa aldarrikatu dutela, eta, halaber, euskal erakundeek memoria eraikitzeko politika
publikoen alde egin dutela, horretarako sortuz joan diren erakundeen bitartez (Gogora
Institutua, Nafarroako Memoria Institutua...), eta dekretuak eta deialdiak argitaratu
dituztela eragindako kaltearen aitortza egin eta hori osatzeko (Olaziregi, 2017). Bistakoa
da ibilbide hori ez dela, inondik ere, erraza izan, gatazka armatuarekin zerikusia duten
zehaztasunak, hala nola, biktima-kopurua' edo gatazka bera izendatzeko terminologia?

1 Tkerketen eta argitalpenen ugaritasuna deigarria da. Eusko Jaurlaritzak 2013an sustatutako Euskal kasuan
gertaturiko giza eskubideen urraketei buruzko oinarrizko txostena (1960-2013) delakoak, esaterako, hain-
bat txostenetatik ateratako ondorioak jasotzen ditu, besteren artean, ETAk, poliziak edo eskuin muturreko
talde paramilitarrek eragindako hilen eta zaurituen kopuruak eskainiz. Eusko Jaurlaritzaren eta UPV/
EHUko Euskal Kriminologia Institutuaren artean egindakoa da, bestalde, 2017ko «1960tik 2014ra bitartean
Euskadin izandako torturaren ikerketa proiektua» (Elizalde, 2024, 248. or.).

2 Gatazka terminoa izan da euskal literatur kritikan erabiliena, edo Gatazka (G maiuskulaz) (Gabilondo, 2013,
65. or.). Terminoaren sorrera eta eragindako kritikei buruzko argudioak eskaini zizkiguten historialariek (Ola-
ziregi, 2019b), baina oraindik ere onarpen zabala duen terminoa dela esan daiteke. Hitzak literaturan duen
hedaduraz jabetzeko, begiratu besterik ez dago, kasu, UPV/EHUren Euskara Institutuaren webgunean eskura
dauden Ereduzko Prosa Gaur (Sarasola et al., 2009) eta Ereduzko Prosa Dinamikoa (Sarasola et al., 2025)
bezalako corpusetan. Gatazka hitzarekin batera, terrorista edo terrorismo hitzak gero eta maizago azaldu dira
liburuetan 2001etik aurrera. Bere aldetik, ETA, borroka, terrorismoa, Gauza, edo La Cosa erabili direla aipa-
tzen du, esaterako, Gabilondok (2013, 65. or.) eta zerrenda hori erraz luza genezake euskal literaturari buruzko
gaztelaniazko edo ingelesezko argitalpenak ere kontuan hartuko bagenitu: ETA terrorism, conflict (Olaziregi,
2017), armed conflict of ETA, armed struggle of ETA, armed struggle, terrorist act (Kortazar, 2016), etab.
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eztabaida eta desadostasun-iturri izan baitira. Desadostasun horiek ospakizun, omenaldi
eta bestelakoetan ere azaleratzen dira. Adibide bakar bat jartzekotan, hortxe daude aza-
roaren 10ean ospatzen den Memoriaren Egunak urtero eragiten dituen desadostasunak.

XXI. mendearen hasierako urteek eztabaida interesgarria ekarri zuen euskal idaz-
leek gatazkaren aurrean izan behar zuten jarreraz eta funtzioaz. Are gehiago, baieztatu
zen gatazkari buruz idaztea betebeharra zela haientzat, euskal literaturako gai erabat
esportagarri bat izateaz aparte (Egana & Zelaieta, 2006; Zaldua, 2012). Urteekin,
gaiari buruzko fikzio-ekoizpena handituz joan zen eta euskal instituzio literarioaren
bermea jasotzen, besteren artean, bere saririk sonatuenetako batek, Euskadi Literatura
Sariak, memoria historikoa berreskuratzen zuten lanei egindako aitormenarengatik.
2000. urtetik aurrera sari hori irabazi duten idazleen zerrendari erreparatzen badiogu,
argi geratzen da memoria historikoaz diharduten lanek, batez ere 1936ko Gerraz edo
euskal gatazka armatuaz mintzo direnek, izandako arrakasta. Halaxe izaten jarraitzen
du azken urteotan ere, eta 2022ko deialdian, esaterako, kategoria guztietan emaku-
mezkoak izan ziren irabazle, memoria historikoa eta feminismoa bezalako gaiak pre-
sente zeuden sorkuntza-lanekin?.

Esandakoaz bat, gatazkari buruzko eleberrigintzaren bilakaera kontuan hartuz gero,
argi dago 1990eko hamarkadan ugaritzen hasten den eleberri-mota honek genero-poli-
tika jakin bati erantzun diola. Halaxe dio Eider Rodriguezek:

Laburbilduz, 2000. urtera arte argitaratutako gatazka armatuaren inguruko euskal
narratibak erakusten du etakidea dela euskal subjektua, positiboki zein negatiboki
identifikatua, eta subjektu horrek maskulinitate hegemonikoa erakusten duela, aipa-
tutako kasuetan izan ezik. Gizonezkoak berak dira kontakizunaren protagonista eta
idazle. Bestalde, pertsonaia femeninoak, oro har, ekintzatik eta kontakizunetik kanpo
dauden amak, maitaleak edo emazteak dira, pertsonaia pasiboak, subjektu protago-
nisten laguntzaileak edo apaingarri hutsak, eta ondorioz, gatazka armatuaren konta-
kizunaren eraikuntzatik kanpo geratzen dira (Rodriguez, 2021, 194. or)).

Horren aurrean, gatazkari buruzko XXI. mendeko euskal narratibak ikuspun-
tu-aldaketa argia dakar gehiago sakontzen baita indarkeria hamarraldien ondorioe-
tan. Ibon Egafak egoki baieztatu bezala (2015, 4. or.), ekoizpen horretan istorioaren
atzealdea osatzen du gatazkak: errealitate konplexu bat da, oinordetzan jasoa, eta tra-
mako pertsonaien bizitza baldintzatzen du oraindik ere, tangentzialki. Esandakoaz bat,
XXI. mendeko gatazkari buruzko euskal literaturak eta, bereziki, su-etenaren ondo-
rengoak, honako ezaugarriok lituzke: «desplaza el foco hacia la periferia, adoptando
como perspectiva y/o tema a mujeres, las identidades sexuales no normativas y los nifios
y adolescentes. Asi, el rango de dngulos se amplia al mismo tiempo que se aprecia cierta

3 Honako esteka honetan eskuragai dago sarien webgunea: https://www.euskadi.eus/euskadi-literatura-sa-
riak-2022/web01-a2kulsus/eu/. Tkus, esate baterako, 1982tik 2008ra 37 Euskadi sari eman zirela, eta ema-
kumeek horietako 3 baino ez zituztela jaso. 2009tik aurrera, berriz, modalitate gehiago sortu ziren, eta XXI.
mendeko literatur kanona ere berritzen joan zen pixkanaka, artikulu honetan aipatu ditugun autoreetako
asko barnean hartuz; hala, sarituen zerrenda nabarmen aldatu da ordutik.
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inclinacion por temas relacionados con la genealogia del conflicto, es decir, los distin-
tos eslabones de su devenir historico, la (no)transmision del mismo y la autocritica y el
reparto de responsabilidades» (Elizalde, 2024, 249. or.).

3. BIKTIMEN GARAIA

Esan bezala, XXI. mendean gatazkari buruzko fikzio feministak gora egin du hala
kopuruz nola kalitatez. Biktimak erdigunean jarri dira, bai gizartean, bai literaturan,
eta, gainera, euskarazko fikzioak helburu berri bat ezarri dio bere buruari: gatazka
armatuak ekarritako kalte zuzenen zein albo-kalteen gainean gogoeta egitea. Ema-
kumezkoen argitalpen gehienetan modus autobiografikoa nagusitzen da oraindik ere,
baina gero eta proposamen gehiagok eskaintzen dute hausnarketa metanarratibo bat
tramaren garapenean.

Aipatutako bi elementuok, biktimen protagonismoa eta egitura metanarratiboen
erabilera, barneratzen ditu Itxaro Borda (1959-) idazlearen azken urteetako nobela-
gintzak. Duela gutxi, euskaltzain oso izendatzeko sarrera-hitzaldian (Borda, 2022),
baieztatu zuen euskal emakume idazleen belaunaldi jakin bateko kide sentitzen zela: de
Beauvoir eta Wittigen diskurtso feministen abaroan 1980ko hamarraldian bere ibilbide
literarioa abiatu zuten idazleen belaunaldiko kide, hain zuzen.

«Bortizkeria, idazlea eta zenbait gai oraino» (2006) artikulu ezagunean aurkeztu
zigun Bordak gatazkari buruzko literaturak bere ustez izan beharko zukeen funtzioa:
«[euskaldunok] biktima gisa aurkezten gaituen 200 urteko historia tragikoaren anbi-
guotasunak salatzea» (Borda, 2006, 32.-33. or.). Helburu horren harira, egileak salatu
egin zuen gatazka armatua babesten zutenek ez zutela aitortu nolako kaltea eragin
duten (18. or.), eta orobat salatu zuen kontrol soziala eta uniformizazio ideologikoa,
ideologia totalitarioak —hala nola gatazka armatua babesten omen zuenak- berekin
dakartena (20.-21. or.). Bordak, bestalde, beste bi elementu hauek aipatzen ditu: borro-
kalariaren rolean nagusitzen den matxismoa (21. or.) eta 1990eko hamarraldian gerta-
tzen den lexiko-aldaketa, hots, gudari hitza erabiltzeari utzi eta terrorista esaten has-
teari dagokiona (22.-23. or.).

Baieztapen horiek kaleratu baino urte batzuk lehenago argitaratua zuen Hiruko
(2003) obrak helburu argia zuen: hausnarketa hauspotu eta modu horretan euskal
gazteriak borroka armatua baztertzeko bidea erraztu (Borda, 2006, 32. or.). Zaila da
Hiruko genero bakar batean sailkatzen, hiru testu biltzen baititu (nobela labur bat,
saiakera bat eta elkarrizketa sokratiko bat), bai eta epilogo bat ere, non autoreak hiz-
pidera ekartzen baititu zenbait erreferentzia teoriko, bere gogoeta gidatu duten aldetik
—Arendt (2007), Derridaren Spectres of Marx (1994)—. Indarkeria armatuaren iraupe-
naren gaineko erantzukizun soziala da liburuko ideia nagusietako bat, eta bere ustez
gatazka armatuak Euskal Herri osoan izan dituen ondorioak jorratzen dira (biktimak,
kalte materialak eta immaterialak, pentsamendu kritikoaren desagerpena, atzerapen
morala, etab.). Kritika gordina da, eta horren adibide dira nobelaren protagonistaren
—ezizenez, Txoko— ekintzak inguratzen dituen indarkeria-espirala eta haren atentatuen
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ondorio tristeak. Eleberriak erakundeko kideen artean nagusitzen den genero-politika
salatzen du, politika horrek emakumeak sexualizatzen dituela azpimarratuz, eta guda-
rien «premiak» asetzeko erabiltzen, andreek nahi ez izanda ere.

Susmaezinak (2019) eleberria dugu gatazka armatua erdigunean jartzen duen Bor-
daren azken urteotako eleberri interesgarriena. Hausnarketa metanarratibo batek
ematen dio hasiera eta amaiera nobelari, eta lehenengo lerroetatik adierazten digu
narratzaile autofikzionalak biktimen nahiz biktimagileen «egiazko historia» azaltzera
deliberatuta dagoela (12. or.). Argi adierazten du bere jardunak ez duela ezabatuko
1980eko hamarkadan Euskal Herria hondatu zuten ekintza bortitzen odol- eta oina-
ze-ubera, baina hala ere ezinbestekotzat jotzen duela literatura «noiz ala noiz gogoe-
taren labakiak hitzen, elkartasunaren eta jendetasunaren haziz ereiten berriz hasteko.
Hori, zerotik abiatuz» (290. or.). Nobelak, bada, Felix, Pierre, Patxi eta Marianek
osatzen duten Ipar Euskal Herriko Erauntsi komando ibiltari fikzionalaren ibilbidea
kontatzen du eta berau idazteko ideia komandoko burua, Felix Sutarregi ETAko ekin-
tzaile ohia, 30 urteren buruan kartzelarik ateratzen denean sortzen zaio narratzaileari
(8. or.). Hasieratik argi adierazten da hamabi urtez «gizon-emazte sozialak» (12. or.)
izan zirela komandoko kideak, hau da, inongo susmorik eragiten ez zutenak bizitza
bikoitza baitzuten, bata familiaren eta lanaren ingurukoa, eta klandestinoa ETAn,
bestea. Idazlearen lana litzateke, beraz, «gerra garai haietako tematikak eta gertaka-
riak ahalik eta lasterren» (12. or.) birziklatzea. Horretarako, Susmaezinaken gatazka
armatuak bere gain hartu dituen alderdi askotarikoak jartzen dira testuinguruan:
ahotsa ematen die hala biktimei (guardia zibil, militar, atentatuetako biktimak...),
nola biktimagileei, «<susmaezinak» diren komandokideen bizitza bikoitza islatuz. Bor-
tizkeriak blaitzen du eleberriko istorio guztia, esandakoez gain, GALek egindako tris-
kantza- eta terrorismo-ekintza bortitzak, edo Felixek jasten dituen tortura latzak ere
azaltzen baitira.

Ibon Eganak (2019) eleberri honetako Erauntsi komandoaren hurbileko komandoa
aipatu zuen, Henri Parotek eta bestek 1978tik 1990era osatu zuten Argala komando
itinerantea. Genero-politikaren ikuspuntutik azpimarratzekoa da Marian komando-
kideari buruzko zehaztapenek eskaintzen diguten informazioa. Eguneroko bizitzan
gaztelania irakasten du lizeo batean, eta Fantxoarekin alaba bat du. Urretabizkaiaren
Koaderno gorriako (1998) ama militanteari haurrak bahitu eta amatasuna bera uka-
tzen bazitzaion, erakundearen logika militar matxista eta misoginoa jarraikiz (Olazi-
regi, 2021), Bordaren eleberri honetan pertsonaia femenino hau gai da amatasuna eta
militantzia aktiboa uztartzeko. Hala ere, esanguratsuak dira Marianek komandoan
dituen ardurak: «afaria eta garbiketa egiteko erabiltzen zuten» (101. or.), «kirolaren
pare, borroka armatua gizonezkoan lana zen» (35. or.); edo esleitzen dioten ezinena,
«Potxola» (98. or.), emakume militanteei esleitutako rol eta irudiekin bat datozenak
(Rodriguez & Etxebarrieta, 2016). Orobat, pertsonaia honen karakterizazioak argi
erakusten du ETAren antolamendu militarrean (63. or.) «maskota» bat dela (155. or.),
gatazka moralik ez duten soldaduen parean (213. or.), emozio eta sentimenduz beteriko
izaki ahultzat hartzen dutela, eta bide hori, sentimenduena, baliatu zutela «erakun-
dearen sareetara erakartzeko» (97. or.), amu gisara jokatu zuen Joseba senargaiaren
bitartez.
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Orokorrean, deigarria da biktimagileek hoztasuna azaltzen dutela beren xedeei dago-
kienez, eta beren ekintzak justifikatzen dituztela; horren kontrakarrean, beren bikti-
mei eta senideei eragiten dieten beldurra eta mina adierazten da etengabe eleberrian.
Afektuez eta euren eraginkortasun politikoaz diharduen Laurent Berlanten (2011)
liburu ezagunaren izenburua geure eginez, euskal nazioaren bihotzean hamarkadaz
hamarkada gorroto eta min kolektiboa nagusi izan direla esango genuke (Berlant,
2011, 23. or.) eta horretaz hausnarketa egitera datorkigula Bordaren Susmaezinak. Eta
minaren aitortzak eta erreparazioak batzuetan bizitza justuagoa ez dakarrela onartuz
ere (Berlant, 2011, 58. or.), bizikidetzarako beharrezko izan daitekeela uste dute Borda
bezalako idazleek.

Biktimen minaz dihardu, halaber, labur aipatuko dudan Irati Goikoetxearen (1984-)
Herriak ez du barkatuko (2021) eleberriak; kasu honetan, ordea, ETAko biktima baten
alabaren mina deskribatzen zaigu. Goikoetxearen eleberrian Oihanaren istorioa konta-
tzen da: arte-irakaslea da, bi haur ditu, eta ETAk bere aita hil zuen 22 urte lehenago.
Nobela, egiaz, Oihanak oraindik ere pairatzen duen minaz mintzo da, min fisikoa,
psikikoa eta soziala, eta orobat hitz egiten digu biktimen bakardadeaz, itxi gabeko
doluaz eta aitaren presentzia mingarri eta mamuzkoaz. Oihanak ahaleginak egiten
ditu arte-sorkuntzaren bitartez min hori bideratzeko eta osatzeko, eta behin eta berriro
aipatzen du arteak baduela trauma gainditzeko ahalmen terapeutikoa (working through
edo elaborazioaren bitartez; La Capra, 2005). Elkarrizketa bat egiten dion Santi antro-
pologoarekin ere biltzen da, eta horri esker bere mina partekatu ahal du ETAren edo
GALen indarkeria armatuaren biktimekin. Dakusagunez, mina bere gordintasunean
erakustea da eleberri honen xede nagusietakoa, bai eta min horren transmisioaz gogoeta
egitea ere. Nola helarazi hurrengo belaunaldiei urtetan metatutako min guztia? Horra
eleberriak mahaigaineratzen duen galdera. Goikoetxea, gaur egun, Nafarroako Gober-
nuko Bizikidetza eta Giza Eskubideen Zerbitzuaren zuzendaria da; beraz, nobelaren hel-
buru etikoa bat dator autorearen ardura politikoarekin. Eleberriaren izenburua, berriz,
ETAko kideen aldeko manifestazioetako kontsigna ezaguna dugu: «Herriak ez du bar-
katuko». Subjektu inplikatuak (implicated subject) deritze Rothbergek (2019) biktima
eta biktimagile izan gabe rol horiek eragiten/babesten dituzten historia edo gizataldeei.

4. AMATASUNAK

Jakina denez, amatasuna(k) hausnarketarako kontzeptu giltzarri bilakatu d(ir)a ikas-
keta feministen baitan, bai eta, noski, fikzio feminista garaikidean ere. Hala, Elizabeth
Podnieks eta Andrea O’Reilly (2010, 5. or.) ikertzaileek ametan zentratzen diren narra-
tiben xedeaz egin dute galde. Euren aburuz, amen rolak eta subjektibotasunak ezaguta-
raztea eta berriro definitzea litzateke fikzio-lan hauen helburu behinena. Penintsulako
literaturan orobat, amatasunaren gaineko hausnarketak modu agerikoan areagotu eta
berritu dira iragan mendeko azken hamarralditik aurrera (Ramblado, 2006), eta oina-
rri gisa hartu dituzte, besteak beste, Adrienne Richen lan teorikoak, hala nola 1979an
lehen aldiz agerturiko Of Woman Born ezaguna, zeinak amatasuna bizikizun gisara
eta instituzio gisara bereizi baitzituen, eta azken honek emakumeak menderatzeko
baliatzen dituen mekanismoak azaldu (Rich, 1986). Sara Rudickek (1989), berriz, amen
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jokamoldearen eta pentsamenduaren hainbat ezaugarri deskribatu zizkigun zehaztasu-
nez, edo queer teorietatik, Elixabete Imaz (2015) bezalako adituek genero-rolen izaera
performatiboak familia eredu berriez hausnartzea ahalbidetzen digula azpimarratu
dute, amatasunak gizarte instituzioak markatutako zereginei dien zorra azpimarratuz.

Birritan azpimarratu dugu amatasunak euskal literaturan izan duen eta oraindik
duen zentraltasuna. Hala erakutsi zuen, orobat, Gema Lasarteren doktore-tesiak
(2011): 1979tik 2009ra emakumeek idatzitako eta protagonista femeninoak zituzten
27 euskal nobelen artean, % 90en gaia amatasuna izan zen. Gainera, liburuen % 80k
amatasunaren alderdi negatiboak azpimarratzen zituen. Urte batzuen buruan, Lasartek
berak Ultrasounds: Basque Women Writers on Motherhood (2014) antologia editatu
zuen; argitalpen horretan 17 euskal emakumezko idazleren ipuinak biltzen ziren, eta
argi geratu zen amatasunak eztabaida feministaren erdigunean jarraitzen zuela. Esan-
dakoaz bat, azken urteotako zenbait ikerketatan, hala nola Ane Villagran Arrastoaren
lanean (2021, 265. or.), amatasunaren kontrako diskurtsoak aztertzen dira 2000-2012
artean argitara emandako euskal emakumezko idazleen poesia-bildumetan eta ondorio
interesgarriak eskaintzen zaizkigu:

«Familiaren dekonstrukzioa eta amerri zapartatua» deitu dugun azken atalean
corpuseko olerkietako amatasunaren eta familia-egituraketaren irakurketa-pro-
posamena egin dugu, eta ondorioztatu dugu emakume-ama binomio horren
deseirakuntza-nahia ardatz amankomuna dela irakurketara ekarritako olerkietan.
Emakumeszko ahots poetiko horiek amatasuna eraikuntza soziala dela salatzen
dute, are amatasuna zama gisa irudikatzeraino. Hein berean, amerriaren mitoa
desakralizatzeko nahia ere irakurri dugu olerkietan, familia konfigurazio nuklea-
rra zalantzan jartzearekin batean.

Dakusagunez, amatasunaren kontrako iritzi eta irudi ezkorrek blaitzen dituzte euskal
emakumezko idazleen lan ugari, eta bada ezaugarri honen ifrentzua euskal gizartearen
jaiotza-tasa baxuan ikusi duenik®. Errealitate horrek eragiten duen larritasuna erakun-
deek azken urteetan abiatu dituzten hainbat ekimenekin konpondu nahi izan da, esate
baterako, Eusko Jaurlaritzaren 2018ko Familia eta haurizaroaren aldeko euskal ituna
delakoarekin.

Lehenagoko argitalpen batzuetan (Olaziregi, 2021, 2023) aztertu dut zer-nolako
garrantzia izan duen amatasunak euskal gatazka armatuaren irakurketa literarioari
heltzeko garaian. Zehazki, XX. mendearen amaieran argitaratutako nobela zenbait
aipatzen nituen, bereziki Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno gorria (1998) lan arra-
kastatsua, eta gure literaturan azken hamarkadetan izan den proposamenik probo-
katzaileentzat eta berritzaileentzat hartu nuen. Urretabizkaiak, lehenago, Zergatik
panpox (1979) nobela laburra eskaini zigun; liburu horretako protagonista femeninoa

4 Euskal Autonomia Erkidegoko jaiotze-tasak behera egin du azken hamarraldietan. 1975ean, bada, 19,1 jaio-
tza izaten ziren mila herritarreko; 2023an, berriz, zenbaki hori 6,1era jaitsi zen: EBko tasarik baxuenetako
bat da (Eusko Jaurlaritza, 2018).
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ere —euskal nobelagintzako lehendabizikoa— ama zen, senarrak hainbat urte lehenago
abandonatua, eta bere egunerokoa kontatzen zigun, amultsuki Panpox deitzen zuen
bere 8 urteko haurrarekin zuen harremana ere testuratuz. Barne-bakarrizketa luze
baten bidez kontatua, emakumearen gorputza bilakatzen zen, Desberdintasunaren
Feminismo frantsesaren ildotik, narrazioaren erdigunea. Gorputzetik eta gorputzaz
mintzo zen emakumezko horrek, besteren artean, Freuden psikoanalisi falozentrikoa
kritikatzen zuen eta gure eleberrigintzan ezezagunak ziren bizikizunak azaleratzen.

Gerora etorri zen Urretabizkaiaren Koaderno gorria nobela, beste ama baten isto-
rioa kontatu ziguna. Kasu horretan, ama hori erakunde armatu bateko militantea zen,
luzaro erbestean egondakoa, eta senarrak haurrak bahituak zizkion hainbat urte lehe-
nago. Seme-alabak berreskuratzea erabakitzen duenean hasten da eleberria eta, horre-
tarako, Venezuelara abokatu bat bidaltzen du, haurrak aurki ditzan eta eurentzat idatzi
duen gutuna eman diezaien. Deigarriena, oraingoan ere, Ama maiuskulaz idazten zuen
protagonista honen izena ezezaguna zitzaigula. Esan daiteke amaren rola bera zela
auzigai, ez militantzia politikoa. Haurrak berreskuratu nahi ditu, eta euren ama dela
frogatu, idazketaren bidez deseraikitzen doan amatasun-bizipena eurei transmitituz.
Esandakoaz bat, Koaderno gorriak salatu egin zuen estreinako aldiz euskal abertzale-
tasunak —tradizionalak zein ezkerrekoak— emakumeei atxikitako rola, hots, aberriari
dena emango zioten etorkizuneko gudarien amaren rola. Teresa del Valle antropolo-
goari zor diogu genero-politika horren deskribapenik egokienetakoa:

Elrol de esposa, companera, tanto en el primer nacionalismo como en el nacionalismo
radical, queda diluido bajo la imagen de ama a la que se asocia con los valores mas
sagrados aberria, lurra, birjifia. [...] Enla «Carta a los intelectuales vascosy, publicada
por ETA en 1965, es posible establecer una linea de continuidad con el primer nacio-
nalismo en lo que a la visién de la mujer se refiere (del Valle et al,, 1985, 253. or.).

Beste modu batera esanda, militante aktiboa izanik ezinezkoa da amatasuna aldarri-
katzea, izan ere, «[La ética del héroe redentor] plantea problemas en términos de identi-
ficacion femenina, porque el héroe martir es hijo y hermano» (Aretxaga, 2009, 29. or.).
Azpimarratzekoa da azken urteotako zenbait narrazio-liburutan, hala nola Goiatz
Labandibarren (1985-) Amez ipuin-bilduman (2022), amatasuna ulertzeko modu asko-
tarikoetan sakontzen dela berriro ere, baina oraingo honetan, Svetlana Aleksievitxen
Gerrak ez du emakume aurpegirik (2017) gisako liburu entzutetsuen ildotik, beste
alderdi batzuk nabarmentzen dira; esate baterako, emakume borrokalariek gure ger-
tuko historian izan duten ikusgarritasunik eza eta eroritako soldaduen (aiten, senarren,
semeen) «ama dolutu» gisa esleitu zaien rola. Harago joan gintezke eta esan, adibidez,
Frames of war (Butler, 2009) azterlanean baieztatzen denaren ildotik, gudu zelaian
eroritako emakumeen gorputzak ez direla dolugarriak, zeren, egiaz, emakumeok mater
dolorosak izatea dute patu: eroritakoengatik negar egitea —eta eroritakoak gizonak
dira beti-.

Amatasunari buruzko eleberri garaikideen artean interesgarrienetako bat —zeinak,
bidenabar, euskal gatazka armatuaren idazketari buruzko hausnarketa metanarratibo
labur interesgarria ere aurkezten baitu—, Katixa Agirreren (1981-) bigarren eleberria
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da: Amek ez dute (2018). Bi planotan dago antolatua. Batek bere haurtxo bikiak
hil dituen amaren historia kontatzen du, hilketaren ondoko atxiloketa, epaiketa eta
jasotzen duen zigorra. Eleberriaren plano nagusian, berriz, nobelako narratzaile eta
protagonista den idazle eta hilabete gutxiko haur baten amak aipatutako infantizi-
dioa narratzen du. Thriller baten gisara, ama batek halako krimen bat zergatik egin
lezakeen galderari erantzun nahian abiatzen da narratzailea, baina hori bakarrik ez:
amatasunak menderik mende izan duen bilakaeran sakontzeaz gainera, patriarkatuak
emakumeen gorputzetan ezartzen duen kontrolaz dihardu, besteren artean haurdunal-
diaren eta erditzearen medikalizazioa salatuz. Amatasunaren eta idazketa literarioa-
ren arteko harremana da Amek ez dutek erdigunean jarri nahi duen hausnarketagaia.
Eta horretarako, eleberri honek entziklopedia deigarria baliatzen du. Bertan aipatzen
dira, esaterako, Assia Esther Wevillen suizidioa eta infantizidioa, bere buruaz beste
egin zuten ama idazleen bizitzak (Sylvia Plath), haurrak abandonatu zituztenenak
(Muriel Spark), mitoak (La Llorona, Medea...); esandakoaz bat, amen «sakrifizioak»
(Agirre, 2018, 188. or.) gogoratzen dira, eta check-list originalak ere baliatzen, argu-
dio nagusiak laburbiltzeko: «ama gaiztoak vs idazle onak» (175.-176. or.). Narratzailea
bere jardunaren balizko hartzaileari zuzentzen zaio: «zu ere eraman izan zaitudalako
lurralde lokaztu horretara» (209. or.). Eta narrazioari aitortza tonu deigarria emanez,
metairuzkinak egiten ditu etengabe testuaren idazketari buruz: «Baina horretaz gero
hitz egingo dut» (83. or.). Horiek guztiek zedarritzen dute infantizidioa den tabuari
buruzko kontakizun hori, fikzioak bakarrik eskain dezakeen «egia» (107. or.) irrika-
tuz. Helburua: «nonbaiten suntsitutako neure izatearen hondarrak» (33. or.) berrerai-
kitzea, hots, narratzailearen identitate literarioa berregitea.

Esandakoaz bat, Agirreren eleberri horrek euskal gatazka armatuaren idazketari
buruzko hausnarketa interesgarria ere eskaintzen du Susan Suleimanen aipu sonatua-
rekin hasten den «Erabakia» izeneko atalean: «Amek ez dute idazten, idatzita daude»
(27. or.). Bertan azaltzen zaigunez, eleberri horretako protagonistak Euskadi Saria jaso
du Inbentarioa izeneko euskal gatazkari buruzko nobela batengatik eta, sariaren ordain
ekonomikoa baliatzea erabaki du bere haur txikiaren zainketak uzten dizkion orduak
eleberri bat idazten erabiltzeko, hau da, bere sortzaile-nortasuna berreskuratzeko, hau-
rraren sortzaile ez ezik literatur lanen sortzaile izaten jarraitzen duela erakutsi nahi
baitio bere buruari. Egiaz, atal horrek ironia handiko testu parodikoan kontatzen digu
euskal idazleek gatazka kontatzeari esker eskuratzen omen duten kanonikotasuna.
Gainera, Inbentarioa eleberrian erabilitako estilo hiperrealista eta itogarria kritikatzen
dira: narrazio hori, hain zuzen, egiazko atentatu batean oinarrituta dagoela jakiten
dugu, ETAren Madril komandoak 1985eko irailaren 19an Argentina plazan eginda-
koa, Eugene Kenneth Brown estatubatuarra hil zuena. Atentatuaren xedea autobus bat
zen, zeinetan 24 guardia zibil baitzihoazen: haietako 16 zauritu ziren. Ama izan berri
den eleberriaren narratzaile eta protagonistak «urrun» sentitzen du Inbentarioa, eta
lotsatu egiten da liburu sarituak eta horren osteko promozio-zurrunbiloak hartu zue-
lako bere bizitzaren erdigunea. Amatasunak aldatu egin du, birrindu egin ditu bere
aurreko identitate guztiak: idazlea, langilea, emaztea, alaba, laguna... (33. or.). Sariak
dakartzan hemezortzi mila euroak tarteko, kaltetutako identitate horien puska bat
behintzat berregiteko aukera izango du, eta, batez ere, literaturaren alkimiari esker
(207. or.), beste norbaiten azalean jarriko da berriro.
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Ikusten denez, hausnarketa eta kritika interesgarria planteatzen digu Amek ez dute
eleberriak gatazkari buruzko euskal fikzioaz eta euskal literatura-instituzioak horri
ematen dion babesaz. Beste poetika eta helburuei erantzungo dien fikzio baten alde
egiten du narratzaileak, eta agian Agirreren lehen eleberria, Atertu arte itxaron (2015),
genuke kritikatzen duen poetika «hiperrealistari» ihes egiten dion eleberriaren adibi-
dea. Egileak road novel gisara izendatua, bidaia batek egituratzen du trama: 2011ko
udan, ETAren su-etenaren ostean, Euskadin zehar dabiltza liburuaren protagonista
Ulia —gasteiztarra, mezzosopranoa eta Musikologiako doktoregaia, Britteni eta pazi-
fismoari buruzko tesia egiten diharduena— eta bere bikotekidea, Gustavo. Egiaz, hiru
istorio txirikordatzen dira eleberrian, eta bakoitzak gatazka bat du erdigunean. Bate-
tik, bikote protagonistaren harremana martxoaren 11n Madrilen izandako atentatu
islamisten ondoren abiatu zela jakiten dugu: aipamen horri esker, «norabide anitzeko
memoria» (multidirectional memory) (Rothberg, 2009) baliatzen da euskal gatazka
armatuaren irudikapena beste memorien itzalean ere irakurtzeko; bestalde, Uliaren
familia-genealogiaren historiak haren gurasoen harremana jartzen digu aurrez aurre:
1976ko martxoaren 3an Gasteizen izandako gertaera dramatikoetan abiatu zen, eta,
aitaren kasuan, beste bide bat hartu zuen: ibilbide lazgarri bat egin zuen ETAn eta
espetxeratua izan zen. Azkenik, badago hirugarren plano narratibo bat, zeinak modu
metanarratiboan aipatzen baitu protagonistaren doktore-tesia, Benjamin Brittenen
bizitzari eta Bigarren Mundu Gerran adierazi zuen pazifismoari buruzkoa; hala, sor-
kuntza literarioari eta konpromiso politikoari buruzko hausnarketak zabaldu egiten
ditu eleberriak. Esan bezala, hiru istorio biltzen dira obran, eta hartzaile testuala nor
den argi eta garbi zehaztuta dago: Gustavo. Gainera, esanguratsua da Uliaren aita-
ren identitatearen aurkikuntza: ETAkidea da eta 980 urteko espetxe-zigorra betetzen
ari da atentatu lazgarrietan parte hartzeagatik (atentatu errealak), hala nola Madrilgo
Guzman el Bueno kalean gertatutakoetan.

«Atertu arte itxarotea proposatu duzu; barre egin dizut, inuzente halakoa» (Agirre,
2015, 41. or.). Horra hor narratzaileak bere bikotekideari zuzentzen dion ahots ironi-
koa; ederki laburbil lezake nobelaren mezuetako bat: atertu arte itxarotea, hots, arazo
bati heltzeko une egokiagoa noiz iritsiko zain geratzea, ez da, egiaz, irtenbidea. Eta
Uliaren letra larrizko arazoa, ezbairik gabe, bere bizitza markatu duen «aita absentea»
(141. or.) da: «Alabaren karga. Nire aitaren errua leporatuko dut» (186. or.), horra hor
eleberriak zer hausnarketa dakarren herentzia politiko bortitzaz.

Dakusagunez, Atertu arte itxaron eleberriak, mende honetan argitara emandako
beste narratiba lan ezagun batzuen antzera (ikus Martutene, «Politika albisteak»,
besteak beste), gatazkaren transmisioaz ere gogoeta interesgarria egiten du eta euren
seme-alabei gatazkarekin lotutako iragana transmititu nahi ez dieten amak aurkezten
dizkigu. Memoria horren transmisioari uko eginez, Uliaren amak ez dio alabari aitari
buruzko egia kontatzen: «Su madre le dijo desde pequenia que su padre muri6 antes de
que naciera, pero mas tarde le cuenta la verdad, que resulta para Ulia complicada de
asimilar» (Elizalde, 2024, 258. or.). Batez ere, 2010az geroztikako euskal literaturak
erakusten du, Elizalderen iritziz, transmisioari buruzko kezka hori, gatazka kontatu /
ez kontatzeak izango lituzkeen ondorioak gogoetagai bilakatuz: «Parece que, en defi-
nitiva, los escritores vascos han decidido contar: imaginar y narrar qué podria ocurrir
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por no contar, qué no podria pasar, como quizds daria lo mismo o como quizds no es
solo cuestion de contar» (Elizalde, 2024, 262. or.).

Esandakoaz gain, zinez da interesgarria hedabideek «euskal arazoa» delakoan izan
duten eta duten protagonismoaz egiten den hausnarketa. Uliak, bada, kritikatu egi-
ten ditu komunikabideak, gorpu suntsituen irudiak erakusteagatik atentatu islamisten
ostean (55. or.), sentsazionalistak izateagatik eta «terrorearen erreinu» gisako termi-
noak etengabe darabiltzatelako (87. or.); gainera, eleberrian esaten denez, prentsak,
su-etenaren adierazpenaren ostean, jarrera «baikorregia» erakutsi du euskaldunen
aldera, eta euskaldunok prentsan izan dugun «gain-esposizioaren ondorioa» dela baiez-
tatzen du Gustavok (96. or.). Are gehiago, honakoa gehituz jarraitzen du: «Ez duzu
inoiz pentsatu ETAgatik ez balitz munduan inork ez zuela ezer jakingo Basque xarma-
garriei buruz?» (97. or.). Bistakoa da izu handiz bizi duela errealitate mediatiko hori
Uliak, beldur baita bere aitaren identitateak ez ote dion interes morbosorik sortuko
Sarari, Euskadiko «terrore-eszenatokiak (sic) korrituz» dabilen kazetariari (180. or.).

Laburbilduz, Atertu arte itxaron eleberriak bide ematen du hamarkadetan luzatu den
euskal gatazka armatuak oinordetzan utzitako erantzukizun kolektiboaren inguruan
gogoeta egiteko, eta besteren ekintzei dagokien erruduntasuna zamatzat hartzearen
injustiziaz pentsatzeko. Izan ere, Hannah Arendtek argudiatu zuen moduan, «Existe
una responsabilidad por las cosas que uno no ha hecho, a uno le pueden pedir cuentas
por ello. Pero no existe algo asi como el sentirse culpable por cosas que han ocurrido sin
que uno participase activamente en ellas» (Arendt, 2007, 151. or.).

5. ETXEA DEFENDITZETIK ETXE BIZIGARRIA ERAIKITZERA

Jakina denez, «Nire aitaren etxea defendatuko dut»’, dio Gabriel Arestiren (1933-
1975) poema famatuak. Etxea defendatzea orobat izan daiteke aberria defendatzea, eta
esanahi horri tiraka jaio dira hamaika artelan, hala nola Eduardo Chillidaren eskul-
tura famatua, Gernikan kokatua, eta beste film eta telesail ezagunak, non (gizonezko)
gudariak aberriaren alde bizitza emateko gertu ikusi ditugun. Erreferentzia ezagun hori
baliatu du Karmele Jaiok (1970-) Euskadi Saria merezi izan zuen Aitaren etxea (2019)
bere hirugarren eleberriaren paratestua osatzeko. Eta zinez asmatu duela esango nuke,
etxe horren gainbehera irudikatzen duen fikzio horrek asmatu egiten baitu irudi/sin-
bolo horren oinarrian dauden adiera politiko nahiz generozkoez gogoeta egiten. Hiru-
garren eleberria, beraz, lehenago argitaratu zuen Amaren eskuak (2006) nobelarekin
hainbat gai partekatzen dituena.

Azken eleberri horretan, bigarren mailan agertzen zen euskal gatazkaren gaia (Ola-
ziregi, 2022). Bertan, Nerea protagonistak krisi latza bizi du, bere ama Luisak memo-
ria galdu eta erietxean sartzen dutenean. Apurka-apurka, amaren oroitzapen eskasen

5 Amaren eskuak eta Aitaren etxea eleberriei buruzko hausnarketa horiek, funtsean, lehenagoko nire artikulu
batean esandakoa jasotzen dute (Olaziregi, 2022).
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bitartez, Nereak jakingo du amak maitasun-istorio bat izan zuela gaztaroan Germane-
kin. Bat egiten dute amak eta alabak iraganeko ezkutuko maitasun baten existentzian,
Nereak ere ezkutuan gorde baitu ETAko militante zen Karlosekin izan zuen harre-
mana. Herrira itzuli da Karlos, justu Nerearen amak krisia duen garaian, eta deigarria
da bi emakumeak indarkeriaren biktima direla: amak, batetik, genero-indarkeria jasan
zuen bere mutil-lagun zen Germanen aldetik; Nereak, berriz, indarkeria politikoaren
albo kalteak pairatu ditu. Baina, funtsean, biak dira gizarte heteropatriarkal baten
biktimak, egokitu zaien rol banaketa pairatzen baitute.

Amaren eskuak eleberriak, Mireia Gabilondoren (1965-) zinema-egokitzapena-
ren aldean, gehiago nabarmentzen du zer-nolako trauma eragin zion Nereari Karlos
desagertu izanak. Trauma horrek isiltasunera eramango du, eta senarrari ere ez dio
kontatuko Karlosen berri. Euskal gatazka armatuaren bigarren mailako biktimatzat
dakusa bere burua Nereak: «Karlos desagertu zenetik, ezin ditut albiste horiek entzun.
[ETAren atentatuak] Zauri ireki bat balira bezala sentitzen ditut. Uhin hedakorra
urdaileraino iritsiko balitzait bezala» (Jaio, 2006, 75. or.). Eta Karlosen kontzientziaz
galdetzen du (Jaio, 2006, 76. or.); biktimek saminik eragiten dioten jakin nahi du, eta
urteetako gatazkaren pisua sentitzen duela dio: «Nik ez dut zerikusirik, baina, hala ere,
zama handia sentitzen dut nire bizkarrean [...]. Lasaitu ederra, Murtzian edo Oxforden
jaiotzea» (Jaio, 2006, 77. or.). Horregatik dio Karlos oroitzean: «Gera zaitez hilobian,
Lazaro, gera zaitez» (Jaio, 2006, 94. or.).

Dakusagunez, bi pertsonaia desagertu ditu erdigunean Amaren eskuak eleberriak:
German eta Karlos, nobelako bi protagonisten maitale ohiak. Eta, desagertuoz ari-
tzeko, poetika fantastikoak baliatzen ditu narratzaileak, euren izaera espektrala eta
mamu izaera nabarmenduz. Harkaitz Canoren (1975-) Twist (2011) gogoangarrian
bezala, fantasmaren bat-bateko agerpenek, haunting direlakoek, interpelatu egiten
digute, iraganean gertatutakoak oroitarazten baitizkigu bere etorrerarekin. Horregatik
da artegagarria Karlosen mamua Nerearentzat, kolpatua sentitzen delako, kaputxa-
dun batek kalean eraso egin izan balio bezala. Poetika fantastikoak, bada, Aliceren
abenturak lurralde miresgarrian lanari egiten zaizkion etengabeko aipamenen bidez,
errealitatea desegonkortzeko balio du, bai eta, Rosemary Jacksonek (1981) literatura
fantastikoaren ahalmen iraultzaileari buruz esandakoaren harira, gatazka armatua-
ren bigarren mailako biktimak ikusgarri egiteko. Kontua ez da 1990eko hamarkadan
argitaratutako euskal eleberri ezagunetan bezala gatazkaren zergatiez galde egitea,
bere ondorioez hausnarketa etikoa egitea baizik, biktimagilearen kontzientzia inter-
pelatzea. Nereak bizkarrean daraman «zama» hori gauzatu ez ditugun baina hala ere
erruduntasuna sentiarazten diguten delituengatiko erantzukizun politikoari dagokio
argiki (Arendt, 2007, 151. or.). Dakusagunez, Agirreren Atertu arte itxaron eleberrian
kausitzen genuen kezka bera mahaigaineratzen du Jaiok.

Bestelakoak dira Aitaren etxea nobelak egiten dizkigun galderak, kasu honetan gene-
ro-rolek gure bizitzetan daukaten eraginari buruzko gogoeta baita abiapuntua. Horre-
tarako, pertsonaia gutxi batzuen inguruan egituratzen da istorioa, eta txandakatuz
doazen hirugarren eta bigarren pertsonako narratzaileen bitartez kontatzen. Ismael da
protagonista nagusietako bat, Jasone emaztearekin batera; idazlea da eta krisian dago

62 Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, enero-junio, 2025, 49-70
ISSN: 0046-435X  ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X



15/ Euskal gatazka armatuari buruzko fikzio feministak

duela pare bat urtetik, ez baita gai euskal gatazkari buruz idatzi behar duen elebe-
rrirako ahots egokia aurkitzeko. Egoerak okerrera egingo du gurasoen etxean amari
ezbeharra gertatzen zaionean eta erietxera eraman behar dutenean. Ismaelek etxean
bakarrik geratu den aita zaindu beharko du eta egoera horretan familia-bizitzako
oroitzapen traumatikoak piztuko zaizkio. Jasone dugu bigarren protagonista nagusia,
Ismaelen emazte eta haren nobelen lehen irakurle/zuzentzailea. Alde batera utzi behar
izan zituen bere gaitasun eta anbizio literarioak, haurrak izan eta familia zaintzea era-
baki zuenean. Horregatik esaten du urtetan hibernatu egin zuela (Jaio, 2019, 87. or.),
bere bizitza baldintzatu duten usainak «platano eta gailetena, zapi hezeena, bizkotxoak
egiten dituen amarena» (85. or.) izan baitira. Azken hilabeteetan eleberri bat idazten
ibili da, ezkutuan. Azkenik, bere adiskide eta koinata, Libe, dugu eleberriko hirugarren
pertsonaia nagusia: Berlinen bizi da baina ama zaintzeko itzuli da etxera. Gaztaroko
giro politiko itogarriaren ondorioz, eta jakinik bere identitate lesbikoa ez zetorrela bat
euskal ezker abertzalearen etika maskulinizatzailearekin, Alemaniako hiriburura erbes-
teratu zen. «Herriak heroiak behar zituen, ez tortillerak» (97. or.) dio Libek. Bere izaera
bat etorri arren Sabino Aranaren Libe (1903) melodrama historikoko protagonistaren
ezaugarri ugarirekin (ausardia, abertzaletasuna, kemena), ez du bere konpromiso poli-
tikoarekin aurrera jarraituko, euskal emakumezkoei abertzaletasunak esleitutako rola,
hots, gudariaren euskarri izatearena, ez datorrelako bat berarekin.

Liberen kontrakarrean, Aitorrek, bigarren mailako pertsonaiak, zeina Ismaelen
lehengusua den eta bat datorren familiaburuaren gustuekin, borroka abertzalearen
«egiazko» heroia ordezkatzen du: mendizale eta ehiztari iaioa, trebea armekin, ez du
beldurrik, eta, oroz gain, ez da koldarra, Ismael bezalaxe. Aitorrek eta Ismaelen aitak
maskulinitate hegemonikoa ordezkatuko lukete eleberrian, indar fisikoan, ausardian
eta segurtasunean gorpuztua; gainera, ehiza-zaleak dira biak, eta San Inazioren mar-
txa dute gustuko, non jesuiten ordenaren sortzailea deabruaren aurka altxatzen baita
armatan. Maskulinitate-modu hori, Pierre Bourdieuk adierazi bezala, femeninoa dena-
rekiko beldurrean oinarritzen da (Bourdieu, 2002, 71. or.). Aitaren etxeak hegemoni-
koak ez diren beste maskulinitateen alde egiten du eta horregatik da deigarria nobelaren
paratestuan ageri den eskaintza, hots, «Ifiigo Muguruzari. Gizon berri guztiei» (7. or.).

Generoaren ikuspegi arautzaileak agintzen du pertsonaiok guztiok bizi eta mugitzen
diren espazio sozial zein pribatuetan: etxean, mendian, gizartean. Aitorrek ordezkatzen
du Ismaelek betetzen ez duen guztia, eta horregatik gorroto du bere lehengusua sutsuki
Ismaelek, haren aurrean (borrokarako) guztiz ezgai sentitzen delako. Aitaren txakurra-
rekin identifikatuko du bere burua Ismaelek: ehizarako balio ez zuelako (16. or.) aitak
sakrifikatuko duen animaliarekin.

Gatazkaren idazketari buruzko gogoeta metanarratiboa da, finean, Karmele Jaiok,
eleberri honetan aurkezten diguna: Ismaelek ezin dio idazketa horri eutsi beti egon
delako gatazkatik urrun eta ez duelako bertatik bertara ezagutzen gatazkak eragin-
dako mina (63. or.); hala, ez du uste gai denik ezagutzen ez duen zerbaiti buruz
idazteko: indarkeria armatuari buruz, zehazki (17. or.). Orobat, ez du ezagutzen no-
belan jorratzen den bigarren indarkeria ere: genero-indarkeria. Horregatik ez da gai
bere eleberriaren hasieran kontatu nahi duen emakume baten bortxaketa kontatzeko,
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egiantzekotasunik ez du idazten ahalegintzen den ezerk, emazteak esaten dion beza-
la, «zuei [gizonezkoei] zailagoa egiten zaizue[lako] emakume baten azalean sartzea»
(57. or.). Jasonek, ordea, erraz lortzen du bere eleberria hasten duen bortxaketa kon-
tatzea. Are gehiago, Jasonek baieztatzen du emakume orok irudika lezakeela nola
bortxatzen duten, eta bortxaketaren beldurrak, emakumeen artean belaunaldiz be-
launaldi transmititu denak, berekin ekarri duela emakumeek neurriak hartzea eta
beren burua defendatzea. Emakumeen gorputza baldin bada patriarkatua eraikitzen
den lurraldea (Rich, 2006), emakumearen gorputz bortxatuaren lurraldean eraiki-
tzen du Jaiok bere nobelaren unibertsoa, eta horren bidez salatzen du hainbat mende
iraun duen zapalkuntza matxista; horretan, gainera, ahots berri bat aldarrikatzen du
beretzat, ahots ahaldundu bat, zeinak narratibaren lehen pertsona erabiltzen duen
beldurrik gabe, autoritatez.

Argi dago indarkeria politikoa eta genero-indarkeria eskuz esku doazela Aitaren
etxean eta, hala, emakumeek heteropatriarkatuaren aldetik jasotzen duten mendera-
kuntza eta azpiratzea salatzen dituela. Nobela honetan luze eta zabal agertzen dira
beldurra eta mina, eta Sara Ahmeden afektuen teoriatik interpretatuko bagenitu, emo-
ziook politikoki izan lezaketen funtzioaren berri izango genuke. Horretarako, kritikari
feminista britaniarrak ulertzen dituen moduan ulertuko ditugu emozioak, hau da, «not
as interior psychological states, but as social and cultural practices» (Ahmed, 2004,
9. or.). Mina eta beldurra dira Ahmeden 2004ko liburu ezagunean aztertzen diren sei
emozioetatik bi, eta egileak esaten duen modura, emakumezkoek pairatu eta salatu-
tako min eta beldurrek gu kolektibo feministaren sorkuntza ahalbidetzen dute: «Expe-
riences of pain may compel the movement towards feminism, as a politics which moves
against social and physical hurt. [...] Crucially, responding to pain depends on speaking
about pain, and such speech acts are the condition for the formation of a “we”, made
up of different stories of pain» (Ahmed, 2004, 174. or.).

Aitaren etxea eleberrian ikusiko dugunez, familiako giroan sortzen dira nagusiki bel-
dur eta min horiek, zorigaizto-artxiboa ere baden familiaren baitan, non heteronor-
matibitateak bere menderakuntza gauzatzen baitu zoriontasunaren promesaren pean

(Ahmed, 2010).

Esan genezake Jaiok bere eleberrian aipatzen duen etxea krisian dagoela: krisi hori,
bada, etxean bizi ziren emakumeen gaixotasunak edo ahalduntzeak eragin du. Etxe
hori eta, ondorioz, aberri hori, ez dute iraunarazi nahi bertan bizi diren emakumeek,
ez behintzat ordura arte nagusitu den genero-politikaren barruan. Berdin generrake
Euskadi Saria irabazi zuen Arantxa Urretabizkaiaren Azken etxea (2022) eleberriaz.
Bertan, etxea ez da jada aitarena, emakume zahar ahaldundu batena baizik. Aberria-
ren aldeko borroka irudikatzen zuen gatazka («aitaren etxea defendatuko dut»), biga-
rren plano batera pasa da eta feminismoak azken hamarkadetan jomugan duen beste
gatazka garrantzitsu batekin ordezkatu du Urretabizkaiak: bere zahartzaroaz erabaki
eta gozatu nahi duen emakume ahaldunduaren etxearekin. Ondoko lerroetan ikusiko
dugunez, berrikuntza formal eta tematiko ugari dakar eleberriak, eta gatazka arma-
tua azaltzen bada ere, ez da istorioko gai zentrala, nahiz eta zuzenean eragiten dion
tramari.
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Alderdi formalari dagokionez, nobela urrundu egiten da autorearen aurreko lanen
ezaugarrietatik: modus autobiografikotik ihes eginda, autoritatez mintzo den hiruga-
rren pertsonako narratzailea baliatzen du, tonu errealista eta urrunean, fokalizazioa-
ren etengabeko mugimenduekin jolastuz. Eleberriko protagonistak —«Ilegorria» dei-
tzen diote, ezizenez—, bere azken etxea erosi nahi du Hendaian, pinu garaiz inguratua,
bertako lorategiak osatzen duen locus amoenusean bere azken urteak bizitzeko. Bi
identitate ditu, bi mozorroren bidez ezkutatzen dituenak: batetik, emakume dotore eta
boteretu bat, 70 urteren bueltakoa, ilegorria eta baliabide ekonomikoen jabea, Mme.
Seguette deitzen dutena (Urretabizkaia, 2022, 13. or., 39. or., etab.); eta, bestalde, ema-
kume enigmatiko bat, txandala eta txanoa soinean txakurra ateratzen duena, eta Asun
Ansa Aldazabal izena duena (21. or.). Emakumearen auzokidea polizia ohi bat da,
erretiroa hartutakoa, eta etengabe zelatatzen du bere ustezko auzokideen etxea, baina
ez daki pertsona bat eta bakarra direla egiaz.

Azken etxeak thrillerren ezaugarriak ditu, eta, pixkana-pixkana, emakumearen
inguruko misterioa argituko dugu: iragan klandestino ezkertiar eta abertzalea izan
zuen Parisen, eta hortik ihes egin zuen bere kidearekin batera —Karlos, Modigliani-
ren margoen faltsutzaile bat—; hori dena ezkutatzeko, lagun anarkisten sare baten
laguntza jaso zuen: haiek eman zioten pasaporte berri bat, gaur egun baliatzen duen
Mme. Seguette izenarekin. Baina, egiaz, Urretabizkaiaren eleberriak zahartzaroaren
gaia jartzen digu erdigunean, lehenago ere Hiru mariak (2010) nobelan egin zuen
bezala: zahartzaroa ez iragandakoaren begirada nostalgikoan bizitzeko, etorkizu-
neko erronka eta egitasmoekin gozatzeko baizik. Eleberriko epigrafean aipatzen den
autoreak, Rita Levi-Montalcinik (1909-2012), esaten zuen moduan: «En el juego de
la vida el as es la capacidad de utilizar las propias actividades mentales y psiqui-
cas, sobre todo en la fase senil» (Levi-Montalcini, 1999, 165. or.). Zahartzaroa ez
da, ez Hiru mariak eleberriko protagonistentzat, ez eta Azken etxeakoarentzat ere,
gainbehera-garai bat; ez da ilusioak galtzen diren sasoi bat, ez eta garai bat ere non
feminitatea eta erakargarritasuna desagertzen diren, Simone de Beauvoirren liburu
sonatuak zioen eran (1978).

Asunek ez dio men egiten presio sozialari eta «Act Your Age» (Laz, 1998) erako agin-
duei, zeinak saiatzen baitira emakumeen zahartzaroko jokamoldeak arautzen. Asunek
bere burua berrasmatzen du, eta gizarteak adineko emakumeei ezartzen dizkien mugen
aurrean, Brownek zioen eran, horiek gainditzeko behar adina identitate sortzen ditu.
«The older women must, in effect, redesign herself in her own vision —a vision that is
neither phallocentric nor ageist» (Browne, 1998, 219. or.). Mendebaldean emakumeen
menderakuntzaren kode kulturala osatzen duten elementu nagusietatik urrun (amodio
erromantikoa, familia, besteen zaintza) (Esteban, 2011), Asunek bere identitatea faltsu-
tzen du eta delituak gauzatzen ditu zahartzaroa etxe berri bateko erosotasunean igaro-
tzeko, kontenplaziozko bizitzaz gozatuz eta lorategian gogoko dituen landareak (mimo-
sak, hortentsiak, wiseriak...) hazten ikusiz. «Errotze[aren]» (44. or.) ideia da behin eta
berriro eleberri honetan errepikatzen dena eta dela zahartzaroan emakume honek era-
kusten duen kemenagatik, dela lorategiak duen garrantziagatik, Urretabizkaiak mires-
ten duen obra batera hurbiltzen gaitu Azken etxeak, Vita Sackville-Westen All Passion
Spent (1931) eleberri gogoangarrira. Idazle britaniarraren eleberriko protagonistak,
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Lady Slanek, bere bizitzaren kontrola izan nahi du 88 urterekin alarguntzen denean
eta Urretabizkaiaren eleberriko protagonistaren antzera, naturaz inguratutako etxetxo
batean kontenplaziozko bizitzaz gozatu:

Lorategira biltzen du arreta. Ondo asko daki bizitzak ez diola epe luzeko lorategia
lantzeko denborarik emango, naturari ez zaiola axola lorezainak presa duen ala ez.
[...] Garaiz konpontzen baditu konpondu behar dituenak, datorren urtearen hasieran
ikusiko du mimosa loretan urte hasieran. Ez du ahalegin handia egin behar irudika-
tzeko galerian dagoela kulunkaulki batean jarria, mantatxo bat belaun gainean, txa-
kurra hurbil, ilargia noiz atera zain, azkenean inolako kezkarik gabe, ez iraganetik ez
etorkizunetik (Urretabizkaia, 2022, 34. or.).

Bestalde, eleberrian «iragana lurperatzeko» desira (24. or.) azpimarratzen da, eta ira-
gan horrek, euskal gatazka armatua ere ukitzen du, ezbairik gabe. Izan ere, erosi duen
pinuen etxean hilotz bat aurkituko du protagonistak, gerora jakiten dugunez, ETAn
ibilitako emakumezko adinkide bat, autopsiaren arabera, bihotzekoak jota hil dena
(81. or.). Zelatariaren ahotan entzuten ditugu gertakari honek eragindako harridura,
militante ohiek betiko babesa ez dutelako. Argi hitz egiten da terrorismoaz, eta Hegoal-
detik ekarritako arazotzat jotzen du polizia ohi frantses honek:

Iraganean, ordea, terrorismoa beti iruditu zaio hegoaldetik inportatutako arazoa, ber-
tako euskaldunak apenas ukitu dituena. Gogoan du txikitan gurasoekin batera ezagu-
tutako folklorea, Frantziaren osotasuna inolaz ere kolokan jartzen ez zuena. Kantuak,
dantzak, festak, are ikurrifia. Sinpleegiak ur sakonetan murgiltzeko.

Hegoaldetik ihes eginda etorritakoek aldatu zuten egoera. Baina gaur zelatari lane-
tara mugatua dagoen jerdarmeari ez zitzaion apenas arazo horri aurre egiteko lana
suertatu. [...]. Azkenean, ospe gehiena terrorismoaren kontra jardun dutenengana
joan da, ez droga trafikatzaileen kontra borrokan aritu direnengana. [...] Gorpua jato-
rri horretakoa bazen, berandu hil da, hobe gaztetan hil izan balitz, pentsatzen du jen-
darmeak (Urretabizkaia, 2022, 82.-83. or.).

Gorpu horren pasaportea lapurtuko du protagonistak eta berau baliatuko, izena alda-
tuz, bizimodu berria hasteko. Modu honetan, Urretabizkaiaren ikuspuntua aldendu
egiten da ETAren osteko euskal literatura gehienak ematen digun gatazkari buruzko
irudikapenetik. Dakusagunez, iragan gatazkatsua ez da kasu honetan fantasma gisara
itzultzen, ezpada hildako baten bidez. Hildako borrokalariak, desagertutako gatazka
armatuak ematen dio protagonistari, finean, etorkizun berri baterako aukera.

6. ONDORIO LABUR GISA

Mende honetako lehen hamarraldian goratu zuen ahotsa euskal feminismoak beste
inoiz ez bezala, eta baieztatu zuen ETAren gatazka armatuari luzaroan eskainitako
arreta mediatikoak eta soziopolitikoak ezkutatu egin zituela beste menderakuntza
eta indarkeria batzuk, hala nola generoari lotutakoak. Hortik aurrera, ibilbide luzeko
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nobelagile ezagunez gainera —Arantxa Urretabizkaia eta Itxaro Borda, besteak beste—,
XXI. mendean beste belaunaldi bat azaleratu da, artikulu honetan sakonkiago aztertu
diren Karmele Jaio eta Katixa Agirre barnebiltzen dituena eta eleberrietan euskal
gatazka armatuan nagusitu zen genero-politikaren kritikan sakondu duena. Azken
bi hamarraldietako gatazkari buruzko fikzio feministetan, amatasunaren inguruko
gogoeta nonahikoaz gainera, heteronormatibitateak bere menderakuntza gauzatzen
duen guneen gaineko kritika, gatazkek (politikoek, generoari lotuek) protagonisten
gorputzetan azaleratzen dituzten emozioak, euskal abertzaletasunaren etika masku-
linizatzailea, edo gatazkaren belaunaldi arteko transmisioaren gaia nagusituz joan
dira. Baina, oroz gain, unibertso horiek ondare dramatiko gisa aurkezten dute euskal
gatazka, eta ondare horrek, nahiz eta ez duen gure gaurko egunerokoa baldintzatzen,
ahaztu nahi/ezin dugun iragan gisara aurkezten du gure literaturak.
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RESUMEN

Este articulo analiza como el compromiso feminista en tres novelas vascas —Koaderno
gorria de Arantxa Urretabizkaia, El dngulo ciego de Luisa Etxenike y Aitaren etxea
de Karmele Jaio— aporta matices a la representacion de la violencia en el contexto del
terrorismo de ETA. Aunque cada autora ofrece una perspectiva distinta, todas exploran
el vinculo entre violencia y género. Se concluye que, pese a sus diferencias estilisticas, las
tres obras comparten un enfoque critico que permite trazar una linea de continuidad en
sus propuestas narrativas.

Palabras clave: Arantxa Urretabizkaia; Luisa Etxenike; Karmele Jaio; feminismo; vio-
lencia.

LABURPENA

Artikulu honek hiru eleberri euskaldunetan —Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno
gorria, Luisa Etxenikeren El dngulo ciego eta Karmele Jaioren Aitaren etxea— ager-
tzen den konpromiso feminista nola islatzen den aztertzen du, ETAren terrorismoaren
testuinguruan indarkeriaren irudikapenari fiabardurak gehituz. Idazle bakoitzak ikus-
pegi desberdina eskaintzen duen arren, guztiek aztertzen dute indarkeriaren eta gene-
roaren arteko lotura. Ondorioztatzen da, estilo-desberdintasunak gorabehera, hiru
lanek ikuspegi kritiko bateratua partekatzen dutela, beren proposamen narratiboetan
jarraipen-lerro bat marrazteko aukera ematen duena.

Gako hitzak: Arantxa Urretabizkaia; Luisa Etxenike; Karmele Jaio; feminismoa; indar-
keria.

ABSTRACT

This article examines how feminist commitment is reflected in three Basque novels
—Koaderno gorria by Arantxa Urretabizkaia, El dngulo ciego by Luisa Etxenike, and
Aitaren etxea by Karmele Jaio— adding nuance to the representation of violence in the
context of ETA terrorism. Although each author offers a different perspective, they all
explore the connection between violence and gender. The article concludes that, despite
stylistic differences, the three works share a common critical approach that allows for
the tracing of a line of continuity in their narrative proposals.

Keywords: Arantxa Urretabizkaia; Luisa Etxenike; Karmele Jaio; feminism; violence.
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3. KOADERNO GORRIA (EREIN, 1998) / EL CUADERNO ROJO (TTARTTALO,
2002) DE ARANTXA URRETABIZKAIA. 4. EL. ANGULO CIEGO (BRU-
GUERA, 2008) DE LUISA ETXENIKE. 5. AITAREN ETXEA (ELKAR, 2019) /
LA CASA DEL PADRE (DESTINO, 2020) DE KARMELE JAIO. 6. CONCLUSIO-
NES. 7. REFERENCIAS.

1. INTRODUCCION

En los altimos afos, la calidad y la amplitud de la produccion literaria de las autoras vas-
cas se han consolidado como hechos innegables. Este aspecto viene avalado no solo por los
premios que muchas de estas escritoras han recibido, sino también por la dimension inter-
nacional de sus obras que se han visto traducidas a varios idiomas. Estos factores, unidos al
reconocimiento tanto por parte de la critica especializada como del publico lector, indican
que nos hallamos ante un fenémeno literario que podriamos calificar de «inusitado» en las
letras vascas y que hace necesario un andlisis sobre las claves del éxito obtenido por autoras
como Karmele Jaio, Uxue Alberdi, Edurne Portela, Katixa Agirre, Eider Rodriguez o Aixa
de la Cruz, entre otras (Kortazar, 2021, pp. 175-176; Ortiz-Ceberio & Rodriguez, 2022,
pp. 55-56). Aunque es complicado agrupar a este colectivo de narradoras bajo un mismo
concepto como el de «generacion», si resulta posible identificar preocupaciones comunes
que sirven como nexo aglutinador a este grupo heterogéneo y que, en una importante
medida, explican la receptividad tan positiva que han tenido y tienen sus producciones
literarias. En este sentido, una de las escritoras perteneciente a este grupo, Edurne Portela,
ofrece una valoracion que sirve de clave agrupadora al sefialar que este grupo de creadoras
comparte «una mirada feminista reflejada en los temas que abordamos» (Portela apud
Cedillo, 2022). El proposito de este articulo sera precisamente reflexionar sobre esa mirada
comun y, mas concretamente, apuntar como el reflejo y compresion de la realidad socio-
politica que aporta esa mirada feminista pone de relieve importantes cuestiones sobre la
interrelacion entre género y violencia de una manera social y politicamente comprometida
y estéticamente innovadora. Para ello, se examinaran tres obras que abordan este periodo
y que pueden considerarse fundamentales para entender esa mirada feminista sobre los
eventos ocurridos en los afios mas turbulentos de la historia reciente del Pais Vasco.
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2. EFECTO LITERARIO DE LA «<MIRADA FEMINISTA»

Sin entrar en un analisis exhaustivo del feminismo como movimiento a lo largo de la
historia, si resulta importante resaltar para el propésito de este articulo algunos aspec-
tos de su teorizacion actual. Gracias al trabajo de pensadoras como Teresa de Lauretis,
Judith Butler o Rosi Braidotti, entre otras, las preocupaciones feministas, en conver-
gencia con postulados posestructuralistas, han ido desplazando la cuestion del género,
entendido este como un aspecto esencialista y definido en base a nociones duales de
identidad y diferencia para pasar a focalizarse en nociones relaciones mas complejas
y fluidas —tales como los afectos o la ética del cuidado— como ejes centrales de una
nueva trayectoria de reflexion. De esta manera, las teorias «esencialistas» en torno a
una caracterizacion binaria y determinista de «lo femenino» opuesta a «lo masculino»,
pasan a considerar debates mas amplios que vinculan el género a interacciones y dina-
micas de poder inscritas en contextos sociales especificos y, por tanto, con un potencial
de ser modificables. Este giro tedrico ha dado lugar a que aspectos tales como inten-
tar definir las caracteristicas propias de una «escritura femenina», como preconizaba
Hélene Cixous (1995), puedan considerarse superados.

Sin embargo, cabria preguntarse entonces cuales son las marcas mediante las cuales
se inscribe en un texto literario un compromiso entre la escritura y la adhesion a una
mirada interpretativa sobre la realidad comprometida con cuestiones de género que nos
permita, como propone este estudio, establecer un nexo comin entre las preocupacio-
nes de un grupo heterogéneo de autoras.

Para responder a esa cuestion sefialaremos en este estudio un tema de conciencia
compartida respecto al género como el eje o dngulo interpretativo sobre la realidad
politica y social que se representa en las obras. Ilumina este debate la posicion de la
ensayista belga Francoise Collin, quien, en su ensayo Sujeto y autor: el acto de escribir
como acto universal, nos invita a pensar en la inscripcion de género en un texto como
un proceso intencional que se lleva a cabo en el trabajo de la escritura. Segun la autora,
escribir «como mujer significa: como negocias tu posicion como mujer y tu experiencia
femenina en la escritura» (Collin, 2006, p. 179). De la misma manera, Nelly Richard
(2008, p. 22) en su ensayo sTiene sexo la escritura? senala que un texto no se carga de
potencialidad transgresora solo por el hecho de que haya sido escrito por una mujer;
por el contrario, un texto feminista seria uno en el cual —tomando el titulo de una de
las obras seminales de Judith Butler— el género se encuentra en «conflicto», es decir,
en una dindmica de negociacién y renegociacion entre el texto en relaciéon con un con-
texto y unas circunstancias de poder especificas. En las tres novelas que nos ocupan,
el contexto comun que se aborda es el mundo de la violencia que asol6 al Pais Vasco
y que marcd su cotidianidad hasta la disolucion definitiva de ETA. Otra caracteristica
compartida es que las obras analizadas incorporan una «estructura metaficcional y
una reflexion sobre la escritura en general» (Olaziregi & Ayerbe, 2016, p. 47). Estas
estrategias discursivas permitirdn a las autoras, entre otras cosas, cuestionar las cons-
trucciones culturales sobre la normatividad sexo/género y su vinculo con la violencia al
permitirles crear en sus obras visiones poliédricas y mas fluidas de los personajes. Este
serd el objeto de andlisis de este articulo: centrarse en como la mirada feminista que
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aportan las obras de estas escritoras vascas renueva los saberes sobre los roles de género
y su lugar en ese contexto de violencia, y elaboran una critica que traza continuidades
entre la esfera personal del mundo intimo de los personajes y las circunstancias sociales
y colectivas. El género se convierte de esta manera en el dangulo desde el cual estas escri-
toras articulan su particular critica de la realidad social y politica vasca.

3. KOADERNO GORRIA (EREIN, 1998) / EL CUADERNO ROJO
(TTARTTALO, 2002) DE ARANTXA URRETABIZKAIA

La representacién de la violencia politica en la literatura vasca tiene un largo reco-
rrido. Como ha sefialado la critica (Estornés, 2013; Olaziregi, 2017; Zaldua, 2016,
entre otros y otras), el terrorismo como tema literario aparece ya en obras literarias
publicadas en el tardofranquismo y durante la incipiente Transicién. A este periodo
pertenecen obras como, por ejemplo, Ebhun metro (1976, en castellano Cien metros,
1979) de Ramén Saizarbitoria, o Lectura insélita de “El Capital” de Raul Guerra
Garrido (Premio Nadal, 1976). Con el paso del tiempo, el periodo de violencia en el Pais
Vasco ha ido despertando un interés creciente, especialmente a raiz del cese definitivo
de la violencia en 2011 y la disolucion de la banda terrorista en 2018. Para esas fechas,
el cine, la narrativa y las series televisivas ya se habian configurado como vehiculos
importantes para comunicar una vision de la situacion politica y, de alguna manera, se
habian establecido como importantes marcos de interpretacion de ese momento de la
historia. El namero de obras centradas en el tema de la violencia durante el periodo de
actividad de ETA ha seguido aumentado, llegando a convertirse en un fenémeno que
Patrick Eser (2019) ha calificado como un «boom de la memoria». Al mismo tiempo,
no solo el volumen de producciones culturales, sino también la manera de enfocar el
tema de la violencia a través de la ficcion ha ido mostrando de igual manera una evo-
lucién significativa, al acercarse las obras paulatinamente a reflejar el sufrimiento de
las victimas.

En este contexto, la obra de Arantxa Urretabizkaia merece especial mencion. Tanto
ella como Laura Mintegi son pioneras en abordar el tema de la violencia en sus obras.
Ambas escritoras la han tratado ahondando en el mundo emocional hasta desdibujar
en sus textos los margenes entre lo personal y lo politico. Hoy en dia se puede decir sin
lugar a dudas que Urretabizkaia se ha consolidado como una de las narradoras mas
importantes de las letras vascas. Por ejemplo, su primera novela, Zergatik panpox?
(1979), no solo consiguié marcar un antes y un después en la narrativa vasca mediante
el abordaje intimista sobre la experiencia de una mujer abandonada por su marido, sino
que, sobre todo, su publicacién supuso un ensanchamiento de los margenes literarios e
hizo posible la incorporacion de otras autoras a una tradicion literaria como la vasca,
historicamente reticente a las escritoras. Aunque Urretabizkaia ha reconocido en diver-
sas entrevistas la influencia que en ella han tenido las tedricas francesas y en general el
«feminismo de la diferencia», ella, como muchas escritoras de su generacion, se muestra
ambivalente a que su obra sea catalogada como feminista: «Yo soy feminista, aunque
no me planteo hacer las cosas desde ese punto de vista, pero supongo que es algo que
impregna toda mi vida» (Garayoa, 2013).
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Estas declaraciones fueron hechas a raiz de la reedicion de su novela Koaderno gorria
(1998), una de las obras fundamentales para comprender como, a través del ejercicio
narrativo, las autoras vascas comenzardn a poner de relieve una perspectiva diferenciada
sobre el contexto de violencia vasco. Desde ese angulo, por ejemplo, consiguen exponer
las lagunas del proyecto emancipador que se formulaba desde la izquierda abertzale y
el Movimiento de Liberacién Nacional Vasco (MLNV). Este es un aspecto significa-
tivo, ya que como mencionamos anteriormente, en la época en la que se publica esta
novela la literatura vasca atin era uno de los espacios que servia para interpretar el con-
flicto politico; sin embargo, estas escritoras van a cuestionar y ampliar esos marcos de
interpretacion introduciendo nuevas perspectivas. Por otra parte, hay que recordar que
1998, fecha de la publicacion de esta novela, es un afo critico en el contexto politico
vasco. Las calles del Pais Vasco se habian llenado de manifestaciones de protesta ante
el asesinato del concejal Miguel Angel Blanco por parte de ETA. Este atentado supuso
un detonante para que la sociedad expresara de forma publica y contundente su repulsa
frente a una violencia a la que en ese momento todavia no se veia fin. En ese contexto,
segtn el informe La poblacion vasca ante el periodo de tregua de ETA 1998-1999, en
1998, el 65 % de los vascos se declaraba partidario de iniciar contactos con ETA para
negociar su final (Gobierno Vasco, 2000, p. 5). Dentro de ese marco, la mirada que nos
presenta Urretabizkaia en su novela es la de un mundo en crisis, en el cual los persona-
jes femeninos se encuentran en un momento de cambio y conflicto. En ese contexto, la
escritura aparece como el medio que les permite la posibilidad de comprender, explicar
y explicarse, y no responder simplemente a la imagen que otros han construido de ellas.

Como han sefalado Olaziregi y Ayerbe (2016), el uso de estrategias metaficcionales
entre los escritores y escritoras vascos que narran el conflicto politico es un procedi-
miento narrativo ampliamente utilizado (pp. 47-49). En el caso de Koaderno gorria /
El cuaderno rojo, la propia trama «esta anclada en la escritura y las reflexiones meta-
narrativas» (p. 57). Por ello, esta novela resulta innovadora tanto en su perspectiva y
estructura como en su tematica, y se presenta como una obra crucial para entender,
desde el ejercicio narrativo, el matiz que afiade el género de sus protagonistas a la expe-
riencia de violencia. Los personajes femeninos no encajan en la simplificacion binaria
que rigen los estereotipos de género, y deben encontrar las herramientas necesarias para
mostrarse en toda su complejidad humana.

En Koaderno gorria | El cuaderno rojo, un personaje presentado exclusivamente como
La Madre encarga a una abogada, L., que localice a sus hijos, Miren y Befat, para
que les entregue un cuaderno rojo (que recoge de forma especular el titulo de la novela)
donde La Madre les explica la razén por la cual no viven juntos. Los hijos se encuentran
viviendo con su padre en Venezuela, lugar al que se desplazara la abogada para entregar
el cuaderno a los nifos. La narracion va contrapunteando los fragmentos del cuaderno
rojo con otro cuaderno (negro) donde la abogada va anotando sus impresiones sobre
esta mision. De esta manera, el texto va tejiendo un hilo narrativo que incluye «otros
elementos metaficcionales y metanarrativos» (Olaziregi & Ayerbe, 2016, p. 59) y que
abarcan tanto referencias a cartas como a los cuadernos mencionados. Mediante estas
estrategias textuales se consigue configurar una narracién poliédrica sobre los personajes
y, de esta manera, parcializar sus puntos de vista y expresar perspectivas y matices sobre
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su percepcion de la realidad. En este sentido, ademas de representar a la figura de La
Madpre de una forma que evita esencializarla (como villana o como heroina), al incorpo-
rar diversas interpretaciones sobre sus acciones, el texto también enfrenta a los personajes
con la imprecision del lenguaje como vehiculo efectivo que permite expresar plenamente
sus ideas. Por ejemplo, cuando L. debe entregar el cuaderno a Miren, se pregunta como
justificara ante la joven la ausencia de su madre en su vida: «“Tu madre lucha por Euskal
Herria’ o “Tu madre es una luchadora por la libertad’. Le parece que no son las palabras
adecuadas, pero de momento no se le ocurre otra cosa, al menos ninguna frase del tono
de lo ocurrido en la playa» (Urretabizkaia, 2002, p. 122)'. La Madre explica a sus hijos
en el cuaderno que fue la obediencia a una llamada de la organizacion pidiéndole que
realizara una accion (cuya naturaleza se mantiene ambigua en el texto) la que le condend
al exilio: «Era media mafana cuando recibi el aviso y, aunque estaba en la cama (con
gripe), cumpli la orden lo mejor que pude. Al momento ya estaba en la calle, la capucha
del anorak puesta y una bolsa colgando del hombro. Y desde entonces nunca mas he
vuelto» (p. 96)%. Tras esta colaboracion con la banda terrorista, La Madre debe refu-
giarse en Francia, cerca de la frontera. Inicialmente, durante ese periodo de autoexilio, su
marido y sus hijos pequefios la visitaban con frecuencia, pero un dia dejaron de hacerlo
y, de esa manera, ella se entera de que el padre ha decidido unilateralmente llevarse a los
nifios a Venezuela para comenzar una nueva vida bajo completo anonimato. Este hecho
le deja «anonada, sin poder comprender lo ocurrido, atrapada en una pesadilla» (p. 133).

La novela gira en torno a esa fractura familiar —que puede interpretarse como una
metédfora de la ruptura social en la sociedad vasca—y explora las posibilidades de repa-
rar dicha quiebra. Para dar respuesta a esa crisis, la escritura (en forma de larga carta
escrita a los hijos en el cuaderno que da titulo a la novela) se presenta como la unica
posibilidad de recomposicion y de restablecimiento de los lazos afectivos. Es intere-
sante sefialar que el personaje de La Madre, en su rol de militante de una organizacion
armada, por una parte, se desmarca del discurso dominante sobre su género que codi-
fica a la mujer como un sujeto pasivo, pero al mismo tiempo cumple con algunas de sus
expectativas como, por ejemplo, la sumision incuestionable a la autoridad (en su caso,
de la banda terrorista). Como nos recuerda Carrie Hamilton, la militancia en la lucha
armada de las mujeres es percibida como una «perversion de su destino de madres»
(2007, p. 141). En este caso, no es asi. A pesar de su compromiso con la banda armada,
la maternidad es el motor del cuaderno que escribe La Madre. La escritura es el medio
a través del cual este personaje puede elaborar su vulnerabilidad emocional e intentar
restablecer los lazos afectivos con sus hijos. Los sentimientos maternales de La Madre
en su cuaderno son descritos utilizando metaforas que resaltan su caracter «natural»
(Olaziregi, 2023, p. 128). Por ese motivo resulta tan significativa la caracterizacion

1 «Gero Amaren egoera adieraziko dio, eta horixe iruditzen zaio zailena. Zure amak Euskal Herriaren alde egi-
ten du borroka, edo zure ama askatasunaren aldeko gudaria da. Iruditzen zaio ez direla horiek hitz egokiak,
baina momentuan ez zaio besterik bururatzen, ez behintzat hondartzan gertatutakoaren doinuko esaldirik»
(Urretabizkaia, 1998, p. 117).

2 «Goiz erdia zen abisua jaso nuenean eta, ohean banengoen ere, zalantzarik gabe bete nuen agindua. Minutu

batean kalean nengoen, anorakaren txanoa jantzita, poltsa bizkarretik zintzilik. Eta ez naiz sekula itzuli»
(Urretabizkaia, 1998, p. 92).
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que se hace del personaje-militante como La Madre. La insercion de este apodo en el
texto —con mayuscula y articulo definido— remite a un caracter simbdlico, arquetipico
de la maternidad caracterizado por este personaje. Sin embargo, las caracteristicas de
entrega y amor incondicional generalmente asociadas con la «maternidad simbodlica»
son puestas en cuestion por la madre real, que experimenta la maternidad de una forma
compleja, con un mundo emocional «en disputa» debido a las consecuencias que ha
tenido en la relacion con sus hijos su implicacion en el conflicto politico.

Por otra parte, la naturalizacion del sentimiento maternal como algo propio de las
mujeres se ve contestada en la novela a través de otro personaje femenino, L., para quien
las expresiones afectivas de La Madre hacia sus hijos incluidas en el cuaderno rojo son
causa de rechazo. Ella encuentra que «resulta obsesivo, excesivo el amor que rezuma el
cuaderno» (p. 31)°. L. no entiende la maternidad como necesaria para reconocerse como
mujer, ya que «formar y mantener una familia le ha parecido una esclavitud para las
mujeres» (p. 44)*. De esta manera, el texto actualiza diferentes miradas sobre la materni-
dad, desvinculdndola de una caracterizacion uniforme a través de los personajes femeni-
nos y abriendo espacios para su cuestionamiento y reinvencién por medio de la escritura.
Por otra parte, L., a pesar de su rechazo a atributos tradicionalmente femeninos, como la
maternidad, es representada desempefiando otros aspectos caracteristicos de una femi-
nidad normativa. Por ejemplo, el personaje de la abogada se describe a momentos preo-
cupada por la ropa, por su fisico, y por resultar atractiva a un hombre mexicano con
quien hace amistad: «a momentos sale de la tienda con las sandalias puestas y camina
como por una pasarela, balanceando suavemente las caderas» (p. 65)°. Este hombre es
el que increpa a la abogada que haya aceptado involucrarse en una situaciéon que no
entiende, ya que ella «no es madre» (p. 119). Este reproche rompe con la idea tradicio-
nal de la maternidad como un elemento natural de conexion entre mujeres o asociado
solamente a ellas. Es mas, es el mexicano, en su caracter de padre, quien cree entender
mejor a La Madre. La conexiéon empatica del personaje masculino con La Madre excluye
emocionalmente a L. Vemos como la novela muestra personajes que transgreden las
convenciones sociales sobre los géneros desvinculando el sentimiento del cuidado como
exclusivo de las mujeres. Al hacerlo la narracion da paso a la expresion de modelos mas
amplios de entenderse. Otro ejemplo de este aspecto queda ilustrado por el hecho de que,
si la maternidad y el mundo afectivo estan planteados en la novela mas como un desen-
cuentro entre L. y La Madre, ambas, sin embargo, si tendran como nexo de unién su
militancia politica, es decir, su conexion estd basada en una afinidad ideologica, politica.

Otro aspecto importante en esta novela se lleva a cabo en la representacion del perso-
naje de Miren, la hija adolescente de La Madre y receptora del cuaderno que le entrega

3 «Lo hartu aurretik pentsatzen du, agian, umeak galdu zituenetik hainbeste urte pasa direlako nahastu duela
Amak neurria, gehiegizkoa dela koadernoak isurtzen duen maitasuna, obsesiboa» (Urretabizkaia, 1998, p. 29).

4 «[...] familia sortu eta mantendu beharra esklabotasunaren antzeko zerbait iruditu baitzaio emakumeentzat»
(Urretabizkaia, 1998, p. 40).

5 «Oinetakoak bai, oinetako berriak soinean dituela irteten da dendatik eta pausoz pauso egiten du aurrera, pasa-
rela batean balego bezala, oin bat bestearen aurrean, aldakak goxoki balantzaka» (Urretabizkaia, 1998, p. 61).
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L. Miren representa, a través de su juventud y su deseo de aprender la lengua en la que el
cuaderno esta escrito (euskera), una proyeccion de futuro y la esperanza de una posible
reconciliacion. Para que Miren pueda entender la historia convulsa que le privo de tener
una relaciéon con su madre solo cuenta con el cuaderno que esta le ha escrito y que L. le
entrega. De esta manera, el acto de la lectura es el inico que deja abierta la posibilidad
a la reconstruccion afectiva de esa comunidad/familia rota por la violencia.

Koaderno gorria | El cuaderno rojo de Arantxa Urretabizkaia es una obra singular-
mente importante en la narrativa vasca, ya que en ella se aborda incipientemente el tema
de la violencia vinculado a una perspectiva de género para poner de relieve el saldo de
sufrimiento personal y fractura social que esta época de violencia produjo en la sociedad
vasca, pero ademas también se ponen de manifiesto las dinamicas de género que nutrian
la ideologia nacionalista radical de ETA, estudiadas a fondo por Aretxaga (1988),
Hamilton (2007), Olaziregi (2017, 2023), Rodriguez (2016), Rodriguez Pérez y Pando
Cantell (2020), entre otros. De una manera singular e importante, esta novela centra la
importancia de la reconciliacién en la narracion como el ejercicio que es capaz de orga-
nizar la memoria de lo sucedido. En ese sentido, la escritura puede ser el vehiculo no solo
de reconstruccién personal, sino también colectiva. Ademads, un texto encierra el poten-
cial de vincular afectivamente. Esta posibilidad de establecer un vinculo de encuentro y
comprension a través de los diarios apunta, en la representacion que esta novela hace de
una realidad politica concreta, al papel social que puede tener la literatura para ayudar
al restablecimiento de la convivencia y la reconciliacion en sociedades fracturadas por
la violencia. Es mas, la perspectiva de género permite movilizar en la novela el valor del
diario como un microrrelato intimo, personal, que actia como una importante forma de
contestacion a los grandes relatos y utopias politicas que inspiraron la violencia.

Como hemos observado, la novela emplea estrategias narrativas que permiten una
construccion poliédrica de los personajes y sus circunstancias. Mediante la inclusion de
fragmentos del diario de la madre y de las cartas, asi como de los comentarios sobre estos
textos se va parcializando una omnisciencia narrativa para dar cuenta de la complejidad
del tema que trata. Los personajes se alejan de ser portadores de verdades trascendenta-
les y, por el contrario, lo que los define es su condicion de sujetos a la deriva, desgarrados
por una violencia frente a la cual solo la escritura parece albergar cierto potencial repa-
rador. Asi mismo, a través de los personajes femeninos, la novela representa el conflicto
politico y la violencia vividos en el Pais Vasco en claves de dolor y de pérdida. Por todas
estas razones, no podemos estar mas de acuerdo con la aseveracion del escritor y critico
Iban Zaldua, quien atribuye a esta novela el mérito de haber puesto en evidencia «el fin
de las ilusiones revolucionarias y el absurdo del conflicto» (2016, p. 1143).

4. EL ANGULO CIEGO (BRUGUERA, 2008) DE LUISA ETXENIKE

Si la novela de Urretabizkaia incorpora una serie de estrategias narrativas y argumen-
tativas que impiden la idealizacion épica de la lucha revolucionaria que abanderé ETA,
la novela de Etxenike ahonda en este aspecto, pero desde un angulo significativamente
diferente. En diferentes entrevistas, Etxenike ha subrayado su intencién de que su novela

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 71-90 79
ISSN: 0046-435X ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X



Cristina Ortiz Ceberio /10

El angulo ciego pudiera servir como un revulsivo ante el pablico lector y, de esa manera,
contribuyera a aproximar a este al sufrimiento de las victimas del terrorismo de ETA. Las
multiples declaraciones de la escritora sobre este asunto se deben entender dentro de un
contexto como es la realidad politica vasca en el cual la oficializacién de una memoria
compartida sobre el terrorismo sigue siendo objeto de disputa (Eser, 2023). Al mismo
tiempo las diversas entrevistas y manifestaciones publicas realizadas por Etxenike situan
a esta autora en una posicion decididamente opuesta a «la muerte del autor» proclamada
por Barthes. No es inusual que las escritoras y escritores vascos que abordan la violencia
en su literatura intenten gestionar a través de charlas o entrevistas en medios de comu-
nicacion la interpretaciéon que pueda hacerse de su obra. En este sentido, Etxenike ha
sido muy clara en sefalar la necesidad que tiene para ella como escritora de abordar este
periodo desde un compromiso ético-estético que se enfoque en las victimas del terrorismo.
En su obra otorga al trabajo del lenguaje y a la ficcion una funcién no solo estética sino
claramente social. En una conferencia otorgada en la Universidad de Dartmouth (EEUU),
la autora esclarece como la literatura puede y debe servir para orientar el debate publico:

[Las preocupaciones de la literatura (perspectiva, vision de la humanidad, estilo, etc.)
también son buenas herramientas para los debates sociales o politicos. Es mas, creo
que son extremadamente relevantes y pertinentes en este momento para nuestro
pais. Ahora que vivimos en una era post-terrorista, ha llegado el momento de contar
a otros la historia de lo que vivimos, especialmente a las generaciones mas jévenes.
Esto significa que ahora nos encontramos en tiempos narrativos y tenemos la res-
ponsabilidad de ofrecer un relato riguroso, fiable y honesto de lo sucedido. Nosotros
S0mos quienes supervisamos la narracion. Y no va a ser una tarea facil.

En el Pais Vasco, algunos ya estan hablando de lo que llaman ‘la batalla del relato’,
es decir, ‘la batalla por ver quién cuenta la historia’, en otras palabras, una lucha por
la narrativa. Esta expresion cuasi bélica, batalla, presagia el propésito de construir
una historia y que esta se imponga a los demas, ofreciendo una version parcial de la
experiencia del terror] (Etxenike & Ortiz, 2023, p. 214)°.

En el fragmento citado, Etxenike hace hincapié en la vigilancia que debe ejercerse para
construir narraciones donde el énfasis se ponga en la honestidad literaria en relacion
a los hechos; es decir, el relato debe reflejar una verdad reconocible por todos y todas.
Para la escritora esa verdad proviene de construir un relato centrado en las victimas, en
su dolor. No obstante, en sus obras encontramos que las victimas estan alejadas de ser
representadas con victimismo; es decir, las novelas de Etxenike presentan personajes

6 «These concerns regarding the writing of literature (perspective, vision of humanity, style, etc.) are also good
tools for social or political debates. Moreover, I think that they are extremely relevant and pertinent now
in our country. We live in a post-terrorism era. The time has come to tell the story of what we experienced
to others, particularly to our younger generations. This means that we are in narrative times and have the
responsibility of offering a rigorous, reliable, and decent account of what happened. We oversee the storytell-
ing. And this is not going to be an easy task. In the Basque Country, some are already talking about what they
call la batalla del relato, the ‘battle for who tells the story’, in other words, a competition for the narrative.
This expression foreshadows their purpose of creating a story first and then imposing it on others, offering a
partisan version of this experience of terror» (texto original).
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a los que su condicion de victimas de la violencia terrorista no consigue arrebatar su
agencialidad. En sus obras las victimas no aparecen representadas meramente como
receptores pasivos de dolor, sino que son retratadas como sujetos activos capaces de
moldear su destino. Esta atencion y sensibilidad especial a las victimas es una constante
que define no solo la trilogia terrorista de esta autora, sino que se aplica a su narrativa
entera en la cual son recurrentes los personajes que son objeto de distintas formas de
violencia. Por ejemplo, como sefnala Peris Vidal en el caso de las victimas de violencia de
género, Etxenike consigue «darle la vuelta a la condicion de objeto que posee la victima
de violencia de género y convertirla en sujeto de su propia vida» (20135, p. 126).

Dentro de este contexto, su novela El dngulo ciego puede considerarse una de sus
obras mas paradigmaticas en relacion a la violencia vivida en el Pais Vasco. Con ella la
autora recibi6 el Premio Euskadi de novela en 2009 e inauguré su trilogia centrada en el
terrorismo, de la que también forman parte Absoluta presencia (2018) y Aves del paraiso
(2019). El dngulo ciego es una obra en la cual el empleo de elementos meta narrativos
sirve para enfatizar el compromiso que Etxenike considera que el escritor o escritora debe
tener ante las circunstancias sociales y politicas. Es mas, ese compromiso adquiere un
lugar destacado en la obra de esta autora, quien entiende la responsabilidad de la escri-
tura como la capacidad de registrar el sufrimiento y el dolor generados por la violencia.

Dividida en dos partes diferenciadas tituladas «La novela» y «Version original», estas
actuan de forma especular conteniendo referencias intratextuales que hacen remitir
una parte a la otra. Para ello, en ambas, se incluye a los mismos personajes: Martin, su
novia Ane (o0 Anne en «Version original»), y la madre de Martin. El personaje de Martin
no solo supone un punto de conexion entre las dos partes, sino que, en «Version origi-
nal», al convertirse en personaje-escritor, permite introducir en el texto una reflexion
explicita sobre los retos que enfrenta un autor o autora al abordar el tema de la violen-
cia en su obra. Uno de estos aspectos centrales es el lenguaje y su desgaste cuando los
medios de comunicacion recurren a lugares comunes y convencionalismos para relatar
la violencia. En ese contexto, una de las tareas del autor o autora serd la de encontrar
la manera de otorgar una nueva profundidad a las palabras. A tenor de Etxenike: «la
gente estd tan inmersa en una representacion de la violencia espectacularizada (en las
noticias, en las peliculas, en la cultura popular, etc.) que se han vuelto insensibles. En
este contexto, resulta esencial para un artista buscar nuevas estrategias, nuevos angulos
de representacion que sacudan al espectador. Como escritora quiero pertenecer a ese
linaje de artistas» (Etxenike & Ortiz, 2023, p. 217)".

En las dos partes, «La novela» y «Version original», la muerte del padre de Martin a
manos de ETA supone el catalizador de la narracion. Si en «La novela» Martin es un
joven que ha perdido a su padre victima de un atentando, en «Version original» Martin

7 «[pleople are so immersed in spectacularized representations of violence (in the news, in films, pop culture,
etc.) that they have become insensitive. In this context, it becomes paramount for the artist to seek new strate-
gies, new angles of representation that shake the viewer. As a writer I want to belong to this lineage of artists»
(texto original).
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es un escritor de San Sebastidn/Donostia cuyo padre estaba amenazado por ETA vy, por
ese motivo, vive en constante temor a que los terroristas, por error, le asesinen a él. Para
escapar de esta situacion, Martin huye a Francia, donde conoce a su novia, Ane, y finge
ser huérfano ante ella. Finalmente, ETA atenta contra su padre y Martin regresa a San
Sebastidn y confiesa a su madre el motivo por el cual huyé: su cobardia y su verglienza.
La madre de Martin, como victima, aparece como un personaje que ofrece un contra-
punto a la l6gica de la violencia y a los deseos de venganza o retribuciéon que pueda
albergar Martin.

El enfoque en reflejar a las victimas y su mundo emocional, como el que encontramos
en esta novela, ha sido denominado «teoria feminista de la justicia» (Reyes Mate, 2006,
p- 13). Segun esta teoria, el acercamiento a la violencia debe hacerse mediante una sen-
sibilidad basada en el reconocimiento concreto del dafio que esta ha causado. En este
sentido, el personaje de la madre de Martin sera quien represente esta vision con mayor
claridad en la novela y por ello resulta un personaje crucial en la misma. Si Martin, el
escritor, se propone afrontar el reto de escribir la historia del atentado de su padre y las
consecuencias del mismo, es su madre la que le exhorta a que lo escriba de una manera
en la que su novela «en lo principal, sea verdad» (Etxenike, 2009, p. 178). La nocion de
veracidad no se refiere tanto a la manera de describir los hechos o representarlos, sino
a que la escritura esté guiada por una honestidad emocional. La madre le pide a su hijo
que su escritura sea capaz de representar el dolor y la dignidad de las victimas. Dicho
de otra manera, el escritor tiene como tarea ayudar a «imaginar y ver la extension del
dolor que ha causado esa violencia» (Portela, 2016, p. 125). Para ello, como reclama la
madre, Martin debe representar a las victimas no de una manera unidimensional, sino
en toda su complejidad: «Que esté claro nuestro sitio; nuestra ocupaciéon de hacer la
libertad y la dignidad de a poquitos» (Etxenike, 2009, p. 178). De este modo, las pala-
bras de la madre suponen el contrapunto necesario para el escritor, ya que ella exige que
la novela que va a escribir su hijo la retrate como un sujeto pleno, al cual el terrorismo
no ha logrado arrebatar su dignidad.

Como novela, El dngulo ciego tematiza la responsabilidad ética que debe existir a
la hora de abordar la violencia literariamente, poniendo el acento en la visibilidad del
dolor que la violencia causa. Este es un aspecto que, como hemos visto, resulta funda-
mental en la obra de Etxenike. Su aproximacién al mundo de las victimas ilumina el
fundamento ético de su obra, definida por esta atencion al dafno causado por los afios de
terror. Este compromiso ético en su obra es una de las caracteristicas que sitian a esta
escritora como una de las autoras «de mayor relevancia en el panorama de la narrativa
vasca» (Rodriguez Perez & Etxenike, 2020, p. 150).

S.AITAREN ETXEA (ELKAR, 2019) / LA CASA DEL PADRE (DESTINO, 2020)
DE KARMELE JAIO

Como hemos visto, es comun en las obras narrativas vascas sobre la violencia incluir
tanto estrategias discursivas como la figura de un personaje escritor o escritora, cuya
funcién es problematizar la capacidad que puede tener el lenguaje para englobar la
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complejidad del impacto de la violencia y sus consecuencias. En Aitaren etxea |/ La casa
del padre, la escritora Karmele Jaio va a mantener estas estrategias metanarrativas,
pero va a afadir un nuevo nivel de preocupacion respecto a la representacion literaria
de la violencia vivida en el Pais Vasco. Asi, recibe un lugar importante en esta novela la
reflexion sobre la relacion entre la literatura y el mercado; es decir, se tematiza en ella el
poder que el mundo econémico ejerce hoy en dia sobre el producto artistico, lo que con-
lleva, entre otras cosas, a la mercantilizacion de ciertos temas. Dentro de esta dindmica
comercial, el escritor o la escritora debe luchar por hacerse un hueco en un mercado que
espera que se convierta en una celebridad para aumentar las ventas, reduciendo al lector
o la lectora a consumidores de un producto mercantil mas. En este sentido, al igual que
veiamos en la novela de Etxenike, la de Jaio también alerta sobre la posibilidad de caer
en la falta de honestidad, es decir, en la impostura creativa. Sin embargo, en el caso
de Jaio la critica hacia esa impostura vendria determinada por factores comerciales
dado el interés que producen las obras literarias y cinematograficas sobre el terrorismo
vasco. De este modo, la novela de Jaio tematiza de manera explicita a través de uno
de sus personajes, Ismael, como la literatura sobre la violencia vivida en el Pais Vasco
puede acabar convertida en una mercancia mds en el mercado cultural, y como esa
mercantilizaciéon puede anular la mirada critica sobre ese periodo de la historia vasca.
No es este un temor infundado, ya que como apunta Olga Bezhanova: «the Basque
conflict has displaced the Spanish Civil War that, as a theme, had already shown signs
of exhaustion from its privileged place in the Spanish publishing industry» (2019, p. 4).
Una sefial de nuestro tiempo es el rédito econémico, las ventas, y todos los efectos que
el entramado comercial impone a la obra artistica, convirtiéndola muchas veces en
mero producto de entretenimiento. En ese sentido, el sistema corporativo-editorial, su
poder econdémico y mediatico, imponen una manera de aproximarse literariamente a un
contexto social de un modo tal que la realidad, por mds dspera y dificil que sea, acaba
deglutida y regurgitada como producto comercial.

La inclusion de este tema en una novela sobre el conflicto politico vasco es novedosa
y pertinente, dada la gran cantidad de producciones con esta tematica, como sefialaba-
mos al principio de este articulo, que estan surgiendo. Jaio denuncia este hecho en su
obra haciendo que juegue un papel importante en la crisis de uno de los personajes: el
escritor Ismael.

Narrada a tres voces que se alternan, la novela combina la perspectiva de Ismael, un
escritor en crisis, con la de su mujer, Jasone, cuyo talento literario ha quedado relegado
a un segundo plano por la vida familiar y la crianza de sus hijas. A esas dos voces, se
anade la de Libe, la hermana de Ismael, autoexiliada por motivos politicos en Alema-
nia. De estos tres personajes, Ismael es descrito como «un escritor de éxito» gracias a
una novela sobre «el conflicto vasco» que ha publicado y que ha tenido una gran acep-
tacion. Sin embargo, el éxito de esa novela lo llena de culpabilidad, porque él considera
que durante los afios mas conflictivos en el Pais Vasco se limitd a ser un mero observa-
dor de la realidad politica, a diferencia de su hermana Libe, quien pag6 su implicacion
politica con el exilio, o de su primo Aitor, que murié mientras manipulaba un explo-
sivo. Por este motivo, Ismael se cuestiona a si mismo: «;Como escribir sobre el conflicto
si siempre lo has visto desde un dngulo seguro?» (Jaio, 2020, p. 14). Ismael se siente
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culpable por el éxito de su novela, que recrea, segin reconoce él mismo, «escenarios de
carton piedra». La contrapartida de su «éxito literario» es el bloqueo creativo que sufre,
producto del conflicto moral en el que se encuentra sumido. Asi, esta novela parece
proponernos, a través de la crisis de Ismael, que la violencia vivida en el Pais Vasco
puede ser tema de libros, peliculas o series televisivas con claros éxitos de audiencia y
ventas, sin embargo, muchos de estos productos responden mds a logicas mercantiles
que a la creacion de un proyecto literario que sirva como espacio de interpelacion sobre
los mecanismos sociales y culturales que propiciaron la normalizacion y extension en el
tiempo de la violencia en Euskadi.

La crisis que experimenta Ismael respecto a la manera en que trat6 el pasado vasco en
su novela lo sume en una reflexion en la que afloran imdgenes recurrentes de su propio
pasado, en concreto de los dias en que su padre lo obligaba a acompafiarlo a cazar.
En los recuerdos que asaltan a Ismael, se problematiza la oposicion entre los binomios
publico/privado o politico/personal como universos desvinculados —una de las convic-
ciones mas profundas del feminismo—, para sefialar una articulacién mas compleja e
interconectada de estas esferas en el aleccionamiento sobre el mundo de la violencia.
Por ejemplo, el aprendizaje de la crueldad que Ismael ha vivido comienza en el seno de
su familia y en un tipo de socializacién en unos valores que asocian el ejercicio de la
violencia con la masculinidad, la virilidad. En ese sentido, Ismael recuerda la coercién
ejercida por su padre para que lo acompaiiara a cazar, una actividad que a él le llenaba
de un miedo que debia reprimir. Los recuerdos de esas expectativas a que normalizara
un comportamiento violento como vinculo padre-hijo resurgen en Ismael en el presente
y son la causa de una angustia y sufrimiento irresueltos:

Disparos en el monte. Vuelves a escucharlos desde alla arriba, en la cima. Pero sabes
que no provienen de los montes aldeanos, si no de tu interior. [...] Disparos en el
monte. [...]

Y ves los cartuchos como si los tuvieses en las manos. [...] La mirada de tu padre
comprobando si has aprendido a introducirlos bien en la escopeta. Rojos, verdes, con
la base de color oro, cargados de perdigones. [...] los perdigones se expanden veloz-
mente, como espermatozoides malignos (Jaio, 2020, p. 13)&.

De esta manera, la novela plantea una conexion estrecha entre el ejercicio de la violen-
cia, como parte de la socializacién y el aprendizaje o adiestramiento en una identidad
de género masculina, con la cual el personaje de Ismael se siente incomodo, pero que
acabard aceptando hasta el momento en el que aparece el cadaver de una chica en el
mismo lugar donde él iba a cazar con su padre: «La noticia sobre la chica a la que vio-
laron y dejaron abandonada en el monte. La encontraron unos cazadores, demasiado

8 «Tiro hotsak mendian. Berriz entzun dituzu hor goitik, tontorretik. Baina ez datoz inguruan dituzun mendie-
tatik, zure barnetik baizik. [...] Tiro hotsak mendian. Berriz entzun dituzu hor goitik, tontorretik. Eta kartu-
txoak gogoratu dituzu. Zure aitak eskuetan jartzen zizkizun, eskopetan ondo sartzen ote zenituen egiazteko.
Trust markakoak, gorriak, berdeak... [...] Perdigoiak, behin azala jotzean, espermatozoide zitalen antzera
dira haragitik» (Jaio, 2019, p. 13).
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tarde. Se te ha revuelto el estomago, no puedes quitartela de la cabeza, como cuando
ocurrié lo de Pamplona, y era lo que te faltaba» (Jaio, 2020, p. 14)°. Esta alusion para
textual a «lo ocurrido en Pamplona» remite al caso de «La Manada», una violacién
grupal de una chica durante las fiestas de San Fermin en Pamplona que tuvo una gran
repercusion medidtica. Este suceso marcé un antes y un después en el debate sobre la
violencia machista, provocando una sensibilizacion especial en la poblacion espafiola
sobre la magnitud del problema y su invisibilizacién social (Brandariz Portela, 2021).
Insertar esta referencia especifica a un caso reconocido por el lector o la lectora sobre la
violencia de género, junto con el feminicidio y las sesiones de caza con el padre, todos
ellos entrelazados en la psique del escritor en crisis con la violencia politica, sirve para
evocar de manera muy clara en la novela una raiz comun a toda forma de violencia y
conectarla con el aprendizaje de una conducta masculina basada en el ejercicio de la
agresividad, la dominacion y la represion emocional. La violencia, el control, la agre-
sion en todas sus manifestaciones se convierten en una forma de demostracion de viri-
lidad. Por ese motivo, la novela esta dedicada «A todos los hombres nuevos», ya que en
ella se plantea la necesidad de imaginar nuevas formas de masculinidad que ayuden a
revertir esta logica de agresion y violencia socialmente naturalizada.

En ese sentido, el papel de la familia en la transmision de esos modelos de masculini-
dad es fundamental, ya que esta es el primer espacio socializador donde los individuos
aprenden e interiorizan los roles de género, como es el caso entre Ismael y su padre.
La posibilidad de que estos roles puedan revertirse, segtin se presenta en la novela,
es entender que la agresion no es una conducta innata, sino aprendida y, por tanto,
mutable.

En relacion con esta idea, el titulo de la novela, La casa del padre, hace referencia
también a otro dambito de aprendizaje de valores y legitimacion de la violencia: la patria
o nacion. De manera significativa este es también el titulo del emblemdtico poema de
Gabriel Aresti (1933-1975), en el que la voz poética proclama la defensa de la casa del
padre (la nacién) con la propia vida si fuera necesario. En este sentido, la metafora de la
casa funciona simboélicamente a varios niveles: por un lado, representa la naciéon, como
espacio de herencias ancestrales y repositorio del legado cultural; por otro, simboliza
el hogar, como espacio familiar de socializacion y aprendizaje de conductas. Ambos
significados de la casa estdn conectados por una misma expectativa: la de ser capaz de
defenderla mediante el ejercicio de la violencia.

Si «la casa del padre» (nacién y hogar) esta regida por ese mandato a ejercer una
masculinidad hegeménica y violenta, Ismael no encuentra en ella su lugar. Este hecho
acabard convirtiéndolo tanto en victima como en victimario. Por ejemplo, en su casa,
Ismael muestra una hostilidad hacia Jasone, su mujer, quien, siendo una escritora con

9 «Mendian aurkitu duten neskaren albistea. Ez dakizu zergatik urduritu zaituen hainbeste. Agian zure alaben-
gatik, bereziki Eiderrek Irufiean igaro zuenetik bost gizonek neska bat bortxatu zuten gau madarikatu hura;
edo agian tragediaren agertokiagatik: mendia, basoa, zure azala sasien antzera zauritzen duen paisaia, gazte
garaitik amesgaiztoak eragin dizkizuna» (Jaio, 2019, p. 14).
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talento en sus afios universitarios, acabo renunciando a sus aspiraciones literarias para
dedicarse a criar a sus hijas y acab6 convertirse en la traductora y correctora de las nove-
las de Ismael escritas en euskera. Un dia, Ismael, inmerso en sus propias inseguridades
creativas, encuentra un manuscrito de Jasone que le impacta por su calidad literaria,
lo que incrementa sus incertidumbres sobre su propia capacidad creativa. Su respuesta
ante esta situacion serd adoptar una actitud de superioridad agresiva hacia Jasone. Para
ello, por ejemplo, atacara su origen no-vasco durante una discusion menospreciando
su alto dominio del euskera. Ese dominio de la lengua vasca por parte de Jasone pro-
viene del hecho que es un idioma aprendido para ella, lo cual la convierte en una gran
conocedora de la gramatica y el vocabulario, y en consecuencia en una correctora eficaz
de los textos del hablante nativo Ismael. Sin embargo, los comentarios que este hace
sobre su eficacia como correctora hurgan en el doloroso sentimiento de Jasone de no
haber sido nunca plenamente aceptada, de que el Pais Vasco no sea «su casa» debido
a su origen zamorano. A pesar de todo esto, Jasone sigue una trayectoria opuesta a la
de Ismael. Ella si ha encontrado su «casa» no en la patria o nacion, sino en las lecturas
y discusiones en las que participa en el taller de literatura feminista al que asiste con
regularidad. Gracias a ese taller, no solo ha encontrado los elementos para reencon-
trarse consigo misma y retomar la escritura que habia abandonado, sino que también
ha adquirido una conciencia feminista que le permite entender su vida como parte de
la discriminacion histérica y sistemadtica que han experimentado y experimentan las
mujeres. En este sentido, al hablar con Ismael sobre la chica muerta que ha aparecido en
el monte, le espeta: «Esto es una guerra, Isma. Y no ha empezado ayer. Es la mas larga
de la historia» (p. 43)'°. De esta manera, el taller de literatura feminista posibilita para
Jasone una transformacion individual y una toma de conciencia colectiva que se plasma
en su escritura. Como resultado, Jasone va a volver a escribir, centrando su literatura en
temas de violencia de género. En este punto, la novela de Jaio retoma de nuevo la pro-
blematica entre qué define la autenticidad e impostura de un/a autor/a con respecto al
material de su obra de ficcion y la legitimidad que pueda o no tener para abordarlo. La
obra de Jasone no es autoficcion, es decir, no escribe sobre una violacion experimentada
necesariamente en primera persona. Sin embargo, a diferencia de Ismael, en su caso
no tiene ningun sentimiento de impostura en relacion a lo que escribe. La conciencia
colectiva adquirida en el taller feminista hace que Jasone escriba desde la vulnerabilidad
de su cuerpo y desde la experiencia del miedo a ser una potencial victima de violencia
machista, hecho que le vincula a otras mujeres. De esa manera, aunque su novela no
represente necesariamente la experiencia de una violaciéon vivida en primera persona,
Jasone siente que, por su condiciéon de mujer, puede describir esa violencia desde la
comprension y la empatia. Por otra parte, Jasone no solo sufre la hostilidad verbal de
Ismael, sino también el acoso de Jauregi, el editor. Por tanto, retomar la escritura para
Jasone supone encontrar un espacio de elaboracion de esa vulnerabilidad, que no es
exclusivamente individual, sino que la conecta colectivamente con las experiencias de
otras mujeres. En esta premisa de abandonar la instrumentalizacion de las experiencias
se basa el consejo que ella le da a Ismael cuando este le pregunta si cree que él podria
escribir una novela desde la perspectiva de una mujer. Jasone le replica que si, que es

10 «Hau gerra bat da, Isma. Ez oraingoa, aspaldikoa —esan du-. Historiako gerra luzeena da» (Jaio, 2019, p. 55).
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posible, siempre y cuando bucee en su interior y encuentre alli los aspectos que puede
compartir con su personaje femenino. Es decir, le anima a sustituir la perspectiva que
Ismael mantiene como mero observador de la realidad y al «otro/a» como portador/a de
irreconciliables diferencias, por una dinimica mas relacional que le permita abandonar
esas fronteras dicotomicas insalvables y reconocer caracteristicas del «otro» (o la otra)
en si mismo. Este es el planteamiento de la novela en general, ya que en ella todos los
personajes experimentan el desasosiego que les produce verse encasillados en identida-
des hechas «con un patrén reducido» (Jaio, 2020, p. 147).

La novela propone que el proyecto literario «auténtico» debe propiciar el retorno de
lo politico, por medio de una narrativa que visibilice cuestiones silenciadas y que, de
esta manera, redefina los nuevos contornos de lo politico. Hacer esto significaria escri-
bir a contrapelo del mercado. Este compromiso es el que adquiere Jasone en el taller
de escritura feminista: entender que la imaginacion literaria puede (debe) fomentar
un cambio social y un nuevo paradigma de pensamiento. Ese potencial critico es lo
que puede rescatar a la obra literaria de convertirse en mera mercancia cultural. Este
aspecto se hace patente, cuando Jauregi, el editor, se da cuenta de que la novela entre-
gada a la editorial es autoria de Jasone y no de Ismael como €l habia creido y, ante esta
noticia, insta desesperado a Jasone a que mantengan la publicacion a toda costa bajo el
nombre de Ismael porque: «Ahora ya no puede echarse atrds. Tenemos toda la maqui-
naria en marcha. Jasone, por favor, tienes que ayudarme» (p. 148)!'. Sin embargo, ni
Ismael ni Jasone ceden ante esa «maquinaria» comercial que representan Jauregi y sus
trampas.

De esta manera, la novela nos propone que la forma de romper con el pasado es
dejar de aceptar como inevitables los modelos que nos brinda y buscar imaginativa-
mente la construccion de otros nuevos. En esta novela, la conciencia feminista, repre-
sentada por Jasone, se plantea como el motor del «microactivismo» que hace posible
los cambios sociales: la transformacion personal que conlleva al cambio colectiva. A
través de la trayectoria de Ismael y Jasone como escritores, la novela deja patente que
para que la literatura no se convierta en un simple producto comercial, debe conser-
var su valor simbdlico y de respuesta politica ante los retos sociales. En este sentido,
debe desempefiar un papel en el cuestionamiento y la desestabilizacion de legados que
se han naturalizado social, historica y culturalmente, y que son la causa de muchas
formas de violencia.

6. CONCLUSIONES

Este articulo comenzaba con una cita de la escritora Edurne Portela (citada en Cedi-
llo, 2022) cuya obra, tanto ensayistica como narrativa, se caracteriza por explorar las
dimensiones politicas y sociales, e intimas y personales de la violencia. La cita de Portela

11 «Ba konbentzitu egin behar duzu. Ezin du orain atzera egin. Makineria guztia martxan dugu. Beranduegi
da. Jasone, please, lagundu egin behar didazu» (Jaio, 2019, p. 205).
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destacaba una conciencia feminista como el vinculo que une la mirada critica de diver-
sas autoras vascas contemporaneas sobre la realidad violenta vivida en el Pais Vasco. A
través del estudio de tres obras significativas de autoras clave, hemos sefialado cémo, por
un lado, esta perspectiva feminista conecta a las autoras mediante una mirada comun
que vincula la representacion de la violencia en sus obras a cuestiones de género. Por
otra parte, el andlisis de estas obras muestra cémo esta perspectiva compartida no borra
las singularidades de cada obra. Aunque las autoras comparten una vision feminista, el
andlisis de sus obras muestra que esta perspectiva no reduce la heterogeneidad ni en los
temas que abordan ni en su estilo literario. Sin embargo, a pesar de estas diferencias,
conviene subrayar que la mirada critica a la realidad politica y social que se inscribe en
estas narrativas las vincula a ese compromiso feminista que da prioridad a los vinculos
y los cuidados por encima de los grandes relatos. Se trata de narrativas vascas donde se
rescata lo intimo como politico, tal y como preconiza la historica consigna feminista.
Esta mirada feminista sobre la realidad establece nexos y se abre en red, conectando
a estas autoras vascas con otras y posibilitando poder hablar de una genealogia, en el
sentido que le otorga Foucault al término'.

En estas narraciones encontramos personajes femeninos simultineamente duros y fra-
giles, como La Madpre en la novela de Urretabizkaia; personajes que se niegan a aceptar
un papel unidimensional de victima o convertirse en meros receptores de dolor, como
sucede con la madre en la obra de Etxenike; o personajes que adquieren una conciencia
liberadora sobre como la violencia no es un fenémeno aislado ni accidental, sino una
herramienta de dominacion cuya raiz es cultural y socialmente profunda y cuyo apren-
dizaje se transmite en la educaciéon emocional que comienza muchas veces en la familia,
como expone el texto de Jaio.

En conclusion, las narrativas analizadas convergen en su proposito de ofrecer una
mirada renovada sobre el periodo de violencia en el Pais Vasco que sitda las cuestio-
nes de género en el centro de esa vision critica de la realidad. Esto significa que, a
través de sus novelas, estas autoras desafian de manera diversa los lugares comunes
y exploran en sus narrativas la raiz social y cultural de la violencia revalorizando lo
personal como politico. Sus narraciones no solo exponen la brutalidad de un periodo
traumatico como fue el terrorismo en el Pais Vasco, sino que también muestran coémo
la(s) violencia(s) no son hechos concluidos en un tiempo histérico especifico; por el
contrario, vincularlas a cuestiones de género y a su efecto en los vinculos y en los cui-
dados, como hacen las novelas analizadas, pone en el centro del debate problematicas
consideradas «privadas» y brinda herramientas para problematizar como esa violencia
responde a estructuras profundas, simbodlicas y culturales que necesitan ser visibiliza-
das y denunciadas.

12 Como sefiala Rodriguez Magda: «Foucault, al situarse en la resistencia frente a lo intolerable del poder,
resguarda un lugar epistemoldgico susceptible de ser ocupado por todos aquellos que también se piensan a
si mismos como resistencia, y por tanto apto para la deconstruccion feminista, al menos en el sentido derri-
deano y sesentayochista del término» (2004, p. 16).
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LABURPENA

Artikulu honek aztergai du nola iritsi diren azken hamarkadetako euskal emakume
idazleak alienazio-iturritzat jotzera nazionalismoaren ama ereduzkoaren mitoaren bizi-
pena. Aldaketa hain da sakona, non euskal kultura tradizionalean funtsezkoa izan den
arketipoak —ama ereduzkoarenak- lekua utzi baitio kontrako arketipo bati: mum fata-
leari (Rodriguez, 2019, 24. or.) edo «ama munstro»-ari. Hainbat narrazio eta poema
azterturik, ondorioztatzen da literaturaren esparruak rol erabakigarria jokatu duela
amatasunari buruzko ikuspegi-aldaketa zabalean, eta, horrenbestez, sakon eragin
duela euskal identitate nazionalistaren eraldaketan.

Gako hitzak: euskal literatura; amatasuna; abertzaletasuna.

RESUMEN

Este articulo examina c6mo las escritoras vascas de las altimas décadas han llegado a
considerar la experiencia del mito materno del nacionalismo como una fuente de alie-
nacién. El cambio es tan profundo que el arquetipo que ha sido esencial en la cultura
tradicional vasca —la madre modelo— ha dado paso a un arquetipo opuesto: la mum
fatale (Rodriguez, 2019, p. 24) o la madre monstruo. Tras analizar varias narrativas
y poemas, se concluye que el campo de la literatura ha jugado un papel decisivo en el
amplio cambio de perspectiva sobre la maternidad, teniendo asi un profundo efecto en
la transformacion de la identidad nacionalista vasca.

Palabras clave: literatura vasca; maternidad; nacionalismo vasco.

ABSTRACT

This article examines how Basque writers in recent decades have come to consider
the experience of the maternal myth of nationalism as a source of alienation. The
change is so profound that the archetype that has been essential in traditional Basque
culture —the model mother— has given way to an opposite archetype: the mum fatale
(Rodriguez, 2019, p. 24) or the monster mother. After analyzing several narratives and
poems, it is concluded that the field of literature has played a decisive role in the broad
change in perspective on motherhood, thus having a profound effect on the transfor-
mation of Basque national identity.

Keywords: Basque literature; motherhood; Basque nationalism.
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1. SARRERA: AGUR, AMA. 2. DISKURTSOAREN BILBEAK: AMATASUNAREN
BERRIDAZKETA ETA EUSKAL IDENTITATEAREN EHUNDURA FEMINISTA.
3. AMA GUREA, MUNSTRO MITIKOAK ETA DRAGOIAK. 4. HIL DA AMA!
GORA AMA! 5. ORTODOXIAREN BIDUTZIAK. 6. IDAZLEA, MUNSTRO
HORI. 7. ONDORIOA: HUSTASUNA ZELATAN. 8. ERREFERENTZIA BIBLIO-
GRAFIKOAK.

Emakume bat munstro itxurakoa
munstro bat emakume itxurakoa
mukuru ortzi goiak halakoez
(Rich, 2018, 16. or.)!

Ama! Ama! Ama! Agur! Agur! Agur!
(Agirre, 2018, 200. or.)

1. SARRERA: AGUR, AMA

Mari Luz Estebanek (1959-), egungo euskal feminismoaren esparruko figura
gailenetariko batek, balirudike azti-senez aurreikusi zuela, 2013an Amaren
heriotzak libreago egin ninduen poema-liburua aurkeztu zuelarik?, nolako oldar bizi

1 Jatorrizkoan «A woman in the shape of a Monster / a Monster in the shape of a woman / the skies are full of
them». Lehen epigrafe hau artikuluaren egileak berak euskaratuta dator. Jatorrizko beste aipu guztiak itzuli
gabe eman dira testuan txertatu ez direnean.

2 Euskal Herriko Unibertsitateko Ane Villagran Arrastoaren artikuluak (2021) Mari Luz Estebanen poema-li-
buru bera erabiltzen du abiapuntu gisa emakumeek idatzitako euskal poesia garaikidean dauden diskurtso
matrofobikoak aztertzeko.
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kementsuz plazaratzekoa zen garai horretan euskal emakume idazle sail handi baten
sorkuntza:

AMA HIL zen eta
erdi-minetik ihesi guran
denboraren ferekaz
ahots propio hau umatuz
joan zitzaidan.
(Esteban, 2013, 117. or))

Estebanen ahots poetikoak iradokitzen duen moduan, idazleok, beren literatura-lane-
tan, zehaztasun xehez ekin zioten amatasunaren instituzioa (Rich, 2018, 104. or.) eta
nazionalismoaren genero-ikuspegia (Yuval-Davis, 1997 kritika sakonez berrikusteari;
izan ere, ordura arte, euskal kulturaren zutabe funtsezkoenetarikotzat jotzen zen ama-
tasuna, matriarkatuaren inguruko formulazioa, «metafora eta figura poetiko-politiko
gisa» (Villagran Arrastoa, 2025, 53. or.). Hain zuzen ere:

2000ko hamarkadara arte euskal iruditeria nazionalistan, existitzen ziren emakume
bakarrak amak ziren. Amatasuna zen genero maskulinokoak ez zirenen existentzia
bermatzen eta onartzen zuen esparru bakarra euskal kultura nazionalista hegemo-
nikoan. Bestela esanda, euskal maskulinitate nazionalistaren edo euskal subjektu
historiko eta politikoaren aurkakoa ez zen emakumea, baizik eta ama, zehazki, ama
ahistoriko faliko natural bat (Gabilondo, 2020, 328. or.).

Antzera uste du Koldo Izagirre idazleak ere Amaia Lasa poeta aitzindariaren soslaia
egiten duelarik: emakumea, euskal literaturaren egitura tradizionalaren barruan, abe-
rriaren eta kristautasunaren motiboen zerbitzura tolestua izan da:

Amala Lasa heldu zen arte, emakumeak ez zeukan leku propiorik gure literaturan,
Erdi Aroko poeta bikain haien oihartzuna baino ez genuen emakumearen ahotsetik.
Etxepareren faboreak geneuzkan, eta Oihenarteren ganbera-joko sasi-libertinoak,
eta Etxahunen aiherkundea. Gero, gure poesia modernoan, emakumea aberriaren
motiboetarik bat baino ez zen izan, eta Lauaxetaren «molde frantsesekoy» zenbait poe-
matan salbu, familiaren euskarri eta kristautasunaren eredu zelako genuen gizonezko
zein emakumezkoen kantagai, Miranderen amoranteek hori bera frogatu besterik ez
dute egiten: apologetika batean geunden. Ez da harritzekoa, beraz, Amaia Lasak «a e
10 u berri baty asmatu nahi izana, bere lehen poema liburuan dioen bezala. Ezerk ez
zion balio, artean egindakotik. Dena zeukan zerotik eraiki beharra. Zentzu horretan,
Amaia Lasaren poesia fundazionala da, gerora garatu den emakumezkoen literatura
baten aldarria, laudorio faltsu guztien dekoratua suntsitzeko behar zen aurreneko
mailukada. Bera da gure literaturaren lehen emakumea, berak dakarrelako lehenen-
goz emakumea gure letretara (Izagirre, 2001, 7. or.).

Gurean, baina, literaturaren, generoaren eta nazioaren, arteko elkarguneetan araka-
tzeko joera ez da, jakina, inguruko kulturekiko arrotza. Izan ere, Olaziregiren (2021,
271. or.) ustez:

94
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Regarding whether maternity as a literary motif is more prevalent in literature written
in Basque than in other cultures’ literature, we can confidently state that in the global
world today —as 1s the case with other matters— Basques are not blatantly original with
regards to the prevalent theme of maternity. The obvious questions are, then: what
objectives do the representation of maternity meet? And are these objectives unique
to Basques? There does seem to be a certain singularity when it comes to the possi-
ble objectives of the Basque female author’s representation of maternity: namely, the
overt criticism of the gender roles and categories that Basque society in general, and
Basque nationalism in particular, have traditionally projected of Basque women; and
therein, the social functions women have conventionally been assigned the role of
mothers.

Olaziregik egoki dioen moduan, identitateak, bai banakakoak bai kolektiboak,
diskurtso eta irudikapen kulturalen barruan eraikitzen dira, eta horiek funtsezko
eginkizuna betetzen dute, geure burua talde gisa nola definitzen dugun eta zein giza
baldintzatan egiten dugun zehaztuz (LaCapra, 2006). Horregatik, identitatea ezin
da ikuspegi estatiko batetik ulertu; aitzitik, Stuart Hallek (1996, 5.-6. or.) adierazi
moduan, «identitatea jostura-puntu bat da, hitz egiten diguten diskurtso eta prak-
tika horien eta aktiboki inplikatzen gaituzten subjektu prozesuen artean aurkitzen
den espazioa». Hallen «topagune» horrek funtsezko garrantzia du artikulu honen
testuinguratzean ere. Hala ulertzen dugu: identitatea, banakoa zein kolektiboa, ez
da inoiz finkoa, baizik eta etengabe osatzen eta birdefinitzen den elementu dina-
mikoa.

Zentzu horretan, diskurtso kulturalek —literaturak eta arteak barne— eta ideo-
logikoek nahiz politikoek, haien bidez eratutako identitate-irudikapenekin batera,
funtsezko eginkizuna betetzen dute euskal emakume idazleen testuinguru soziopo-
litikoa definitzerakoan. Ildo horretan, Ane Villagran Arrastoa ikerlaria XX. men-
deko euskal emakume olerkarien gatazka-guneen inguruko irakurketa proposatzen
saiatu zen bere Master Amaierako Lanean?® eta ondorioztatu zuen emakume idaz-
leek, «euskal gatazka»-ren gaineko gogoeta zuzena baino, sarriago jartzen zutela
arreta bestelako gatazka soziopolitiko eta kulturaletan (Villagran Arrastoa, 2021b).
Besteak beste, Villagran Arrastoaren ikerketak erakusten du euskal nazionalismoa-
ren erresistentziarekin tradizionalki lotutako terminoak —hala nola erbestea, ziega,
tortura edota kondena—, 1980ko hamarkadatik aurrera, bestelako gatazken irudi-
kapenean erabili ohi dituztela emakumeek. Halaber, Villagran Arrastoaren lanak
agerian uzten du emakume idazleek euskal nazionalismoaren aldaerei eta patriarka-
tuaren egitura sozialei buruzko irudikapenak zalantzan jartzen eta iraultzen dituz-
tela, gatazkaren moldaketa propio eta, euskal idazle gizonekiko, esanguraz desber-
dina eginez.

3 MAL horren ondorioak honako liburu kapituluan datoz jasota: Villagran Arrastoa (2021b).
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Villagran Arrastoaren teorizazioaren adibide argi deritzogu Leire Bilbaoren «Erbes-
tea da amaren gorputza» poema (Bilbao, 2020, 80. or.) non emakume erditu-berriaren
gorputza «erbeste» gisa irudikatzen duen ahots poetikoak:

Erbestea da amaren gorputza
hats-herria

desordenaren bazterra

leku zauritu zatitu arrakalaz josia
samurtasun oldarkor batek hartua
haragi mailatu maitatu

orografia hautsia.

Harrizko sustraiak ditu
kareharri basalto arbela
urezko zuhaitzak ditu
azalean sedimentatuta
liburu geologiko bat da
intziriak izerdia oihuak
idatzita dituena.

Mintzaira sortu aurreko taupadak
bizi diren lurraldea da

amaren gorputza.

Erbeste egin naiz.

2. DISKURTSOAREN BILBEAK: AMATASUNAREN BERRIDAZKETA ETA
EUSKAL IDENTITATEAREN EHUNDURA FEMINISTA

Gure artikulua Gabilondok (2020) eta Olaziregik (2021), alde batetik, eta Arras-
toa-Villagranek (2021b), bestetik, azpimarratutako bidegurutze kritiko horren baitan
kokatzen da; hain zuzen ere, azken hamarkadetan euskal emakume idazleek nola pro-
blematizatu eta alienazio-iturri bilakatu duten nazionalismoaren «ama ereduzkoa»
mitoaren esperientzia, eta, ondorioz, nazionalismoa bera. Testuinguru horretan, litera-
tura —poesia bereziki— tresna subertsibo gisa ulertzen da, ordena sozialaren oinarriak
iraultzeko ahalmena duena (Strine, 1989). Izan ere, Estebanek (2019, 55. or.) adierazi
bezala, «poesiaren funtzioa hiztegia berridaztea da, deserotasuna ereitea, harridura
piztea, haragiaren mugak arakatzea, ordena soziala desokupatzea, izan litekeenari
izena eta izaera ematea, argi bat piztea iluntasunean».

Egiazki, irakurle argiari begi-bistakoa egiten zaion aldaketa hain da sakona, non eus-
kal kultura tradizionalean funtsezkoa izan den arketipoak —«ama ereduzko»-ak— lekua
utzi baitio kontrako arketipo bati: mum fatale (Rodriguez, 2019, 24. or.) edo «ama
munstro»-ari*. Gure hipotesiaren arabera, testu literario garaikideetan amatasunaren

4 Rodriguezek (2019) mum fatale kontzeptua erabiltzen du; biak baliokideak iruditzen zaizkigu.
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iruditegiaren eraldaketak euskal nazionalismoaren inguruko kritika sakona eta esangu-
ratsua iradokitzen du; hain zuzen ere, amatasunaren eta nazionalismoaren irudikapenak
elkarren artean estuki loturik agertzen dira, emakume idazleek emakumetasunaren eta
ama izatearen inguruan proposatutako begirada berritzaileek nazionalismoaren ama
mitoari kontrajartzen zaion diskurtso kritiko eta iraultzailea osatzen dutelarik. Azken
urteotan, Eider Rodriguez, Katixa Agirre, Karmele Jaio edota Miren Agur Meabe beza-
lako idazle feministen lanek amatasunaren esperientzia sakonki disekzionatu dute, eta
ariketa literario horren bidez, euskal identitate esentzialista tradizionalak genero arau
eta rol historikoen bidez eraiki izan duen oinarri sinboliko eta erreala berrikusi, hau-
tsi eta berreraikitzeko saiakera proposatu dute (Borda, 2013, 55. or.). Idazlan horiek
agerian uzten dute ama izatearen inguruko diskurtsoen berridazketak euskal nazio-
nalismo tradizionalaren mistika sakonki errotuaren desegitea ahalbidetzen duela, eta,
horrenbestez, «nazio berri bat eraikitzeko oinarri berri baten» beharra aldarrikatzeko
aukera ematen duela (Borda, 2013, 53. or.). Testuinguru horretan, euskal literatura
garaikidean hainbat idazlek hautatu duten jarrera «haserretsu» (Ariznabarreta, 2022)
eta alderraia —literatura formaren eta edukiaren ikuspegitik— identitate kolektiboaren
berreraikuntza alternatibo baten aukeraren adierazle gisa interpreta daiteke. Horixe
frogatzea da gure lanaren helburua, «ama munstro»-aren metafora nagusitzat hartuz,
euskal nazionalismoaren eta genero identitatearen arteko harremanak aztergai.

Artikulu honek, halaber, ez du amatasunaren eta euskal nazioaren bidegurutzean
gertatutako arketipo-aldaketen irakurketa xehe eta sistematiko bat eskaintzeko
asmorik. Aitzitik, hizkuntza literarioa zentzu anitzeko hizkuntza sinboliko gisa
ulertzetik abiatuta, eta kritikariaren intuizioan oinarrituta, helburu nagusia da era-
kustea poetika feministaren gorakadak —eta, bereziki, amatasunaren inguruko dis-
kurtso kritikoaren indartzeak— orbanak eta hausturak eragin dituela euskal naziona-
lismoaren iruditerian. Ildo horretatik, feminismoaren ikuspegiak euskal literaturan
eta nazionalismoaren irudikapenetan aldaketa eta berrinterpretazio garrantzitsuak
ekarri dituela azpimarratzen da; eta, bereziki, amatasunaren inguruko esperientzia
eta pentsamendu literario berriek euskal nazionalismoaren tradiziozko metafora eta
sinboloak eraldatu eta deseraikitzeko bidea zabaldu dutela. Aldaketa horren atzean,
euskal emakume idazle feministen ahalduntze diskurtsibo eta literarioa, eta, era
berean, euskal nazionalismoaren hegemonia sinbolikoaren gainbehera agertzen dira
elkarri estuki loturik.

Jule Goikoetxea (apud Villagran Arrastoa, 20235) ikerlariaren gogoetak ere joera
horren adierazle esanguratsutzat har daitezke, bereziki gatazka kontzeptua nola
birplanteatu den ikusirik. Haren iritziz, azken urteotan gai berriak sartu dira
euskal literaturan, eta gatazka terminoa ez zaio jada soilik estatuaren eta Euskal
Herriaren arteko liskar politikoari lotzen; aitzitik, bestelako gatazka soziokultu-
ralak, genero-ikuspegia barne, lehen planoan agertzen hasi dira. Hori guztia, Goi-
koetxearen ustez, laugarren olatu feministaren ondoriozko politizazio-prozesu oro-
kortu baten emaitza da, zeinak bizitzaren esparru guztiak eraldatzeko ahalmena
duen, eta horren ondoriorik nabarmenenetako bat euskal literaturan sumatzen
hasia da, bertsolaritzan gertatzen ari denaren parean. Nahiz eta oraindik alda-
keta horiek ez diren erabat agerikoak, datozen urteetan kalitatean —eta ez bakarrik
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kantitatean— nabarmenago bihurtuko direla dio: «gizonek beti hitz egiten dutelako
bikoitza edo hirukoitza», hainbat esparrutan (Goikoetxea apud Villagran Arrastoa,

20235, 510. or.).

Bestalde, amatasunaren literatur trataerari dagokionez, Mari Luz Estebanek jarrera
argia erakusten du Ane Villagran Arrastoa ikerlariak (2025, 53. or.) bere doktore-te-
sirako egindako elkarrizketa esanguratsuan. Estebanen hitzak artikulu honen sarrera
atalaren baitan kokatu daitezke, gure helburua justifikatzeko eta kokatzeko baliagarri-
rik gisa:

Uste dut batzuetan amatasunaz modu unibertsalista batean idazten dela, eta ni ez naiz
identifikatzen, ez zait idazteko modu hori gustatzen. Orduan ni sailatzen naiz horre-
lakoetan niretik idazten. Gero jendeari gustatuko zaio ala ez, baina ez dut era uni-
bertsalista batean egingo. Niretik idatziko ditut amarekikoak edo semearekikoak,
adibidez. Horregatik kosta egiten zait amatasunari buruzko testuak topatzea gustuko
ditudanak edo esaten dudanak: «jo, ze ondo, beste norabaitera eramaten nau». Nahiz
eta nik esperientzia hori bera ez partekatu. Horregatik esaten dut amatasunaz idazten
badugu beste nonbaitetik idatzi behar dugula, edo hori da behintzat nire posizio poli-
tikoa (Esteban in Villagran Arrastoa, 2025, 53. or.).

Beraz, diskurtso unibertsalistaren aurkako posizio horretatik abiatuta, gure artiku-
luaren helburua da erakustea euskal emakume idazleek, amatasunaren esperientziari
eta haren inguruko diskurtsoei dagokienez, nola eraiki duten euskal nazionalismoaren
iruditeria hegemonikoarekiko diskurtso alternatibo eta iraultzaile bat, «<ama muns-
tro»-aren metaforaren bidez.

3. AMA GUREA, MUNSTRO MITIKOAK ETA DRAGOIAK

Nabarmentzekoa da euskal genero-ikasketek, zehazki emakumeek idatzitako lite-
raturaren azterketek, nazioarteko genero-ikerketekin loturak egiteko orduan erakutsi
duten joera isolazionista, bereziki genero, nazio eta etnia gurutzatzen diren anali-
si-eremuetan paralelismo teorikoak bilatzeari eskainitako arreta mugatuaren ondo-
rioz. Horrenbestez, zaila da euskal testuingurutik abiatuta halako antzekotasunak
esplizituki aztertzen dituzten erreferentzia bibliografiko sendoak aurkitzea. Hala ere,
generoari eta nazioari buruzko literatura feministaren corpus nagusiak argi erakus-
ten du euskal kasuan askotan «berezitzat» hartzen den amatasunaren gorpuztearen
ideologiak antzekotasun esanguratsuak dituela beste testuinguru historiko eta poli-
tikoetan garatutako diskurtsoekin. Adibide argigarri gisa aipa daitezke Nicole Fer-
monen Domesticating Passions: Rousseau, Woman, and the Nation (1997) eta Nira
Yuval-Davisen Gender and Nation (1997), biak ala biak nazio eraikuntzaren baitan
emakumeen gorputzak eta amatasuna nola instrumentalizatu diren aztertzen duten
lan klasikoak. Halaber, nazionalismo ez-tradizionalek —askotan iraultzaile edo sozia-
listatzat har daitezkeenek— erabili izan dituzten amaren irudiaren tropoak eta sinbo-
lismoa paraleloan daude literaturan, bereziki diskurtso sozialista edo komunistan,
erabilitako amaren figurazioekin.
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Testuinguru horretan, euskal matriarkalismoaren mitoaren azpimarratze eta zalan-
tzan jartze dinamikoan, euskal genero-ikasketek, zenbait kasutan, badirudi berriro
ekoizten dutela beraien kritikaren jomuga den «euskal berezitasun» diskurtsiboa. Ale-
gia, salatu eta deseraiki nahi izan duten bereizgarritasun ideologikoa —euskal matriar-
kalismoaren iruditeria esentzializatua—, batzuetan, beren aztergai bihurtu eta, era
berean, diskurtso hegemonikoaren parte izaten jarraitzen dute. Horren harira, David
McCroneren (1998, 121. or.) azterketek identitatearen gorakadak nazionalismoaren
testuinguruan genero-harremanen garrantzia nola areagotu duen azpimarratzen dute.
McCroneren arabera, emakumeek funtsezko zeregina betetzen dute mugimendu nazio-
nalistek garatzen dituzten proiektu politiko eta sinbolikoetan, baita nazioa irudika-
tzeko era kolektiboen eraikuntzan ere. Hala ere, ikerlari horrek zehazten du emaku-
meen papera ez dela soilik askapenaren esparruan garrantzitsua, baizik eta borroka
nazionalistetan oro har aktiboak izan direla, modu zuzenean nahiz sinbolikoan. Nazio-
nalismo ideologikoetan, emakumeek maiz jainkosa eta ama ereduen irudikapen sinbo-
likoetan txertatzen diren rolak hartzen dituzte, auto-sakrifizioa eta debozioa azpima-
rratzen dituzten eredu transzendentalak baliatuz. Horrek ahalbidetzen du mugimendu
nazionalistek emakumeen irudi horiek nazioaren zerbitzurako baliabide gisa erabiltzea.
Gainera, emakumeak ugalketaren eta hezkuntzaren bidez komunitatearen purutasun
etnikoa mantentzeko eta kultura transmititzeko agente aktibo gisa irudikatzen dira.
Horrela, emakumeek rol ezinbestekoak betetzen dituzte nazioaren irudikapen eta eral-
daketa prozesuetan (McCrone, 1998, 122. or.).

Bestalde, Patricia Jefferyk (1998, 225. or.) nazionalismoaren ideologiaren eta gene-
ro-praktiken arteko lotura sakon aztertzen du, emakumeen ama-irudiaren ikonizazioa
eta familiarekiko eskuzabaltasunaren balorazioa nabarmenduz. Azken honek adi-
tzera ematen du emakumeek nazioaren zerbitzura jartzen dituztela rol tradizionalak,
«berrinterpretazio diskurtsibo» baten bidez. Ama ikonikoaren irudiak —seme-alaben
ohore nazionalaren defentsan eta familiaren interesen aldeko borrokan— bat egiten du
nazionalismoaren balio nagusiekin. Ondorioz, emakumeak etxeko arduretatik aska-
tuz, aktibista politiko bihurtzeko aukera agertzen da, eta horrek nabarmendu egiten du
emakumeen parte-hartzea borroka nazionalisten berrirakurketetan.

Ondorioz, McCrone eta Jefferyk plazaratzen dituzten ideiek ikuspegi argigarria
eskaintzen dute ulertzeko nola funtzionatzen duten emakumeen identitateak eta gene-
ro-harremanak nazionalismoaren (eta haren eraldaketa ideologikoen) barruan. Ema-
kumeek ez dute soilik etxeko eta familiako zereginen ardura; baizik eta, hainbat tes-
tuingurutan, borroka nazionalista eta nazio eraikuntzako prozesuetan esanguraz parte
hartu dute, aitortu gabeko subjektu politiko gisa. Testuinguru horretan, euskal ema-
kume idazleek, beren literatur lanen bidez, rol horien berrinterpretazio kritikoa pro-
posatzen dute, eta horren bidez nazioaren iruditeria tradizionalaren deseraikuntza eta
berreraikuntza sustatzen dute.

Diskurtso sinboliko eta identitario horien genealogian kokatu behar da Mari jain-
kosa mitologikoaren figuraren errepresentazio akademikoa, Joxemiel Barandiara-
nek (1972) lehen aldiz euskal mitologiaren ikerketan sartu zuena, Ama Lurrarekin
edo Amalurrekin (Lurramarekin) parekatuz. Barandiaranek jainkosa honen irudia
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«emetasuna, lurtasuna, amatasuna eta osotasunaren» sinbolo gisa interpretatu zuen,
bizitzaren eta heriotzaren ziklo naturalekin loturiko irudi sakratutzat hartuta (Rente-
ria-Uriarte, 2022). Mari, beraz, euskal mitologiaren esparruan figura konplexua da,
geruza anitzeko sinbologiaz jositakoa, eta lotura estua agertzen du bai naturaren eta
komunitatearen irudikapenekin, bai amaren figurazio sinbolikoarekin. Zentzu horre-
tan, Mariren irudiak bat egiten du McCronek (1998) nazionalismoen testuinguruan
azpimarratu duen egituraketa diskurtsiboarekin; hau da, nazioaren irudikapen ideo-
logikoetan emakumeek maiz jainkosen eta emakume ereduen irudikapenak hartzen
dituztela eta irudi horien bidez emakumeari rol esentzial eta transzendentalak eslei-
tzen zaizkiola. Mari jainkosaren irudikapenek, hortaz, emakumearen eta naturaren
arteko harreman sakratua islatzeaz gain, euskal gizartearen oinarri esentzialista eta
patriarkalen erreprodukzio diskurtsiboan ere parte hartzen dute, emakumea nazioa-
ren zerbitzura jarritako subjektu sakrifikatu eta funtzional gisa irudikatuz. Horrela,
euskal mitologiaren sinbologiaz baliatuz, nazionalismoaren diskurtsoek emakumea-
ren rol sozial eta politikoaren inguruko iruditeria jakin bat egituratu eta finkatzeko
ahalmen errepikakorra erakusten dute, eta Mariren figura, hain zuzen, horren adibide
paradigmatikoa bihurtzen da:

These myths concerned the Mother goddess and the Earth, which were present in
the origin of a prehistoric Basque religion. This goes along with the representation
of the strong Basque woman, connected to the idea that women endure through
time, like caryatids who sustain the social structure, whose base is firmly set in the
soil and who are one with the earth itself. The representation has two cultural pillars
common to the Basque Country: ama lurra -Mother Earth— and etxea, the house as
a physical home and as a metaphor for the people (Bullen & Diez Mintegui, 2010,
114. or.).

Joxemiel Barandiaran (1972) eta gisako antropologoen ikerkuntzatik eratorri-
tako arketipo kultural eta metaforek indarrean iraun zuten euskal herri-iruditerian
XX. mendearen azken aldera arte, goraipuz nabarmendurik euskal emakumearen
garrantzi eta berezitasuna, eta mendetako kultura batekin loturik haren izaera, atxi-
kiriko genero-ezaugarriekin bat egina. Zentzu batean, emakume ideiak bere baitan
biltzen zuen sinbolikoki euskaldunen balio tradizional eta lehen-lehendanikoak: nahi-
men gogorrarekin batera, lanaren ebanjelioa, barruratzea, espiritualitatea, tradizioa-
ren transmisioa, sendotasuna eta goranahirik gabeko apaltasuna.

Genero- eta etnia-berezitasunen mititikazioari hor batu zitzaiolarik halako joran
nostalgikoa natibismo matxinatzaile eta lehen-lehendaniko baten aldera, horiek
gertatu ziren euskal nazionalismo goiztiarraren ethosaren osagai ideologiko nagu-
siak. Euskal emakumea ezaugarritzen bide zuenaren irudikapen esentzialistak
eraikitzeko garaian, matriarkatuaren nozio sozialki durduzagarria hautatu zuten
interpretazio sinboliko eta diskurtsiboek iraganeko euskal berezitasunaren ele-
mentu nagusitzat. Hala, euskal emakume (esentziaz ez bada, bai graduz bederen)
berezi baten ideia —Ama Birjinaren figuran pertsonifikaturiko katolikotasun-lo-
rratz nabarmenez— nazioaren beraren berezitasunaren irudia bilakatu zen (Zulaika,
1988, 273. or.):
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In the weekly chronicles from Itziar, written before the outbreak of the war in 1936,
a constant feature is the use of ama (mother) in the new nationalist rhetoric. By a
process of visual-conceptual concretization, the ama root image was extended to
other domains. Basque nationalism in Itziar insisted upon love for the Ama Aberria
(Mother Country). The language, Euskera, the native country, aberria, and the land,
lurra, the political name for the country, Fuzkadi, the church, eleiza, and the Virgin,
Birjina, are all constantly preceded by ama®.

Euskal mitologiaren baitan, emakumeen irudiek —bereziki Mari jainkosak eta Ama
Lurrak (Amalur)- eginkizun giltzarria izan dute euskal nazionalismoaren erresisten-
tzia diskurtsoen egituratzean, sinbologia kolektiboaren barruan erreferente ideologiko
eta identitario gisa funtzionatuz. Mitologia- eta kultur transmisioaren arteko guru-
tzagunean, emakumeak euskal hizkuntza eta kulturaren transmisore nagusitzat iru-
dikatu izan dira, beren irudikapen sinbolikoek gizartearen oinarri ideologikoetan eta
antzinako sinesmenetan errotu duten garrantziaren adierazle gisa. Ildo horretan, euskal
nazionalismoaren iruditegian, Mari jainkosa sinbolo zentral bihurtu da, herriaren ira-
gana, oraina eta etorkizuna elkarrekin lotzen dituen figura sakratu eta emankor gisa
(Zulaika, 1988). Are gehiago, emakumeek bizitako gatazka soziopolitikoen eta ahal-
duntze prozesuen testuinguruan, Mari jainkosaren figurazio mitologikoak diskurtso
nazionalista hegemonikoaren barruan izan duen presentzia esanguratsua nabarmena
da, eta horren bitartez, emakumea komunitatearen eta naturaren arteko harreman
sakratuaren isla izateaz gain (Gimbutas, 1991; Mazkiaran, 2020), euskal gizartearen
egitura esentzialistaren ekoizpen sinbolikoaren parte ere bada.

Leinu- eta familia-lotura estuen bizipen zorrotz batek lagundu zuen iraganarekiko
jarraipena sentiarazten. Belaunaldi arteko transmisio hori, kontakizunen bitartez bide-
ratua, ipuin eta kanten iraupenean bermaturik zegoen, eta ahozko kontaeren bidez
helarazten zieten ondare hori belaunaldi gazteagoei zaharrek eta amek®.

Mari, sinbolo mitikoa eta euskal kulturaren ikur, euskal nazionalismoaren ikuspun-
tutik iragan, orain eta etorkizunaren arteko lotura indartsua eskaintzen duen figura
da (Renteria-Uriarte, 2022). Baina, emakumeen gatazkak eta ahalduntze prozesuak
ez dira soilik mitologian edo euskal nazionalismoaren ikuspegiaren barruan ulertzen,
baizik eta emakumeek patriarkatuaren eta nazionalismoaren aldaerak auzitan jartzen
dituzten heinean, gatazka sozial eta politikoak lehen lerrora ekartzen dituzte. Euskal
gatazkaren testuinguruan, tradizionalki estatuaren eta herriaren artekoa izan den
gatazka patriarkalaren egitura sozio-politikoek emakumeek betetzen dituzten bigarren
mailako rolak finkatu dituzte, gehienetan gizonak rol hegemonikoetan kokatuz:

5 Zulaikaren (1988) Itziar (Gipuzkoa) garaiko Euskal Herri tradizionalaren eta haren iruditegi hegemo-
nikoaren sinekdoketzat har daiteke.

6 Ama-semeen arteko transmisio kultural (eta politiko) horren alde ilunak ere izan ditu fikzio iturri eus-
kal literaturak, Saizarbitoriaren Hamaika pausoko Lasa psikiatrak aipatzen duen «ama irentzailea»
(Saizarbitoria, 19935, 33. or.) besteak beste. Berdin, ikus Gabilondo (2020, 325. or.) euskal literaturako
«ama faliko» kontzeptuaz.
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Hala ere, ezinbestekoa da kontuan hartzea «euskal gatazka» deiturikoa ez dela
bakarrik estatuaren eta herriaren arteko gatazka, baizik eta gatazka patriarkala,
gizonen artekoa eta, beraz, hegemonikoak diren gatazka guztien parte bat. Gizo-
nak, beste gatazka politiko guztietan bezala, subjektu politiko nagusiak dira. Horre-
gatik, politizazio prozesu baten bidez, gatazka ez bezala kontsideratutako auzi eta
harreman boteretsuak gatazka politiko bihurtu behar dira, zeren eta estatuarekin
dugun gatazka, gizonekin dugun gatazka bezain politikoa da (Goikoetxea apud
Villagran Arrastoa, 2025, 63. or.).

Euskal emakume garaikideek, beraz, ez bakarrik euskal gatazkaren arloko borroka
politikoak, baizik eta sistema patriarkalaren eta kapitalista-industrialaren aurkako borro-
kak ere azpimarratu dituzte. Horren bidez, emakumeek pribatua politikoa bilakatu dute,
feminismoaren ahalduntze prozesuaren parte izanik. Ahalduntze-prozesu horren bidez,
emakumeek patriarkatuaren aurkako borroka politikoa bultzatzen jarraitu dute, eta, aldi
berean, Euskal Herrian emakumeen arteko borroka sozialean ere parte hartu dute. Ema-
kumeen irudikapen mitologikoek, Mari bezalako jainkosen irudiak, orain ez dira soilik
borroka kolektiboaren sinboloak, emakumeen gatazka politikoak irudikatzeko aukera
bihurtu dira. Horrela, Mari, euskal folklorean sinbolo mitikoa den figura, emakumeen
gorputza, ugalketa eta sormena aztertzeko erabili zuen Amaia Lasak, emakumeen irudi
mitologikoen ahalduntzea eta feminismoaren borroka politikoaren adierazgarri:

Egun batean Mari Sorginari

suzko emetasuna biztu zitzaion

bero beroa,

0s0 indartsua.

Haurtzaroan gauza gaizto bat bezala

erabili zuen,;

haiek zikina zela zioten

eta betiko lotarazi zuen,

zenik ere ez jakiteko.

Mari Sorginaren emetasunak

urte luzeak lozorroan zeramazkien,

gorputzak mogimendu gabeko aide triste

bat dantzatzen

zuen,

hoztasun urdinean.

Gau batean jolas batean sartu zen,

eta aho batek bere gorputza laztandu zuen,

iluntasunaren itzalean.

Mari Sorginaren emetasuna lozorroan

zegoen

esnatzera doa;

beltza gorri bihurtu zen,

eta jolasteko jostailuak,

ez ziren aurrerantzean zikinak izan.
(Lasa, 1971, 26. or.)
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Laburbilduz, emakumeen irudi mitologikoak euskal nazionalismoan eta kulturaren
transmisioan funtsezko papera izan dute, eta horiek, aurrerago, emakumeen ahal-
duntze-prozesuaren eta borroka sozial eta politikoen sinboloak bihurtu dira. Amaia
Lasaren poeman, Mari Sorginaren emetasunak irudikatzen dira, eta horien bilakaera
poetikoki eta sinbolikoki aztertzen da. Haurtzaroan, emetasuna «gaizto» eta «zikina»
bezala errepresentatzen da, emakumeen gorputzen eta ugalketa ahalmenen gainean
gizarteak duen jarrera negatiboaren metafora gisa. Hala ere, testuan agertzen den
transformazio prozesuak emakumeen sormenerako potentziala berreskuratzea adieraz-
ten du, eta gizartearen ikuspegiak aldaketa baten mende daudela iradokitzen. Testuak
aldaketa bat planteatzen du: «Gau batean jolas batean sartu zen» esaldiarekin, Mari
Sorginaren emetasunaren irudiak transformazioa jasotzen du, eta honek emakumeen
sormenerako ahalmenaren berritzea adierazten du. Iluntasunean gertatzen den, «aho
batek bere gorputza laztandu» izatea, sormenerako potentziala berriro bizitzara ekar-
tzen du, emakumeek beren gorputzaren jabetza berreskuratuz. Horrela, emakumeen
gorputzaren eta sormenerako ahalmenaren irudia eraldatzen da: lehenik, «beltza» eta
«zikina» zena, orain «gorri bihurtzen» da, bizitzaren eta indarraren sinboloa bilakatuz.

Mariren ama-irudi samurraren rolaren azpian itxura ilunago, indartsuago, askeago
edo munstrotsuago bat ageri da. Hain zuzen ere, euskal idazle modernoek gero eta
gehiago aztertu dute dualtasun hori, euskal ama izugarrien leinuko lehen agerpentzat
ere irudikaturik Mari (Diez Mintegui, 1999; Renteria-Uriarte, 2022). Egiazki:

Norbanakoen ikuspegitik, kultura akademikoan zein herrikolan ikuspegi hedatuena
eta sendoena zein den nabarmena izanik ere, mitoak artelan ireki gisa ulertzeak
onuragarria ematen du. Horrela, nork berarentzat irakurketa desberdinak aukeran
izango ditu, bizitzako garai eta hazkunde pertsonal desberdinetarako. [...] Horrega-
tik, alderdi asko zundatu behar dira mito sakon eta zabal baten iradokizunak agor-
tzeko. Marik hamaika aurpegi izan du orain arte, eta aurpegi baitarakoi anitzean
denak bildu eta kokatzen dira, baina ibilbidea luzea da denak ezagutzea eta bere
giltzadura ulertzea. Agerpenetatik oso labur ikusirik, egungo kultura herrikoian
emakume gaztearen itxura du Marik, emea eta ama, baina sormenean aritzen eta
‘haritzen, ehuntzen’ den atso jakintsuenaren aurpegi gisa ikus dezakegu, eta horren
azpian gainerakoak ditugu: naturaren formak, lurrarena, energiena, hutsarena. Mari-
ren aurpegiak bilatuz bidea eginik, gure baitako sakonetara egiten dugu bidea ere
(Renteria-Uriarte, 2022, 63.-64. or.).

Mari aldi berean amatzat eta munstro indartsutzat irudikatze horrek, osotasunean
erakusten duen anbibalentzia dela eta, biziki piztu du arreta hala ikastunen nola idaz-
leen artean. Ekofeminismoaren eta ahalduntzearen ikono izaten jarraitzen badu ere
(Redondo, 2021), eta ospea beretua duen arren aurre egin bide diela-eta indoeuropar
inbasioen, kristautasunaren, industrializazioaren eta globalizazioaren erasoei, era
berean betetzen du Marik leku itzal beltzago bat euskal mitologiaren barruan, suntsi-
tzaile eta kaos-eragile ere gerta daitekeen aldetik. Bikoiztasun horrek ekarri du «ama
munstro» gisa ezaugarritzea Mari, aldi berean gozo-emaile eta izu-eragile, naturaren
eta giza emozioen indar aldaberak nolabait islaturik horrenbestez. Bere aldarte igargai-
tzak ematen dio Mariri, bere eskupeko dituelarik ekaitzak zein sumendien erupzioak,
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munstro-itxura hori. Hori dela-eta jotzen da ezen, ama-irudi babesle izatea gorabehera,
orobat dela gauza kalte eragiteko men egiten ez dion orori. Herio forma hartzen du Ione
Gorostarzuren (2012, 35. or.) poemetariko batean: «Batzuetan berarekin oheratzen
gara / heriok muxu ematen digu / gure gainean jartzen da / gu gozo zapaltzeko / gure
barnean husten da / baina bera izaten jarraitzen du / guk nahi edo ez».

Azken aldian Mari errebeldetzat —edo «ama munstro»-tzat— interpretatu dutenen
artean, eragin nabarmena izan du amatasunaren eta lurraren arteko asoziazio sin-
bolikoak. Irakurketa horretan, Marik lurrarekin duen lotura metafora bihurtzen da:
mundu naturala bortxatua edo gaizki tratatua denean agertzen diren indar suntsitzai-
leen irudi, alegia. Interpretazio hori bat dator ikuspegi ekofeminista batzuekin, zeine-
tan uztar beretik doazen fenomenotzat jotzen baitira emakumeen esplotazioa eta natu-
rarena. Mari, hala, erresistentziaren sinbolo bilakatzen da, baina agerian delarik haren
sumina hein berean dela ohartarazpen nolabaitekoa eta beraren boterearen oroigarri.
Mariren irudikapen mitikoak, bizitza eta heriotza kontrolatzen dituen ama deitatetzat,
gizateriaren eta ingurumenaren arteko harreman anbibalentea ispilatzen du, non oreka
labain batean gertatzen baita aldiro gauzak haztearen eta suntsitzearen artean’.

Leire Bilbaoren (2011, 60. or.) «Etxeko dragoia» poemak anbibalentzia horretan jar-
tzen du arreta. Ama-figura modu bizian aztertzen du Bilbaok: neskame ere badena,
izaki dinamiko, boteretsu eta ia mitikotzat aurkeztuz; «gazteluan» agintea ezarri eta,
indarkeriaz, agintea mantentzeko gai den «etxeko jainkosa eta zaindaria». Dragoia da
ama, botere espiritual gorena. Lurreko eta zeruko botereak bat egiten dute Amaren
baitan; animalia mitiko menderaezina da —tradizionalki espazio sakratuen babesare-
kin, indarrarekin, ugalkortasunarekin eta suntsipenarekin lotzen den sinbolo bihu-
rria—: zerbitzari fin eta lege betearazle da aldi berean, bakezale eta oldar, bere leinuko
kumeen zaindari eta arrotzekiko misantropoa. Olerkiak amaren rola goratzen duen
arren, modu sotilean kritikatzen du horren baitan dagoen isolamendua eta sakrifizioa,
eta sakrifizio horrek sorrarazten duen bortizkeria. «<Ama beti dago hor / Ama beti dago
hemen» bezalako esaldiek amaren presentzia mitikoa —nonahikoa eta etenik gabea—
iradokitzen dute, baina baita bere erantzukizunetatik ihes egiteko askatasun falta ere.
Errima libreak, barne egitura zainduak eta errepikapenek mantra bihurtzen dute Bil-
baoren olerkia, eta, sinbolikoki, erritualizatu egiten ditu amarengandik espero diren
iraunkortasun eta jarraitutasuna: haren boterea; baina, berdin, amari eskatzen zaion
lan etengabe eta aitortu gabea:

Amak dena garbitzen du

jasoa zaindua ordenatua behar da etxea
trapuak ateratzen zaizkio Amari

eskuetatik besoetatik omoplatoetatik

hegan egiten du

dragoi zaindari batek bezala bere gazteluan

7 Marija Gimbutasek (1921-1994), lituaniar arkeologo eta feminista (polemikoak), idatzita utzi zuen
Mari antzinako Europan zabalduta zegoen jainkosa kultuaren azken aztarna bizia dela.
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Amak keinu batekin

eltzeak jartzen ditu sutan

behi okela egosten du

hegalak zabaltzen ditu kumeok batzeko

Amak dena dauka prest

Ama beti dago prest

Amak dena egiten du ondoen

hautsa astintzen du edonoiz

sua ateratzen da Amaren ahotik

orro egiten du bakea agindu behar denean

Amak dena garbitzen du

jasoa zaindua ordenatua behar da etxea
Ama beti dago hor

Ama beti dago hemen

Amak ez du etxean arrotzik nahi
Amak ez du zomorrorik inurririk puntu beltzik nahi

Amak sua eragin dezake
ahoarekin begiekin esku biekin

egun batean Amak
Aita garbitu
eta atseden unerik hartu gabe
arrautza zaharra erruten
eseriko da.
(Bilbao, 2011, 60. or.)

Poemaren konplexutasuna «aita garbitu» esaldiaren esanahi bikoitzak areagotzen du.
Ama patriarkatuaren egiturak desegiteko gai den pertsonaia gisa kokatzen du ahots
poetikoak. Ekintza hau emakumeei historikoki esleitutako mendeko rolaren aurkako
matxinada zabalago baten sinbolotzat har daiteke, amaren boterea bere etxeko bete-
beharretara mugatu beharrean, familia-hierarkia tradizionala eraldatzeko edo desegi-
teko ere hedatzen dela iradokiz.

Aldiz, ekintza erradikal horren ondoren, poemak amaren «arrautza zaharra erru-
ten» esapideak erakusten duen irudiak bere sakrifizioaren izaera ziklikoa eta berari
ezarritako eskarmentu etengabeak azpimarratzen ditu. «Aita hiltzea» den bezalako
ekintza baten ondoren ere, bere sorkuntza- eta zaintza-rolera itzultzen da berehala
ama, gizarte-eskaerak bere horretan jarraitzen duela iradokiz. «Ama dragoia»-ren
gorazarreak emakumezkoen antzinako munstrokeriaren (Mari) nolabaiteko onarpena
dakar, «<ama dragoiark beregan islatzen duen emetasun/natura binomioak irrazio-
naltasuna iradokitzen baitu. Finean, emakumearen domestikazioak munstro berriak
sortu ditu.
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Euskal Alderdi Jeltzalearen konfesionalismo katoliko eta kontserbadurismo sozial
nabarmena, 1894ko haren sorreratik, eskutik zetorren nonahi ere bertute femeninoa-
ren erretorika folkloriko horrekin, begirune sozial eta sexuala eta zuhurtzia zirelarik
mami. Emakumeak maila apalagokotzat jotzen ziren gizonen aldean sozialki, baina
funtsezkotzat hala arrazaren nola kulturaren garbitasunari iraunarazteko, leinuaren
eta haurren hazkuntzaren bitartez (Arrieta, 2022, 81. or.). Eusteko egitura edo era-
kunde autoktono arautuen faltan, etxekotasuna eta amatasuna —«Ama (Ama-aberria),
bere seme kuttunen odoletik elikatzen dena, erlijioa, bizitza eta heriotza, sakrifizioa»
(Aldekoa, 2015, 136. or.)— gailentzen ziren gune sakratutzat non euskal emakume
nazionalistek esku har baitzezaketen transmisio etniko, linguistiko kulturala berma-
tzeko ahaleginean (Llona, 2010 eta 2016). Hamiltonen ikuspegia ere antzekoa da:

When explaining its resilience in the decades following the Civil War, scholars of Bas-
que nationalism have tended to portray the family as a kind of haven from Francoist
repression and social and economic upheaval. In other words, it is portrayed as an
institution relatively protected from wider social and political conflict, with the home
as a privileged space for the protection of national identity and the reproduction of
nationalism itself. Implicit in this is the assumption that women were instrumental as
mothers and housekeepers in preserving and transmitting Basque culture and lan-
guage inside the home (Hamilton, 2007, 32. or.).

Beraz, artikuluaren hasieran aipaturiko Mari Luz Estebanen poema-liburuak, ama-
ren heriotza ekarririk hizpidera, burujabetze pertsonalaren sentimendua baino askoz
harago doan zerbait iradokitzen du; amaren sinboloan bildurik datoz hainbat dimen-
tsio kultural, politiko eta erlijioso euskal literaturaren testuinguruan:

Euskal emakume idazleak ez dira amatasunaren edo nazioaren ahotsak. Haien narra-
tibetan, ahots indibidual eta pertsonal bat gailentzen da, eta haien helburua ez da eus-
kal socium nazionalaren gorputz politikoa ordezkatzea edo legitimatzea. Ondorioz,
emakumeok beren hutsunea desiraren bitartez egituratzeko bide berriak urratzeari
ekin zioten, beren (barne-)erbesteko esparru pertsonal eta indibidualetatik abiatuta
(Gabilondo, 2020, 329. or.).

Burujabetze-aireak dakartzan gertaera horrek, alabaina, badirudi betetzen duela Xal-
badorren (1976) bertsoko profezia hura zeinean Urepeleko olerkariak iragartzen bai-
tzuen nola hilko zen «ama ona» (aberria) «seme-alaba munstro» batzuek halakatua.
Horra metafora horretan azpimarratua nolako konplexua eta sakona den amatasunaren
irudikapena egungo euskal literaturan, non esanguraz zamaturiko sinbolo bat bilakatzen
baita amaren figura, gizabanakoaren maila gainditurik baititu islatzen Euskal Herriaren
identitate kolektibo eta historia kulturalaren oinarri-oinarrizko alderdi batzuk:

Hil hobi huntan noizbat norbait badabila,
zure izaitearen herrestoen bila,
lurpetik entzunen du deiadar bipila:
hemen dago ama bat bere haurrek hilal
(Aire, 1976, 208. or))
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Amaren heriotza ikaragarriak berekin dakar «kontakizun errealista-nazionalistaren
heriotza» (Gabilondo, 2020, 325. or.). Euskal emakumeari egotzitako bertuteak (zain-
tza, sentsibilitatea, zuzentasuna, gozotasuna) euskal jendalde osoarentzat (haurrak)
eredu ditu Urepeleko bertsolariak. Sinbolo dira, beraz, «<ama ereduzkoa» eta berau hil
duten piztiak ere.

4. HIL DA AMA! GORA AMA!

Egungo euskal literaturan amatasuna nonahi agertzeak, Olaziregik (2021) oharta-
razten duen gisan, nabarmen erakusten du nolako munta iraunkorra duen horrek eus-
kal gizarte modernoko bizipen eta borroka feministekin harreman estuan doan gai
funtsezkotzat. XX. mendearen amaiera aldean euskal tropo nazionala zatika desegi-
nez joateak berekin ekarri zuen euskal literaturan hainbat metafora amatasunarekin
loturiko anputazio, mutilazio eta munstrotasunei zegozkienak, eta «atseginik nehoiz
gozatzen ez duten gorputz mutilatuz, gutxietsiz, menstuz eta mutuz» bete ziren euskal
literaturako liburuen orrialdeak (Borda, 2013, 45. or.).

Maite Esnal Gonzalezen (2014) «Amaren musupolka» ipuin laburrean, protagonis-
tak Goyaren koadro espantuzko bat ikusten du bere laurogei urteko amaren gorputz
zahar, deformatu, eta gaixoari begira dagoela: «sorgin bat», «irudi groteskoa», «biolo-
gia abailduaren paisaia» (2014, 105.-106. or.). Eta horren harira,

Prolapso vaginal dio sendagilearen txostenak, eta sendatzeko zer egin behar
duen zehaztu du: garbitu ur epelez egunean bi aldiz, xukatu paparezko zapiez
eta ondoren Protipol sel tantta bota. Azkureak izanez gero suero fisiologikoaz gar-
bitu. Sendagilearen diagnosiak eginkizuna serio hartzera bultzatu du Maria L.,
nahiz eta, egoera serioa ez ezik, groteskoa ere iruditzen zaion. Baliteke errealitate
desitxuratua ikustearen ikustez gehiegikeria batean erortzea orain, baina Frida
Kaloren [sic] pintura gogoan, bere jaiotza irudikatzeraino iritsi da (Esnal Gonzalez,
2014,106. or)).

Leire Bilbaoren (2011) Scanner® poema-liburuko «Autopsia» aleak bere baitan bil-
tzen du hainbat euskal emakume idazle, bertsolari eta feministaren artean zabaldurik
dagoen sentimena, ohartzen direlarik aktiboki hartu dutela parte amatasunarekin lotu-
riko metaforak aldatuz joateko ahaleginean. Bilbaoren poema horrek aurkakotasun
bat iradokitzen du rol tradizonalekiko eta emakumeei beharturiko itxarokizunekiko,
eta horrenbestez sinbolizatzen heredaturiko rol horiei eusteko ukoa. Idazlea bere burua
eta egia aurkitzeko bidaia batean abiatzen da, bere bizitzan zehar nabigatuz bere haz-
kuntzaren eraginak ulertu beharrez. Aurkari nabarmen baten aurkako borroka aurrei-
kusten badu ere, ez du topatzen inolako suntsipen-tresnarik, horrek duelarik agerian
jartzen zapalkuntza patriarkalaren nonahikotasuna. Halako une intimo eta gogobarea

8 Ikus antzekotasuna izenburu horren eta Lasarteren Ultrasoundsen artean.
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sentiarazten du kontakizunak ahots poetikoak hurbiletik begiratzen dienean zapalkun-
tza-egiturei. Horrez gainera, burua agertzear dago hor munstrotasuna, protagonistak
aurre egin beharreko indar hertsagarri eta izu laborrizko gisa. Azken batean, horra hor
islaturik patriarkatuak beharturiko rol barneratuetatik askatu eta identitate beregain
bat sendesteko borroka, murrizpen tradizionaletatik libre, horrenbestez balia daitekee-
larik poema bidaia feministaren metafora bortiztzat.

Ez naiz ama hiltzera etorri
arrastoel segika atera naiz.

Ez dut topatu espero nuen piztia
arma homizida.

Lurrean zurbil

pultsua hartu diot

no, no, no, no, no

ez naiz niizan.

Ez naiz ama hiltzera etorri

bere bila atera naiz.

Aiztoa zorrotz

alga eta ezkatez estalita
denbora darama hotz.

Inork ez du gorpua altxatu nahi?

Ez naiz ama hiltzera etorri

ez dut azala trukatu

delitu tipifikatuen beldur naiz.
Desioak arriskatu ditut

don't think twice

kristalak jan

espero ez nuen piztia topatu.

Ez naiz ama hiltzera etorri
bidea desegin dut.
Leihotik bere hilotza begietsi
etxeko ate guztiak itxi
hilda dagoela oihukatu
baina ez naiz ni izan.
(Bilbao, 2011, 33. or.)

5. ORTODOXIAREN BIDUTZIAK

Egungo euskal emakume idazleek amatasunaren berrikusketa kritiko horren sorbu-
rutzat, nabarmentzekoak dira zenbait eraldakuntza sozio-historiko, politiko eta kultu-
ral, pixkanaka azpia janez joan direnak euskal nazionalismoaren ortodoxiari (Gabi-
londo, 2020), hark sortua zelarik euskal amaren irudi idealizatua. Joseba Gabilondok

108 Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, enero-junio, 2025, 91-118
ISSN: 0046-435X  ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X



19/ Euskal amak munstro itxurapean

aurrerago darama kontua: euskal emakume idazleak, idazle moduan iraungo bazuten,
behartuta egon dira «nazionalismoaren erbesteratu» bihurtzera:

Emakumeek proiektu nazionalistaren barruan aintzat hartuak izateko, beharrezkoa
zuten posizio ez-subjektibo bat onartzea; zehazki, agentzia sozialik gabeko ama
ugalkor eta, beraz, naturalarena. Baina, halakorik onartu ez, eta beharra ikusi zuten
posizio eta desira ez-nazionalista ez-komun bat —hots, desira indibiduala— lantzeko.
Ondorioz, emakumeek euskal kulturatik eta nazionalismotik erbesteratu behar izan
zuten, alegia, erbesteko subjektu bilatu behar izan zuten. (Gabilondo, 2020, 324. or.).

Oso antzeko kontzeptualizazioa darabilte Pérez Isasik eta Sampedrok (2021, 12. or.):

El “exilio materno” describe metaféricamente la marginacién que estas escritoras
enfrentan, especialmente cuando resisten conformarse con los roles nacionalistas
esperados. En lugar de representar o legitimar la ideologia nacionalista, muchas de
estas escritoras adoptan una voz narrativa personal e individual, con la intencién de
trascender las limitaciones impuestas por las expectativas nacionalistas. Esta eleccion
refleja su resistencia a ser confinadas a roles que apoyen o nutran la causa naciona-
lista, afirmando en su lugar su independencia literaria a través de la exploracion de
experiencias e identidades personales.

Testuinguru horretan, literaturaren esparruak rol erabakigarria jokatu du amatasunari
buruzko ikuspegi-aldaketan, eta horrenbestez eragin euskal identitate nazionalistari bere
osotasunean’. Hala, Estebanen poema-liburua argitaratu eta handik hurrengo urtean,
Gema Lasarte ikastunak (2014) ingelesez argitaratu zen antologia batean bildu zituen
euskal literatura emakume idazle gailen batzuen narrazioak; istorio horiek amatasuna-
ren alderdi berri askotarikoak ikertzen dituzte, aurre eginik genero-arau tradizionalei eta
auzitan jarririk euskal esparruari bereizgarri zaizkion genero-erlazioak: «Antologia honek
mundu ikuspegi berri bat proposatzen du, emakumeen protagonismoa aintzat hartuz eta
ama izatea oinarrizko ardatz gisa aztertuz. Era berean, begirada intimoak eta estilo eta
tonu anitzak erabiliz, aniztasun literarioa eskaintzen du»'® (Lasarte, 2014, 7. or.). Bilduma
osatzen duten kontakizun laburren egileak honako hauek dira: Aurelia Arkotxa, Uxue
Apaolaza, Maite Gonzalez Esnal, Eider Rodriguez, Miren Agur Meabe, Ana Urkiza,
Arantxa Iturbe, Jasone Osoro, Garazi Kamio, Ixiar Rozas, Arantxa Urretabizkaia, Begoiia
Bilbao, Irati Elorrieta, Uxue Alberdi, Karmele Jaio, Irati Jimenez eta Katixa Agirre.

9 Amatasunaren instituzioa berraztertzen duten emakume idazleen eklosioaren aurrekari gisa, aipatzekoak
dira Arantxa Urretabizkaia, Laura Mintegi eta Amaia Lasa poeta. 2011n argitaratutako artikulu batean,
Gema Lasarte Leonet irakasleak (2011) 1970 eta 2010 urteen artean euskal emakume idazleek idatzitako
hogeita hamar eleberri izan zituen aztergai, argi nagusitzen direlarik amatasunarekin eta emakumeen gor-
putzarekin zerikusia duten gaiak. Lasarteren arabera, berretsia gertatzen da hor Lucien Goldamnnen ho-
mologiaren teoria eta horrek literaturan duen isla. Horrez gainera, abandonamenduaren gaia nabarmentzen
da, aztertutako lanen % 40tan ageri-agerikoa, berdin ikertzen direlarik hala amen abandonamendua nola
haurrena. Orobat ohartzekoa da aitatasun-mota berrien eta emakumearen eraldaketaren arteko konexioa.
Hitz batean, aldaketa bat nabari da amatasunaren irudikapenean azken hamarkadetan zehar, azpian gerta-
tuz doazen gizarte-eraldaketak islaturik eta oinarri eta bultzada emanik pertsonaia literarioa eta errealitate
soziala elkarrekiko harreman dialektikoan daudelako ideiari.

10 TItzulpena gurea da.
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Antologia horretako kontakizun-sortan, hainbat modutara irudikatuak datoz, este-
reotipo tradizionaletatik harago, alegiazko amak, horrenbestez aurre eginik egungo
euskal gizartean amatasunari atxikitzen zaizkion rol eta ustekizun sozial, kultural eta
erlijiosoei. Istorio horiek, auzitan jarririk euskal nazionalismoan amak daukan leku
gailen eta sakralizatua, ez gaitu bultzatzen bakarrik kritikoki berraztertzera zertan den
amatasuna euskal gizartean, baizik eta orobat dakar zer hausnartua ugari euskal iden-
titateaz beraz eta hark genero-narrazioekin dukeen erlazioaz. Bestetik, amatasunari
buruzko istorio-bilduma horren izenburuak —Ultrasounds— gogora dakartza amagin-
tzaren alderdi hala mediko nola emozionalak, horrek bihurtzen duelarik izenburu hori
ama-bizipenaren konplexutasun eta sakontasunaren sinbolo indartsu eta iradokitzaile.

Uxue Alberdi idazle elgoibartarrak antzeko metafora erabiltzen du bere Ekografia
ipuin laburrean. Alberdik metafora esanguratsuaren bidez lotzen ditu amatasuna, lite-
ratura eta globalizazioak kultura txikiekiko erabili ohi duen gurasokeriazko tonua, eta
bide batez salatzen kondeszendentziaz betetako begirada horrek nolako eragina duen,
zuzen-zuenean, legitimazio globalaren bila dabilen emakume euskal idazlearengan:

Batzuetan hala aurkezten digute gure literatura ere. Ekografia egiten diote aditu uni-
bertsalek, bata zuriz jantzitako medikuek aldarri egiten dute aldian behin: «ba omen
da». Eta sari potoloren batekin aurkezten digute gure literaturatxoa, eta esaten digute
«begira, hemen bi hankatxoak. Hemen bi besoak. Entzuten bihotz taupadak?». Eta
guk, guraso-berriek bezala, elkarri begiratzen diogu irribarre inozoz, bagarelako
harro, nire antza du ala zure antza du. [...] Gure literaturari ere adituak, amabitxiak
eta plazenta artifizialak azaltzen zaizkio noiznahi, eta ematen dizkiote biberoiak eta
haur-txekeak. Aita-amak ezjakinak omen gara: gure esnea ez omen da nahikoa lite-
raturatxoa elikatzeko, inkubagailu arrotzetan sartu behar omen dira nini txikiak mun-
duko hiritar zintzo bilaka daitezen (Alberdi, 2011, 9.-10. or)).

Metafora horien ildotik barrentzen dira istoriook amatasunaren egungo desafioetan
eta egungo euskal gizartean bilakatuz doazen genero-rolen gorabeheretan, hala araka-
turik nolako konexio emozionalak eta eragin sakonak dituen amatasunak bizitzaren
dimentsio askotarikoetan.

Uxue Apaolaza Larrearen The Shopping Cart istorioan (2014), emakume bat ageri
zaigu supermerkatuan erosketa egiten. Kontakizunean harilkatuz doaz haren pentsa-
mendu eta emozioak dendan zehar dabilelarik. Erosketaren ekintza arrunta leiho bat
bihurtzen da haren bizitza bistaratzeko, hainbat xehetasun erakutsiz haren familia,
harreman eta barne-borrokez. Alderrai dabilzkio pentsamenduak emakumeari bere
egitekoen jardunean, jeansak estuegi dauzkalako deserosotasunetik hasi eta senarrak
halako giltzatakoa oparitu diolako gogaitzeraino. Erosketa-zerrendaren bitartez, eza-
gutzera ematen zaigu, haren familiaren dieta-aukera eta osasun-ardurak ez ezik, ema-
kumearen unadura eta zaputzaldiak. Erakustokien artean hara-hona dabilelarik, aldika
pasatzen zaizkio burutik oroitzapen, ohar eta umorealdi iheskorrak. Hartutako eraba-
kiei so egin, praktikoak zein bulkadazkoak izan, eta erantzukizunen pisuekin borro-
kan dihardu. Azkenean, tupustean alde egiten du supermerkatutik, atzean utzirik orga
han jasotako produktuekin. Bat-batean abiatu da, azalpenik gabe, hor uzten duelarik
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irakurlea hausnarrean haren portaeraz eta haren barne-munduaren konplexutasunaz.
Lasarteren istorio-bildumako emakume protagonistek badirudi ezen, beren garapen
eta ongizateari aiher zaizkion kultura batetik aldendurik, nahi dutela barrendu arau
eta konbentzio tradizionalei axut egiten dieten desafioz eta aukeraz beteriko mundu
batean, patriarkatuak ezarritako mugak hautsiz.

Hitz batean, egungo euskal literaturak amatasunaren bilakabidea agerrarazteko
moduak ez du bakarrik aldaketa sakona erakusten egungo euskal gizartean, baizik
eta era berean du aldaketa zabalago eta konplexuagoa seinalatzen euskal identitatea
ulertzeko eran eta horrek genero-dinamikekiko ikuspegi garaikidearekiko erlazioan.
Buruen buru, aipatu beharra dago ezen Lasarteren istorio-bildumak, zuzentasun poli-
tikorik eta kode moralik gabeko alegiazko amak aurkezturik, bistaratzen duela nola
doan agertuz «munstrotasun» mota berri bat, aurre egiten diena egungo euskal gizar-
teko amatasunaren ikusmolde tradizional eta sakralizatuei. Larramendik bidutzi hitza
eman zion euskarari munstro erdarazkoaren ordain garbitzat. Iradokizun are garbiagoa
dakar hitzak hemen hizpide dugun gaiari dagokionez: «(zegokion) bidea utzi (duena)»
dugu kasuan kasuko munstroa.

6. IDAZLEA, MUNSTRO HORI

Monsters: a Fan’s Dilemma saiakeran, Claire Dedererrek (2023) hizpide hartzen du
nolako auzi korapilatsua den banantzea artea eta haren sortzailea, eta bereziki heltzen
dio moralki gaitzesgarriak izan diren portaerak izan dituzten artisten kasuari. «Muns-
tro» femeninoei dagokienez, Dedererrek aztergai hartzen du ea emakumeen munstro-
tasuna gizonezkoena ez bezala ageri den. Bere buruari galdetzen dio ea idazle izateko
grina duten emakume guztiak diren azken batean munstrotzat hartzen, ea gizarteak
halakotzat hartzen dituen, eta ea emakume idazleok erdi gordean bilatzen duten mutu-
rreko askapen modu gisa baliatzea aberrazio hori (Dederer, 2023, 174. or.).

Ikergai du nolako itxarokizunak dituen jarriak gizarteak emakumeen gainean, batez
ere aldi berean artista eta ama direnen kasuan, eta nola sar daitezkeen bi rol horiek
elkarrekiko gatazkan. Dedererrek iradokitzen du rol tradizionalei aurre egiten edo
portaera «munstrokarak» ageri dituzten emakumeak gogorrago epaitzen direla sarri
beren homologo maskulinoak baino. Neurri-bitasun horrek nabarmen islatzen du kul-
tura-isuri bat, zeinaren arabera artista maskulinoen arau-hausteak gainetik pasatzen
edo desenkusatzen baitira maiz haien jeinua dela eta, eta artista femeninoei, berriz,
epaitze zorrotzago bat jasan beharra baitagokie. Bere buruari galdetzen dio ea artista
batek ezaugarri mustrokarak ageri behar dituen arte bikaina sortzeko, eta ea gizarteak
emakume artistei buruz duen ikuspegia zigortzaileagoa den berez.

Dedererren (2023, 175. or.) arabera, emakume munstroararen bekatuak hertsiki
lotuta daude amatasunarekin, amatasun arduragabearekin zehazki. Gizonezkoen
krimena bortxaketarekin loturik dago; emakumeen krimena, berriz, zaintza- eta
hazkuntza-faltan datza (Ruddick, 2009). Haurrak bertan behera uztea da, ikuspegi
horretan, emakume batek egin dezakeen krimenik makurrena. Pentsamolde horrek
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nabarmenarazten du nola amatasunari tradizioz dagozkion itxarokizunak haustea
munstrotasuntzat hartzen den emakumeen aldetik, gordin erakusten duelarik horrek
nolako lotura sakona egiten duen gizarteak identitate femeninoaren eta ama-erantzu-
kizunen artean. Dedererrentzat, Doris Lessing, Sylvia Plath, Anne Sexton eta gisako
idazleek amatasunarekin uztarturiko munstrotasun hori erakusten dute, haien lan eta
bizitza pertsonaletan islaturik baitator nolako tentsioak eta gatazkak pairatu behar
izan zituzten beren sortzaile-identitatearen eta ama gisa gainetik ezarriak zituzten
itxarokizunen artean.

Euskal literaturarekiko loturak nabarmenak iruditzen zaizkigu. Adibide bakar bat
aipatzearren Doris Lessingen (1962) The Golden Notebook eleberriak, Anna Wulf pro-
tagonistaren bizitzaren bitartez aztertzen ditu amatasunaren erronkak: nola aurpegi
ematen dien protagonistak ama gisa ezarritako gizarte-itxaropenei eta autonomia eta
sormen-errealitaterako nahiei. Lessingen egitura berritzaileak aurre egiten dio narra-
tiba tradizionalari, nortasunaren konplexutasunei, mundu zatikatu batean betetasuna
bilatzeari eta amatasunaren eta autorrealizazioaren arteko oreka delikatuari buruzko
iruzkin sakona eskainiz. Zentzu horretan, The Golden Notebook eta Arantxa Urretabiz-
kaiaren (1998) Koaderno gorriaren arteko loturak agerikoak dira, nahiz eta euskal idaz-
leak ETAren borroka armatuaren testuinguruan jarri amatasunari buruzko gogoetak.

Finean, Dederer bat bide dator Richekin (2018, 12. or.), honela esaten duenean:
«Now, to be maternally with small children all day in the old way, to be with a man in
the old way of marriage, requires a holding-back, a putting aside of that imaginative
activity, and demands instead a kind of conservatism». Katixa Agirreren Amek ez dute
(2018) eleberriaren bigarren kapitulua, antzera, Susan Rubin Suleiman idazle feminis-
taren esaldiarekin hasten da: «Amek ez dute idazten, idatzita daude» (2018, 27. or.).
«Erabakia» izenburu duen kapituluak narratzaile eta protagonistaren, Euskadi Saria
irabazi berri duen idazle baten, amatasun berriak sortutako paradoxa aztertzen du, eta
aurrerago «ama txarra vs idazle ona» (2018, 176. or.) disoziazioa aurkezten du, narra-
zio osoan zehar lantzen den gaia iradokiz:

Hiru hilabete hiru ordu jarraian lo egin gabe igaro ondoren, hasieran bi egunean
behin eta gero astero eta gero hamabostero umea pisu kontroletara eraman ostean,
umearen gorotz/gonbito/muki/eztul ororen erregistro estua eraman ondotik, ama
identitateak beste identitate guztiak zurrupatzen zituen, aintzinako ni horiek guztiek
ahanztura absolutuenera kondenatuta. Idazlea ni? (Agirre, 2018, 33. or)).

Santiago Pérez Isasik eta Aiora Sampedrok (2021, 11. or.) eleberriari buruz esan-
dakoak egoki laburbiltzen du Katixa Agirreren Amek ez dute aurretik aipatu dugun
Dedererren tesiarekin:

Esta escision entre ambas madres, entre ambas narrativas (la del asesinato, y la
de su investigacién), apuntan a dos modelos diferentes (uno mas extremo, natural-
mente) de “malas madres”. Por una parte, el caso practicamente inimaginable de la
madre infanticida, un tabu que parece ir contra los instintos humanos y animales mas
basicos; por otra, la narradora representa aquello que en aleman se designa con el
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término derogatorio de Rabenmutter (mujer cuervo): aquella mujer que privilegia
su vida profesional por encima del cuidado de los hijos, o que al menos se resiste a
perder su identidad como mujer o como persona. La madre infanticida ejerce asi un
efecto de fascinacion, atraccion y rechazo sobre la narradora [...].

Judith Butlerrek (2004, 35. or.) proposatutako «identitatearen konformazioa» kon-
tzeptuak gizartearen eta hizkuntzaren arauak gainditzeko borroka agerian jartzen du,
emakumeek amatasunaren eta sormenaren arteko tentsioan eraikitzen duten identita-
tearen inguruan. Butlerrek adierazten duenez, identitateak ez dira naturalak, baizik eta
gizartean eta hizkuntzan sartzen diren performatibitatearen emaitza. Zentzu horre-
tan, Agirrek emakumeen amatasunaren eta sormenaren artean sortzen den tentsioaren
inguruan planteatzen dituenak, identitatearen etengabeko eraikuntza- eta deseraikun-
tza-prozesuak erakusten ditu.

Butlerren proposamena, generoaren eta identitatearen esentzialismoaren aurkako kri-
tikarekin batera, esentzialismoaren deseraikuntzaren ikuspegitik ulertzen da. Horrela,
identitateak ez dira gizartearen oinarrizko egiturak edo elementu finkoak, baizik eta
aldakorrak, gizartearen botere harremanetan kokatutako adierazpenak.

Deseraikuntza hori paraleloki uler daiteke euskal nazionalismoaren esparruan ere.
Tradizionalki, euskal nazionalismoak esentzialismoaren logika erabili izan du, iden-
titate nazionala eta kulturala etnikotasunaren, hizkuntzaren eta kulturaren arrazoi
naturaletan oinarrituta. Euskal emakumearen iruditeria, eta amatasunaren metafora,
aldagai indartsu. Azken hamarkadetan, euskal nazionalismoaren diskurtsoan ere esen-
tzialismoaren deseraikuntza nabari ageri da. Euskal nazionalismoaren testuinguruan,
identitateak ez dira jadanik oinarri naturaletan finkatutako egiturak, baizik eta eten-
gabe behin eta berriz definitzen eta egituratzen diren fenomeno sozialak eta kultura-
lak. Horrek aukera eman du, bestalde, euskal identitatearen eta nazioaren eraikuntzan
inklusio eta aniztasunaren ikuspegiak sustatzeko.

Horrela, Butlerren teoriaren testuinguruan emakumeen identitatearen eraikuntza eta
euskal nazionalismoaren identitatearen bilakaera paralelotzat har daitezke, bi kasue-
tan ere esentzialismoaren deseraikuntzaren prozesu bat gertatzen baita: emakumeek,
bereziki, identitatearen inguruko borroka politikoak eta sozialak bultzatuz, eta euskal
nazionalismoak, identitate nazionalaren inguruan egindako berrikusketa eta birdefini-
zioaren bidez, esentzialismoaren eta finkatutako egituren deseraikuntza sustatuz, eta,
horren ondorioz, identitatea eta kultura fenomeno aldakor eta egonkor ez diren prozesu
bihurtu dira.

7. ONDORIOA: HUSTASUNA ZELATAN

Poetika feministen muinean, pertsonala politikoa den ideia dago. Katixa Agirre-
ren eleberriak Dedererren, Richen, Suleimanen eta Butlerren teoriak elkarrizketan
jartzen ditu, emakumeen identitatearen eta amatasun munstrokeriaren inguruan da-
goen tentsioa eta iruditeria aztertuz, gizartearen ikuspegi alternatiboekin bat eginez.
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Funtsean, Retolazak (2009, 254. or.) azpimarratzen duen moduan: «kanpo-diskur-
tsoen (sozialak eta politikoak) eta barne-diskurtsoen (psikologiko eta sentsorialen)
arteko zentzutenkak gobernatzen ditu sinboloak eta irudiak, bi munduen arteko
muga zurrunik posible ez dela adieraziz, identitateak bi dimentsio horien tenkan ga-
ratzen direla ohartaraziz».

Paradigmatikoa da Miren Agur Meaberen Azalaren kodea (2000) poema-liburua,
zeinak askotan barreiatuta erakusten baititu «piztiak, munstroak eta mamuak, bere
(poetaren) beldur, kezka eta arriskuen ordezkari» (Retolaza, 2009, 253. or.). Hain
zuzen, Meaberen (2000, 48. or.) «<Munstroa» poemak beste ikuspuntu batetik heltzen
dio kontuari, emakumeak (ni poetikoak berak) bere etxea eta bere pertsona inguratzen
sumatzen du «izaki malapartatu» zalantza-eragilea, «etorkizun» izenpean idazleaz
guztiz jabetu eta hura «hustasun» betera errenditzera iritsita.

Munstro horrek ba ei daki gure helbidea.

Alabaina, oraindino ez da etorri geratzeko.

Sarritan sentitzen dut txilioka, gure etxetik ez urrun.
Beste kontu batzuekin denbora-pasa dabilela,
errezel osteetan jarrita egoten naiz ni zain
Optimism perfumearen hiruzpalau tantaz

iduna igurtzita.

Tarteka, paper-boligrafoak hartzen ditut;

tarteka, lanbrozko otzarak txirikordatzen ditut.
Munstroa luzamendutan dabil, gerturatu, ez gerturatu.
Izaki malapartatu horrek etorkizun du izena.

Nik hustasun deritzot.

Sinbolo eta mitoei uko egitea aho biko ezpata izan daiteke, kontuan hartu beharreko
hainbat arrisku dakartzana; izan ere: «sinbolismoari kontra egiten dion Erreala, per-
turbazio bezala agertzen zaio subjektuari» (Zulaika, 2024, 166. or.) Meabek «husta-
sun» baten bidez aurkezten duen etorkizunaren «munstroa» da egungo egoera postna-
zionalista (Gabilondo, 2020; Martin, 2016) interpretatzeko metafora posibleetako bat.
Baina ni poetikoa

inola ere ez da munstro edo pizti hauen aurrean koldartuko eta elkarrizketari eutsiko
dio. Are gehiago, munstro horien eta subjektuaren arteko muga lausoa izango da
askotan eta askotan, ohartaraziz munstro horiek ere barne-munstroak, barne-piztiak,
barne-mamuak direla, eta guk geuk utzi diegula geure barruan eroso bizitzen, ego-
ten, garatzen (Retolaza, 2009, 253. or.).

Horrela, sinboloen eta mitoen bazterketak ez ezik, haien absentziak sortzen duen
hutsune esanguratsuak ere, gogoeta existentzial eta estetiko sakon baterako ateak zabal
ditzake. Eremu horretan, ni poetikoaren diskurtsoak ez du soilik erresistentzia modura
jarduten, baizik eta subjektibotasunaren eta errealaren arteko tentsio produktiboan
kokatzen da, hizkuntza poetikoa hausnarketa epistemiko eta etiko bihurtuz. Testuin-
guru postnazionalista honetan, hortaz, barne-munstroen aitortzak ez du helburu haiek
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neutralizatzea, baizik eta haien presentziaren bidez subjektu garaikidearen konplexuta-
suna argitzea eta, azken batean, hauskortasunetik abiatutako harreman-modu berriak
proposatzea.

Artikulu honek aztergai izan du nola azken hamarkadetako euskal emakume idaz-
leek alienazio-iturritzat jotzera iritsi diren nazionalismoaren «ama ereduzko»-aren
mitoaren bizipena. Aldaketa hain da sakona, non euskal kultura tradizionalean fun-
tsezkoa izan den arketipoak —«ama ereduzko»-ak- lekua utzi baitio kontrako arketipo
bati: gorago aipaturiko mum fatale (Rodriguez, 2019, 24. or.) edo «ama munstro»-ari.
Hainbat narrazio eta poema azterturik, ondorioztatzen da literaturaren esparruak rol
erabakigarria jokatu duela amatasunari buruzko ikuspegi-aldaketa zabalean, horren-
bestez sakon eraginez euskal identitate nazionalistaren eraldaketan. Antzeko ardura
adierazten du Itxaro Bordak (2013, 47. or.) ere:

Hizkuntza halaber hilotz bat da. Euskara ama hizkuntza dela errepikatzen da. Txa-
peldun bilakatu zen saioaren bukaeran Maialen Lujanbiok ukigarriki kantatzen zuen
mintzairaren transmisioan baina bere ahoan ez zitekeen bakarrik elea noski eragiten
zuten emakumeen haria: amama, ama, alaba, ahizpa... Hizkuntzaren hilotza emaz-
teen bizkar-esku utzi eta gizonezkoak mediku forenseak bailiran altxatzen zaizkigu,
hala nola Koldo Izagirre, 2010ean Susan plazaratu zuen Autopsiarako Frogak saiake-
ra-collage interesgarriarekin. Ustel urrinarekiko herio iragarriaren kronika eskain-
tzen zigun. Puntu honetan galdera zera liteke: nola idatzi, nola bizi, nola iraun aditz
hiloztu bat ezpainetan? Noiz zilegituko zalo euskararl izaera animatu maneran zuti-
tzeko eskubidea? Intimitate larrutua berraurkitzea komeni al zaigu, gu handios leher-
tzailearen atzean dauden ni ugariei bidea irekiz?

Gizarte batentzat funtsezkoa bada ere bere kontakizun historikoak kritikoki azter-
tzea eta zehaztugabeak edo baztertzaileak izan daitezkeen mitoak desafiatzea, badira
mito horiek desegiteari lotutako arriskuak, batez ere kontzientzia kolektiboan sakonki
txertatuta daudenean. Honela adierazten du Joseba Zulaikak (2024, 166. or.):

Erakunde, sinbolo eta praktika sozialen inguruan eraikitzen da eguneroko erreali-
tatea. Erreala, aldiz, gizartearen eraikuntza eta mundu sinbolikoaren tentsio etenga-
bean dagoena da, «errealitateaky erakutsi eta aipatu ezin duena hain zuzen. Gauza
bat da «sinbolikoa» dena: hizkuntza, legea, sinismenak [sic], erakunde sozialak.
Hutsaren, traumaren eta antagonismoaren esparrua da Erreala, legearen eta hitzaren
eremuetan kabitzen ez dena. Bl esparru desberdin horien artean dauden arrakala
sakonek ordena sinbolikoari berari (sinismenei [sic], legeari) eragiten diote.

Hortaz, «ama ereduzko»-aren mitoaren desegiteak eta haren ordez «ama munstro»
edo mum fatale bezalako arketipo kontrajarrien agerpenak, euskal emakumezkoen lite-
raturan izandako diskurtso-aldaketaren isla baino gehiago dira: identitate kolektiboa-
ren beraren berridazketa sakon eta erradikalaren lekukoak dira. Euskararen eta euskal
nazioaren inguruko sinbolo hegemonikoen auzitan jartzeak, bereziki amatasunaren eta
hizkuntzaren uztardura afektiboaren deseraikuntzak, subjektibitatearen eta gizartea-
ren arteko lotura berriak proposatzen ditu, non emakumezkoen gorputza eta ahotsa ez
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diren jada transmisioaren eta sakrifizioaren euskarri isilduak, baizik eta diskurtsoaren
egile aktibo eta subertsiboak. Halako berrirakurketak, hala ere, ezin dira inpunitatez
burutu, kontzientzia kolektiboan sustraitutako mitoek funtzio kohesionatzaile garran-
tzitsua baitute. Izan ere, mito nazionalen deuseztapenak identitatearen, oroimenaren
eta kohesio sozialaren ardatzak higatu ditzake, eta subjektuen arteko zubiak zartatuz,
komunitatearen osotasuna arriskuan jarri. Horregatik, ezinbestekoa da aitortzea mitoek
—eta, bereziki, haien dekonstrukzioak— ez dutela soilik iraganarekiko kontu-kontzien-
tzia historikoa eskatzen, baizik eta orainaren eta etorkizunaren gaineko ardura etikoa
ere bai. Galdera da, beraz: zer gertatzen da mito horiek suntsitzean sortzen den hutsune
sinbolikoarekin? Eta nola bizi hutsune hori, hustasun moduan agertzen denean? Bali-
teke hutsune hori bera izatea gure garaiko munstro handiena —hizkuntzaren hilotza,
identitatearen krisia, eta kontakizun partekatuaren galera—, eta baliteke ere munstro
horri aurre egitea geure burua berrasmatzeko derrigorrezko pasabidea izatea. Litera-
tura, zentzu horretan, ez da soilik narrazio estetikoen gunea, baizik eta erresistentzia-
rako eta berrasmakuntzarako espazio politiko eta sinbolikoa, non poetak iragartzen
duen «hustasuna»-ren aurrean, hitzak eta irudiak bihurtzen diren subjektu kolektiboa-
ren berreraikuntza posiblearen lehen aztarnak.
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LABURPENA

Artikulu honen helburua da aztertzea egungo bost nobelatako protagonistek nola bizi
dituzten patriarkatutik etor dakieken biolentzia eta borroka armatuaren inguruan sor-
turiko biolentzia, aitarekin duten harremana irudikatzeko moduaren arabera gataz-
ken memoria egitean. Horretarako bi dira erabili diren erreferentziazko ildo teorikoak:
gatazken memoriari buruzko hausnarketa kritikoa eta kritika feministak aita-alaben
arteko harremanaz egiten duen irakurketa.

Gako hitzak: alabak; aitak; gatazkak; memoriak; emakume idazleak.

RESUMEN

El objetivo del articulo consiste en analizar como las protagonistas de cinco novelas
vascas contemporaneas experimentan las violencias ejercidas por el patriarcado y por
la lucha armada mediante el modo en que representan la relacion con su padre al reme-
morar los conflictos. Para ello se ha recurrido a dos lineas tedricas de referencia: la
reflexion critica sobre la memoria de los conflictos y la lectura que ofrece la critica
feminista sobre la relacion entre padre e hija.

Palabras clave: hijas; padres; conflictos; memorias; escritoras.

ABSTRACT

This article explores how the protagonists of five contemporary Basque novels articu-
late their experiences of two (interrelated) forms of violence: the structural violence of
patriarchy and the historical violence of armed conflict. Central to this inquiry is the
narrative construction of the father-daughter relationship, which functions as a lens
for recalling and reconstructing personal and collective memory. The analysis draws
on two intersecting theoretical frameworks: feminist literary criticism —particularly its
readings of father-daughter dynamics— and critical approaches to memory of political
and social conflict.

Keywords: daughters; fathers; conflicts; memories; women writers.
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1.SARRERA. 2. AITAK ETA GATAZKEN MEMORIAK (MARKO TEORIKO GISA).
2.1. Aitaren metafora eta benetako aita. 2.2. Gatazka(k) eta memoria(k). 3. AITA ETA
GATAZKAREN MEMORIA (POST)BIOLENTZIAREN ALDIKO EUSKAL EMA-
KUMEEN NOBELAGINTZAN. 3.1. Kristalezko begi bat. 3.2. Atertu arte itxaron.
3.3. Jenisjoplin. 3.4. Aitaren etxea. 3.5. Eraikuntzarako materiala. 4. ONDORIOAK.
5. ERREFERENTZIAK.

1. SARRERA

Artikulu honen asmoa da azken hamarkada luzean euskal emakume idazleek
idatzitako nobela-sorta bat aztertzea. Nobela horiek auzi berari jarri diote arreta,
biolentzien memoriaren auziari hain zuzen ere, ustez postbiolentziakoa den une
honetan. Nobela horietan guztietan bi harreman-motaren arteko gainezarpena bizi
duen subjektu femenino bat dago istorioaren gunean, eta subjektu hori bi-biek sor
dezaketen biolentzia pairatzeko egoeran dago. Alde batetik, ETAren su-etenaren
aldi inguruko eta lehenagoko erakunde sozio-politikoekiko harreman estuago edo
urrunagokoa ageri da. Beste batetik, familiarekiko harremanek berebiziko garran-
tzia erakusten dute, harreman horietan subjektu femeninoak aldi berean posizio
ugari beterik ere (guraso batzuen alaba, bere haurren ama edota norbaiten bikote-
kide, besteak beste), denetan alabarena nabarmentzen delako, eta bereziki figura
maskulino baten alaba biologikoaren posizioa edo ezkontzaren bitarteko alabarena
(erraina, alegia).

Artikuluaren helburua da aztertzea nobela horietako protagonistek nola esperimen-
tatzen dituzten aipaturiko bi harreman-mota horiek, zenbateraino sentitzen duten sub-
jektuek biolentzia-egoera gutxi-asko iraunkorretara menderatzen dituztela eta nola
intersektatzen duten elkarren artean bi botere-sare horiek. Helburuaren zerbitzura
izan daitezkeen marko teorikorik egokienak bi dira nagusiki: postbiolentziaren aldiko
memoriari buruzko hausnarketa kritikoa eta feminismoak aita-alaben arteko harrema-
naz egiten duen irakurketa. Adierazitako planteamendu horrek zehaztasun metodolo-
gikoa hartzen du analisi literarioaren bitartez, batez ere protagonistek beste pertsonaie-
kin eratutako harremanen analisiaren bitartez.
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Azterketa objektutzat hartutako nobelen corpusa honako hauek osatzen dute, adie-
razitako bi harreman horien arteko gainezarpena modu agerikoan lantzen dutelakoan:
Miren Agur Meaberen Kristalezko begi bat (2013), Katixa Agirreren Atertu arte itxa-
ron (2015), Uxue Alberdiren Jenisjoplin (2017), Karmele Jaioren Aitaren etxea (2019)
eta Eider Rodriguezen Eraikuntzarako materiala (2021)'.

2. AITAK ETA GATAZKEN MEMORIAK (MARKO TEORIKO GISA)
2.1. Aitaren metafora eta benetako aita

Katixa Agirre izan ezik, hemen aipaturiko idazle guztiak lekuko izan zituen Eider
Rodriguezek (2019) emakume idazle garaikideez osaturiko azterketa-saiakeran, Idaz-
leen gorputzak: egiletasuna ezbaian literaturaren joko zelaian izenekoan, eta horiekin
batera ibilbide luzeagoko Arantxa Urretabizkaia eta Laura Mintegi, hemen aztertuko
ez direnak. Uxue Alberdiri eskainitako atalean idazle honek adierazten du «bere per-
tsonaia gehienak ama baino alaba direla» eta konturatzen dela «amatasunetik baino
alabatasunetik idatzi duela» (Rodriguez, 2019, 90. or.). Bere Jenisjoplin nobelarentzat
ez ezik, Alberdiren oharra aproposa da, gutxi-asko, artikulu honetan landuriko elebe-
rri guztientzat, denetan protagonistaren ertzetako bat alaba izatea delako, eta sarritan
ezaugarri garrantzitsuenetarikoa. Aitaren figura patriarkatuaren iruditzat jo izan dela
eta, ikuspegi horrek aukera ezin hobea eskaintzen die idazle hauei patriarkatuaz haus-
nartzeko, baina aldi berean aita errealen barnean miatzeko ere bai.

Aitaren figuraz osaturiko saio multzoaren sarreran Silvia Turbetek (1997, 9. or.) hiru
ardatz teoriko identifikatzen ditu testuinguru sozio-historiko askotarikotan aitatasuna
eraikitzen duten diskurtso eta praktikak eratzeko: (1) eraikuntza kulturala den alde-
tik, aitatasunak jite historikoa du; (2) ez dago aitatasuna ulertzerik amatasunarekiko
artikulazioan ez bada, gurasotasun-sistemaren baitan soilik duelako zentzua; (3) aita-
tasunaren eta gurasotasunaren irudikapenak, ostera, ez dira ulergarriak kulturaren
unibertso sinbolikoan txertatu ezik, kultura horren parte direlako.

Emakumeen zapalkuntza iturri den heinean, berebiziko arreta eskaini diote patriar-
katuari hala feminismoak orokorrean nola teoria literario feministak. Azken eremu
horren arabera ere, patriarkatua ez da indar monolitiko hutsa, baizik eta alaba, ama eta
aita kokatzen dituen prozesu psikologikoa (Kowaleski-Wallace, 1997, 210. or.), hots,
gurasotasun eta familia-sistema batean eragiten duen indarra. Hortaz, espero daite-
keenaren barruan dago azken hamarkada luzeko euskal nobela horietan ere aita-ala-
ben inguruan ama eta beste senitarteko batzuk agertzea. Eta alaba diren protagonista

1 Irati Goikoetxearen Herriak ez du barkatuko (2021) nobelak zenbait ezaugarri partekatzen du aipaturikoe-
kin, batez ere memoriari dagokionez. Hala ere, alabaren aitarekiko harremanaz den bezainbatean, eleberri
honetan protagonistaren harremana ez da ezartzen zuzenean aitarekin, baizik eta aitaren ausentziak utzitako
hutsunearen bitartez, ETAk hil duenez gero. Harreman-mota horrek nobela hau besteetatik bereizten du eta
azterketarako tresna teoriko berariazkoak eskatzen ditu, azterketa honetan erabili ez direnak. Horregatik ez
dago hemen azterturikoen artean. Goikoetxearen nobela dela eta, ikus Olaziregiren artikulua, zenbaki berezi
honetan bertan.

122 Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, enero-junio, 2025, 119-150
ISSN: 0046-435X  ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X



57 Alabatasunetik idazten: aitak eta gatazkak egungo emakume idazleen nobelagintzan

horiek beste posizio batzuk ere hartuko dituzte familia-sisteman, euren bizitza-ibil-
bidean noizbait bikotekide edo emazte izanik, bai eta ama ere. Posizio-aniztasun eta
harreman-sare hori guztia begietatik galdu beharrekoa ez bada ere, hemen alaba prota-
gonistaren aitarekiko harremana izango da induskatzeko eremu nagusia.

XX. mende amaierako feminismoan aita abstrakzio gisa irudikatzeko joera antze-
man da Yaegerren (1989) iritzian. Ikuspegi horrek aita kontzientziaren indar ikusezi-
naren ordezkari egiten du, bai eta gizartea bera arautzen duen legalitate diskurtsibo
eta hertsagarrienaren ordezkari ere. Ikuspegi horren aurrean Yaegerrek proposamen
pare bat dakar. Lehenik eta behin, somatofobiak (gorputzaren mamitasun eta alda-
garritasunari zaion beldurrak) karakterizatzen duen bezala emakumeen gorputzekiko
gatazka, asomia edo gorputz gabezia litzateke aita deskribatzeko eta gogoan hartzeko
modu ohikoena. Eta ondoren, narratibak banatzeko modu nagusiak, feminismoan ohi-
koak direnak, gainditu beharra, hots, diskurtso patriarkalari eta lortu gabeko desirei
buruzko narratiba edipalizatuak alde batetik eta intimitateari edo ez-diferentziatzeari
buruzko narratiba preedipikoak bestetik, banaketa horrek gorago aipaturiko somato-
fobia eta asomia bere horretan uzteko baino ez dutelako balio. Horren aurrean, femi-
nismo kritiko berreraikitzaile baten egitasmo nagusienetako bat aitari gorputza eslei-
tzea litzateke, aita izaki somatiko gisa berreraikitzea, bulardun gorputz gisa (Yaeger,
1989, 9. or.). Aitatasunaz diharduten zenbait lan poetiko dituelarik aztergai, denak
gizon idazleek idatzitakoak, eta bereziki Coleridgeren «Christabel» poemaren harira,
lan literario horietan irudikaturiko aiten antsietate eta desira ikusezinak agerian uzteko
aldarria egiten du Yaegerrek. Horri esker feminismo kritikoa aita berrirudikatzen hasi
da halako moldez, non ikusgarri, zaurgarri eta haragizko egin duen. Bide horretatik
jarraitu beharra legoke aitaren figura berreraikitzen, harik eta asomia egoera irauli eta
ondorio guztiekin gorpuzturiko aitaren irudikapen berria agertu arte: «we must con-
tinue to reconstruct this father as a contactable, masterable, libidinal body, as a being
who can be anatomized, fragmented, shattered or cherished as someone who no longer
operates from an abstract and transcendental realm» (Yaeger, 1989, 19. or.).

Patriarkatuak alabari esleituriko posizioa deserosoa edo ezegonkorra izan daiteke.
Kowaleski-Wallacen (1997, 210. or.) arabera, historiako une batzuetan gorputz amatia-
rraren debaluazio kulturalak eragin du noizbait alaba aitaren aldera lerratzea, bai eta
aita horrek irudikaturiko posizio politikora, eta horren ondorioz emakumeak patriar-
katuarekin identifikatzea gertatu da. Bestalde, Mukherjeek (1997) erakutsi du psikoa-
nalista feministek (hala objektu harremanen araberakoek nola lacaniarrek) berebiziko
garrantzia eskaini diotela ama-alaben arteko harremanari, aldi preedipikoa lehenetsi
dutela emakumeen diferentzia moldatzen duelakoan, eta alabaren amarekiko lotura
sakonean aurkitzen dutela emakumeek beren burua zentzu erlazionalean ulertzea. Hor-
tik letorke, Mukherjeeren ustez, XIX. mendeko nobeletan ama pertsonaiak bazter-
tzea, alaba heroiak eraginkor izan zitezen bilbean, eta 1970az geroztiko nobelagintzan,
ordea, aitak desagertzea «female plots» direlakoen (Hirsch, 1989) mesedetan, hots,
ama-alaben arteko harremana irudikatzeko. Hala ere, alabaren amarekiko lotura hori
anbibalentziak eta ezinegonak jotakoa izan liteke, amak alaba ordena sinbolikoan sar-
tzen duelako bere burua alteritate gisa proiektatuz eta alteritate horrekiko elkarrizke-
tan mamitzen delako alabaren nortasuna (Mukherjee, 1997, 144. or.).
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Ama-alaben arteko harremana beti erraza ez bada, are arazotsuagoa izan daiteke
aita-alaben artekoa. Emakume ororen aitarekiko harremana patriarkatuaren zama
nozitzeko hasiera unea bada ere, Kowaleski-Wallacek eta Yaegerrek (1989, xiii. or.) ten-
tuz jokatu beharra aurkitzen dute, analisi mugatuegia delakoan patriarkatuak alabari
dakarkion hertsadura guztiaren erantzukizuna aita bakunaren bizkar gainean jartzea.
Kritikari horien ustez okerra litzateke aita hori patriarkatuaren metaforatzat hartzea
eta bera egitea alabaren larrialdiaren errudun. Izan ere, jarrera horrek erabat ahaz-
ten du dominazio maskulinoaren mekanismoak konplexuak direla, aitarik gabe ere
alaba patriarkatuaren eraginpean dagoela, aita bakuna kenduz gero patriarkatuaren
eragina desagertu egingo balitz bezala. Aitaren metafora nozio indartsua bihurtu da
teoria lacaniarrari esker. Teoria horrek aitaren rolari izaera sinboliko berezia aitortzen
dio subjektibitatearen garapenean, gizakia subjektu bihurtzen duelako aitaren lehen
debekuak, intzestuaren kontrakoak. Debeku horrek gizakiari eskainiko dio gizartea-
ren debeku eta arau guztietarako sarbidea, hizkuntzarako eta hizkuntzaren bitartez
eratutako ordena sinbolikorako sarbidea alegia, eta horrela aitaren lehen debekuak
gizabanakoa subjektu egiten du, subjektu horren desira erreprimitzera eta inkontziente
bihurtzera behartzearekin batera, kastrazio sinbolikoaren eraginez (Geronimo, 1997;
Lacan, 2013, 531.-532. or.).

Aita-alaben arteko harremanaren kritika feministan aita, edonolako gizabanakoa
izanik ere, opresio patriarkalaren ordezkaritzat hartzeko joera dagoela uste du Kowa-
leski-Wallacek. Kritikari horren iritzian, ordea, feminismo kritikoaren egitasmoa da
aita horren egia agerian uztea haren gizatasuna erakutsirik, hutseginkor eta erreal
bihurturik, hau da, metaforizazio-prozesuan lausoturikoa bere zehaztasunera ekarrita,
horrek guztiak aita metaforiko ahalguztidunaren irudiari arrakalak begi bistan utziko
dizkiolakoan. Aita metaforikoki irakurtzearen ondorioak ikusita, Kowaleski-Wallace-
ren (1989, 297.-298. or., 310. or.) proposamena da aita hori sinekdoke gisa ere ulertzea,
hots, patriarkatuaren prozesu osoaren irudikapen partzial gisa. Azken batean, aitaren
irakurketari sinekdokea gehitzen bazaio, berez etorriko da aitortzea mundu akastun
batean bizi garen subjektu akastunak garela eta aita bera ere subjektu horien artekoa
dela, berak ere bere kastrazio sinbolikoa erakusten duten zaurien aztarnak dituela,
zeinek guztiahal aitatiarraren mitoa gezurtatzen baitute (Kowaleski-Wallace, 1989,
308.-309. or.).

Patriarkatua globalizazioaren aroan zertan den aztertu du Beatrix Campbellek (2013).
Honen arabera, munduko erakunde finantzarioen lehentasun neoliberal eta kontrai-
raultzaileak suntsitzen ari dira XX. amaieratik zetorren berdintasun-paradigma. Ber-
dintasun-aukera aldarrikatzen badute ere, praktikan bultzatzen dutena egiatan da
modernizazio atzerakoia, zeinak lan-banaketa patriarkalari eta maskulinitate eta femi-
nitate tradizionalei aurrerabidea ematen dien, itxuraldaturik bada ere. Horren guztia-
ren ondorioa berezkoa litzateke: «A neoliberal neo-patriarchy has emerged as the new
articulation of male domination» (Campbell, 2013). Hari horri tiraka Kirsten Campbell
(2018) patriarkatu berri horren ezaugarriak zehazten saiatu da. Horretarako Carole
Patemanek garaturiko sexu-kontratuaren nozioan ezartzen du oinarrietako bat. Pate-
manen arabera patriarkatuak aspaldi utzi dio aitatiarra izateari. Gizarte zibil modernoa
ez du egituratzen ahaidetasunak edota aitaren botereak. Modernitatean emakumeak
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gizonei subordinatuta daude gizon diren heinean eta gizonek euren arteko anaiartea
osatzen duten heinean. Gizonei aitortzen zaien ezkontza-eskubidea sexu-kontratuaren
iturburuan legoke. Hortaz, jatorrizko sexu-kontratua aitaren porrot politikoaren ondo-
ren gertatu da eta anaiarteko patriarkatu modernoaren sortzailea da (Pateman, 1988,
12. or.).

Kirsten Campbellen esanetan, feminismoaren laugarren olatuak gizon eta emaku-
meen arteko ezberdintasun sozial, ekonomiko eta politikoen jarraipena identifikatu
du gizarte ordena garaikidean, bere dominazio- eta botere-formetan oraindik ere
maskulinoa den ordena honetan. Maskulinitatearen anaiarteko forma hauek honako
praktiketan gelditzen dira agerian: online sexismo egunerokoan, emakumeen irudi
sexualen trukearen bitarteko loturan eta gizarte nagusitasunaren asertzioan gizo-
nei erronkak jartzen zaizkienean, besteak beste. Maskulinitate hegemonikoaren
forma honek subjektu bat ekoizten du bere burua ahalguztidun eta maisutasunezko-
tzat duena. Horrela subjektu maskulinoak subjektu femenino kastratuaren fantasia
behar du bere gabezia errefusatzeko eta oldarkeriarainoko beldurra dio bere posizio
sozial eta subjektiboaren aurrean erronkarik jartzen duen orori (Campbell, 2018,
19.-20. or.).

Itxura batean, globalizazioaren aldiko emakumeen lehen posizioa berdintasunez-
koa litzateke sexu-kontratu berrian. Posizio hori, ordea, promes bat baino ez da, ahal-
duntze ekonomiko eta politikoaren promesa, batez ere hezkuntzaren eta enpleguaren
alor publikoetan gertatuko omen dena. Promesa hori subjektu maskulinoen anaiar-
teko lokarri modernoak ekoitziriko berdintasunaren diskurtsoan oinarritzen da. Baina
feminismoaren laugarren olatuaren arabera berdintasunaren ilusioa sortzen duen dis-
kurtsoa baino ez litzateke izango. Benetan eskaintzen duena, ostera, subjektu maskuli-
noa bezalakoa izateko eskubidea da, emakumeak behartzen baititu gizarte-kontratuan
sartzera subjektu maskulino gisa ala subjektu horien alteritate gisa, ordena sozio-sin-
boliko hori bera termino maskulinoaren inguruan egituratzen baita. Hortaz ezina da
feminitate arrakastatsu baten posizioa lortzea, ezinezko fantasia bat delako (Campbell,
2018, 22.-26. or.). Azken batean, patriarkatu anaiartekoan oinarrituriko ordena sinbo-
likoak ekoizten duen Emakumea ez dator bat benetako emakumeekin. Zentzu horre-
tan, feminismoak kontestaziorako tokia aurkitzen du hor, bai eta diskurtso feminista
berriak sortzeko aukera ere, Campbellen ustez. Diskurtso feminista berri horiek sub-
jektu hiztunaren posizioan jartzen dituzte emakumeak, zeinek nahieran irudikatzen
dituzten feminitateen plazer eta miserien errealitatea, subjektu maskulinoaren fantasia

ez bezalakoa (Campbell, 2018, 28. or.).

Corpusa osatzen duten lan literarioetan, subjektu hiztun femeninoek sorturikoak
direnez gero, errealitate horietako batzuk irudikatzen dira, non emakumeek gatazka
egoerak bizi dituzten patriarkatuaren forma ezberdinekin, aitaren figurari atxikitako
patriarkatu tradizionalagoarekin nahiz patriarkatu moderno anaiartekoarekin. Baina
aldi berean patriarkatu horiekiko harreman askotarikoak dituzten aitak edota anaia
eta bikotekideak ere irudikatzeko aukera baliatuko dute. Nobela horietan ageri diren
emakume-alabek euren plazer eta miserien errealitatea erakusteko eskubidea aitortuko
diete euren buruei, subjektu maskulinoaren fantasietatik urrun.
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2.2. Gatazka(k) eta memoria(k)

Gatazka politikoari edota borroka armatuari buruzko aztertzaileak aspaldi ohartu
ziren gatazka hori beste gatazka batzuekin batera gertaturik ere, beste horiek ikusezin
bihurtzeko gai zela eta aldi berean horri buruzko literatura memoriaren eraikuntza-pro-
zesuaren osagai garrantzitsuen artean dagoela. Atera zenetik honako urteetan errefe-
rentziazkoa bilakaturiko Maldetan sagarrak liburuaren sarreran Ibon Eganak gatazka
hitza zenbaitentzat eufemismo hutsa zela nabarmendu zuen, bai eta hitz horri atxiki-
tako esanahi eta erabilera askotarikoa ere (Egaiia, 2006, 8. or.). Liburu horretako par-
te-hartzaileen arteko Itxaro Bordak borroka armatuaren jite epikoa azpimarratzearekin
batera, totalitarioa eta matxista ere bazela salatu zuen eta emakume idazleek «epiko-
tasunik gabeko egunerokotasuna ekarri zute[la] irakurleen begietara» aldarrikatu zuen
(2006, 21.-24. or.), berak ere «poesia eta epikotasunik gabe» irudikatu zuen bezala
borroka armatua bere lanetako batean. Bordaren orduko azken ondorioa da «[l]itera-
turaren jokoa mirail eta aldi berean memoria-leku geratzea ze[la]» (2006, 32.-33. or.).
Harrezkero hazi baino ez da egin gatazkei eskainitako arreta, bai eta gatazka horiek
memoriaren eraikuntzari egin diezaioketen ekarpenaren kontzientzia.

Borroka armatua bertan behera utzi zenetik zenbait urte igaro direnean, gatazka-
ren eta memoriaren arteko harremana hain da garrantzitsua egungo euskal kultura-
rentzat ezen Jakin aldizkariak «Gatazkaren memoria, memoriaren gatazka» hautatu
duen gaitzat azken zenbakietako baten sail nagusirako, noiz eta «[eJuskal gatazkaren
inguruko lehia diskurtsiboak errepresentazio krisi batera eraman gaitu[enean]» (Velte,
2024, 112. or.). Horrako ibilbidean ugari eta askotarikoak izan dira mugarriak. Hemen
artikuluaren helburuetarako garrantzitsuenak izan daitezkeenak ekartzeko ahalegina
egingo da, jakinik gaiari buruzko bibliografia hemen aipaturikoa baino askoz zabala-
goa dela. Horien artekoa dugu Zurifie Rodriguez eta Oihana Etxebarrietaren Borroka
armatua eta kartzelak. Borroka armatuan parte hartzeagatiko kartzelaren esperien-
tzia bizi izan duten emakumeen testigantzak bildu eta aztertzearekin batera, ikertzaile
horiek kartzelatik kanpoko beste kartzela edo kaiola moduko batzuk identifikatu
dituzte emakumeen bizitzetan, eta ez soilik borroka armatuak iraun duen bitartean,
baizik gerora ere. Bestelako kartzela/kaiola horien artean leudeke familia eta herria.
Gizartearen oinarrizko unitate den familia dela eta, emakumeen esplotaziorako gune
pribilegiatutzat dute, bai eta indarkeriazko mekanismo ugariren bilgunetzat, hala nola
ama izatea, baldintzarik gabeko zaintza, edo etxeko lanak doan egitea, besteak beste
(Rodriguez & Etxebarrieta, 2016, 32. or., non Jule Goikoetxearen ideiak laburtzen
diren). Familia, azken batean, egitura sozialen errealitatea ezkutatu egiten duen era-
kundea baino ez litzateke izango, sexuaren bidezko lan banaketa eta zaintza- eta erre-
produkzio-zereginak emakumeei egoztera bideratua (Rodriguez & Etxebarrieta, 2016,
85. or., non Observatori del Sistema Penal i els Drets Humans erakundearen argitalpen
bateko aipua jasotzen den). Familiarekin batera, herria ere kaiola da zenbait emakume
abertzale eta feministarentzat, hor eskaintzen zaizkien aukerak eta etorkizuna erre-
presibotzat dituztelakoan «feminitate normatiboaren erreprodukzio fidela eta baka-
rra» direlako. Hortaz, borroka armatua amaierara heldu dela ikusita eta hortik etorri
behar lukeen bakean pentsatuta, honako galderak egiten dituzte, aski era erretorikoan:
«gatazkaren amaiera eta konponbidea dira bakea? Noren bakea?», jakinik ustezko
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bake egoera bizi duten gizarteetan ere «ertzetan kokatzen ditugu[la] emakumeok pai-
ratzen ditugun indarkeriak» (Rodriguez & Etxebarrieta, 2016, 34. or.). Izan ere, gurea
bezalako gizarte patriarkaletan feminismoaren ikuspegitik

bakea utopia androzentrikoa besterik ez da izango, existitzen ez den hori, edo, behin-
tzat, emakumeentzat ez dagoen hori. Zergatik? Sistema patriarkalean emakumeen
kontrako indarkeria arau delako, hau da, egoera normala, egoera baketsua. Indarke-
ria pairatzea eta bakean bizitzea ez da inolaz ere bateraezina izango patriarkatuan.
Beraz, gatazka armatuaren bukaerak edo Euskal Herriko bakeak eta normalizazioak
ez dute, inondik inora ere, emakumeen bakea ekarriko. Hiltzen [hildakoak izaten]
jarraituko dugu emakume hutsa izateagatik, indarkeria politikoa, alegia, patriarkala
jasaten jarraituko dugulako (Rodriguez & Etxebarrieta, 2016, 41. or.).

Ikerketa-mugarri honetatik bildu beharreko azken ideia zaurgarritasunari dagokiona
da. Egileen esanetan, espazio armatuetan zaurgarritasunaren kontzientzia handiagoa
dago bake egoeran bizi diren gizarteetan baino, nahiz eta bizitza guztiei eskaintzen
zaien balioa ez izan berbera sexu diferentziak zeharkaturiko gizarte patriarkaletan,
hain gutxi gatazka armatua bizi duten horietan, non generoen arteko ezberdintasuna
are gehiago polarizatzen den (Rodriguez & Etxebarrieta, 2016, 22.-28. or.).

Zaurgarritasunaren nozioari dagokionez, borroka armatuaren aldeko alderdian jar-
dun diren emakumeen egoeraren aztertzaile Rodriguez eta Etxebarrietak bat egiten dute
ETAren jardun armatuaren biktimei arreta nagusia jarri dien azterlanarekin, zeinak
hurrengo mugarri gogoangarria ezarri duen gatazkaren memoriari eskainitako azterke-
ten artean. Cristina Ortiz Ceberiori eta Pilar Rodriguezi zor zaien liburuan, Ellas cuen-
tan (2020), emakumeen ikuspegitik eraikitako memoriak ardazten du lan literarioen
eta filmen analisia. Aztertzaile horien arabera, gatazkaz idatzi duten emakume idazleen
literaturak irakurleari gogoeta eginarazten dio biolentziak zaurgarritasunerako baldin-
tza berariazkoa bihurtzen duela generoa eta baldintza hori erabateko biolentzia-esze-
natoki batean pairatzen dela, non eta indarkeriak harreman mota guztiak zeharkatzen
dituen (Ortiz Ceberio & Rodriguez, 2020, 192. or.). Zaurgarritasunaren nozio horreta-
rako aztertzaile guztiek dute erreferente bera, Judith Butler pentsalaria. Butlerrek gerra
egoeretarako adierazia borroka armatua bizi duten eremuetara ekartzeko modukoa da:

la guerra pretende negar de manera imperiosa e irrefutable el hecho de que todos
nosotros estamos sometidos unos a otros, de que somos vulnerables a la destruccion
por los demas, vy de que estamos necesitados de proteccién mediante acuerdos mul-
tilaterales y globales basados en el reconocimiento de una precariedad compartida.
[...] puede ser mas cierto que el sujeto que yo soy esta ligado al sujeto que no soy, que
cada uno de nosotros tiene el poder de destruir y de ser destruido y que todos esta-
mos ligados los unos a los otros por este poder y esta precariedad. En este sentido,
todos somos unas vidas precarias (Butler, 2010, 70.-71. or.).

Aipuko pasartea biltzen duen liburua Borroka armatua eta kartzelak azterlanean
erabilitakoa da. Baina aipu horrek berak ondo laburbiltzen du Ellas cuentan ikerketa
lanaren egileek erabilitakoaren mamia ere (Butler, 2006). Hona gogora ekartzeko
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arrazoi nagusia da gure corpuseko egileen artean ere ideia hori bera ageri dela, bai
eta genero ikuspegi batekin agertu ere. Bestalde, Ortiz Ceberio eta Rodriguezen libu-
ruak ere ez du begietatik galtzen gatazkari buruzko memoriaren eraikuntzan litera-
turak duen garrantzia. Pertsonaiak edota narratzaileak bere heldutasunetik haurtza-
roari eta nerabezaroari begiratzen dionez, gatazk(ar)en memoriaren berreskuratze
ariketa egiten ari dela ulertzen dute liburuaren egileek, eta aldi berean bildungsro-
man nobela-generoaz kritika feministak egin duen erabilera berariazkoa oroitu dute,
pertsonaiaren bilakaeran iragana gogoratzeak duen eraginagatik (137.-140. or. eta
157.-159. or.). Indarkerien memoriaren berreskuratze ahalegin horretan txertatzen
dute Marianne Hirschek garaturiko postmemoria delakoaren nozioa ere, hots, nor-
beraren memoriaren parte izatera heldu diren bizipen traumatikoen aztarna, ez nor-
berak zuzenean bizi izan dituelako bizipen horiek, baizik eta aurreko belaunalditik
jaso dituelako (127.-128. or.).

Azken aurreko mugarria Ibai Atutxak eta Iratxe Retolazak prestaturiko liburuak
ezarri du, Indarkeriak dantzatzera bebhartzen gaituzte: gatazka armatuaren irakurketa
feministak (2021), zeina hein batean goragoko Borroka armatua eta kartzelak ikerke-
taren jarraipena den. Tituluak berak iragarri bezala, edizioaren arduradunek sarreran
ere «gatazka armatuaren irakurketa feminista» aldarrikatzen dute liburuko ikerlan
guztien ardatz, diziplina arteko elkarrizketan bada ere: batzuek soziologiatik eta gehie-
nek borroka armatuaren hasieratik hona gatazkaz garaturiko literaturaren kritikatik.
Liburuaren asmoa «gogoeta-leku berriak» eta «gomuta-leku bizigarriagoak» sortzea
izanik (gatazkari buruzko hausnarketaren eta memoriaren arteko uztartzea, alegia),
gatazkaren beraren nozioa galdekatzea dute lehentasun:

[rakurketa feministek biderkatu egiten dituzte gatazka armatuari buruzko galde-
rak, eta horiek dira gatazkaren ikuspegia zabaltzera eraman gaituztenak. Zer adiera
eman diogun gatazkari; aldi berean zenbat gatazka bizi izan ditugun gurean; nola
gurutzatzen den gatazka armatua beste gatazkekin; zer gatazka kokatu den erdigu-
nean eta zeintzuk, berriz, bazterrean; zer genero-logika eraiki diren gatazka armatua
fikzionalizatu duten literatur testuetan; eta beste hainbeste itaun (Atutxa & Retolaza,
2021, 7. or.).

Liburuaren biltzaile eta editoreen kezka nagusien artean honakoa dago: gatazka
armatuari buruzko euskal literaturaren eta kritika literarioaren arteko desadostasuna.
Alde batetik, 1960ko hamarkadatik honako euskal literaturak genero literario uga-
riren bitartez heldu dio gatazka armatuaren gaiari eta gai horri buruzko ikuspegi,
leku eta begiradak ere askotarikoak izan dira. Baina bestetik ugaritasun horrek ez
du tokirik izan kritika literarioan, editoreen ustez, ikuspegi literario-politiko baka-
rra nagusitu delako diskurtso kritiko horretan. Beste kokapen literario eta ideolo-
giko bat dutenek euren ikuspegi kritikoa garatu behar dutelakoan, ikerketa-bilduma
honek hutsune hori beteko luke (8. or.). Izan ere, diskurtso kritiko hegemonikoari
aurkitu dioten arazoen artean legoke «gatazka armatua hizpide duten obra literarioei
funtzio hau esleitu nahi izan zaiela: elkarbizitza gune bilakatzea, normaltasuna bila-
tzea, gatazka bera kritikoki galdekatu gabe» (18. or.). Bilduma honetako ikerketa mul-
tzo batek, ordea, maskulinitatetik eraikitako gatazka armatuaren ikuspegia aztertu
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du, bai eta «maskulinitatetik transmitituriko eta erroturiko gatazkaren desirak eta
genero-desplazamenduak azaleratu» ere, azken batean lan literario batzuetan orain-
dik identifikagarriak direlako «maskulinitate berrien betiko zapalkuntza-mekanismo
zaharrak, baita maskulinitate iraultzaileenek ere errepikatzen dituztenak». Beste iker-
keta-multzo batean kritika feministaren bitartez «gatazka armatuaren itzalean gelditu
diren beste gatazkak mahai gainean» jarri dira (19. or.). Eider Rodriguez idazle eta
ikertzaileak bilduma honi egindako ekarpenean dioen bezala, «iruditzen zaigu gataz-
kari buruzko euskal eleberrigintza bestelako diskurtso bat ehuntzen ari dela, zeinaren
bidez apurka-apurka ari baitira azaltzen gatazkaren poliedrikotasuna eta konplexuta-
suna, hainbat instantzia mediatikok eta politikok maiz inposatu nahi duten kontaki-
zun bakarraren gainetik» (2021a, 206. or.).

Gatazkaren poliedrikotasunaz den bezain batean, Rodriguezen ikuspuntua hurbil
dago azken mugarrian ageri den beste nozio batetik. Azken mugarri hori (azkena orain
arte, gaiari buruzko jarraipena ziurtzat jo daitekeelako) 2024ko Jakin aldizkariaren
zenbakietako baten sail monografikoa da, gorago aipaturiko «Gatazkaren memoria,
memoriaren gatazka». Gatazkaren eta memoriaren arteko harremana saileko kolabo-
ratzaile guztien ardatz partekatua izanik, Maider Galardiren artikuluak gaiari heltzen
dio Eider Rodriguezen kapituluak utzitako hari muturretik:

Dagoeneko jakina eta eztabaidatua da kontakizun bakarra egotea ezinezkoa dela
gaur-gaurkoz, eta agian interesgarria ere ez da inoiz izango. Horren aurrean, kontaki-
zun poliedrikoa aldarrikatu dute gatazkaren ondorioak lantzen dituzten hainbat era-
gilek, eta, ideia hori hartuta, konstelazioetara egin nahi nuke jauzi. Poliedroak objektu
beraren aurpegi ezberdinak aurkezten baititu, baina euskal gatazka unibertso bat
da, aldeak bainoago askotariko bizipenak dituena, elkarren artean konektatuta egon
badaitezke ere. [...] historiaren ehunduran txatal desberdinak josteak beste pers-
pektiba bat ematen du, indarkeriak, gatazkak eta parte hartzeak ez ezik, subjektibi-
tate diferenteak ere bistaratzen dituena, eta gatazka askoz ere modu konplexuagoan
aztertzen duena (2024, 103. or.).

Gatazkaren eta memoriaren uztardurarako Ifiaki Sagardoik memoria egitearen eta
helburu horrekin garatutako anamnesia-prozesuaren garrantzia azpimarratzen du,
hau da, ahanztura edo amnesia-arriskuaren kontra «memoria egiteko erabiltzen diren
oroitzapen dispositibo, ezagutza, produktu, praktika, diskurtso, instituzio edo tresna
multzoa biltzen duena» (34 or.) eta, beraz, botere ezberdinen araberakoa. Prozesu
horretarako hiru dira bereizten dituen teknologia-mota azpimarragarrienak: (1) erri-
tualak (gizartearen aurrean egindako sekuentzia sinboliko performatiboak); (2) narra-
tiboak; (3) urbanoak (monumentu, memoria-toki, kale-izendegi eta halakoetan gau-
zatzen direnak). Literatura ere memoria egiteko baliabide horien artekoa denez gero,
teknologia narratiboen sailean jarri beharrekoa da. Teknologia narratiboak besteak
bezain garrantzitsuak dira memoriaren eraikuntzan, izan ere «teknologia narratiboen
erabilera hainbat mailatako narratibak (mikronarratiba biografikoak edota makrona-
rratiba korporatiboak) legitimotzat aurkezteko lehian koka daiteke» (35. or.). Sagar-
doiren azalpenean bi motatako narratibak desberdintzen dira: «alde batetik, konta-
kizun edo errelatu autobiografikoak eta kolektiboak, nahitaez narrazio forma izango

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 119-150 129
ISSN: 0046-435X ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X



K. Josu Bijuesca /12

luketenak; eta, bestetik, errealitatearen eta fikzioaren arteko mugan jaiotzen diren
fikziozko artefaktuak (nobelak, pelikula dokumentalak, telebista serieak, ipuinak, fik-
ziozko filmak...)» (35.-36. or.).

Hasieratik aipatu izan den arren literaturaren garrantzia memoriaren eraikuntzan,
orain are argiago ageri da garrantzia hori, lotura zuzena duelako diskurtso narrati-
bo-literarioaren subjektuen legitimazioarekin. Hortaz, gure corpusa osatzen duten
nobeletatik gatazkaren memoriari egiten zaion ekarpena gogoangarria da, bere buruari
hitza hartzeko legitimitatea aitortzen dion subjektu berri baten diskurtsoa denez gero,
subjektu bihurturiko alabaren diskurtsoa hain zuzen ere. Gatazkaren poliedrikotasu-
nari aurpegi berriak agertu zaizkio, gatazken konstelazioan subjektu berrien ahotsak
azaldu dira, alaben ahotsak hain zuzen ere, eta esateko dutenari arreta jartzea eskatzen
ari dira.

3. AITA ETA GATAZKAREN MEMORIA (POST)BIOLENTZIAREN ALDIKO
EUSKAL EMAKUMEEN NOBELAGINTZAN

Corpuseko nobela guztietako protagonistak zenbait biolentziaren eraginpean bizi
dira. Biolentzia-mota nabarmenen artean gatazkaren ondoriozkoak eta patriarkatuak
eragindakoak daude, nahiz eta bestelakorik ere ageri den. Bi indarkeria horien arteko
harremana eta, inoiz edo behin, gainezarpena protagonistek nola bizi duten irudikatu
nahi izan dute idazleek euren nobeletan. Arestian azalduriko ildo teorikoetan oina-
rriturik, nobela bakoitzean arakatuko da nola gauzatzen den biolentzia horien uztar-
tzea pertsonaia protagonisten bizi esperientziak baldintzatzen dituen heinean. Ordena
kronologikoan aztertuko diren nobeletan hiru irizpide nagusi erabiliko dira azterketa
bideratzeko: aita-alaben arteko harremana nola irudikatzen den alabaren ikuspegitik;
gatazkei buruzko memoria-ariketaren nolakotasuna; eta Arestiren Harri eta berri libu-
ruko «Nire aitaren etxea» poema ospetsuarekiko harreman intertestualik suma daite-
keen, hemen arakaturiko bi ildoen erreferente paradigmatikoa bihurtu delakoan, hau
da, aita eta gatazka?.

3.1. Kristalezko begi bat

Autofikzioaren eta autobiografiaren arteko erdibidean, narratzaile-protagonistak
«aitorpen biografiko egiazkoa bezain iruzurtia» deritzon «autoimitazio» honetan
(Meabe, 2013, 157. or.), Meibi/Mitxu protagonista horren bizitzako une jakin batean
gurutzatzen dira postbiolentzia aldiaren hasiera eta aitarengandik datorkion nolabai-
teko hertsapena, noiz eta gainbehera emozional baten egoeran dagoenean, berriki mai-
talearekin zeukan harremana («abentura bat») bertan behera utzi duelako (11.-12. or.).

2 Ugari dira Karmele Jaioren Aitaren etxea dela eta nobela horretan Arestiren poemarekin aurkituriko harre-
man intertestualak aipatzen dituzten azterketak, hemen zerrendatuko ez direnak. Horren ordez corpusa osa-
tzen duten nobela guztietan arakatuko da harreman hori, idazleek partekatzen duten erreferentzia komun eta
froga-harri gisakoa delakoan. Arestiren poesiak feminismotik jasotako trataera dela eta, ikus berriki Ifigo
Astizek Berria egunkarian Bilboko poetari eskainitako artikulua (Astiz, 2025).
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Bizitzako heldutasun sasoi betean egonik, ibilbide horretan gertaturiko galeren kon-
takizun gisa aurkezten du narratzaileak bere diskurtsoa. Horretarako ezinbestekoa
du memoria-ariketa bat egitea, memorian dagoena behintzat galduko ez dela irado-
kiz bezala: «[bJerrogeita zortzi urte ditut, eta jendemodu gehienak bezala, hainbat
galerari egin behar izan diot aurre. Horregatik ekin diot testu hau idazteari. Uste dut
lehen pertsonan emateak eragotzi egingo diola denborari nire memoria guztiz jatea»
(12. or.). Memorian gordetakoa beste osagai askorekin txirikordatuta eskaintzen da
azken idazkian, hala nola oftalmologiari eta okularistikari buruzko zehaztasunekin,
emakume historiko aipagarrien berriekin eta batez ere emakume idazleen bizitza-zer-
tzeladekin, edota irakurketa ugaritatik bilduriko aipuekin. Osagai horiek guztiak
hausnarketa metaliterarioekin tartekatzen dira, ez nolanahi autokontzientzia litera-
rio garatua erakusten duen narratzailea baita diskurtsoaren iturburua. Azken emaitza
Landetako Vieux Boucaun dago sinatuta, «2011ko irailaren 9tik azaroaren 22ra bitar-
tean» (159. or.), epe horretan protagonistak bere bizitzako une aipagarrienak gogora
ekarririk eta sentipen nahiz gogoetez inguratuta horniturik.

Vieux Boucaun egoteko arrazoia idazteko toki egoki baten beharra bada ere, prota-
gonistak tarteka Bizkaira egiten du bidaiaren bat, bertan baitu ohiko bizilekua. Bidaia
horietako bat aitaren osasun-egoerak eragindakoa da. Bi etxeren arteko kontrasteaz
adierazi da aitaren egoerari buruzko berriaren jasotzea: Landetako «[nlire etxe parera»
iristean ikusi ditu dei galduak, «aitaren etxetikoak» horietako zenbait, harik eta osa-
baren deia jaso duen arte. Ezinbestekoa da Gabriel Arestiren Harri eta herri liburuko
«Nire aitaren etxea» poemaren oihartzuna entzutea, corpusa osatzen duten beste
nobela batzuetan ere gertatu bezala. Osabak egindako deiaren jitea, aitaren etxearen
eremutik egindakoa izanik, guztiz patriarkaltzat bizi du narratzaileak, emakumea iza-
teagatik dagozkion genero aginduak behar bezala betetzen ez dituela aurpegira bota-
tzen baitzaio: «[e|rrietaka hasi zait. Behar nautenean eskuar ez egoteagatik egin dit
agiraka. Bere senetik irtenda dago. Ez du ulertzen zertan nagoen halako bolada luzean
kanpoan, areago semea utzita. Eta eurak, neure zaharrak» (113. or.). Osabaren deiaren
bitartez jakin du aita alarguna Galdakaoko ospitalean duela kalean erortzean hartu-
tako kaskarrekoaren ondorioz, bai eta bakarrik dagoela ere, osaba gai ez delakoan
aitaren zaintzaz arduratzeko.

Goizaldeko ordu bietan ospitalera helduko da bidaia luze baten ondoren. Landetatik
Bizkairako bidean zehar izango du borroka armatuaren amaieraren berri: «[i]rratia
entzuten etorri naiz. Albiste handia gaur, urriaren 20an: ETAk behin betiko utzi du
borroka armatua» (114. or.). Meibi/Mitxurentzat, ostera, bestelakoa da egoera, post-
biolentziaren aldiarekin hain zuzen ere hasten delako berarentzat familiak eta herriak
emakumeentzat ekar lezakeen hertsapena, marko teorikoari eskainitako atalean azaldu
bezala (Rodriguez & Etxebarrieta, 2016), zaintza zereginen ardura hartzea berari
dagokiolakoan, gogoz kontra bada ere: «[h]eldu da Dena Egiten Dakiena, ez dakit nork
esan zuen bezala. Hogeita lau orduko erizain, idazkari, gidari eta sukaldari.» (114. or.).
Zainketa-lanek talka egiten dute idazteko behar duen askatasun nahiarekin: «[a]ita
zaindu bitartean ohar batzuk egin dizkiet orrioi. Ezin gehiago aurreratu. Kandinsky
dixit: ‘Artista ez da libre bizitzan; soilik artean’. Kar-kar-kar» (119. or.). Ospitaletik
etxera joatean ere egoera ez da hobetzen, aitak eta osabak familiakoa ez den inor ez
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dutelako nahi inguruan; hortaz, protagonistak ezin du inoren laguntza jaso, eta hortik
aitarekin liskarrak izatea: «[e]ztabaidan aritu gara, zaharrek ez dutelako nahi etxera
zaintzalerik ekarri. Aita sumindu egiten da gomendioren bat ematen diodan bakoi-
tzean. Zorroztarria eta labana lakoak gara bata bestearentzat» (119. or.). Alaba idaz-
leak opresio patriarkalaren irudia ikusten du aitarengan honek erakutsitako jarrera
menderatzaileagatik:

[...] pozez fiir-fiir egiten diote begiek, eskuetan espraia edo erratza ikusten nauenean,
bere zerbitzura emana (bera seguru sentiarazten). Ezin dut hori jasan. Gauza bat egi-
ten bukatu orduko eskatzen dit hurrengoa. Neure senetik ateratzen nau betl nagusi
izan behar horrek: hiltzen den egunean ere, katabutetik aginduko digu berogailua
amatatzeko edo atea giltzez ixteko (Meabe, 2013, 120. or.).

Baina aitaren irudi hori ez da irudi osoa, ostera, ezpada sinekdokea edo patriarkatua-
ren irudikapen partziala (Kowaleski-Wallace, 1989, 1997). Botere-irudi horrekin batera
aitaren ezaugarri ere bada zahartzaroak ekarritako ahultasuna, gorputz narriatuaren
bidez adierazia, bai eta beldurren bitartez ere, aita inperfektua izatearen erakusgarria
eta aitaren figurari sarritan egotzitako asomiatik urrun (Yaeger, 1989). Idazle gisako
narratzaileak ez du horri buruzko xehetasunik aurrezten: «[a]tzera eragiten didate begi-
rada lerdotuek, geldotasunak, eta zentzutasunaren eta axolagabekeriaren arteko espa-
zio zehazgabe horretan bertan goxo egiteko ageri duen erraztasunak |[...]. Erneguaren
mende bizi da bera ere: zahartzaroa erresignazioa da [...]. Neuk ere badakit autonomia
ezaren beldur dela, eta heriotzaren beldur» (Meabe, 2013, 120.-121. or.). Hortaz aita-
rengandiko hertsapenak erresistentzia aurkitzen du bai gabezien nabarmentzean eta
bai «ahoa berritu» zaiolako sentsazioa ematen dion erantzunen batean ere: «[e]z naiz
izango zure ongizatearen prezioa, entzun duzu? Ni ez» (121. or.). Azkenean, aitarekiko
haserrealdia suspertzaile gertatu zaio: aurrerantzean etxeko zaharrak zainduko dituen
zaintzaile profesional bat kontratatuko du, mutil bat oraingoan.

Inoren ongizatearen prezioa (familia beste guztiaren aurretik jartzearena) amaren
osasuna izan zela argi du pertsonaiak. Horrexegatik gurasoen etxean dagoenean
amarena izandako txandala erosotasunagatik janzten badu ere, bere ama bihurtzeko
arriskua begi bistakoa egiten zaio, bai eta horren kontrako amorrua sortzen ere, ema-
kumeen alienazioaren irudi garbia delako: «[k]alterako izaten da, amaren antza har-
tzen diodalako neure buruari, eta haserretu egiten naiz, erabat ikaratzen nauelako
alaba izanik neure ama bihurtzeko arriskuak, aita eta osaba zaintzeko penitentzia
hartuta (aitita-amumen gaixotasun kroniko astunak jagoteko esfortzuan galdu zuen
amak osasuna, sakrifizioaren xederan)» (120. or.). Ordena sinboliko patriarkalean
txertatua egonik, ama ordena horren emaitza da, bai eta zabaltzailea ere. Gurasoen
etxean ama hila «bestea» da, mamu gisa agiri zaionean: «[i]gogailuan sartu naizene-
rako, bestearen erregua iritsi zait: ‘Zaindu aita, egizu nigatik’. Isilka erantzun diot:
‘Bai horixe, zeugatik, ama. Norengatik bestela?’. Kontzientziaren eztena ekina da»
(121.-122. or.). Kontzientzia gisa bizi da nortasunaren dimentsio superegotikoaren
agerpena, etxekoandre eta tradizioko ama euskaldunaren eredua, beti etxekoen beha-
rrak asetzeari emana (del Valle et al., 1985, 223. or.). Amaren agerpen hori ez da bes-
terik Virginia Woolfen (2014) hitzaldi ospetsuan azalduriko etxeko aingerua baino,
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bere borondatearen arabera jokatu nahi zuen emakumeak eta batez ere emakume
idazleak hil beharra zeukana, aingeruak emakumea hil baino lehen. Meibi/Mitxuren
amarekiko harremana estua da, ama da «inoiz utzi ez nauena», berari eskainitako
atal osoaren izenburuak dioen bezala. Harekin batera «etxeko emakumeak» mires-
menez gorde ditu memorian: ama, amuma, tia, amabitxi. Baina miresmenak ez du
kritikarako gaitasuna kamusten: «etxeko emakumeei leporatzeko dudan kargu grabe
bakarra, hauxe: ‘ez’ esaten irakatsi ez izana. Egin kontu, bitaminekin batera, ama-
ren esneak betibai lorearen haziak erein zizkidala mihian. Hazi horiek gerora ematen
duten lorea espartzuzkoa da, aho-mamia lauskitzen dizuna errotik moztu nahi duzun
bakoitzean» (133. or.). Hortaz, amarekiko eta beste figura amatiarrekiko harremana
anbibalentea da Meaberen nobelan ere, gorago ikusi bezala, amarekiko lotura estua
izanik ere, amak alaba ordena sinboliko patriarkalaren parte izatera bultzatzen due-
lako ordena horretan ama bera den beste gisa (Mukherjee, 1997). Meaberen lan hone-
tan, gatazka delakoaren amaiera beste gatazka batzuen agerpen unea da, alaba den
aldetik familiako figura aitatiarrekin sorturiko gatazkarena, amaren memoriak berak
ere indartu duena anbibalentziak markatuta dagoelako.

3.2. Atertu arte itxaron

Katixa Agirreren nobela autoz egindako bidaia baten kontakizunaren inguruan
ardazten da. Bidaiariak Ulia eta Gustavo senar-emazteak dira. Ezkondu eta lasterrera
bizitoki duten Madrileko hiritik abiatu eta Euskal Herria zeharkatzeko asmoa dute.
Ulia gasteiztarrak Avilako semea den senarrari bere jaioterria erakutsi nahi dio, eta
senarra ere Euskal Herria ezagutzeko irrikaz dago, noiz eta ETAk borroka armatua
behin betiko uzteko asmoa duela iragarria duenean eta bereziki 2011ko urriaren 20an.
Urte horretako udan egindako bidaiaren berri emailea Ulia bera da, ordurako Euskal
Herritik eta senarrarengandik aldendua dena bidaiak berak eta aldi horretako ger-
takariek bikotearen bizitzara ekarritako arazoengatik. Hala ere, Ulia narratzaileak
etxean gelditutako Gustavo senarra egiten du bere kontakizunaren hartzaile-narrata-
rio, aurrean balu bezala kontatzen baitio gogora datorkion guztia.

Postmodernismoaren aldiko narratzaile tipikoek egin ohi dutenez, Uliak ere autokon-
tzientzia literario nabarmena erakusten du, bere diskurtsoa nahieran moldatuta. Hor-
taz, hasieratik bertatik narratzaile-protagonistak road novel delakoarekin eta horren
aurrekari diren bidaia literarioekin lotzen du bere kontakizuna ere, baina aldi berean
modu parodikoan aipatzen ditu generoaren ezaugarri eta erreferentziazko lan ezagu-
nenak (Agirre, 2015, 9. or. eta 135. or.), postmodernitatearen garaian ezinbestekoa
delakoan genero horrek sortzen duen higadura sentsazioa. Nobela hau sailkatzeko pro-
posamenen artean bildungsroman delakoaren elaborazio feminista gaurkotua dago,
zeinaren arabera emakumezko subjektuak bere garapenaren berri eman dezakeen
(Ortiz Ceberio & Rodriguez, 2020). Izan ere, bidaia-nobelaren egitura aitzakia ezin
hobea da protagonistak bere iraganari aurre egiteko, Euskal Herrira egindako bidaiak
behartu egiten baitu memoria berreskuratzera, sekretu ondo gordeak ezagutzera eta
gezurrak argitzera. Prozesu horren guztiaren bitartez Uliak bere bizitza osoa era ezber-
dinetako biolentziek moldatua izan delako kontzientzia garatuko du. Eta horien artean
aitak toki nabarmena duelako kontzientzia ere bai.
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Nobelan zehar gogora ekarritako gertaera biolento historikoak ez dira gutxi. Ulia-
ren gurasoek 1976ko martxoaren 3an ezagutu zuten elkar, Gasteizko San Frantzisko
elizan bildutakoen artekoak izanik estatuaren aparatu errepresiboek eraso egin zute-
nean. Uliak eta Gustavok Madrilen izan zuten elkarren berri 2004ko martxoaren
3an, atentatu yihadistaren egunean, eta euren arteko harremanari hasiera eman
zioten egun batzuen ondoren egindako manifestazioan. Gertakizun odoltsu horie-
kin batera beste batzuk ere gogora ekarriak dira, hala Estatu Batuetako 2001eko
irailaren 11ko atentatuak nola ETAk buruturikoetatik zenbait. Azken horietako
asko Sarah kazetariaren bitartez agertuko dira kontakizunean, ETAren biktimen
egoeraz ikertzen ari den bitartean ahanzturaren kontrako borrokan: «inork ez du
ezer gogoan, inork ez du ezer gogoratu nahi» (180. or.), su-etenaren ondorengo
garai berriaz ikuspegi eszeptikoa erakutsita: «gaia ez da berria; berria, izateko-
tan, garaia da. Euskadiko herriak. Terrorearen amaiera. Normaltasuna. Lehenengo
uda askea. Gauza horiek. Gauzak ez dira, ordea, sinetsi nahi diguten bezainbeste
aldatu» (82. or.). Eta horrekin batera, Euskal Herriaren muga zeharkatu duten
unetik aurrera Uliak tupust egiten du etengabe etakide izandako presoei buruzko
aipamenekin, noiz komunikabideen bitartez, noiz tabernetako hormetara itsatsitako
afixetan, noiz kaleko pintadetan. Preso horietako baten agerpenekin obsesionatuta
egingo du Uliak bidaia, gizon hori aita biologikoa duela ohartu delako. Uliak ez
du gizon horrekin harremanik izan amak beti pentsarazi diolako aita auto istripuz
hil zela aspaldi. Gustavori egia azaltzeko aukerarik izan ez duenez, Uliak berak ere
oraintsu izan duelako horren berri, beldur da bere aitari buruzko aipamen horietako
batean Gustavo konturatu egingo dela nor duen benetako aitaginarreba. Hortaz,
postbiolentziaren unean ere iraganeko biolentzien mamuek Uliaren oraineko bizitza
baldintzatzen dute.

Biolentzia horien artean bere gorputzak jasandako biolentzia matxista zuzena ere
badago bortxaketa baten bitartez, ahaztu gabe duenez gero Asier izeneko koru-zuzen-
dariak sexu erasoa egin ziola hamasei urteko neskatila zenean, artean Gasteizen bizi
zela. Izan ere, eraso hori da Ulia Euskal Herritik ateratzera bultzatuko duen arrazoie-
tako bat. Euskal Herrirako bidaian esperientzia horien guztien memoria egitea ezin-
bestekoa izango du protagonistak, nahiz eta denak egituratzen diren aitaren istorio
aurkitu berriaren inguruan.

Pertsonaia protagonista eta narratzailearen bizitza osoa oinarrizko gezur batean
ezarrita dago, aitari buruzko gezur fundazionalean, amak eta honen bikotekide berri
Josebak asmatutako istorioan: Jose Maria Ortiz de Zarate (Jota goitizeneko etakide
presoa gose greban dagoena askatzen ez dutelako, kondena osoa beteta eta prostatako
minbiziak jota egon arren) Uliak urte eta erdi inguru zuenean hil egin zela auto istripu
batean, hain zuzen ere Jota atxilotu zuten une berean. Gezurraren asmoa Ulia babestea
izanik ere, denborak erakutsi du alferrikakoa izan dela, biolentziak giroaren parte dire-
lako, geroak agerian utzi bezala. Azkenean, aitari buruzko egia estali izana kalterako
izan da gehiago mesederako baino, egia mingarriak nola edo hala egun argirako bidea
aurkitu baitu. Egiaren agerpenak alabaren ezinegona piztu eta ingurukoekiko harre-
manetan lurrikara sortu du, batez ere senarrarekiko harremanean, amarekikoan eta
aurkitu berri duen aita horrekikoan.
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Azken honi dagokionez galdetzekoa da ea zer harreman mota sor dezakeen alaba
batek Jota bezalako aita batekin. Gustavoren aita autoritarioarekin kontrastean, Uliak
aitaren absentzia eramangarria aldarrikatzen du Jotaren berri izan aurretiko aldian:

Zuretzat erraza izan da aita autoritario bat edukitzea. Niretzat aita absente bat eduki-
tzea erraza izan den moduan.

Auto-istripu batean hil zen aita, ni jaio aurretik, baina ez dut inoiz haren falta sentitu.
Nazkagarria naiz hori esateagatik? [...]

Beste batzuel zaila suertatzen zaie, pelikuletan askotan ikusten den trama beraren
errepikamena: ikerketa zoroari ekiten diote aitarik gabeko seme eta alaba galdu
horiek, beren geneen jatorria kuestionatzen dute bizitza osoan zehar, beren identita-
tea osagabetzat daukate eta pisua egiten zaie, beren egunerokotasunean eragin zitala
edukitzeraino.

Niretzat erraza izan da aita absente bat edukitzea (Agirre, 2015, 141. or)).

Hala ere, gizonekin garatu dituen harreman afektiboen nolakotasunak gezurtatu
egiten du hein batean aitaren absentzia hori eraginik gabekoa izan dela. Aitzitik, aita-
ren gabeziak nolabaiteko lotura izan lezake gizon horiekin garaturiko desirazko harre-
man-motarekin. Izan ere, doktoretza prozesuan zehar senarrak emandako babesaz
diharduela, programa horretan barneratu izateko desira senarrarengandik bereganatu
duela aitortzen du, bai eta senarrarengan figura aitatiar bat aurkitu izana ere: «[e]gia
da, halaber, aita baten harrotasunaz begiratzen didazula doktoregoarekin aurrerapen
bat komunikatzen dizudan bakoitzean, eta niri gustatzen zaidala zure harrotasunaren
hartzailea izatea. Nik ere uste dut zugatik egiten dudala [...]. Edipo konplexu bikoitza
daukat, beraz» (116. or.). Azken esaldi horren txantxa asmoa gorabehera, edo txisteei
aitortzen zaien gaitasunagatik erreprimitutakoa azaleratzeko hain zuzen ere, senarrak
aitatik zerbait du Uliarentzat. Hala ere, senarraren gurasokeriarako joera ere salatzen
du, «aitakeriatik oso gertu ibili ziren aholkuz» bonbardatu zuelako behiala (118. or.).
Lehenago ere antzerako harremana bilatu zuen Asier koru zuzendariarekin, autorita-
te-figura gisa ikusten zuenean gurasoen baliokide egitean: «ez nintzen autoritate-figura
batekin maitemintzen zen lehenengo nerabea izango» (104. or.). Asier hori izango da,
ordea, Uliak jasango duen eraso matxista oldarkorrenaren eragilea, neskato maite-
mindu eta xaloaren ahultasuna baliatuko baitu bortxaketa egiteko.

Alabaren portaera guztiz aldatuko da aitari buruzko egiaz jabetzen den unetik
aurrera. Mari Luz ama eta batez ere orduko bikotekide Joseba biziki saiatu ziren arren
Ulia «[jlatorrizko bekaturik gabe sorturiko umea izan zedin» aita istripuz hil zela
asmatzean (195. or.), gezurrak lekarkeen abantaila alferrikakoa bihurtzen da amak
egia aitortzen dionean alabari. Sarah kazetariak egia aurkitu eta bere egunkari digita-
lean argitara dezakeelako aukerak izu jasanezina ernarazten du Uliarengan, bere burua
komunikabideetan ikusarazteko modukoa: «[sleguru titular bat ere baduela atonduta
jadanik. Ezer galdetu aurretik. Aitaren errua. Alabaren karga. Nire aitaren errua lepo-
ratuko dut» (186. or.). Arestiren bertso-lerro ospetsuaren pastichea izateaz gain, azken

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 119-150 135
ISSN: 0046-435X ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X



K. Josu Bijuesca /18

esaldiak ageriko egiten du aitak egindakoaren errutasunaz zamatua dagoela alaba,
alaba bera ere ez dela aitaren bekatutik garbi geldituko noren alaba den argitaratu
dadinean. Izan ere, aitak atentatu odoltsu baten eragile izateagatik urte luzeak eman
ditu espetxeratuta, Sarahren artikulu batek sentsazionalismo nabarmenez adierazi
bezala. Horrelako aita batek emozio bateraezinak sortzen ditu alabarengan: aita hori
ezagutzera bultzatzen du eta, aldi berean, aldendu egiten du berarengandik. Euskal
Herrirako bidaia hasi aurretik saio bat ere egin du aitari bisita egiteko Granadako
espetxean baina hiriraino joanda ere, ez da gai izan espetxera iristeko. Aitarik gabe
ere ordena sinbolikora horren ondo egokitu den alabak (euskalduna izanik arazorik
gabe bizi da estatuaren hiriburuan eta Elizaren araberako ezkontza ere oztoporik
gabe onartu du, ama feministaren iritziaren kontra) zailtasun gaindiezina erakusten
du noizbait ordena sinboliko horren suntsitzaile izatea erabaki zuen aita agertu berria
onartzeko. Espetxealdiak, minbiziak eta gose-grebak mailaturiko Jotak askatasuna
lor dezakelako berria zabaltzen denean —berri eskandalagarria iritzi publikoa molda-
tzeko gaitasuna duten komunikabide handien arabera— Uliak zapuztuta ikusten du
aitari buruzko egia senarrari esateko duen irrika. Berriak sortu duen zalaparta izu
iturria da: «denek ezagutzen zuten orain NIRE AITAREN izena» (182. or.). Alabaren
burutazio hori bi geruza ezberdin eta bateraezinez osaturik dago. Alde batetik «Aita-
ren izena» oinarrizko adierazlea da teoria lacaniarrean, subjektuari identitatea ematen
diona, bai eta ordena sinbolikoan tokia eskaini ere behin-behineko arauetatik hasita,
hala intzestuaren kontrakoa nola gizakiak hiltzea debekatzen duena (Lacan, 2013).
Beste alde batetik, Arestiren bertso-lerro ospetsuaren birmoldaketa ere bada, bigarren
oihartzuna nobela honetan, baina gorago aipatutako hura ez bezalakoa. Gabilondoren
proposamenean oinarrituta, Atutxak eta Retolazak (2021, 15. or.) azpimarratu dute
Arestiren poema ospetsua nazio-alegoriaren eremura ekarri izan dela eta irakurketa
alegoriko ugariren arabera irakurtzeko joera nabarmena jasan duela, ETAren jarduna-
rekin lotzeraino zenbaiten aldetik. Horixe litzateke Uliaren aitari dagokiona ere. Baina
hitz-jokoetan bateragarri izan arren, Uliaren esapideak txirikordatu dituen bi ildoak,
errealitatean bateraezinak dira. Bat-batean etakide ohi gisa agertu den aita ezin da
izan aldi berean ordena sinbolikoaren metafora aitatiarra. Hain gutxi aitaren gorpuz-
tasun makala horren xeheki deskribatu ondoren, asomiaren araberako autoritatearen
gauzatzetik hain urrun, marko teorikoan azaldu bezala (Kowaleski-Wallace & Yaeger,
1989). Ez da harritzekoa, hortaz, ordena sinbolikoan nolabaiteko egokitzapena lortu
duen subjektu femenino alabatiarrak traba gaindiezinak edukitzea ordena horren aita
suntsitzailearekiko harreman «normala» eraikitzeko orduan. Uliak nahiago du erbes-
teratu eta aita izugarri horrengandik urrun egon.

3.3. Jenisjoplin

Uxue Alberdiren nobela honetan, Nagore Vargas da protagonista eta bere bizitza-
ren berriemailea. Berri-emate horretarako nahitaezkoa da memoria ariketa egitea, bai
berak bizi izandakoarena eta bai ingurukoei entzunikoarena. Oroimen horiekin naha-
sita agertuko dira Euskal Herriko azken mende erdi inguruko egoera soziopolitikoari
buruzko berriak, Nagoreren aitona-amonak Andaluziako herri batetik Lasaldera etorri
ziren unetik aurrerakoak eta batez ere XX. mendearen laurogeiko hamarkadatik hona-
koak. Testuinguru horretan ezinbestekoa da euskal gatazka agertzea, ETAren zenbait
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atentatu tarteko direla (Bilboko Guggenheimen kontrako saioan hildako ertzaina edo
Miguel Angel Blancoren bahiketa eta erailketa, besteak beste), izan ere «[blorroka
armatuak ia haizeak bezain natural zeharkaturiko haurtzaroak eta nerabezaroak
izan ziren gureak. Xalotasuna eta biolentzia ez ziren bereizten ahal» protagonistaren
memorian (177. or.). Baina horrekin batera beste biolentzia batzuen aipamena ere ez
da saihesten: langile-klasearen kontrakoa, etorkinek bizi behar izandakoa, heroina
menpekotasunagatik eta hiesagatik jasandakoa, bai eta biolentzia matxista ere. Biolen-
tzia-mota horiek guztiek zeharkaturiko giroan hazi eta bizi da Nagore eta horietako
asko dira bere kontakizunaren osagaiak. Gainera Ipar eta Hegoalde globalaren arteko
egoerak kontrastean jarrita agertuko dira Nagorek Bordelera eta Venezuelako Petarera
egindako bidaien bitartez.

Nobela honetan ere borroka armatuaren amaierak mugarria ezarriko du Nagore Var-
gas protagonistaren bizitzan une horren aurreko eta ondorengo aldien artean. Komu-
nikabide konbentzionalek Segiko irratitzat zuten hartan lan egiteari utzita eta amaren
lurrindegian laguntzen ari den tarte batez iritsi da Nagoreren bizitzara borroka arma-
tuaren amaieraren berria, une horretako jardueraren eta berriaren beraren arteko kon-
traste bizian, kontraesanean ere, Nagoreren bizitzako une askotan gertatu ohi denez:

2011ko urriaren 20ko arratsaldeko 19:00etan bezero bat agurtu berri nuen aurpe-
giko masajea eman ostean. Hari musikalean sintonizatuta neukan irratiko albiste-
gian ETAk jardun armatua behin betiko uztea erabaki zuela entzun nuen. Adieraz-
penak emakume ahotsa zeukan. Harritu egin ninduen, eta ez: armak uztearen ideia
feminitateari lotua. Aitari deitzeko bulkada sentitu nuen lehenbizi, amari, Irantzuri,
Lukari eta Karrari hots egitekoa, ondoren. Banan-banan baztertu nituen. Bakoitzare-
kin nituen esperientzia eta emozio konpartituak borroka armatua, nolabait, tarteko
zela: ni-ETA-aita; ni-ETA-ama; ni-ETA-Irantzu... Hiruko bakoitzak mundu bat osatzen
zuen. Gatazka politikoa bere pasio, min eta kontraesan guztiekin sartu zen gure inti-
mitatearen muinean. [...] Bakoitzaren erreakzioak oihartzun desberdina sortuko zuen
nire baitan, durduza originalaren kontra talka eginez edo harekin nahastuz, errelato
kolektiboen ozeanora jaurtitako lehen harri-koskorren uhinen gisan (176.-177. or.).

Borroka armatuari buruzko esperientziaz, ikaragarri indartsua izanik ere berehala
iraganean gelditu den esperientzia horretaz, protagonista ohartzen da zeinek bere ikus-
pegia duela eta denen artean eratuko dela «errelato kolektiboaren ozeano» deritzon hori,
noiz elkarren arteko koherentziaz eta noiz elkarren arteko talkaz, gorago azalduriko
konstelazioaren irudi baliokidea erabilita (Galardi, 2024). Pertsonaiak berak argi du,
bera Segiren eremukoa izanik ere, askotarikoak direla gatazkak eragindako bizipenak,
baina denek bat egiten dutela sufrimenduaren esperientzian: «[sJufrimenduaren kon-
tzientzia zabala, luzea eta poliedrikoa zen. Identitateen berreraikuntzaren garaia hasi
zen arratsaldeko 19:00etan» (Alberdi, 2017, 179. or.). Hortaz, kontzientzia horren ara-
berako kontakizun poliedrikoa aurkitzeko prest legoke Nagore, kontakizun bakarraren
gainetik (Rodriguez, 2021a). Corpusa osatzen duten idazle guztiek bezala, Alberdi ere
jakitun da bere literaturak ekarpen bat egiten diola memoriaren ehundura askotarikoari
Nagore Vargasek eta inguruko pertsonaiek gatazkaz duten ikuspegiaren bitartez, bai
eta ikuspegi horri legitimazioa eskaintzeko gaitasuna duela ere (Sagardoi, 2024).
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Nagore ezustean harrapatu duen berriak sorturiko behin-behineko sentsazio mul-
tzo horretan badira zenbait xeheki arakatu beharrekoak, memoriaren gatazkari
dagokionaz gain. Lehenik eta behin, borroka armatuaren adierazpena emakume
ahotsaz egin izana dago, «armak uztearen ideia feminitateari lotua», gatazkari
atxikitako epikotasun maskulinoaren aurrez aurre (Borda, 2006). Nagorek ez du
begietatik galtzen indarkeria maskulinoa eta funtsean patriarkala egoera berriare-
kin agortu ez ezik, erraz egokitzeko gai dela: «[blerehala hasi zen erreakzio-soka:
‘aspaldi zen beranduegi’ren bariazioak. Aurrez prestaturiko esaldiekin mintzo ziren
beren buruaz seguruegi zeuden gizonezko ahotsak. Errendizio femeninoaren aldeko
pultsio maskulinoak bete zituen uhinak. Bortxaren aurkako bortxak. Damu emeak,
herra arrak» (180. or.). Egoera berrian oraindik ere ez da erraza heroiei uko egitea
baina orain Irantzu lagun minak finalera heldutako bertsolariei aitortzen die rol hori.
Amets atera zela txapeldun argitu ondoren, Irantzuk emango dio finalean gertatu-
takoaren berri ospitalean ingresatuta dagoen Nagoreri: «Maialenekin deskolokatu
xamar egon nindunan: [...] aipatutako epika horretatik ihesi ez ote zebilen... [...].
Baina hori dun joera oro har, ezta? Ez bertsolarietan bakarrik. Interesgarria dun epi-
karen kulturarena: hamarkada batean ikuspegi belizista nola diluitu den» (250. or.).
Bertsolaritzako heroi antiepiko berriak ez dira gizonak soilik, Amets Arzallusekin
batera Maialen Lujanbio ere iradokia denez gero. Eta etenik gabe Irantzuk zaurga-
rritasunaren aldi berria iragartzen dio nori eta sentipen hori gorputzean bizi duen
Nagoreri hiesa diagnostikatu diotenetik: «ahultasunaren kultura defendatzen hasi
ditun batzuk. Zaurgarritasunaren aitortza defendatzen diten, bai pertsonalki bai
kolektiboki» (250. or.). Protagonistaren osasun ahulak postbiolentziaren egoerarekin
bat egiten duenean azaleratzen dira nobelan Judith Butlerren gerrari buruzko haus-
narketen oihartzunak (2006, 2010), euskal gatazkari buruzko azterketa feministek
ere gogora ekarri dituztenak (Ortiz Ceberio & Rodriguez, 2020; Rodriguez & Etxe-
barrieta, 2016), besteak beste.

Nagoreren osasun-egoera ahularen erru osoa ez badu ere, Rafa Vargas aitak badu
nolabaiteko erantzukizuna horretan, alaba txikitatik bultzatu duelako desafioak har-
tzera, arriskuan bizitzera. Ziurrenik aita du Nagorek bere bizitzako pertsonarik era-
ginkorrena. Borroka armatuaren amaieraren berria irratiz entzutean aitari deitzea da
lehen bulkada, goragoko aipu luzean ikusi bezala. Rafa proletario eta ezkertiarrak hel-
duen portaerak irakatsi dizkio Nagoreri umetatik: helduen letra soltez idazten, helduen
barrakak gozatzen herriko jaietan, ur sakonetara sartzen hondartzan, kaitik uretara
jauzi egiten, Olentzero eta Erregeak ez direla existitzen eta orokorrean ilusio faltsuen
kontra borrokatzen. Biolentzia-mota ugari jasan behar dituen testuinguruan hasitakoa
izanik (pobrea izateagatik, etorkin familia batekoa izateagatik, heroina barra-barra
dabilen auzo batean hasi izanagatik, edo emakumea izateagatik, agerikoenak soilik
aipatzearren), arriskuari neurria hartzen ikasi du, aitak horretara bultzatu duelako hein
batean, eta arriskutik onik ateratzen, harik eta hiesaz kutsatu den arte: «Arriskuari dei
egin diot, seguruago sentitzen nintzelako hark ni ezustean harrapatuta baino. Immu-
nitate-sentsazio sendoa izan dut urteetan. Bizitzak, etorri, eta esan didan arte: oker
zeunden, Nagore, ez zara immunea» (75. or.). Hortaz, euskal gatazkaren berri izan due-
nerako, bertan parte hartzeko predisposizioa garatua du. Baina aitarengandik jasotako
borrokarako zaletasuna klase borrokaren eremukoa izan da gehiago abertzalea baino.
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Bigarren ertz hori aita etorkinaren gabezia gisa izan da eraginkorra, eta beraz desiraren
pizgarria. Musika-eskolan ikaskide euskaldunez inguratuta dagoela garatuko du bere
diferentziaren kontzientzia, besteek maketotzat hartzen dutenean, nahiz eta ama eus-
kalduna izan eta berak ere hizkuntza menderatu. Erronka horren aurrean Nagorek aur-
kitu duen irtenbidea da ezker abertzalearen ordena sinboliko kontrahegemonikoaren
eskakizunetara egokitzea. Hortaz, aitaren desira da lehenik eta behin alaba subjektuak
bere egiten duena, eta horren ondoren azkenik kutsadura ekarri dion beste gizonena.
Irantzuk argiago ikusten du Nagoreren egia: «Ezin dun heure burua gizonen desiraren
arabera neurtu» (179. or.). Irantzuren esaldiak oihartzun lacaniar ozenak ditu: «giza-
kiaren desira bestearen desira da» (Lacan, 2013).

Hiesaz kutsatu izanak ekarri dion gurutze-bide luzeari esker soilik lortuko du men-
pekotasun horretatik askatzea, borroka armatuaren amaiera aldiarekin bat gertatzen
dena. Alabaren desioaren oinarrian aitaren itzala dago, nobelaren amaieratik hur-
bil Nagore ohartzen den bezala: «[e]rrudun sentitu nintzen. Aitaren eta bion artean
osatu genuen mundu zentrokide-gatazkatsu-edipikotik kanpo utzi izan genuen beti
[ama]» (279. or.). Titulutik bertatik hasi eta nobelan zehar behin eta berriz adierazi
bezala, aita da Nagoreri Jenisjoplin goitizena jarri diona. Nagorek Janis Joplin kanta-
ria bezalako emakume borrokalaria izan nahi du, beren nahiak lortzeko behar dena
egiten duten horietakoa. Rafa aita da era horretako ereduak (Janis Joplin edota Amy
Winehouse) Nagorerengan proiektatzen dituena. Baina eredua bera anbibalentea da:
oldarkorra eta hauskorra aldi berean, Nagore den bezala bere bizitzako aldi bakoi-
tzean: oldarkorra su-etenaren eta hiesaren kutsatze aldira arte; hauskor eta zaurgarria
ondoren.

Hortaz, nobelaren lehen aldi horretan, Nagoreren desira aitaren desira da, hein handi
batean, bai bizi estilo pertsonalean (eta bereziki, sexualean), bai jarrera politiko-sozial
oldarkor eta oposizionalean. Uxue Alberdi idazleak berak era horretako interpretazio
baten azalpenak eskaini ditu nobela honi buruzko elkarrizketa batean:

[«U]no de los gjes es la relacion entre la hija y su padre, bastante ambivalente, porque
ese hombre es quien la lanza al mar de la vida y le pone el reto de alcanzar metas,
cuando ella no se sabe manejar en ese medio. Su padre juega ese doble papel de
quien pulsa el detonador de su vida y, cuando todo revienta y ella se va a ahogar, la
recoge en brazos[»], aflade.

[«]Mediante ese personaje masculino queria reflexionar un poco sobre la relacion
con el padre biologico, el patriarcado y la patria, tres palabras con el mismo origen, y
de qué manera nos manejamos en esas lealtades e incomodidades que nos ha gene-
rado ser hijas de esta patria, de estos padres y en este sistema patriarcal[»].

Afirma que las hijas son muy leales a las luchas de sus padres, pero cuando ellas
reivindican, por ejemplo, el feminismo, esos padres y hermanos muchas veces no
las acompafian. [«]Es uno de los temas literarios que me atraen. Es muy interesante
la interpelacion de Nagore Vargas hacia su padre y los lectores hombres, porque
durante mucho tiempo hemos estado calladas[»] (Martinez, 2021).
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Hiesa egonkortu eta borroka armatuaren amaieraren ondoren, Nagorek birjaiotze
baten fantasia biziko du, aitaren eta nazioaren itzaletik aldendu eta ordena sinboliko
berriaren eskakizunetara makurtu ondoren: medikuntza konbentzionalaren arau eta
tratamenduei esker osasun-egoera hobetzea lortu du; Luka bikotekidearekin harreman
monogamo egonkorra eraiki du, konbentzionala hori ere; eta Getaria herri xarmaga-
rrian egun baketsu eta zoriontsuak bizi ditu. Identitate-berreraikitze honetan ordena
sinboliko berriak globalizazioaren eta neoliberalismoaren zantzuak ditu. Thesaz kutsatu
izanak dakarkion abstinentzia kastrazio gisa bizi du hasieran Nagorek. Baina sentipen
horrek ordena sinboliko hegemonikoan sartzeko kastrazio sinbolikoaren funtzioa ere
betetzen du. Berandu garatutako heldutasun horrek ez du desiratik askatzen, desiraren
iturburua aldatu baino ez. Baina ordutik aurrera aitarekiko lokarri ezkututik aske-
xeago biziko den subjektua izango da. Nobela honen bitartez aitaren mugak, arrakalak
eta alabarengan duen eraginaren argi-ilunak (Kowaleski-Wallace & Yaeger, 1989) era-
kusten dira, aita-alaben arteko harremana xeheki azaldurik.

Ez dirudi Arestiren poema ospetsuaren oihartzunak nabarmentzea bilatu denik
Alberdiren nobelan baina saihestea ere ez. Gurasoak banandu ondoren alaba aitaren
etxera itzuliko da zenbait momentutan, bereziki ospitalean azkenez ingresatu baino
lehen, hau da, ordena sinbolikoa onartzeko gelditzen zaion azken urratsa egin baino
lehen. Medikuntza konbentzionalak eskaintzeko dituen tratamenduei oniritzirik,
aurreko ingresu aldietan ez bezala, osasuna berreskuratuta ospitaletik ateratzean ez
da itzuliko berriro aitaren etxera baizik eta Irantzuren amonak Getarian duen etxera
Lukas bikotekidearekin batera. Hortik aurrera alabak subjektu berri, konbentziona-
lago eta osasuntsuaren zantzuak erakusten ditu, hein batean aitaren itzalpetik berandu
baina oraindik garaiz atera izanari esker.

3.4. Aitaren etxea

Karmele Jaioren nobela hiru narratzaileren ahotsek osatzen dute, zeinek bere ikuspe-
gia eskaintzen diola txandaka osatzen duten kontakizunari. Narratzaile horietako bi
Libe eta Ismael neba-arrebak dira eta hirugarrena Jasone, lehenaren lagun urkoa eta
bigarrenaren emaztea izango dena. Narratzaileak pertsonaia protagonistak dira aldi
berean. Beste biekin dituen harremanak bikoitzak izanik, Jasonek nolabaiteko ardatz
posizioa betetzen du. Titulutik bertatik aipaturiko aita eta etxea Ismael eta Liberena
dira. Hortaz, etxe horretako alaba Libe da, baina Jasonek ere badu alabatik zerbait,
nahiz eta erraina izan, beste pertsonaia biekin duen lokarri estuaren bitartez berari ere
badagozkiolako bere senar eta lagunaren gurasoen etxeko kontuak. Hortaz, Jasonek
eta Libek etxe horretako aitarekin duten harremana da hemen arakatuko dena, sarri-
tan ezinbestekoa izango bada ere Ismaelen bizipenak gogoan hartzea, hiruren arteko
elkarreragina sendoa denez gero.

Istorioaren abiapuntua oraina da, borroka armatuaren ondorengo unea. ETAren
adierazpenaren aipamenik ez dago hemen. Pertsonaiek, ordea, behin eta berriro
dakarte gogora borroka armatua indarrean zegoen iragana, oraindik ere ahaztu
gabea eta euren bizitzak baldintzatu zituena. Izan ere, hirurek bat egiten dute giro
gatazkatsuari emandako erantzunean, egoera latz hartan bilatutako babeslekuan, ihes
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egitean alegia. Jasonek eta Imanolek ez bezala, Libek ezker abertzalearen aldeko iri-
tzi eta konpromiso politiko sendoak ditu baina horien ondorioz atxilotu egingo dute
eta handik aurrera alde egiteko beharra erneko zaio, Jasonek gogora dakarrenez (Jaio,
2019, 130. or.). Baina beste arrazoi sendo pare bat ere badu horretarako, gurasoen etxe
barruan bizi duten egoerarekin estuki lotuak, Libek berak Ismaeli aitortu bezala: beroki
bat erosteko amak aurreztutako dirua aitak hartu zuen eskopeta berri batean xahu-
tzeko. Horrela gogoratzen du Libek amaren zailtasuna mina disimulatzeko: «[e]gun
batean diruagatik eta berokiagatik galdetu nion, eta esan zidan aitaren dirua zela, berak
irabazi zuela eta eskubidea zuela nahi zuen moduan erabiltzeko [...]. Uste dut egun
horretan pentsatu nuela lehenengoz ihes egitea. Ezin nuen konplize izaten jarraitu. Eta
bakarrik utzi nuen» (148. or.). Erabakia erru-sentimenduaren iturburu izan arren, beste
arrazoi bat ere badu aitaren itzalpetik atera nahi izateko: emakumeenganako erakarpe-
naren kontzientzia argia. Horren guztiaren ondorioz, Berlinen eraikiko du bizitza berria
Kristinen ondoan. Liberen erabakiarekin lotzen du Jasonek bere ihesa giro bortitz eta
beldurgarri hartan: «nire ihesaldiaren helmuga ez zen hiri bat, gizon bat baizik, Ismael.
Lurralde seguru bat niretzat [...]. Amesgaizto haren erdian, leku seguru bat, gatazkare-
kin zerikusirik ez zuena, nahiz eta bere arreba atxilotua izan [...]. Ismaelen beldurrak
segurtasuna eman zidan [...]. Lurralde askatzaile bat aurkitu nuen mutil haren alboan»,
nahiz eta denborarekin konturatuko den Ismaelen ondoan sortu duena «espazio itxi
seguru bat baino ez» dela, beranduegi damutzeko «babesa eta segurtasuna garesti»
saldu izanagatik (130.-132. or.). Azkenik, Ismaelek ere antzeko erabakia hartu izanaren
ondorioa une horretan baino hobeto epe luzeagora agertuko da, idazle ezaguna izanik
nobela berri bat idazteko orduan aurkitutako arazoetan, nobela horretarako «gatazka
barrutik ikusita» kontatzeko konpromisoa hartu bai baina betetzeko oztopo gaindiezi-
nak dituenean, bere buruari aitortu bezala:

Zuk ihes egin zenion beti mina eta arriskua eragin zezakeen guztiari. Zure arreba
atxilotua izan bazen ere, zuk erakusleiho batetik bezala ikusi zenuen borroka. Beti
leku seguru batetik. Gerretan hoteletik irten gabe kronikak idazten dituzten kazeta-
rien antzera [...]. Agian horl da arazoa. Aglan ezin da ezer idatzi benetako munduaz
itxitasun eta txikitasun horretatik. Mundutik kanpo egonda. Erakusleihotik. Horl izan
daiteke azken urteotako lehortearen egiazko zergatia. Agian arrazoi zuen Vidartek
zure azken nobelari egin zion kritika mingarri hartan: zure pertsonaiak estralurtarrak
zirela idatzi zuen, ez non ez noiz konkretu batean bizi ez direnak. Zure nobelak errea-
litatetik ihes egiteko modu bat besterik ez zirela kritikatu zuen [...]. Eta egiarekin kon-
prometitu ezean, ez omen dago arterik (Jaio, 2019, 18. or.).

Arrazoi ezberdinengatik bada ere, hiru narratzaile-pertsonaiek ihesbidea bilatu dute
egoera gatazkatsuaren aurrean. Borroka armatuaren inguruko gatazka dute agian bor-
titzena, baina sexu-genero gatazka ere indarrez agertu da, bai eta gizarte gatazka ere,
bereziki aitaren bitartez nabari dutena, honen lankideek deitutako grebari uko egin
eta aita eskiroltzat salatuko dutelako. Heldutasunaren orainetik begiratuta, gatazka
horietako batzuek baretu egin direla dirudi, borroka armatuari atxikitako gatazkak
batez ere, hark utzitako mamuak oraindik inguruan dabiltzan arren. Baina inoiz baino
indartsuago nozitzen den gatazka sexu indarkeriak eragindakoa da. ETAren atenta-
tuak eta amaiera adierazpenak azpimarratu beharrean, Jaioren nobelako abiapuntuko
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gertaera, beldur berrien pizlea eta iraganeko beste gatazka horien gogorarazlea Irufiean
2016ko sanferminetan gizon-talde batek neska gazte bati eragindako bortxaketa da.
Hortaz, nobela honek bat egiten du postbiolentziaren aldia auzitan jartzen duen ikus-
pegiarekin beste biolentzia batzuen iraupena agerikoa denean eta batez ere emakumeen
kontrakoa, marko teorikoari eskainitako atalean azaldu bezala. Jasone eta Imanolen
bi alabak etxetik atera berriak direnean euren bizimoduak egitera, Irufieko gertaera
horrek alabengatiko beldurra pizten die gurasoei eta horrekin batera iraganeko bel-
dur guztien oroimena suspertzen die. Irufieko gertaerarekin bat egingo du pertsonaien
bizitzetan azaleraturiko egoera berri pare batek. Lehenik eta behin, Libe eta Ismaelen
amak mukurra apurtu eta aitaren zaintza bertan behera uztean seme-alabak gurasoen
etxera itzuliko direnez, etxe horrek haurtzaro eta gaztaroko bizipenak eta mamuak
gogora ekarriko dizkie. Aldi berean, Jasonek Jauregi editorearen esku utzi du idazten
aritu den nobela, idazteari berriro heldu izanaren emaitza, urte luzez baztertuta eduki
duena etxeari eta etxekoen zaintzari lehentasuna eman dielako. Idazteari ekitea gazte-
tako beldur, amets eta zaletasunak gogora ekartzeko akuilu izan da kasu horretan ere.
Pertsonaien oroitzapen horiek guztiak pertsonalak izanik ere, giroko gatazken eragi-
nak kutsatuta daude. Hortaz, memoria pertsonala gatazken memoriatik bereizi ezina
da. Horrela, narratzaile-pertsonaiek ekarpen ezinbestekoa egiten diote gorago aipatu-
riko gatazken memoriaren konstelazioari eta poliedrikotasunari.

Aitaren etxea nobelaren kasuan, titulutik bertatik luzatzen da gonbidapena Ares-
tiren poemarekin harreman intertestualak ezartzeko. Atutxak eta Retolazak (2021)
aipaturiko desplazamenduen eraginez, ordea, poemaren oihartzunak istorio honetan
hartzen duen zentzua oso bestelakoa da. Etxea aldi berean da elementu literala eta
irudia. Etxe horretako aita autoritarioa patriarkatu tradizionalaren gauzatzea da hein
handi batean, debeku guztien iturburua, «aitaren izen/ezezko» lacaniarra (nome/non
du pere) (Lacan, 2013), ama izututa duena: «[e]z egin hau, aita haserretuko da eta; [...].
Gertatzen zitzaizkizuen gaitz guztiak amaren errua zirela sentiarazten zizuen aitak»
(141. or.). Berlinetik itzultzean gurasoak zaintzera, Libe ohartuko da kalean arnastu
zuen giro bizi eta erakargarriak eragotzi egin ziola ama espetxeratuta bizi zela etxe
hartan ikustea: «[z]arata gehiegi zegoen zure buruan. Nola entzungo zenuen ba horrela
amaren garrasia? Nola konturatu behar zinen ba ezin zenuela bakarrik utzi seigarren
eskubiko kartzela hartan?» (142. or.). Libe amaren bizimoduaren egia azaltzen saia-
tzen da Ismaeli, lehenago Eibarren bizi zirenean amak ahizpa eta lagunak zeuzkala
baina Gasteizera aldatu zirenetik bakarrik zegoela, aitak ateratzeko baimenik eman ez
ziolako, ez eta beste emakume batzuekin jostera biltzeko ere: «[elmakumeak isolatzea
ahultzeko modu bat dela esan dizu ondoren, beti erabili dena, kalera irtetea debekatuz
batzuetan edo txikitatik erakutsiz euren arteko harremanak gatazkatsuak izan behar
dutela.» (149. or.). Lasterrera Ismaelek auzi horri buruz duen ikuspegia zeharo alda-
tuko bada ere, oraingoz guztiz normalizatua du patriarkatuak ezarritako bizilegea,
horregatik jasanezina egiten zaio Libek eta Jasonek «erabiltzen duten hitzontzikeria
hori: tratu txarrak, gerra, patriarkatua... Munduan gertatzen den txar guztia gizonek
maltzurkeriaz antolatu izan balute bezala» (147. or.). Baina Ismael bera ere patriarka-
tuaren eskakizunen eraginpean dago, hainbeste ezen bere maskulinitatea auzitan jarria
ikusten zuen gaztetxotan, aitak eredugarriagotzat aurkitzen zuen Aitor lehengusuaren
parean, mutil ausarta eta ehiztari ona zelako. Eta aita erreala ere aita patriarkaletik
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gero eta bereizgarriagoa bihurtzen da zahartzaroaren eraginez: «[e]z dakizu nola den
posible pertsona beregan mamu bat eta beldurra duen ume bat ikustea [...]. Beldurra
duen ume bat da, gizon gogorraren maskara pean» (149. or.). Aitaren eta etxearen
artean harreman solidarioa dago. Patriarkatu tradizionala irudikatzen duen aita «sun-
tsiezina zen», «eraikin indartsu bat zen». Oraingoa, ostera, «[blertan behera jausten
ari den eraikin handi bat» baino ez, «etxeko paretak bertan behera doaz». Horrela
bai aitaren kemena eta bai berak irudikatzen duen patriarkatu tradizionala agortzeko
bidean ageri dira eta prozesu horren aurrean Ismaelek «lurralde berri bat deskubri-
tzen» ari den «esploratzaile» gisa irudikatzen du bere burua (150.-151. or.). Prozesuan
aita errealaren gorputzaren gainbehera deskribatzeko aukera ez dute galtzen narra-
tzaileek, aita erreala botere patriarkaletik bereizteko harreman sinekdoke gisakoaren
eskutik (Kowaleski-Wallace, 1989). Artean aitak hein batean gauzatu duen ordena
sinboliko patriarkalak kalte handiak eragin ditu ez soilik familiako emakumeengan,
baizik eta gizonengan ere bai: aitaren eta Ismaelen arteko harremana narriatzearekin
batera, Aitor lehengusuaren bizitzarekin ere amaitu du ETAko kide dela manipulatzen
ari den bonba batek eztanda egin dionean. Ismaelen irudimenean amesgaiztoetan ager-
tzen zaion kobazulo beretik datoz biolentzia-mota guztiak, jatorri berekoak dira ema-
kumeek pairatzen dutena eta Aitor bezalako gazteak borroka armatura eta heriotzara
erakartzen dituena, norberaren nahiz besteren heriotzara (158. or.).

Aitak irudikatutako patriarkatu tradizionalaz gain, patriarkatuaren bertsio moder-
noagoa ere ez da begietatik galtzen Jaioren nobelan, ez eta horren aurpegirik borti-
tzena ere. Hasieratik bertatik gogora ekarria da Irufieko sanferminetako bortxaketa
kolektiboa, gizon gaztez osaturiko anaidia batek buruturikoa. Gertaera horren itzala
kontakizun osoan zehar zabalduko da pertsonaia nagusien beldur edota erru senti-
menduen katalizatzaile-funtzioaren bitartez. Baina patriarkatuaren bertsio moderno
hori ere Jasonerengan eragin bortitza izateko zorian dago. Tarte luze bateko ago-
rraldia gainditu ondoren, Jasonek berriro horrenbeste maite duen idazteari heldu eta
nobela bat amaitzea lortu du bortxaketa jasan duen emakume bati buruz, Ismaeli
Irufieko gertaeraren ondorioz emakume bortxatu bat amesgaiztoetan agertzen hasi
zaion aldi berean. Nobela irakurtzean Libek sentitzen du Jasone «bere egia azaltzen
ausartu dela» eta Jasoneren nobelak Libe hurbildu egin duela «gorputzaren mintzora»
eta benetakotasunera. Gorputzetik atera zaion egia idatzi duen heinean, Cixous pen-
tsalari feministaren aldarriak eskatu bezala jokatu du Jasonek, bere burua idatziz eta
bere gorputza entzunaraziz (Cixous, 1995, 62. or.). Ildo horretatik Eider Rodriguezek
proposatu du «gorputzaren luzapena den corpus» hori gorputzarekiko harremanean
aztertu beharra (2019, 18. or.). Hortaz, ez da harritzekoa Jasonek bortxaketa bezala
bizi izatea berak idatzitako nobela, bere gorputzaren luzapen edo emari den corpus
idatzi hori, Jauregi editoreak Ismaelen izenean argitaratu nahi duela jakitean. Une
batez Ismael eta Jauregi gizonen arteko anaidi patriarkal modernoaren arabera joka-
tzeko zorian izan dira, Kirsten Campellen (2018) goragoko azalpenean ageri bezala,
eta horrela gertatuko zen azkenean Ismaelek dena argitzea erabaki ez balu. Jasone-
ren asmoa zen horrenbeste estimatzen dituen bi gizon horien errekonozimendua lor-
tzea, Jasoneren desira zen bestea gauzatzen duten gizonen desira izatea, bere gaitasun
literarioa aintzakotzat hartua izatea. Jauregirengandik ez du ezer lortu, editorearen
botere-posiziotik orain arte lez Ismael babestea baino ez duelako bilatzen, anaiarteko
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ordena sinboliko patriarkalak eskatu bezala. Baina hain zuzen ere horregatik Jauregik
sortzen zion lilura hautsi egin da Jasoneren begien aurrean eta, alderantziz, berresku-
ratu egin du Ismaelenganako maitasuna, denborak eta euren arteko desadostasunek
higatua zena, uko egin diolako bere pribilegio maskulinoari egiaren mesedetan, Jaso-
neren egiletza aitortzean. Ismaelek eskertuko luke Jasoneren nobela bere izenean argi-
taratua izatea, berak idatzi beharrekoa burutu ezinik ari delako, eta iruzur horretan
Jauregiren erabateko konplizitatea izango luke. Baina, azkenean, ez du onartu iruzur
egitea bera ere bere egia bilatu beharrean aurkitzen delako, bere gorputzaren eta bere
minaren emaria izango den egia idatzia (ziurrenik Aitor lehengusuarekin izan duen
harreman zailetik datorkiona), errealitateari ihes egiten ez dion bere lehen lan litera-
rioa izan litekeena, benetakotasunez sortutako emaitza. Eta argitze prozesu horretan
ezinbestekoa izan du Jasoneren nobela irakurtzea, hor ikusi ahal izan duelako ema-
kume guztien mina, Jasoneren nobelako emakume bortxatuarena, amesgaiztoetan
agertzen zaion beste emakume horrena, bere amarena, Liberena eta Jasonerena, hots,
patriarkatuak emakume guztiei eragindako mina, bai eta gizonei ere, Ismael bera
salbuespen ez dela. Horrela ulertu du azkenean zer esan nahi duten Jasonek eta Libek
«hau gerra bat da» edo «gerra zahar hori» bezalakoak esaten dituztenean gatazkaren
ondorengo gatazka zahar baina iraunkorra aipatzeko. Irufieko gertaeraren memo-
riagatik dela, edo Jasoneren nobelagatik, edo bertan ageri diren emakumeek jasaten
dituzten nola edo halako hertsadura bizipenengatik, Jaioren lanak agerian uzten du ez
dela bat ere hiperbolikoa gure aldiko gizarteari oraindik «bortxaketa-kultura» (Her-
man, 1984) moduko deskribapena esleitzea.

Liberentzat ere eraginkorra izan da gurasoen etxerako itzulera. Bere burua aitaren
ispiluan ikusi ondoren, bere izaeraren alderdi autoritario eta zurrunenak identifikatzen
hasi da, aita patriarkalean horren gorrotagarri egiten zaizkionen parekoak. Esperien-
tzia horri esker ohartu da ama bakarrik utzi zuela Berlinera ihes egin zuenean bere
ongizatea guztiaren aurretik jarrita eta Kristin bikotekidearekin ere zurrunegi joka-
tzen ari dela debekatu egiten diolako Euskal Herrira etortzea: «zuk beti ezezkoare-
kin erantzun diozu [Kristinen Euskal Herria ezagutzeko eskariari]. Zure aita bazina
bezala» (198. or.). Gurasoen osasun-egoerak gauzak aldatzeko aukera berriak eskain-
tzen dizkiola ulertzen du, abagune egokia dela Kristinekin Euskal Herrira itzuli, honek
nahi bezala, eta aldi berean amarengandik hurbil izateko, zaintza bezalako «istorio
txiki» horretan egon litekeelako bere Obra Handia, Berlinen duen erantzukizunezko
lanpostuan baino gehiago. Baina Libek ere Ismaelen konplizitateari esker soilik lortuko
du asmo berri horiek betetzea. Ismaelek aitaren zaintzaren ardura hartzean patriar-
katuak gizon izateagatik eskainitako pribilegioari uko egin dio berriro ere, eta horri
esker Libek amaren isolamenduarekin amaitzeko aukera ikusiko du, aitak behinola
ezarritako bakartzearekin, eta ama-alaben arteko harremana sendotzeko abagunea.
Horrela itxuraldatu eta hein batean deuseztatu egiten da patriarkatuaren lege zahar
ikusezina, «gerriko imajinarioa» (96. or.), gurasoen zaintza soilik alaben bizkar gai-
nean uzten duena eta Libe feministarentzat kontraesan eta amorru iturri dena. Hortaz,
Libe eta Jasone narratzaile eta pertsonaien bitartez Jaiok formazio patriarkal ezberdi-
nen eragina erakusteko tartea izan du eta horrekin batera gerra zaharrak atzean uzteko
eta benetako berdintasuna lortzeko bidean gizonek egin dezaketenaz ere hausnartu du
Ismaelen pertsonaia baliatuta.
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3.5. Eraikuntzarako materiala

Eider Rodriguezen nobela honetako narratzaile-protagonista egilearen izen-deiturak
dituen emakume gazte bat da. Narratzailearen mintzagai nagusia aitarekin izan duen
harremanaren berri ematea da honen bizitzako azken hilabeteetan eta ondorengoetan,
tarte horretan bere bizipenen kontakizuna ere eskaintzen duela, aita alkoholizatuak
baldintzaturiko bizipenena eta ernaraziko emozioena hain zuzen ere. Azken hilabete
horietan aitaren bizitzako gertaera gakoak ezagutzean, alabaren emozioek lotsa eta
nazkatik ulerberatasun eta maitasunerako metamorfosia egingo dute.

Istorioaren berri ematea 2018ko abenduaren Sean hasiko da, aitak lehen iktusa izan
duenean, eta narratzaile-protagonistak hortik aurrerako egunen berri emango du, harik
eta bigarren iktusa izan eta lasterrera hil egingo den arte 2019ko irailaren 30ean. Hala
ere kontakizunak aurrera egingo du 2021eko urtarrilaren S5a arte, eguneroko baten
itxuran. Eta hasieratik bertatik tarteka iraganerako jauziak egingo dira etengabe zen-
bait baliabide egokiren bitartez, hala protagonistaren eta senitartekoen oroitzapenak,
nola argazkiak edo gutunak. Aitaren bizitza ezagutzeko nahia ez da jakinmin soila,
ezpada alabaren behar izan bati erantzuten dion desira. Alabak trikimailu bat asmatu
du aitari iraganeko kontuez hitz eginarazteko: lan bat idatzi behar omen du eta horre-
tarako argazki zahar batzuetan ageri dena azaltzeko eskatu dio aitari. Narratzaileak
aitorpen pertsonal gisa aurkezten du bere asmoa:

Ez diot aipatu [aitari] lana berari buruz gehiago jakiteko beharra dudalako asmatu-
tako zerbait dela, ez diot aitortu interesatzen zaidanik nondik datorren, ez adierazten
onartu egiten diodanik iragan agian traumatiko bat izateko aukera, ezta ere argazkie-
tako mutil serioa oraingo mozkorra bilakatzeko bidean gertatutakoak ezagutu behar
ditudala bai ala bai nire bizitza den katramilan ordena pixka bat jartzeko (Rodriguez,
2021Db, 1383. or.).

Horregatik narratzaileak adieraziko du ustezko lan hori egin bitartean «dokumenta-
lista bilakatu» dela (134. or.). Berak bezalako aita alkoholikoa daukan Zaloa lagunak
«memoria historikoa» deitu dio Eider aitari buruz idazten ari den horri (235. or.). Hor-
taz, aitaren istorioaren berreraikuntza horretan ezinbestekoa da gatazken aipamena
(nahiz eta gatazka hitza ez den ageri) eta batez ere diktaduraren eta borroka armatua-
ren ingurukoa, zeina paisaiaren parte den. Errenterian eraikuntza-materiala saltzen
duen enpresa baten jabea izanik familia, herrian ETAren jardueraren memoria dago
hanka bat galdu zuen mutiko baten bitartez, kalean utzitako motxila bonbadun bati
ostikoa eman ziolako edo PSOEren egoitza zabaldu berrian eragindako sutearen bitar-
tez (31. or.). Soldaduska garaian, 1976. urtean zehar, Juan Mari aitak Ana Mari amari
Ceutatik bidalitako gutunak aurkituko ditu Arratek, Eider ahizpak transkribatu eta
kontakizunaren azken osagai egingo dituenak laugarren atalean. Narratzaileak gutune-
tan agerturiko zenbait aipamen azaltzen ditu oin oharren bitartez. Ohar horien arteko
zenbaitek gatazka politikoa dute mintzagai, estatu aparatuen nahiz ETAren jarduera
bortitzari atxikitako gertaeren berri ematen dutenez gero. Hortaz, bortizkeria gurasoek
eta protagonistak bizi duten giroaren osagaien artean dago eta giro horren memoriaren
parte ere bada. Toki eta garai bateko pertsonaien bizitzekin gurutzatzen den heinean,
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aski era poliedrikoan jasoa dago biolentzia horien memoria. Egoera horren aurrean
narratzaile-protagonistaren jarrera ez da indiferentziazkoa, bai ordea kontraesanezkoa:
«[o]dolean senti ditzaket biolentziaren pozoia eta antidotoa» (121. or.). Eta, aldi berean,
biolentziaren aipamenak berak aitarekin lotura egitera bultzatzen du. Istiluekin amaitu
den manifestazio batetik etxera iritsi ondoren, aita kolpatuta eta kexaka aurkitzean
ertzainek jo dutelakoan, gezurretan ari dela jakinik ere ziurrenik kalean erori delako
mozkorraren eraginez, alaba poztu egiten da behingoz kalte egiteko asmoa aitak ez
diolako zuzentzen bere buruari: «[slegundo batez, gustatu egiten zait aita manifestazio
batean irudikatzea, Poliziari oihuka, bortxa bere burua ez den beste edonoren kontra
erabiltzen» (122. or.).

Espero litekeenaren kontra, Rodriguezen nobelako aitak gehiago du biolentzia-
ren biktimatik autoritarioa eta bortitza den aita patriarkaletik baino. Azken horren
zantzuren bat badu: edateari uztean «[jlasanezina, kontrolatzailea, gobernatzailea»
bihurtu dela kexu da ama (147. or.). Baina aldi horretan bertan narratzaileak aita
irudikatzen du haurdun balego bezala duen tripa handiagatik. Alabak bere buruari
galdetzean aita zer izan den edateari utzi arte, erantzun ezkor ugarien artean hona-
koa ere badago: «[hJaurdun gelditu den gizon bat» (150. or.). Adierazitako unean
asmo onez esandakoa ez bada ere, luzera begira premonitorioa gertatuko da, ala-
baren mundurako etortzean aitak ohi baino erabakimen handiagoa izan duelako.
Aita soldaduska egiten ari den bitartean haurdun geldituriko amak abortatzearen
aukera proposatzen duenean, aitak zalantza izpirik gabe haurdunaldia betetzearen
alde egin du. Soldaduska-aldiko gutunak aurkitzean soilik izango du alabak horren
berri. Horrez gain, aita patriarkaletik bereiz lezakeen ezaugarri nagusia alkoholis-
moa da eta, batez ere, alkoholismora bultzatu duten arrazoiak. Alabak susmoa du
bere bizitzan aurkitzen duen katramilaren zioa aitaren alkoholismoa eragin duen ira-
gan traumatikoan egon litekeela eta nobelaren ardatzetako bat aurkikuntza-prozesu
horren kontakizuna da. Izan ere, esperientzia traumatikoak transmititu egiten dira
ondorengo belaunaldietara eta ondorengo horien bizitzak baldintzatzeko bezainbate-
koak dira (Hernando, 2023). Aitaren alkoholismoaren oinarrian hizkuntzaren galera
dago, euskararena hain zuzen ere. Lau urte izan arte euskaraz zekien baina bere ama
(Eiderren amona Maria Antonia) eraikuntza-materialen enpresari izendatu izanaren
gailentasunak aldaketa erabakigarriak ekarri zituen, hizkuntzarena besteak beste.
Hizkuntzaren galeragatik lotsati bihurtu eta orduan hasi zen sagardoa edaten gura-
soen eskutik, «mingaina askatzeko» (1335. or.), harik eta mozkor izatea eguneroko
egoera bilakatu zen arte. Hizkuntza-transmisioa mozteaz gain, amonak emakume
faliko kastratzailearen beste ezaugarri batzuk ageri ditu: «[a]itak miresmena dio,
baina ez da aldebikoa. Pleitesia adierazten dio ikusi orduko eta amona adoratzen
uzten da» baina amonak ez omen dio inoiz muxurik eman bere semeari (68.-69. eta
155. or.). Zailtasun horien artean hasi eta alkoholismoan murgilduta amaituko duen
gizona izanik, nekez gauzatu lezake aita horrek aita patriarkalaren eredua. Aitzitik,
alabarengan lotsa ernarazten duen aita da, harik eta iraganaren aurkikuntzak alaba-
ren ikuspegia goitik behera eraberritzea ekarriko duen, ulerberatasuna eta maitasuna
sentiarazterainokoa. Eider Rodriguezen nobelan aitaren zaurgarritasunaren egiak
eragin katartikoa du alabarengan. Eta idazle izatea bera ere horri zor diola aitortzen
du aurkikuntzarako ibilbide horren amaiera aldean (184. or.).
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Bilatuak izan ala ez, nobela honetan ere Arestiren poemaren oihartzunak entzun-
garriak dira. Nabarmenen artekoa da aitaren bilakaera etxegintzarekin lotzen duena,
elkarren irudi bilakaturiko harreman solidario baten bitartez: «[e[raikuntza sektorea-
ren gainbehera eta aitarena aldi berean gertatu dira, hainbeste ezen eta haur garaian
fosilduta gelditu zaidan garun zatiak ahalegina egin behar baitu estatuko eraikuntza-
ren krisia aitak eraginda izan ez dela gogoratzeko» (153. or.), narratzaileak ohiko duen
umore beltzaz dioen bezala. Gabilondorena bezalako ikuspegi postnazional batetik
(2020), globalizazioarekin bat etorritako etxegintzaren krisia nazio estatuarena ere
bada hein batean, eta halaber estatu horren kontrako erresistentziaren krisia ere, Ares-
tik etxe defendatzaile gisa irudikatzen zuen aitarena hain zuzen ere. Egungoa alabaren
aldia da, idazle gisa jokatuz bere diskurtsoa eraikitzen duen alabarena. Horretarako
eraikuntza material propioak darabiltza, aitaren deseraiketak ekarritako egiaren aur-
kikuntzak eskainitakoak, besteak beste.

4. ONDORIOAK

Lehen ondorioa alabaren araberako aitaren irudikatzeari dagokio. Aztertutako nobela
zenbaitetan aitek badute patriarkatuaren ordezkaritik zerbait euren aiurri autoritarioaz
eta noizbait bortitzaz den bezainbatean. Hala ere, patriarkatuko figura aitatiarraren
asomiatik urrun, aita hori gorpuztua da, gehienetan zaharra eta zaintza behar duena.
Hortaz, nobela hauetako aita eredu patriarkalaren sinekdokea litzateke, gauzatze par-
tziala, aita metaforikoa baino gehiago. Izan ere, aitaren alderdi ahulak agerian uzteko
borondatea erakusten dute alabek, eta horren bitartez figura patriarkala gauzatzeko
aitak dituen gabeziak eta mugak.

Aita-alaben arteko harremana, alaben ikuspegitik egindakoa, gatazken memoria-
ren testuinguruan ezarri da. Alaben memoria ariketan bi aldi nagusi bereizten dira:
borroka armatuaren amaieraz egindako adierazpenaren aurrekoa eta horren ondoren-
goa. Nobeletako zenbaitetan alaba protagonistek berariaz dakartzate gogora borroka
armatuaren inguruko gertaera bortitzak. Baina adierazpenaren ondorengo aldia ez da
nahitaez bakearen aldia, bestelako bortizkeria batzuk bere horretan iraun ez ezik, ikus-
garriagoak ere direlako aldi berrian, batez ere emakumeek pairatu beharreko biolen-
tzia patriarkal eta matxistak eragindakoa. Horren harira gogora ekarria da 2016ko
Irufieko sanferminetako bortxaketa kasua. Ustezko postbiolentziaren aldian oraindik
emakumeek biolentzia pairatzen jarraitu behar dute, nobeletako alabek salatu bezala.
Beste biolentzia horien lekuko ere dira azterturiko nobelak. Denen artean gatazken
memoriari ekarpena egiten diote memoria horien poliedrikotasuna azpimarraturik
eta memorien konstelazioari ekarpen berriak eginez, denak ere alaben ikuspegitik. Ez
nolanahi, alaba guztiak idazle edo kazetari dira, eta gehienek narratzailearen zeregina
hartzen dute. Hortaz, erabateko borondatea dute memoriaren eraketa gatazkatsuan
murgildu eta euren ikuspegia ezagutzera emateko.

Apropos bilatu ala ez, nobela guztiek aukera ematen dute Arestiren «Nire aitaren
etxea» poemarekin harremana ezarri eta erantzun bat emateko. Poemaren desplaza-
menduaz baliatuta (Atutxa & Retolaza, 2021), noiz borroka armatuaren irakurketa
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lehenesten dute, noiz patriarkatuarena, eta noiz biena aldi berean. Etxea eta aita
elkarren irudi eginda, patriarkatuaren eta nazio epikaren gainbehera iragartzen dute.
Horren bitartez alabek berdintasunezko mundu berri bat eraikitzeko egitasmoan parte
hartzen dute edo behintzat emakumeek bizi duten hertsapen egoera salatzen dute eta
horrekin batera aitak ere patriarkatuaren eskakizun zurrunetatik askatzeko ahalegina
egiten dute benetako aiten egia begi aurrean jartzean.

Joseba Gabilondok (2019, 7.-8. or.) proposatu du gutxienez XXI. mende hasiera arte
emakumeei ez zaiela posizio geo-bio-politikorik utzi hegemonikoki nazionaltzat iru-
dikatu den literatura maskulinoan, non posizio onargarri bakarra amarena zen, eta
horren ondorioz aldi horretako emakume idazleen literatura exilikoa izan dela, kanpo
nahiz barne exilio baten araberakoa. Azterketa hau osatzen duten nobeletan bada
oraindik halako kasuren bat, etakide izandakoaren alaba esate baterako. Eta besteren
batek ere exilioaren bidea hartu du gizarte nazional-patriarkalean bere homosexualita-
tea nahi bezala bizi izateko oztopo gaindiezinengatik. Baina bigarren horrek bere biko-
tekidearekin herrira itzultzeko hautua egin du. Eta besteek ere jarrera patriarkalei aurre
egin eta euren bizitzak nahieran garatzeko borroka egiten dute. Hortaz, esan liteke
alabatasunetik idatzitako nobelagintzak aukera berriak eskaintzen dizkiela emakumeei
eta emakumeak subjektu nazional maskulinoaren ama soil izatera ala exiliorako bidea
hartzera bultzatzen dituen aldiaren amaiera iragartzen duela.

S. ERREFERENTZIAK

Agirre, K. (2015). Atertu arte itxaron. Elkar.

Alberdi, U. (2017). Jenisjoplin. Susa.

Astiz, I. (20285, ekainak 1). Arestiren betiereko oirainaldia. Berria. https://www.berria.
eus/kultura/arestiren-betiereko-orainaldia_2142488 102.html

Atutxa, I. & Retolaza, I. (2021). Gogoeta-leku dantzagarriagoak, gomuta-leku biziga-
rriagoak. In I. Atutxa & I. Retolaza (arg.), Indarkeriak dantzatzera behar-
tzen gaituzte: gatazka armatuaren irakurketa feministak (7.-19. or.). UEU.

Borda, I. (2006). Bortizkeria, idazlea eta zenbait gai oraino. In I. Egafia & E. Zelaieta
(arg.), Maldetan sagarrak: euskal gatazka euskal literaturan (17.-33. or.).
UEU.

Butler, J. (2006). Vida precaria: el poder del duelo y la violencia. Paidos.

Butler, J. (2010). Marcos de guerra: las vidas lloradas. Paidos.

Campbell, B. (2013, azaroak 26). The end of the equality paradigm - The Kilburn Mani-
festo. OpenDemocracy. https://[www.opendemocracy.net/en/opendemoc-
racyuk/end-of-equality-paradigm-kilburn-manifesto/

Campbell, K. (2018). Political encounters: feminisms and lacanian psychoanalysis.
Research Online. https://research.gold.ac.uk/id/eprint/12792/

Cixous, H. (1995). La risa de la medusa: ensayos sobre la escritura. Anthropos.

Coleridge, S. T. (1907). Christabel. Henry Frowde.

Egana, I. (2006). Luma eta kizkia: sarrera gisa. In I. Egana & E. Zelaieta (arg.), Malde-
tan sagarrak: euskal gatazka euskal literaturan (7.-13. or.). UEU.

148 Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, enero-junio, 2025, 119-150
ISSN: 0046-435X  ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X



31/ Alabatasunetik idazten: aitak eta gatazkak egungo emakume idazleen nobelagintzan

Gabilondo, J. (2019). Introduction to a postnational history of contemporary Basque
literature (1978-2000): remnants of the nation. Tamesis.

Gabilondo, J. (2020). Babel aurretik: euskal literaturaren historia bat. Txalaparta.

Galardi, M. (2024). Batzuk, bestiak eta piztiak: euskal gatazkaren irakurketa binarioa
gainditzeko proposamen feminista bat. Jakin, 263-264, 88-106.

Geronimo, A. (1997). Paternal metaphor. In B. Kowaleski-Wallace (arg.), Encyclopedia
of feminist literary theory (425.-426. or.). Routledge.

Goikoetxea, I. (2021). Herriak ez du barkatuko. Elkar.

Herman, D.F. (1984). The rape culture. In ]J. Freeman (arg.), Women: a feminist pers-
pective (20.-38. or.). Mayfield Publishing Company.

Hernando, A. (arg.). (2023). Trauma: herencia, palabra y accién colectiva. Traficantes
de Suefios.

Hirsch, M. (1989). The mother/daughter plot: narrative, psychoanalysis, feminism.
Indiana University Press.

Jaio, K. (2019). Aitaren etxea. Elkar.

Kowaleski-Wallace, B. (1989). Reading the father metaphorically. In B. Kowaleski-Wa-
llace & P. Yaeger (arg.), Refiguring the father: new feminist readings of
patriarchy (296.-311. or.). Southern Illinois University Press.

Kowaleski-Wallace, B. (1997). Father. In B. Kowaleski-Wallace (arg.), Encyclopedia of
feminist literary theory (209.-211. or.). Routledge.

Kowaleski-Wallace, B. & Yaeger, P. (1989). Introduction. In B. Kowaleski-Wallace &
P. Yaeger (arg.), Refiguring the father: new feminist readings of patriarchy
(ix.-xxiii. or.). Southern Illinois University Press.

Lacan, J. (2013). Escritos: 2. libk. Siglo XXI.

Martinez, R. (2021, abenduak 6). En Jenisjoplin, Alberdi plantea la reinvencion de la
identidad personal y la del pueblo vasco. La Jornada. https://www.pro-
quest.com/wire-feeds/en-jenisjoplin- alberdi-plantea-la-reinvencionde/doc-
view/2607530343/se-2?accountid=14529

Meabe, M.A. (2013). Kristalezko begi bat. Susa.

Mukherjee, A. (1997). Daughter. In B. Kowaleski-Wallace (arg.), Encyclopedia of femi-
nist literary theory (143.-144. or.). Routledge.

Ortiz Ceberio, C. & Rodriguez, M.P. (2020). Ellas cuentan: representaciones artisticas
de la violencia en el Pais Vasco desde la perspectiva de género. Dykinson.
https://doi.org/10.2307/j.ctv103xbnk

Pateman, C. (1988). The sexual contract. Stanford University Press.

Rodriguez, E. (2019). Idazleen gorputzak: egiletasuna ezbaian literaturaren joko
zelaian. Susa.

Rodriguez, E. (2021a). Bazterretik kontatu: generoa, identitate sexuala eta haurtzaroa
euskal gatazkari buruzko literaturan. In I. Atutxa & I. Retolaza (arg.),
Indarkeriak dantzaizera bebartzen gaituzte: gatazka armatuaren irakur-
keta feministak (189.-209. or.). UEU.

Rodriguez, E. (2021b). Eraikuntzarako materiala. Susa.

Rodriguez, Z. & Etxebarrieta, O. (2016). Borroka armatua eta kartzelak. Susa.

Sagardoi, 1. (2024). Memoria, boterea, gatazka: hainbat hari-mutur. Jakin, 263-264,
32-48.

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 119-150 149
ISSN: 0046-435X ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X



K. Josu Bijuesca /32

Turbet, S. (arg.). (1997). Figuras del padre. Catedra, Universitat de Valéncia; Instituto
de la Mujer.

Velte, S. (2024). «<ETA Voldemort da». Gazteak, gatazka eta esan daitekeenaren ere-
mua. Jakin, 263-264, 108-124.

Yaeger, P. (1989). The father’s breasts. In B. Kowaleski-Wallace & P. Yaeger (arg.), Refi-
guring the father: new feminist readings of patriarchy (3.-21. or.). Southern
Illinois University Press.

del Valle, T. (zuz.), Apalategi, ].M., Aretxaga, B., Arregui, B., Babace, 1., Diez, M.C.,
Larrafiaga, C., Oiarzabal, A., Pérez, C. & Zuriarrain, 1. (1985). Mujer
vasca: imagen vy realidad. Anthropos.

Woolf, V. (2014). Dalloway andrea eta Emakumeen lanbideak edo Etxeko aingerua
hiltzea (Itzul. Diaz de Ultzurrun, I. & Morales, A.L.). Edo! (Jatorrizko
obrak 1925ean eta 1931n argitaratuak)

150 Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, enero-junio, 2025, 119-150
ISSN: 0046-435X  ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X



(Post)conflicto y uso del
memoir: una perspectiva
transgeneracional y de género

(Post)gatazka eta memoiraren erabilera: belaunaldiz belaunaldiko eta generoko
ikuspegia

(Post)conflict and use of memoir: a transgenerational and gender perspective

Eva Pelayo Safiudo
Universidad de Cantabria

pelayoe@unican.es
https://orcid.org/0000-0003-2786-5437

DOTI: https://doi.org/10.35462/flv139.7

Recepcion: 20/06/2024. Aceptacion provisional: 07/01/2025. Aceptacion definitiva: 05/05/2025.

I BY _SA Esta obra estd sujeta a una Licencia Creative Commons Atribucion-NoComercial 4.0 Internacional

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 151-168 151
ISSN: 0046-435X ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X




Eva Pelayo Safiudo /2

RESUMEN

Este articulo explora el (post)conflicto a través de una perspectiva transgeneracional y
de género, centrandose en el ambito norirlandés como ejemplo de un contexto que goza
de una vasta produccion literaria y es un paradigma en torno a su memorializacion.
En primer lugar, se analizan los legados del conflicto, concretamente la concepciéon
mayoritaria de la memoria y el trauma en tiempos de post-violencia. Posteriormente, el
transito de la transmision a la construccion de la memoria y el papel de transformacion
y reparacion de las nuevas generaciones. Por ultimo, se trata el potencial del memoir
para la expresion artistica del postconflicto y la preservacion de la memoria colectiva.

Palabras clave: (post)conflicto; transgeneracional; género literatura norirlandesa; memoir.

LABURPENA

Artikulu honek (post)gatazka belaunez belauneko eta genero ikuspegi baten bidez
aztertzen du, Ipar Irlandako eremuari erreparatuta. Izan ere, literatura-ekoizpen zabala
duen testuinguru baten adibide eta (post)gatazkaren memorializazioari buruzko para-
digma da. Lehenik eta behin, gatazkaren ondarea aztertuko da, zehazki memoriaren
eta traumaren kontzepzio nagusia post-biolentziaren garaietan. Ondoren, memoriaren
transmisiotik memoriaren eraikuntzarako igarotzea landuko da, bai eta belaunaldi
berrien eraldaketa- eta erreparazio-eginkizuna ere. Azkenik, memoirak postgatazka-
ren adierazpen artistikorako eta memoria kolektiboa zaintzeko duen gaitasuna jorra-
tuko da.

Gako hitzak: (post)gatazka; belaunaldiz belaunaldikoa; generoa; Ipar Irlandako litera-
tura; memoir.

ABSTRACT

This article explores how (post)conflict is articulated from a transgenerational and
gender perspective, focusing on the Northern Irish context due to its vast literary pro-
duction and for being a paradigm around its memorialization. Firstly, the legacies of
the conflict will be evaluated, specifically the dominant conceptions of memory and
trauma in times of post-violence. Secondly, the transition from the transmission to the
construction of memory will be addressed, as well as the role of transformation and
repair on the part of the new generations. Finally, the literary genre known as memoir
will be discussed for the artistic expression of the post-conflict and the preservation of
collective memory.

Keywords: (post)conflict; transgenerational; gender; northern Irish literature; memoir.
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1. INTRODUCCION. 2. LEGADOS DEL CONFLICTO: MEMORIA Y TRAUMA
EN TIEMPOS DE POST-VIOLENCIA. 3. DE LA TRANSMISION A LA CONS-
TRUCCION DE LA MEMORIA: TRANSFORMACION Y REPARACION DE LAS
NUEVAS GENERACIONES. 4. LITERATURA Y (POST)CONFLICTO: EL USO
DEL MEMOIR PARA LA REPRESENTACION DE LA MEMORIA Y EL TRAUMA.
5. CONCLUSIONES. 6. REFERENCIAS.

1. INTRODUCCION

Irlanda del Norte es un pais mucho mas seguro y tranquilo para vivir desde la firma
del Acuerdo de Belfast / Viernes Santo. Sin embargo, gracias a nuestra estrecha colabo-
racion con las victimas y supervivientes, asi como con la sociedad en general, sabemos
que las cuestiones derivadas del conflicto siguen amenazando las oportunidades de
vida y socavando la transicion pacifica de nuestro pasado problematico (O’Neill et al.,

2015, p. 4).

Este articulo analiza el (post)conflicto a través de la perspectiva de la segunda genera-
cion, lo que podriamos llamar la heredera de la violencia, analizando cual es la vision o
recepcion del conflicto por parte de quienes no la han experimentado de forma directa,
pero que sin duda la sufren de igual manera o de otras maneras. Este foco en la segunda
generacion es importante ya que es indudable que, al abordar conflictos como el norir-
landés, se piensa fundamentalmente en las victimas, mas o menos visibles y resefiadas,
durante la actividad terrorista. Sin embargo, es en la era de la paz o del (post)conflicto
cuando se habla igualmente de la necesidad de cicatrizar heridas, puesto que las conse-
cuencias de la violencia pueden abarcar generaciones.

Por ejemplo, en 1998 se contabilizan 3.600 muertes en el primer estudio realizado
por Kenneth Bloomfield sobre la cifra de victimas del conflicto norirlandés, tomando
como referencia las tres décadas de duracion de los Troubles (desde 1967 hasta 1997).
No obstante, ya se habla entonces incluso de los efectos secundarios que van mas alla
de las muertes violentas generando un estigma social y un trauma colectivo, sobre todo
en las familias afectadas: «El trauma de los asesinatos ha sido prolongado y ciertas
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comunidades lo han sufrido de manera desproporcionada»' (Bloomfield, 1998, p. 12).
Para este tipo de consecuencias a largo plazo, afiade Bloomfield, «no existe un registro
central fiable» y ha de tenerse muy en cuenta igualmente el sufrimiento de las «‘victimas
secundarias’ en familias que se ven afectadas de forma permanente por las heridas de
algan familiar» (p. 13). La novela norirlandesa One by One in the Darkness (1996) de
Deirdre Madden refleja tanto el nimero de victimas directas como los efectos traumati-
cos que sufren las futuras generaciones para quienes un asesinato desencadena el inicio
de una nueva realidad. Se desplaza asi el foco acerca del recuento de las victimas y su
cobertura mediatica hacia el impacto inconmensurable de la violencia o el conflicto en
esas otras victimas mal llamadas «colaterales»:

Habian matado a mas de tres mil personas desde el comienzo de los disturbios, y
cada una de ellas tenia padres, maridos, esposas e hijos cuyas vidas habian quedado
destrozadas. Se escribiria sobre ello en el periddico durante dos dias, pero tan pronto
como terminé el funeral fue como si fuera el final, cuando en realidad era sélo el
comienzo (p. 127).

Ademas, el trauma familiar es un tema recurrente en la obra de autoras contemporaneas
como Ann Burns, para quien la violencia puede emerger porque se ha heredado, tal y
como postula la nocion del trauma intergeneracional (Cordner, 2014, p. 201). Un ejem-
plo emblematico del origen y perpetuacion de la violencia en las segundas generaciones
lo constituye la novela Los incendiarios (2019), de Jan Carson, que retrata el profundo
desasosiego y desconcierto de un antiguo paramilitar unionista que ha dejado atras y
ocultado su pasado, pero ve como su hijo ha heredado «el gen de la violencia», pues
comienza a replicar, de manera inexplicable, sus mismos rituales de violencia. El protago-
nista, Sammy, siente ansiedad porque sus actos violentos se repliquen v, por ello, cree que
«necesita decirle a su hijo que la violencia es algo que se transmite de generacion en genera-
ci6én, como las enfermedades cardiacas o el cancer. Es una especie de enfermedad» (p. 69).

Por otro lado, en el caso del conflicto norirlandés especificamente (conocido en inglés
como The Troubles), se ha examinado cémo el trauma transgeneracional se traslada
también a través de la cultura y del espacio, puesto que se trata de un contexto en
que otras formas de violencia ligadas al conflicto persisten. Algunos ejemplos son las
banderas, murales u otros memoriales a las victimas del conflicto, que representan una
«territorializacion de la memoria» y constituyen hoy dia «demarcadores de fronteras
en una sociedad donde la segregacién comunitaria ha aumentado en lugar de disminuir
desde el alto al fuego» (McBride, 2017, p. 12). Segin estudios que analizan el impacto
transgeneracional de los Troubles en Irlanda del Norte, se ha demostrado que los nifos
y las nifias que crecen en comunidades donde existen muestras de sectarismo y practi-
cas o espacios de segregacion corren un mayor riesgo de sufrir trauma o de perpetuar
el ciclo de violencia (Gough, 2017, pp. 7-8; Hanna et al., 2012, p. 21). Asimismo, se
habla de un trauma a nivel social que estd plenamente extendido debido a la existen-
cia actual de actividades paramilitares o los paraddjicos «muros de la paz», creados

1 De aqui en adelante, la traduccion de las citas del inglés al espafiol las ha realizado la autora del articulo.
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para la proteccion entre comunidades, pero que perpettian la segregacion en tultima
instancia (Long, 2021, p. 13). Asi, se considera que las barricadas del pasado han sido
simplemente reemplazadas por otras barreras que son omnipresentes (Bartnik, 2021,
p. 65). Para Gladys Ganiel existe incluso una cultura del terror puesto que la «violencia
y el militarismo del pasado contindan reproduciéndose a través de discursos, imagenes,
rituales y simbolos, asi como a través de instituciones y estructuras» (2019, p. 133).

Por ello, es preciso indagar de forma especifica en cémo se articula el (post)conflicto
en esa segunda generacion y como afronta o imagina su pasado en este caso a través
de la literatura. Asi, en el caso de Irlanda, existe una vasta produccién —sobre todo de
novelas y de ficcion breve— acerca de los Troubles (Storey, 2004, p. 10); ademas, con-
cretamente podemos encontrar las llamadas novelas del post-alto-el-fuego y novelas
del post-acuerdo —post-ceasefire novels y post-agreement novels— (Alexander, 2011,
p. 273; Heidemann 2020, p. 235), es decir, novelas que retratan las secuelas o los «lega-
dos problematicos» (Harte, 2011, p. 211) tras el alto al fuego en 1994 y el acuerdo
de paz firmado en 1998 (Acuerdo de Belfast o de Viernes Santo). Heidemann estudia
la literatura del (post)conflicto —que ella llama literatura del (post)acuerdo— como un
nuevo género literario (2016, p. 4), y la define como la creada por las «nuevas generacio-
nes» o «nuevas voces» que «crecieron durante los Troubles (entre las décadas de 1960 y
1980) y publicaron sus obras con posterioridad al Acuerdo» (pp. 4-5).

En las dos ultimas décadas, por tanto, se ha originado una nueva categoria o incluso
«una nueva era literaria» con el surgimiento de la literatura norirlandesa del (post)
acuerdo, la cual ha comenzado a crear un discurso para esa «hoja en blanco» acerca del
pasado conflictivo del pais (Heidemann, 2016, p. 3). Calificada como literature of the
Troubles en inglés, constituye «un tipo de discurso que se centra en ofrecer una vision
del conflicto politico de Irlanda del Norte a través de la exploracion de temas como la
violencia endémica, el miedo, la segregacion social o la falta de esperanza» (Morales-
Ladron, 2003, p. 2). Esta literatura la conforman en gran medida las generaciones que
nacieron durante el inicio del conflicto y alcanzaron la edad adulta durante el proceso
de paz (Morales-Ladron, 2003, p. 5), por lo que podrian calificarse como la segunda
generacion, la generacion del (post)conflicto.

Asimismo, destaca una mirada femenina —escritoras como Lucy Caldwell, Deirdre
Madden, Jan Carson, Bernie McGill, Anna Burns, Wendy Erskine, Louise Kennedy-
que ofrece una representacion compleja y alternativa a las narrativas habituales de la
violencia y del trauma basadas en un modelo hegemoénico de masculinidad. Esta pers-
pectiva de género en el estudio de la aproximacion literaria a los Troubles no solo
cuestiona la memoria del conflicto al subrayar la marginalidad del rol de las mujeres,
sino que ha descubierto narrativas que se alejan del binarismo o sectarismo comuni-
tario, paramilitar y religioso, y que ahondan en las multiples problematicas en el seno
de la sociedad, la familia y las relaciones interpersonales; en definitiva, van mas alla
del conflicto meramente politico por el que se reconoce a los Troubles o relacionan de
forma sistemdtica la politica de género y sexual con el conflicto (Bartnik, 2021; Cord-
ner, 2014; Garden, 2018; Gavifa-Costero, 2023; Graff-McRae, 2016; Magennis, 2010,
2021; Sherratt-Bado, 2018; Sierra-Gomez, 2020).
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En definitiva, relacionar la perspectiva de género con la memoria del conflicto es
fundamental para explorar como otras dinamicas de poder y problematicas estructu-
rales moldean las experiencias de trauma, la pérdida o la resistencia. Permite no solo
rescatar y visibilizar las experiencias de las mujeres en las narrativas hegemonicas
del conflicto, sino también comprender como la literatura se transforma en un ins-
trumento de agencia y critica social incluyendo temas alternativos como las diferen-
cias intergeneracionales, la infancia, el espacio doméstico y la desestructuracion de la
familia, la violencia de género, las relaciones maternofiliales, los afectos e incluso la
inmigracion.

2. LEGADOS DEL CONFLICTO: MEMORIA Y TRAUMA EN TIEMPOS DE
POST-VIOLENCIA

Los estudios acerca del trauma constituyen el marco interpretativo mas habitual a
la hora de abordar la literatura de Irlanda del Norte —o incluso de toda la republica,
teniendo en cuenta también su historia mas amplia de colonizacion o de sufrimiento por
la Gran Hambruna (Dawson, 2017b; Rivero, 2023)— y examinar como se articula la
experiencia de la violencia y el conflicto (Costello-Sullivan, 2018; Dawson, 2016, 2017a;
Magennis, 2021). Por ello, es preciso aportar algunas perspectivas tedricas sobre los
efectos del trauma en la segunda generacion concretamente. Pueden destacarse varios
conceptos que han sido utilizados para analizar sociedades marcadas por el conflicto,
fundamentalmente a causa de genocidios, guerras o el exilio, postmemoria, trauma
intergeneracional/transgeneracional, trauma historico, los cuales tienden a considerar
a la segunda generacion como receptora meramente pasiva de la memoria.

Por lo general, los vinculos entre trauma y memoria se han estudiado en relaciéon con
conflictos «a gran escala»: con genocidios historicos o sistemas de opresion racial muy
reconocidos como el Holocausto (Nir, 2018) y el Apartheid (Frankish & Bradbury,
2012) o incluso con la Segunda Guerra Mundial (Hemmings, 2008), asi como proce-
sos de colonizacion y didaspora (Cho, 2007). Estos estudios normalmente se centran
en como las y los supervivientes transmiten sus experiencias y recuerdos a la proxima
generacion. Por ejemplo, el término postmemoria, acunado para teorizar sobre el Holo-
causto (Frosh, 2019), hace referencia a como en la infancia se reciben o asimilan los
recuerdos de los progenitores, integrandose como propios. Asi lo explica Marianne
Hirsh en su trabajo The Generation of Postmemory: «Postmemoria describe la relacion
de la segunda generaciéon con experiencias profundas, a menudo traumadticas, que les
precedieron antes de nacer pero que, sin embargo, les fueron transmitidas tan intensa-
mente que parecian constituir recuerdos por derecho propio» (2008, p. 103).

De hecho, el concepto trauma intergeneracional alude precisamente a las consecuen-
cias indirectas de eventos pasados durante la edad adulta de descendientes de super-
vivientes (Connolly, 2011). Por otro lado, resulta llamativo que el término memoria
intergeneracional se equipare normalmente al de trauma intergeneracional (Frankish
& Bradbury, 2012). Como ejemplo particularmente ilustrativo de las implicaciones de
la memoria transmitida acerca del Apartheid, se ha llegado a cuestionar la realidad
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historica del presente o el estatus de la poblacion contemporanea, poniendo en duda
la afirmacion de que «la juventud de la Sudéfrica actual pueda ser llamada de manera
realista la generacion nacida libre» (p. 294).

De manera similar, dadas las ramificaciones del trauma y cémo la violencia puede
seguir existiendo de una forma distinta, se ha cuestionado «en qué medida puede descri-
birse a Irlanda del norte como una sociedad post-conflicto» (Healey, 2004, p. 167). El
conflicto norirlandés también se ha abordado desde los postulados del trauma intergene-
racional o transgeneracional, especialmente en estudios ligados a la practica terapéutica
(Day & Shloim, 2021; Downes et al., 2013; Hanna et al., 2012; Healey, 2004; McNally,
2014; Ronaldson, 2018), asi como para analizar su representacion en la literatura y la
cultura popular contemporaneas (Cordner, 2014; Heidemann, 2016; Long, 2021).

Las generaciones mads jovenes, es decir, las nacidas a partir de 1998 y catalogadas
como «bebés de la paz» (Austin, 2019) o «bebés del alto-el-fuego» (en inglés peace
babies o ceasefire babies), «nunca presenciaron la violencia politica, pero si soportado
las consecuencias psicoldgicas y sociopoliticas» (Long, 2021, p. 12). Por ello, con el tér-
mino «los suicidas del alto-el-fuego» se identifica uno de los problemas mas acuciantes
de dicha generacion:

El trauma se puede transmitir de generaciéon en generacion; los llamados Bebés del
Alto-el-Fuego, que no fueron testigos de la violencia de las décadas de 1970 y 1980 y
vivieron en una época de relativa paz, ahora estan sufriendo el legado de un conflicto
del que la mayoria saben poco o nada. Era una generacién a la que se le prometié paz,
prosperidad y una vida libre de los terrores que enfrentaron sus padres y abuelos. No
puedo evitar sentir que les hemos fallado (McKee, 2020, p. 11).

Maggie Long (2021, pp. 11-12) utiliza las teorias sobre el silencio en torno al dolor
y el trauma por parte de sociedades que han vivido un conflicto para explicar como se
«genera la transmision transgeneracional del trauma a generaciones mds jovenes que
nunca experimentaron el trauma original» ya que esa reticencia a afrontar o hablar del
pasado, lejos de ocultar o concluir lo vivido, lo inocula en las generaciones futuras, cuyo
trauma se manifiesta en las altas estadisticas que reflejan desde problemas mentales
hasta el suicidio. Long afiade que estas son las «consecuencias de soportar la carga del
trauma de la generacion anterior, la evasion y silencio» (p. 12) y hace hincapié sobre el
alarmante nimero de victimas por suicidio: mayor en los 20 afios tras el acuerdo que
durante las décadas de conflicto armado —4.918 frente a 3.720 (pp. 2, 10)-. De hecho, se
han creado comisiones e informes especificamente dirigidos a tratar «el legado de nues-
tro turbulento pasado» y que intentan desarrollar programas de accion para evitar el
suicidio en jovenes tratando de identificar las victimas potenciales en funcién de la pre-
visible incidencia en esta generacion a causa de los Troubles (O’Neill et al., 2015, p. 5).

Estas interpretaciones han supuesto una percepcion habitual de la generacion supervi-
viente como transmisora patologica de su sufrimiento (Kestenberg, 1972), si bien, como
se seflalaba anteriormente en el conflicto norirlandés, existen otros factores como la
comunidad, ambiente o cultura en su conjunto, asi como la escuela e incluso los medios
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de comunicacion (Fargas-Malet & Dillenburger, 2016, p. 21). Por su parte, general-
mente las segundas generaciones son concebidas como receptores pasivos. Siguiendo a
Bina Nir, la segunda generacion se presenta como un objeto en el sentido de que se les
asigna «la carga familiar y nacional de llenar el espacio emocional dejado en los corazo-
nes de sus progenitores al perder a sus seres queridos y de continuar con la transmisién
de la historia familiar» (2018, p. 7).

Por tultimo, el hecho de que los efectos traumaticos de la violencia o del conflicto
pueden abarcar varias generaciones se constata a través del conocido término trauma
historico, que «se refiere a un trauma colectivo y complejo experimentado a lo largo
del tiempo y a través de las generaciones por un grupo de personas que comparten una
identidad, afiliacion o circunstancia» (Mohatt et al., 2014, p. 128).

En conclusion, las definiciones expuestas sefalan la importancia de reconocer los
legados del conflicto, ayudandonos a comprender la relacién entre memoria y trauma
en tiempos de post-violencia. No obstante, cabe resaltar que ese debido reconocimiento
del conflicto o trauma legados a través de la memoria no es 6bice para considerar que los
miembros de la segunda generacion sean victimas por completo de la historia familiar.

Por ello, a continuacion se expondra el papel mas activo de los primeros en recrear
sus propios recuerdos y los de sus progenitores. Como ha senalado Anne Adelman,
existe una «evolucion transgeneracional» del trauma por parte de las generaciones mas
jovenes, puesto que también tienen la importante funcion de asegurar la reparacion que
sus antecesores no pudieron obtener (1995, p. 343). Adelman explica que «a través de la
preservacion, transformacion y transmutacion de la memoria traumatica, las y los des-
cendientes de supervivientes se esfuerzan por asimilar, redimir y transformar su tragico
legado historico» (p. 343).

Carli Coetzee también descarta la idea convencional sobre la «transmision vertical»
de la memoria intergeneracional, y propone en su lugar el estudio de lo que llama
una «generacion mutuamente interactiva» y la consiguiente «regeneracion del conoci-
miento» (2019, p. ix). Por lo tanto, en el siguiente apartado se ahonda en el concepto de
memoria misma, que no solo se transmite, sino que se construye.

3. DE LA TRANSMISION A LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA:
TRANSFORMACION Y REPARACION DE LAS NUEVAS GENERACIONES

En primer lugar, es posible afirmar que, en cierta medida, la propia memoria de las
victimas directas de un conflicto es una construccion. Se han realizado investigaciones
en esta linea respecto a la poblacion judia, mostrando la relacion entre la «memo-
ria y [la] supervivencia cultural durante una era de persecucion y genocidio» (Spitzer,
1998, p. x). Basindose en la «naturaleza de la memoria como algo inherentemente
construido», Leo Spitzer sefiala que en la memoria de supervivientes «la experiencia
pasada se moldea, reorganiza, transforma y se narra para servir a las necesidades del
momento» (p. X).
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Susan Brison también resalta la importancia del lenguaje y del discurso cuando
sustituye el concepto de «memoria traumdtica» por lo que denomina una «memoria
narrativa» (1999, p. 45) y explica la (re)construccion de la identidad cultural después
del trauma, cuyo impacto tiende a borrar todo sentido y memoria del yo. A pesar de
esta «ruptura radical de la memoria» causada por el trauma, Brison sefnala el papel
fundamental de la narrativa en la reconstrucciéon del yo (p. 39). Narrar el trauma es
una forma de buscar la recuperacion del tragico «quebrantamiento del yo» que se ha
producido y de trabajar hacia su reconstruccion, recuperando el sentido de control de
la propia vida a través de una «narrativa coherente» (p. 39). La narracién es esencial,
puesto que «el acto de dar testimonio facilita este cambio» al «reintegrar a la persona
superviviente en una comunidad, restableciendo conexiones esenciales para la indivi-

dualidad» (pp. 39-40).

Por su parte, hay evidencias de la transformacion y reparacion de trauma por parte
de las nuevas generaciones a través de la narrativa y la (re)construccion de la memoria.
En ‘We Would not Have Come Without You’: Generations of Nostalgia, Marianne
Hirsch y Leo Spitzer han estudiado el tipo de narrativas generadas por las nuevas gene-
raciones al emprender los miticos viajes de regreso al hogar o a los lugares que se supo-
nen el origen de la historia familiar. Esta «generacion de la postmemoria», es decir,
la descendencia de personas traumatizadas como las personas exiliadas-refugiadas en
este caso, se enfrenta a lo que se denominan «espacios de transicion» (2002, p. 274),
que son lugares narrados en lugar de fisicos propiamente y mediatizados por la fami-
lia u otras experiencias culturales. Este tipo de paisaje cultural revela la interseccion
entre el recuerdo personal y el cultural. Es de igual forma un nexo espacio-temporal,
un punto de contacto entre generaciones que han experimentado de forma distinta el
trauma.

Si bien es obvio que el papel del discurso y la narrativa es esencial en toda reconstruc-
cion del yo, asi como de la memoria en este caso, existen distintas formas de narrar el
pasado y, sobre todo, un complejo debate sobre quién y como se recuerda. Por ejemplo,
en el caso del conflicto norirlandés, destaca una «cultura conmemorativa» que se centra
en el espacio publico, puesto que la narracion del pasado se expresa en la existencia de
murales, manifestaciones y monumentos o tradiciones (Davies, 2018, p. 2). Aunque este
tipo de memoria estd «inscrita» en el paisaje, no es en absoluto estdtica ni absoluta y a
menudo existen tensiones sobre qué memoria se (re)afirma.

Esa «memoria publica» puede contrastar con la memoria individual o privada del
conflicto y, sobre todo, se problematiza en funciéon de cémo las distintas identidades
vean reflejado su pasado o punto de vista (pp. 2-3). Por ello, se rechazan los luga-
res o practicas conmemorativas que son o han sido deliberadamente construidas por
las organizaciones paramilitares y los partidos politicos para perpetuar el control y el
poder a través de una historia determinada (p. 3), y se han determinado distintos epi-
sodios controvertidos sobre la instrumentalizacion de la memoria del sufrimiento para
la reafirmacion nacionalista (Coupe, 2017, p. 108). Es por ello que el pasado a menudo
se interpreta o (re)configura desde el presente en la medida en que la memoria colec-
tiva esta sujeta a «procesos de memoria selectiva» en funcion de los cambios historicos
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o situaciones politicas de la actualidad (Viggiani, 2014, p. 14). Ademas, la memoria
intergeneracional tiene un papel muy destacado, ya que las generaciones mas jévenes
son agentes particularmente activos en reinterpretar y moldear los espacios del pasado
(Rosato & Lundy, 2023, p. 36).

En este sentido, siguiendo a Davies (2018), la literatura emerge asimismo como un
espacio para la reflexividad en torno al pasado que generalmente no se limita a ofre-
cer una vision tnica del mismo y que se interroga sobre como se puede utilizar para
diferentes propédsitos. Asimismo, es un vehiculo para la expresion del trauma, ya sea
individual, colectivo o cultural, y un elemento reparador para las victimas silenciadas
o invisibilizadas de Irlanda del Norte, incluyendo las representaciones estereotipadas
sobre el rol de las mujeres en el (post)conflicto (Gavina-Costero, 2023; Magennis,
2016, 2020).

En la narrativa contemporanea del siglo veintiuno predominan de hecho estos pro-
cesos de curacion y recuperacion del trauma y no solamente su mero reconocimiento
o representacion (Costello-Sullivan, 2018). Un ejemplo particularmente representa-
tivo lo constituyen las novelas de Lucy Caldwell Where They Were Missed (2006) y
All the Beggars Riding (2013), que se analizan en un articulo de este nimero, y que
entrelazan de manera magistral la historia o0 memoria personal y colectiva en torno a
los Troubles; la primera novela estd basada en una serie de historias contadas a tra-
vés de las generaciones cuyo significado se reconstruye y actualiza constantemente,
es decir, donde la memoria no permanece inalterable, sino que integra el pasado de
conflicto con las cuestiones identitarias del presente y del futuro; la segunda novela
por su parte constituye una especie de memoir o memorias, de acuerdo a su propia
protagonista, a quien este género literario le permite combinar la memoria y la fic-
cion para poder entender y reconstruir la historia de su familia (particularmente, la
brecha intergeneracional y la relacion materno-filial) y otros elementos traumaticos
en el marco de un pasado violento que, narrativa y personalmente, estd aun muy
presente. Es asi como la escritura emerge como instrumento reconciliador y para la
transformacién de la realidad, incluyendo el trauma, los silencios, secretos y ausen-
cias familiares, la infancia, las identidades de género, asi como la memoria personal
y colectiva.

En un sentido mas amplio, la practica misma de narrar y compartir historias (storyte-
lling) ha sido clave durante el proceso de paz, promovidas incluso en las politicas o
financiacion publicas, al entenderse como un medio fundamental de terapia o repara-
ciéon (Berry et al., 2009; Dawson, 2007; Dawson, 2014; Dawson, 2017a; Maiangwa &
Byrne, 2015). Como sefiala Sara Dybris (2016), esta memoria no constituye un archivo
pasivo o estatico, sino que implica una continua evolucion del pasado en la medida en
que particularmente las politicas y deseos de reconciliaciéon del presente influyen en
coémo se recuerda y qué tipo historias pueden predominar.

En definitiva, hay que tener en cuenta cémo la sociedad del (post)conflicto norirlan-
desa se caracteriza por una determinada «politica de memorializaciéon» que se expresa
de forma particularmente importante, como se ha expuesto, en la (re)configuracion del
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paisaje urbano y en otras practicas de conmemoracion publicas u oficiales tanto por
parte de las autoridades como de la ciudadania (Viggiani, 2014, p. xii). En Irlanda del
Norte «la sociedad todavia estd lidiando con los legados del conflicto y el proceso de
conmemoraciéon y memorializacion es una parte integral del discurso» (Fraser, 2012,
p. 41).

Es en este contexto donde ha de examinarse la literatura norirlandesa, que se ha
entendido como demasiado impregnada en ocasiones por la experiencia de los Trou-
bles, incapaz, al igual que la politica, de dejar el pasado atrds (Jenkinson, 2021). Tam-
bién se la ha incluido dentro del término «literatura del post-conflicto» (Andrews &
McGuire, 2016), que se interroga por el rol de la escritura al abordar la violencia del
conflicto y el proceso de paz. Al mismo tiempo, es preciso sefialar que se trata de una
literatura de gran diversidad que trata de trascender las problematicas particulares
de sus fronteras o su historia puesto que se interesa no solo por cuestiones locales y
refleja una «conciencia global», es decir, establece nexos entre la memoria de su pasado
reciente con otros contextos marcados por la guerra o el conflicto en el mundo actual

(Parker, 2009, p. 13).

4. LITERATURA Y (POST)CONFLICTO: EL USO DEL MEMOIR PARA LA
REPRESENTACION DE LA MEMORIA Y EL TRAUMA

Tras explorar algunos estudios que nos ayudan a comprender mejor el funciona-
miento y las representaciones de la memoria, se ahonda en cémo se refleja en la litera-
tura, concretamente en el género literario del memoir. Como veiamos, en la literatura
norirlandesa del (post)acuerdo, el (post)conflicto se ha expresado fundamentalmente
a través de la ficcion, aunque seria interesante explorar el uso de otros géneros para
la representacion de la memoria y el trauma. Concretamente, el memoir presenta un
gran potencial o idoneidad para abordar experiencias del (post)conflicto, incluyendo
el contexto norirlandés, ya que es un medio especialmente adecuado en el que plas-
mar las estrategias narrativas necesarias para afrontar y (re)interpretar el pasado o la
memoria.

Existen dos caracteristicas fundamentales del memoir que se relacionan directamente
con los conceptos de memoria, trauma y relaciones intergeneracionales previamente
explicados.

El término inglés memoir es un género que goza de gran popularidad en la narrativa
contemporanea. De hecho, ha sido catalogado como «el género de nuestros tiempos»
(Birkerts, 2008, p. 3) ya que es un instrumento que permite a quien narra comprender
mejor sus vidas pasadas, revivirlas en el mismo presente en que se recuerdan, asi como,
o sobre todo, transformarlas por medio del arte. Por ello, es fundamental aclarar que,
por definicion, el uso del memoir no implica una mera transcripcion del pasado o cier-
tos acontecimientos de la propia vida, sino una (re)interpretacién, mds o menos expli-
cita segun el texto, que trata de dar o buscar un sentido a esa vida y al pasado. Para la
critica el acto general de recordar y escribir la propia vida representa una practica que

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 151-168 161
ISSN: 0046-435X ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X



Eva Pelayo Safiudo /12

va «mas alld de [rescatar] el archivo» del pasado y que es fundamentalmente un proceso
cultural de construccién continua del yo (Brockmeier, 2015).

Segun Sven Birkerts (2008, p. 3), las memorias no surgen del recuerdo de un evento
propiamente sino de una percepcion sobre el significado de ese evento. En otras pala-
bras, recordar implica, en gran medida, crear o reconstruir significado. Un ejemplo
lo encontramos en el impulso del yo no sélo de recordar el pasado sino de ordenarlo
siguiendo una comprension personal del mismo. Otro ejemplo es la idea, como dice Bir-
kerts, de que con el tiempo «las cosas encajan» (Birkerts, 2008, p. 5). En este punto es
fundamental, por tanto, considerar la influencia de la perspectiva del presente sobre el
pasado. Al recordar, el tiempo deja de ser un continuo lineal y los recuerdos o aconteci-
mientos cambian o adquieren otros significados puesto que la vida es observada y ana-
lizada con suficiente distancia. Asi lo expresa Birkerts: «<Empecé a ver que los eventos y
las circunstancias no eran tan puntuales como alguna vez habia pensado, sino que eran,
mas bien, parte de un entramado mas amplio, cuya influencia aparecia y desaparecia a
lo largo de largos periodos» (Birkerts, 2008, p. 5).

Para Mark Freeman (2010), analizar el pasado con la perspectiva que otorga el tiempo
generalmente tiene un impacto positivo tanto para el presente como para el futuro. El
habla de las promesas que ofrece la retrospectiva y descarta la idea de que mirar hacia
el pasado solo se asocie con la nostalgia o las distorsiones de la memoria. Al igual que
Birkerts, afirma que la retrospectiva no se basa enteramente en los recuerdos puesto que
se apoya igualmente en el discurso o narrativa en torno a nuestro pasado: «ver las cosas
de nuevo o establecer “conexiones” implica que la retrospectiva no es s6lo memoria
sino también narrativa» (Freeman, 2010, p. 4).

Por otro lado, contrariamente a lo que se piensa o a diferencia de otros géneros como
la autobiografia, otra de las caracteristicas del memoir es que, por lo general, no se basa
en un yo individual sino en su relacién con la comunidad familiar, cultural o nacional.
En este sentido, se ha explicado su gran popularidad en los ultimos afios por ser un
«género autobiografico “democratico” que recupera la memoria colectiva de sujetos
“marginales”™ (Romeo, 2005, p. 266). Es decir, el memoir es un instrumento que, para
ciertos colectivos de la sociedad en particular, permite recuperar una memoria mds
amplia de su historia vital o social. Las mujeres representan uno de esos colectivos cuya
experiencia ha sido tradicionalmente marginada y silenciada.

Muchas publicaciones recientes en torno al género del memoir se centran en obras
escritas por mujeres (Buss, 2002; McCue, 2014; Miller, 2020; Watanabe, 2009, entre
otras), quienes tienden hacia una reconstruccion critica y creativa del pasado. Como
se explico anteriormente, el memoir se basa en gran medida en la reinterpretacion
o reelaboracion de significado, pero también suele contener reflexiones personales
y criticas sobre el mismo acto de recordar y escribir la propia vida (Smith & Wat-
son, 2001, p. 4), por lo que las mujeres aprovechan estas posibilidades que ofrece el
memoir para revisitar la historia y la cultura, y para reinventar o redefinir su iden-
tidad, incluyendo la reparacién de procesos traumdticos tanto de tipo publico como
privado (Buss, 2002).
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5. CONCLUSIONES

El presente articulo ha analizado el (post)conflicto a través de una perspectiva
transgeneracional, concretamente en el caso de la segunda generacién para averiguar
como afronta o imagina su pasado a través de la literatura. Ademas, se ha expuesto la
relevancia de incorporar el enfoque de género para aproximarnos a un analisis holis-
tico de la representacion de la violencia y de la memoria. En este sentido, la escritura
de las mujeres demuestra que el uso del memoir puede ser una herramienta clave para
recobrar el pasado individual y colectivo aunando al mismo tiempo tanto las expe-
riencias que son compartidas como las diferencias que nos distinguen de forma tnica.
Queda por estudiar el potencial del memoir para narrar el (post)conflicto norirlandés
puesto que, tal y como se acaba de indicar, este género literario amplia las represen-
taciones de la memoria y el trauma. De hecho, ya constituye un modo de abordar y
estudiar otros (post)conflictos como el Holocausto. Jennifer Murray argumenta que
la escritura de memorias tanto de supervivientes como de las generaciones posteriores
ha ayudado a mantener su memoria colectiva. Por otra parte, hay algunas razones por
las que las memorias son una opcién acertada para narrar un trauma, ya que, al ser
un género que brinda «un relato de las experiencias personales de su autor/a», permite
expresar las especificidades de la historia personal y asi representar la experiencia de
diferentes generaciones (Murray, 2016, p. 17). A diferencia de la ficcion, por ejemplo,
el «formato de memorias [destaca] debido a su punto de vista unico sobre la psique
individual» a pesar de los puntos en comun debido a legados traumaticos (p. 21). Por
ultimo, Murray reitera la idea de que la memoria traumadtica no se transmite simple-
mente de las generaciones mayores a las mds jovenes, sino que estas ultimas (re)cons-
truyen el pasado de sus mayores, asi como sus propias historias a través del proceso
mismo de escritura:

La segunda v la tercera generacion posiblemente no puedan escribir sobre las expe-
riencias de guerra que no vivieron personalmente, particularmente porque la propia
poblacion superviviente lucha profundamente para poner palabras a la experiencia.
En cambio, las generaciones posteriores siguen una trayectoria propia, facilmente
distinguible de las obras escritas por supervivientes. Sin embargo, todos estos escri-
tos, aun distintos, contienen alguna evidencia de la memoria traumatica y se clasifican
como memoir (p. 18).
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RESUMEN

Este articulo examina c6mo la ficcion postconflicto escrita por mujeres en Irlanda del
Norte revisita los Troubles. Partiendo de la representacion de la violencia y del trauma
en las novelas Where They Were Missed (2006) y All the Beggars Riding (2013) de Lucy
Caldwell, se exploran los paisajes del conflicto norirlandés desde una mirada femenina
que ahonda en la brecha intergeneracional, la memoria, lo doméstico y el afecto. Se
demuestra que Where They Were Missed y All the Beggars Riding ofrecen visiones de
futuro alternativas al utilizar los paisajes del conflicto con el fin de visibilizar tematicas
distintas a las hegemonicas.

Palabras clave: postconflicto; Irlanda del Norte; the Troubles; Lucy Caldwell; paisaje.

LABURPENA

Ipar Irlandako emakumeek idatzitako gatazka ondorengo fikzioak Troubles garaiak
nola berrikusten dituen aztertzen du artikulu honek. Lucy Caldwellen Where They
Were Missed (2006) eta All the Beggars Riding (2013) eleberrietako trauma eta indar-
keriaren irudikapenean oinarriturik, Ipar Irlandako larrialdiak aztertzen dira, belau-
naldi arteko arrakalan, memorian, esparru domestikoan eta afektuan sakontzen duen
emakumezko ikuspegi batetik. Gatazkaren paisaiak hegemonikoak ez diren gaiak bis-
taratzeko erabiltzean, Where They Were Missed eta All the Beggars Riding eleberriek
etorkizun-ikuspegi alternatiboak eskaintzen dituztela erakusten da.

Gako hitzak: gatazka ondoa; Ipar Irlanda; Troubles garaiak; Lucy Caldwell; paisaia.

ABSTRACT

This article examines how post-conflict fiction written by women in Northern Ireland
revisits the Troubles. Starting from the representation of violence and trauma in Lucy
Caldwell’s novels Where They Were Missed (2006) and All the Beggars Riding (2013),
the landscapes of the Northern Irish conflict are explored from a female perspective
that delves into the intergenerational gap, memory, domesticity and affection. The arti-
cle concludes that Where They Were Missed and All the Beggars Riding offer alterna-
tive visions of the future by using the landscapes of the conflict in order to make themes
visible unlike more hegemonic ones.

Keywords: post-conflict; Northern Ireland; the Troubles; Lucy Caldwell; landscape.
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1. INTRODUCCION. 2. PAISAJES DE CONFLICTO EN WHERE THEY WERE
MISSED. 3. PAISAJES DE CONFLICTO ENALL THE BEGGARS RIDING. 4. CON-
CLUSIONES. 5. REFERENCIAS.

1. INTRODUCCION

Este articulo examina la representacion de los paisajes de conflicto en dos novelas
de la autora norirlandesa Lucy Caldwell, Where They Were Missed (2006) y All the
Beggars Riding (2013), con el objetivo de mostrar como la ficciéon escrita por mujeres
en la Irlanda del Norte contemporanea y postconflicto revisita el conflicto norirlandés,
the Troubles, de una forma diferente a la masculina y claramente hegemonica, la cual
ha tendido a silenciar y marginalizar ciertos discursos (Magennis, 2021, p. 4). ¢(De qué
forma la perspectiva de género interrumpe o cuestiona la memoria del conflicto? Esta
pregunta se la hace Rebecca Graff-McRae (2016, p. 17) al explorar e intentar decons-
truir el relato dominante del legado de los Troubles y denunciar la marginalidad de las
voces femeninas. Las dos novelas que se analizan en este articulo presentan una miriada
de perspectivas que amplian el discurso tradicional de representacion politica, social y
economica de la ficcion norirlandesa sobre el conflicto. Las novelas de Lucy Caldwell
que se examinan muestran temdticas mds incluyentes que una mera representacion de
la violencia y del trauma del conflicto, que para gran parte de la critica es un marco
de andlisis sobreexplotado y, hasta cierto punto, superado (Costello-Sullivan, 2018;
Dawson, 2017b). Por su parte, estas novelas abordan cuestiones de género, la brecha
intergeneracional, la memoria, la familia, la inmigracion, lo doméstico, las relaciones
entre madre e hija y el afecto, entre muchos otros temas. De esta forma, la ficcion de
Lucy Caldwell ofrece visiones de futuro alternativas, presentes en gran parte de la fic-
cién postconflicto escrita por mujeres (Magennis, 2021, p. 2), las cuales ayudan, a su
vez, a la reescritura de la historia norirlandesa tras el conflicto (Sherratt-Bado, 2018,
p. 77). El presente articulo demuestra, por tanto, que la ficcion de Lucy Caldwell, espe-
cialmente sus novelas Where They Were Missed y All the Beggars Riding, hace uso de
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los paisajes y de los contextos del conflicto norirlandés con el fin de visibilizar tematicas
distintas a las hegemonicas, las cuales son necesarias para descifrar, desde el presente,
un pasado poliédrico que se ofrece a través de una escritura surgida desde el postcon-
flicto en Irlanda del Norte.

Lucy Caldwell pertenece a un grupo de escritoras norirlandesas que han ofrecido
recientemente nuevas perspectivas y voces femeninas al acercamiento al conflicto
norirlandés. Muchas veces, sus experiencias del conflicto han sido directas, al sufrir
la violencia durante su juventud; otras veces, estas escritoras se han acercado al con-
flicto a través de la memoria y el recuerdo de terceras personas (Magennis, 2021, p. 2).
Dentro de este grupo de escritoras cabe destacar a Mary Beckett, Anna Burns, Jan
Carson, Ann Devlin, Wendy Erskine, Rosemary Jenkinson, Louise Kennedy, Deirdre
Madden, Lisa McGee, Bernie McGill y Medbh McGuckian, entre muchas otras. En
la escritura innovadora, rompedora y experimental de estas autoras, encontramos
un afin por ampliar una representacion del conflicto norirlandés llena de imagenes
estereotipicas del mismo, muchas veces ofrecidas por sus colegas masculinos norir-
landeses. Entre ellos cabe destacar figuras como Paul Muldoon, Bernard McLaverty,
Seamus Deane, Eoin McNamee, Glenn Patterson, Seamus Heaney o Brian Friel. Esta
voz masculina ha sido tradicionalmente considerada como poseedora del relato del
conflicto (Magennis, 2020, pp. 335-337), la mayoria de las veces representado de una
forma cronoldgica, reduccionista y mimética; cuestiones estas que ha otorgado a la
voz de escritores norirlandeses masculinos una validez rotunda a la vez que toxica.
Sin embargo, esta vision principalmente étnico-sectaria del conflicto relegaba ciertas
perspectivas existentes que han empezado a ser tratadas por estas escritoras de una
forma discursiva mds incluyente y multitemdtica (Magennis, 2020, p. 335), con el
afan de romper con una herencia dividida y binaria en cuestiones de género, clase,
religion y sexualidad (Carr et al., 1996, p. 2). Es por tanto que, entre estas perspec-
tivas, podemos destacar las representaciones del papel de las mujeres en el conflicto,
la mayoria de las ocasiones silenciado, la violencia doméstica, la desestructuracion
dentro del nuacleo familiar, la brecha intergeneracional, la dificultad dentro de las
parejas y matrimonios mixtos (catélico-protestante), la pertenencia cultural y lingis-
tica, la inseguridad sobre la identidad individual, la vulnerabilidad de la inmigracion
ajena al conflicto o el impacto del mismo en la nifiez y en la juventud norirlandesas,
entre muchos otros temas. Son estos tltimos paisajes discursivos del conflicto los que
se representan en la literatura reciente escrita por mujeres norirlandesas y que este
articulo analiza.

Este articulo define el paisaje del conflicto como aquel que va mas alla de lo geo-
grafico, de la division fisica del territorio representado en la ficcion y se adentra en los
espacios afectivos de los personajes. Los paisajes del conflicto que se analizan tratan de
lo individual y de lo colectivo, del hogar y de la comunidad, de la memoria y del olvido,
del afecto, del entendimiento y de la reconciliacion. Son paisajes que buscan alternativas
de futuro ante las fallidas nociones pasadas sobre un conflicto enquistado y su falta de
resolucion, cuestiones estas que impregnan el cardcter del paisaje directamente. Son
paisajes que se alejan del «uno u otro», del «con uno o contra uno». Tal vez Maurice
Halbwachs (1992, pp. 131-161) ha sido uno de los primeros investigadores sociales
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en explorar en profundidad la importancia de los espacios en la construccion de la
memoria colectiva. De manera mas especifica Rosato y Lundy abordan los paisajes de
postconflicto en Irlanda del Norte a través del estudio de conmemoraciones y la memo-
ria intergeneracional, de como las generaciones mas jovenes «actively retain or avoid
stories of the past, making their own meaning out of these memories and applying them
to reworked spaces» (2023, p. 36).

Los paisajes a los que Caldwell se acerca en su ficciéon apoyan, y no como un mero
decorado, la exploracién de temadticas que tratan sobre la violencia, el trauma, el des-
plazamiento (en tiempo y espacio), la identidad, el exilio forzado y la victimizacion per-
sonal y colectiva. El conflicto en Irlanda del Norte se manifestaba en los tiempos de los
Troubles pero incluso también en la actualidad (Community Relations Council, 2008),
a través de unas claras delimitaciones geograficas, historicas y econdémicas que no solo
dividian a las comunidades (Lawther & Moffett, 2021, p. 139), sino que les conferian
caracter (Rosato & Lundy, 2023, pp. 35-37). Los paisajes que Caldwell representa se
definen intentando superar la segregacion y luchas religiosas e ideologicas, para asi
ofrecer, incorporar e integrar cierta narrativa coherente del pasado en el presente (Coul-
ter & Shirlow, 2023; Graham & Shirlow, 2002). Las novelas de Caldwell analizadas
en este articulo representan una vision de lo que McDowell y Shirlow denominan las
«geografias emocionales de conflicto» (2011, p. 701). Es dentro de estas, como explican
estos autores, donde se escenifican los discursos politicos y publicos, a los que afiadiria-
mos los discursos personales e individuales.

Hay en los relatos de Caldwell una relaciéon muy estrecha entre el devenir de los per-
sonajes y su transito por diferentes paisajes urbanos, una necesidad de trascender los
limites de lo personal y de lo emocional haciendo no solo que los personajes buceen en
su propia historia, sino que trasciendan los contornos del yo para adentrarse en las emo-
ciones de los otros. Dicho de otro modo: con frecuencia, estos relatos estdn tejidos sobre
los conflictos intergeneracionales, la memoria, la infancia, el silencio, la distancia y la
muerte. Los espacios fisicos, las cartografias urbanas, ocupan un lugar central en estos
relatos funcionando como poderosas metaforas que conforman el complejo universo
emocional de los personajes. Se observa esta centralidad de los espacios en el Belfast
de Where They Were Missed como se vera seguidamente; también en relatos cortos
como «Devotions» (Intimacies) donde la palabra Norte configura todo un universo
existencial «as if it were a place rather than a concept» (Caldwell, 2021 p. 137), en las
calles bombardeadas de Belfast un dia fatidico de 1945 en These Days, o en el espacio
de suspense entre dos realidades que se configura en un vuelo cualquiera entre Toronto
y Londres en «All the people were mean and bad», dentro de la coleccion Intimacies.
Son paisajes de la cotidianeidad que adquieren vida propia, por los que los personajes
transitan deshaciendo la madeja que se ha ido tejiendo en sus relaciones afectivas. En
definitiva, Caldwell esboza paisajes de conflicto que definen la historia norirlandesa de
finales del siglo XX, pero que apuntan al presente y al futuro.

La denominacion de la literatura producida por estas escritoras norirlandesas en las
ultimas tres décadas, en especial en lo referente al «conflicto politico norirlandés», es
una cuestion que se presenta frecuentemente bajo una terminologia diversa. Podemos
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encontrarnos referencias a esta literatura como «literatura del postconflicto», «literatura
de la post-violencia» o «literatura del post-acuerdo». Si bien hay critica que defiende los
términos «postconflicto» o «post-violencia» para referirse al presente en Irlanda del
Norte, es dificil, como argumenta Magennis, definirlo de esta manera cuando la vio-
lencia tiene todavia presencia, aunque esta sea de forma esporadica (2021, p. 3). Para la
parte de la critica que defiende el uso del término «literatura del post-acuerdo», el cual
hace referencia especifica a los nuevos tiempos que surgieron tras el Acuerdo de Viernes
Santo o Acuerdo de Belfast firmado el 10 de abril de 1998, ésta tiende a remarcar un
posicionamiento mds progresivo y de acuerdo de futuro en contraste con un periodo
oscuro y ya pasado en Irlanda del Norte (Heidemann, 2016, p. 4).

Lucy Caldwell, escritora norirlandesa nacida en Belfast, es la autora, hasta la fecha,
de cuatro novelas, una novela corta, diferentes colecciones de relato corto, obras teatra-
les? y radionovelas®, ademas de ser la editora de varios volimenes de diferentes tema-
ticas. Debuta en 2006 con la novela Where They Were Missed, la cual le catapult6 a
formar parte de voces femeninas norirlandesas recientes. Su segunda novela, The Mee-
ting Point (2011), estd ambientada en Baréin entre los afios 2003 y 2010, y ofrece un
acercamiento a la tematica de la violencia del postconflicto, la islamofobia y la recesion
tras el Tigre Celta (Maloy, 2017). En All the Beggars Riding (2013) la protagonista de
la novela, Lara, intenta descifrar un pasado traumatico escondido detrds del secreto que
esconde su vida familiar.

La novela corta de Lucy Caldwell, The Furthest Distance (2009), aborda el viaje y
la distancia entre seres humanos. Ambientada en la Irlanda del Norte del final de los
anos 70 del pasado siglo, se adentra en la vida de Brooklyn, quien tiene que viajar cons-
tantemente entre Belfast y Derry durante el verano y soportar las vidas incompletas de
sus progenitores. Su ultima novela larga, These Days (2022), se acerca a la vida de dos
hermanas que sobreviven al bombardeo de Belfast durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Sus volimenes de relato corto narran temdticas mds actuales. Multitudes (2016),
Intimacies: Eleven More Stories (2021) y la mds reciente Openings: Thirteen Stories
(2024) representan la vulnerabilidad, la maternidad, la injusticia y las vicisitudes de
mujeres jovenes en diferentes contextos sociales. Ademads, Caldwell ha sido la editora
de la colecciéon Being Various: New Irish Short Stories (2019).

1 Lucy Caldwell ha recibido muchos premios por su trabajo artistico. Entre ellos cabe destacar el premio Walter
Scott por ficcion historica, el premio Dylan Thomas, el premio Rooney de literatura irlandesa, el Galardon
del gremio de escritores y guionistas irlandeses, el premio Gorge Devine y el galardén como artista individual
por el Arts Council de Irlanda del Norte, entre otros.

2 Entre las distintas obras teatrales de Caldwell podemos encontrar The River (Royal Welsh College of Music
and Drama, Edinburgh Fringe Festival, Chapter Arts Centre, Sherman Theatre, 2004), Bog People (Big Telly
Theatre Company, 2007), Leaves (Druid Theatre Galway, 2007), Carnival (Kabosh Theatre Company,
2008), Guardians (2009), The Luthier (2009), Notes to Future Self (2011), Hier soir, demain soir (2012) y
Three Sisters (2016), una adaptacion de las Tres hermanas de Anton Chekhov.

3 Entre sus radionovelas cabe destacar Girl from Mars (2008), Avenues of Eternal Peace (2009), The Watcher

on the Wall (2013), Quicksands (2015), Cyprus Avenue (2016), Dear Baby Mine (2016), Martians (2019) y
Mayday (2023).
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Las dos novelas de Lucy Caldwell que se analizan en este articulo, Where They Were
Missed y All the Beggars Riding, podrian enmarcarse dentro de estas dos acepciones, es
decir, post-acuerdo y postconflicto, ya que ofrecen una representacion reciente del con-
flicto norirlandés antes de la firma del acuerdo y del fin de la violencia, al menos en su
expresion mas algida. Ademads, ambas novelas ofrecen un discurso incluyente, al repre-
sentar, desde una perspectiva actual, temdticas que apuntan a una reparacion, reconci-
liacion y resiliencia futuras tras el postconflicto o post-acuerdo en Irlanda del Norte®.

2. PAISAJES DE CONFLICTO EN WHERE THEY WERE MISSED

Where They Were Missed, novela con la que Lucy Caldwell debuta en el mercado lite-
rario y escrita durante sus afios en la universidad, representa paisajes del conflicto entre
los afios 70 y 80 del pasado siglo. La novela esta narrada por Saoirse, quien vive con sus
padres y su hermana menor, Daisy, en un barrio protestante de Belfast. Su familia es
mixta y estda formada por: Colin, padre protestante y miembro de la policia del Royal
Ulster Constabulary de Irlanda del Norte, y Deirdre, madre catélica de Donegal en la
Republica de Irlanda. La novela se desarrolla en dos marcos geograficos especificos,
norte y sur, que a su vez se subdividen en tres enclaves diferentes. El primer enclave es
Belfast, en la primera parte de la novela, donde se narra las experiencias de Saoirse y
su familia durante su nifiez. El segundo es Gweebarra Bay, en la Republica de Irlanda,
donde Saoirse vive su juventud sin ninguno de sus padres sino con sus tios maternos, y
el tercer enclave atestigua el regreso puntual de Saoirse a Greyabbey, cerca de Belfast,
al final de la novela. Estos tres enclaves influyen en el desarrollo narrativo de la novela
ya que determinan la relacion incluyente o excluyente, de aceptacién o de rechazo de
los personajes con el paisaje norirlandés y de la Republica de Irlanda. Esta férrea divi-
sion geografica de la novela es una clara representacion ficticia de la idea desarrollada
por Graham (1998, p. 130) sobre los paisajes en el conflicto norirlandés, que encarnan
los discursos de inclusion y exclusion de la época. Esta idea aborda la nocion de una
geografia manipulada por el conflicto étnico-sectario que funciona, a su vez, como un
simbolo de identidad, de validacion y de legitimacién. Sin embargo, como se analizara
a continuacion, la narracién de Caldwell explora otro tipo de paisajes que también tie-
nen cabida dentro de lo meramente fisico-geografico. Son estos paisajes de trauma, de
violencia, de silencio, del hogar, de lo doméstico, de afecto, de olvido y de memoria, los
cuales entremezclan lo publico y lo subjetivo, lo politico y lo intimo, los que dan forma
a la novela y apuntalan una narracion sobre el conflicto norirlandés que va mas alla de
lo meramente sectario y se abren a otros discursos presentes.

La novela comienza narrando el conflicto en Belfast en los afios 1970 en el que la
familia de Saoirse, de ocho afios, y la pequenia Daisy, de cuatro, sufren la crueldad de
la violencia politica mas directa. El Belfast que Caldwell representa esta marcado por

4 La propia Lucy Caldwell ha expresado su deseo de no ser catalogada tnicamente como una escritora de la
«generacion postconflicto», ni que se le limite a ser etiquetada como una escritora del conflicto con sus prime-
ras obras de ficcion (Kearney, 2007).
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la division sectaria existente. Es un Belfast que, como un microcosmos, ejemplariza de
una forma concentrada la tension y la violencia. Caldwell emplea Belfast como la meto-
nimia de la division y del conflicto propiamente dichos. La topografia de Belfast refleja
la naturaleza dividida y binaria de la sociedad norirlandesa de la época. La clase social,
la religion y la identidad individual estan intimamente ligadas a un contexto fisico con-
creto de Belfast; de ahi que cualquier persona puede llegar ser definida étnica y religiosa-
mente dependiendo de su direccion postal. El territorio y sus paisajes se convierten, por
tanto, en una dimension clave en la identidad individual y colectiva (Schwerter, 2007,
p. 75). Al representar una familia mixta en un barrio predominantemente protestante,
la violencia aflora al no presentarse un escenario de facil acomodo para Deirdre, Saoirse
y Daisy, quienes viven dentro de un discurso cultural y de herencia catélico debido a la
educacion que Deirdre da a sus hijas. Los cuentos y las canciones infantiles, asi como
las leyendas son parte del discurso cultural catdlico de referencia. Este paisaje fisico y
emocional, por lo tanto, se ve cimentado por una idea de comunidad segregada en la
que la temdtica de la «otredad» estd ampliamente presente (Lawther & Moffett, 2021,
p- 140), siendo esta, muchas veces, la excusa para la aparicion de la violencia y la sin-
razon. Los paisajes en la época mds critica del conflicto representaban la desconfianza
social entre las dos comunidades (O’Leary, 2019) y no era extrafio que los ataques a
diferente escala contra los miembros de la otra comunidad sirvieran para demostrar que
no eran «bienvenidos» en el barrio, un paisaje urbano que se presuponia pertenecia a
una comunidad u otra. Son muchas las ocasiones en las que la seguridad del hogar de
la familia es violentada por los vecinos. Saiorse, quien ofrece en su fragmentada narra-
cién infantil una intensidad emocional al relato, recuerda como se tienen que esconder
dentro de su propio jardin cuando Baps y Wee Man, dos jovenes protestantes del vecin-
dario «four houses down from us» (Caldwell, 2006, p. 28), les dejan barro delante de su
descansillo como si fueran excrementos caninos para amedrentarlas y les intimidan con
canticos y gritos de rechazo: «Taigs! Filthy stinking Ta-igs!» (Caldwell, 2006, p. 30).
Incluso las nifias vecinas de su misma edad les espetan: «away back to yer own country,
ya Taig! and, Tell your ma she’s not welcome here!» (Caldwell, 2006, p. 46) —a pesar
de que tanto Saorise como Daisy han nacido en Belfast. Las casas de sus vecinos estan
decoradas con la Union Jack y la «Red Hand of Ulster»; incluso en la del Wee Man «the
gate [...] is painted red, white and blue to match the red, White and blue kerbs and the
red, white and blue bunting that’s strung up between the lampposts» (Caldwell, 2006,
pp. 101-102). Los paisajes fisicos y colectivos reflejan la division sectaria predominante
durante el conflicto.

El paisaje del «hogar» familiar de los Pentland en Belfast es central en la primera
parte de la novela. Caldwell usa el hogar como una plataforma donde se escenifican las
diferentes interacciones de la familia de lo privado y lo publico. Como defiende Kutz
(2004, p. 307), el hogar en el conflicto jugaba, ademds, un papel decisivo en el refuerzo
de la identidad al ofrecer a los miembros de las familias un sentido de origen, lugar y
raices a las que pertenecian dentro de la segregacion sectaria de las comunidades pro-
testante y catdlica en Irlanda del Norte. En estas interacciones familiares aflora el con-
flicto basado en la religién, la etnia, la economia y una clara division de género. Dowler
(1998) ha estudiado cémo el conflicto norirlandés intensifico la division por razones de
género en vez de socavarlo, de tal manera que el hombre se erigia como «el luchador»
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politico e ideoldgico, mientras que la mujer permanecia «servicial» y centrada en el
hogar, ajena a la lucha y enfrentamientos directos. Asi sucede en la familia Pentland,
como narra Saoirse. El padre esta siempre fuera de casa, trabajando como policia y
sus vueltas a casa tarde por la noche son un reguero de noticias sobre las luchas que
suceden en Belfast. La compra del periddico Belfast Telegraph no es del agrado de su
mujer. El trabajo del padre hace que llegue tarde, muchas veces magullado y herido, y
no pueda asistir a los momentos familiares importantes: cumpleafios, celebraciones o
aniversarios. Cuando éstos se producen, la division se hace presente en las conversacio-
nes familiares, sobre todo en el seno de la pareja, las referencias a «las circunstancias del
momento» (Caldwell, 2006, p. 42) son diferentes segtn las haga la madre o el padre e
incluso los brindis son hechos de diferente manera «Slainte» pronuncia Deirdre, mien-
tras que Colin responderd con un «Bottoms up» (Caldwell, 2006, p. 25). Del mismo
modo, el padre de Saoirse, por ejemplo, siempre se refiere a ella como «Sunshine» en vez
de usar su nombre en gaélico. La vida de la madre y las nifas es una vida de reclusion
en su casa, con salidas unicamente a su jardin trasero. Las ventanas estin hermética-
mente cerradas cuando los desfiles de los «Orangemen» pasan al fondo de su calle y
Deirdre recrimina a sus hijas que saluden a los helicopteros que sobrevuelan el barrio
diariamente vigilando posibles conflictos. La television se apaga siempre que las noti-
cias empiezan y solo se ven los programas infantiles de la BBC. Las visitas a la iglesia
catolica mas cercana tampoco estan presentes. Como se desprende, los paisajes dentro
del hogar, que se asemeja a una jaula dorada, reflejan también el conflicto externo de
una forma que excluye progresivamente el afecto individual y el desarrollo de una vida
familiar relativamente normal. Los paisajes de conflicto atraviesan la subjetividad y se
extienden hasta el ambito de la experiencia privada (Magennis, 2020, p. 336). La repre-
sentacion de «las cosas domésticas» por mucha de la ficcion escrita por mujeres, como
en el caso de la novela de Caldwell, evita que se ignoren aquellos momentos vitales y
afectivos que acontecen principalmente fuera de las representaciones politicas del con-
flicto mas tradicionales (Magennis, 2016). El <hogar» se convierte, como apuntdbamos
anteriormente al referirnos a Belfast, en la metonimia del lugar donde se reproduce la
division social, religiosa y politica del conflicto. Se convierte en definitorio de un paisaje
del conflicto que condiciona directamente cualquier estado afectivo de los miembros de
la familia y la narracion de Saoirse en primera persona es una expresion clara de esta
dicotomia brutal en la que ambas hermanas han de crecer.

Cuando se abandona brevemente el «hogar», el simple hecho de ir a comprar lo
bésico, como la leche, escenifica, a su vez, la imposibilidad de una comunicacion entre
los diferentes vecinos de las distintas comunidades dentro en un enclave dividido que
parece pertenecer a una comunidad religiosa particular. Todo cruce o movimiento
entre las fronteras sectarias supone un «revivir» de la diferencia social, politica y reli-
giosa que define el territorio. Colin prohibe a su familia que cruce la ciudad para ver
a los pocos amigos que Deirdre tiene. El paisaje de conflicto permea entre todos los
estratos sociales y religiosos del Belfast de los afios 70 e incluso a ciudadanos que
pueden estar fuera de este. La familia de heladeros italianos, los Antonini, amigos de
Deirdre, sufren el conflicto en su familia cuando el marido de Isabella, Frankie, nacido
en Belfast, es asesinado por paramilitares en un pub. Esta familia de inmigrantes ita-
lianos, quienes habian llegado a Irlanda del Norte escapando de la Segunda Guerra
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Mundial, se convierten en victimas atipicas y colaterales del conflicto. Como explica
Crangle (2023, pp. 1-4), son familias mixtas que se ven obligadas a enfrentarse con un
conflicto que da forma a su experiencia vital, aun cuando el discurso de la inmigracion
no sea una referencia caracteristica en el discurso tradicional sobre el conflicto norir-
landés. La novela de Caldwell, por tanto, narra una atmésfera del conflicto en Belfast
que se caracteriza, como defienden Clarke y Byrne (2017, p. 109), por una transmision
continua del trauma que aparece repetidamente en lo intra- e inter-personal, intra- e
inter-grupal y en las esferas sociales y politicas. Cathy Caruth se refiere constantemente
a ese vinculo de unién entre el trauma individual con el trauma del otro (1995, p. 8).
En efecto, en Where They Were Missed Caldwell narra el paso del trauma al afecto al
mostrar cémo el sufrimiento, el miedo, la angustia y el rencor fluyen entre las perso-
nas. El paisaje de conflicto representado se refleja directamente en la figura del padre
herido, una madre enferma, alcoholizada y paralizada y unas pequenas frigiles y des-
provistas de una energia afectiva necesaria para sobrevivir y afrontar su crecimiento en
una sociedad en conflicto.

El matrimonio se separa finalmente. El padre abandona el hogar familiar y se ocupa
de las nifias en las ocasiones acordadas. La madre, por su parte, seguird sumergida en
el llanto, la depresion y el alcoholismo, mientras las nifias no entienden lo que sucede y
muchas veces se sienten desatendidas y solas. Su vida se reduce a los juegos dentro del
jardin o la casa, mds aun cuando la carretera de delante de su casa estd siendo usada
como atajo del trafico, ya que la via principal estd bloqueada por las barricadas del
ejército. La tragedia se desencadena cuando la pequefia Daisy es atropellada por un
vehiculo mientras juega al balén delante de la casa; dentro, Saoirse cuida de su madre.
Este fatidico acontecimiento rompera la familia definitivamente. El padre permanecera
en su trabajo en Belfast, mientras que Saoirse se marchara con su madre a Donegal a
vivir con sus tios maternos. Desde entonces el sentimiento de culpa caracterizara la casi
inexistente relacion entre madre e hija, esta vez lejos del centro fisico y neuralgico del
conflicto norirlandés.

La segunda parte de la novela transcurre en los paisajes de conflicto en la Republica
de Irlanda y se desarrollan cuando Saoirse tiene ya dieciséis afos. El paisaje de conflicto
de Belfast se deja atrds y Gweebarra se nos presenta como un idilico paisaje costero
donde el tiempo parece haberse parado por completo. En esta parte de la novela reina
una atmosfera tipicamente rural donde las unicas preocupaciones de Saoirse, los tios
maternos que le acogen y sus vecinos son cuidar del ganado, regentar un estableci-
miento de turismo rural y la vida de escolar de Saoirse. Sin embargo, Saoirse necesita
respuestas sobre su pasado, sus raices, la ausencia de su madre, quien desapareci6 al
poco tiempo de regresar a su pueblo natal, y su encaje dentro de la vida de su padre,
quien ha permanecido en Irlanda del Norte, ha formado una nueva familia y estd a
punto de tener otra hija. Las respuestas que Saoirse necesita estan siempre envueltas en
secretismo y medias verdades, siempre con la division sectaria como trasfondo.

Cémo su madre, una chica catélica del drea gaélico-parlante del Gaeltacht, pudo
conocer a un protestante de la Royal Ulster Constabulary, mudarse a Irlanda del
Norte y no querer saber mds de su familia en la Republica de Irlanda sigue siendo un
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misterio para Saoirse después de todos estos afos. Sin embargo, para sus tios mater-
nos, la educacion y el crecimiento de Saoirse en un entorno libre de violencia es lo pri-
mordial. Los progresos de Saoirse en la lengua gaélica, su participacion en el equipo
de camogie y su inmersion en la vida rural del pueblo, con sus leyendas e historias
conforman el paisaje que sus parientes le quieren ofrecer a Saoirse. La politica y el
conflicto norirlandés son temas que se evitan en su nuevo «hogar» en Gweebarra. Pero
un trasfondo de silencio y secretismo no logra esconder una realidad a la que Saoirse
también se enfrenta y que refleja como los paisajes vivenciales de Gweebarra también
participan del discurso del conflicto de la época. No en vano, Saoirse empieza a salir
con Jimmy Mahon, un joven del pueblo cuyos parientes se han visto involucrados en
muchos momentos en el conflicto. Sus tios de Derry estan recluidos en la prision de
Maze en Irlanda del Norte. El mismo Jimmy sera capturado por la policia al colaborar
en la lucha republicana contra las fuerzas pro-britdnicas, al esconder y mover armas
para el IRA en la zona.

Aun asi, Saoirse necesita recomponer su vida y encontrar respuestas sobre su pasado
directamente condicionado por el conflicto. Tras un pasado traumdtico, Saoirse nece-
sita llevar a cabo su proceso de cura, de recuperacion y de reconciliacion, que estd nece-
sitado del olvido y del recuerdo. A diferencia de las experiencias narradas por Saoirse
en su nifiez en Belfast, la voz de joven adulta que se nos presenta en esta parte de la
novela de Caldwell necesita rellenar todo esos huecos vitales y afectivos. Todo ello toma
un cariz de urgencia cuando siente como sus tios y su propio padre, quien le visita de
vez en cuando, no le estan contando toda la verdad sobre el pasado y paradero de su
madre. Sera entonces, cuando Saoirse empieza a investigar en los archivos de la biblio-
teca municipal y descubrird que su madre, Deirdre O’Conor en aquel tiempo, habia sido
Rose of Donegal por segundo afio consecutivo en 1967 y que habia sido firmemente
defensora de la lucha por los derechos civiles en la Irlanda de finales de los afios 60 del
pasado siglo, como le recuerda a Saoirse su padre en una de sus visitas. Este pasado
nada tiene que ver con el de la madre sumisa y relegada a las labores del hogar y el
cuidado de la familia en Belfast que ella recuerda. Pero toda esta vida de rebeldia y de
secretos de Deirdre se torna en un discurso de culpa y vergiienza cuando Saoirse descu-
bre que su nacimiento fue el causante de como se desarrollaron los acontecimientos de
sus futuros padres:

It was my fault, you see. Why Daisy died; and then, why Mammy left. I've carried it
inside of me always, that knowledge, like a smooth cold pebble in my chest that makes
me not able to breathe properly; and now, added to i, is the discovery that it was
because of me, too, because she was pregnant with me, that Mammy left her family
and home in the first place. Why mammy left; why Daisy died; why Mammy left, again.
All of it, all of it: it was all me (Caldwell, 2006, p. 239).

Esta parte de la novela se adentra en aquellos paisajes del conflicto norirlandés que
no se circunscriben a lo geografico, sectario, violento o divisorio. Por el contrario,
Caldwell nos adentra en los paisajes del recuerdo y de la memoria necesarios para el
olvido y el perdon, para la reconciliacion con el pasado y la comprension del presente
de los diferentes personajes de la novela. Es entonces cuando le revelan que su madre,
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quien sufre de una depresion causada por su situacion pasada y por el alcoholismo, esta
interna en una especie de sanatorio mental, La Retraite, cerca de la casa de sus tios
maternos. Saoirse necesita actuar y preguntar a su madre todo aquello que le puede
ayudar a recomponer un pasado fragmentado por el conflicto. Sin embargo, los paisajes
de energia afectiva que se producen en el encuentro entre madre e hija son claro reflejo
de profundas heridas que no pueden ser curadas. Cuando Saoirse se disculpa ante su
madre por descuidar de Daisy, Deirdre le responde:

— [...] 'm sorry for what have happened, I should have been with Daisy... There’s so
much, and I haven't said any of it.

— There's so much, I go. There'’s so much to say. To talk about.

— No, she hisses. No, there’s not. There’s nothing to say... The past is past, I tell you,
and talking about it doesn't help. You have to lay it to rest. Turn your life to it and
leave it behind.

— You can't leave your life behind... it's like a shadow. It trails behind you like a
shadow...

— Saoirse, you've your life ahead of you. You can leave. I can't: I'm stuck here.

[ ]

— Saoirse, you don't get it, do you? You don't get it. I can't bear — I can't be with you. ..
[ can't be around you, seeing you every day, because when [ see you, I can't forget.
(Caldwell, 2006, pp. 259-260)

Tras este reencuentro con su madre, quien permanecerd en el sanatorio y es incapaz
de restaurar los lazos afectivos con su hija, Saoirse, por su parte, desarrolla la necesidad
de reevaluar y reconsiderar sus emociones, sus recuerdos y sus afectos anclados en los
paisajes de su memoria. Como observa Magennis (2020, p. 346), Saoirse logra liberarse
de las historias contadas por su familia y sobre su familia; con ello, se propone crear
una version de su identidad nueva e integradora que hunde sus raices en un pasado de
conflicto, al que no puede renunciar, pero que se orienta hacia un nuevo horizonte en
el futuro.

Cuando Saoirse regresa al Belfast de su infancia entiende que los paisajes y experien-
cias de su pasado no son excluyentes. Lo que su realidad individual y familiar deman-
dan de Saoirse es la aceptacion de la condicion binaria de los paisajes de la realidad
norirlandesa de conflicto que le ha tocado vivir: «But now, I’'m kind of proud to be an
Ulster Pentland as well as an O’Conor from the Gaeltacht» (Caldwell, 2006, p. 295).
Esta aceptacion de la identidad individual de Saoirse es la aceptacion de los paisajes
del conflicto norirlandés que, siguiendo la denominaciéon de Longley, definen «the
reality of the North as a frontier-region, a cultural corridor, a zone where Ireland and
Britain permeate one another» (1990, p. 24). La condicion de Saoirse representa, a su
vez, el paisaje de las victimas dentro del conflicto. El Victims’ Liaison Consultation
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Paper de 2002 definia a una victima del conflicto como «the surviving physically and
psychologically injured of violent, conflict-related incidents and those close relatives
or partners who care for them, along with those close relatives or partners who mourn
their dead» (p. ii). Como hemos visto en la novela, Saoirse sufre incluso el desplaza-
miento y la separacion traumadticas por esta causa.

A través de las representaciones de los paisajes de conflicto, tanto fisicos como psico-
l6gicos, que Saoirse describe en la novela, Caldwell se separa de una idea de conflicto
reduccionista, pesimista e incluso apocaliptica e intenta aportar paisajes de reconcilia-
cion y entendimiento futuros desde una reescritura del conflicto norirlandés desde la
situaciéon de posconflicto en la que escribe Where They Were Missed.

3. PAISAJES DE CONFLICTO EN ALL THE BEGGARS RIDING

Al igual que Saoirse en Where They Were Missed, la protagonista de All the Beggars
Riding podria facilmente inscribirse en lo que el Victims’ Liaison Consultation Paper
de 2002 define como victima, ya que su vida estd condicionada de una manera tal vez
mas indirecta por las secuelas del conflicto. Maurice Halbwachs (1992, pp. 3-4) argu-
menta como la memoria colectiva a menudo se construye sobre imagenes espaciales,
estableciendo conexiones entre el espacio fisico y la memoria. El paisaje de los Troubles
funciona en este relato como un escenario secundario, un paisaje vago en la biografia
de la protagonista que solo cobra centralidad en el momento clave de sacudida emo-
cional ante la muerte de su padre pero que, sin embargo, opera de trasfondo en todo
el hilo argumental de la novela. La protagonista, Lara Moorhouse, reflexiona sobre su
pasado y la historia de su familia en un momento critico de su vida, con treinta afios,
una reciente ruptura sentimental y a raiz de la muerte de su madre. Todo ello le conduce
a una crisis vital que le hace indagar en el pasado familiar, la doble vida de su padre y
los secretos nunca revelados por su madre, con el fin de encontrar respuestas a una pro-
funda devastacién emocional que le impide avanzar. Si bien la novela se desarrolla casi
en su totalidad en Londres, la ciudad de Belfast en los tiempos duros de los Troubles
se dibuja constantemente en un segundo plano que le confiere una sutil centralidad en
todo lo que acontece en la vida de Lara. A través de una estructura no lineal y fragmen-
tada, en la que las memoirs 0 memorias se mezclan con la ficcion y la metaficcion, la
protagonista bucea en las complejidades de las relaciones intrafamiliares intentado bus-
car respuestas a las preguntas que la mantienen paralizada y le impiden dar un nuevo
rumbo a su vida. La memoir o memoria como género facilita la narrativa personal y
el ejercicio de construccion del yo en un contexto socio-cultural determinado (McCue,
2014, p. 1), proporcionando una mirada subjetiva y afectiva que con frecuencia intenta
explicar el lugar de ese yo en el mundo.

El andlisis que aqui se propone identifica una relacion estrecha entre estos paisajes
de conflicto y el complejo universo emocional de los personajes. El desolador paisaje
de Chernobil, escenario de uno de los mas brutales accidentes nucleares de la historia,
si bien inicialmente ajeno a la vida de la protagonista, es el paisaje de conflicto que
introduce el relato y opera como la gran metafora de lo que acontecerd después. A este
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le siguen los paisajes de Londres, en los que transcurre la mayor parte de la vida de la
protagonista, con el paréntesis del paisaje estereotipado y kitsch de un parque acudtico
en la Costa del Sol, y el Belfast de los setenta y ochenta marcado por la violencia de los
Troubles y asociado a la figura del padre, al que le sigue el Belfast del postconflicto, al
que la protagonista regresa y que de alguna manera cierra el circulo del viaje emocional
de Lara, en lo que McDowell y Shirlow denominan, como se ha apuntado mas arriba,
las «geografias emocionales del conflicto» (2011, p. 701).

En All the Beggars Riding los paisajes afectivos funcionan como ejes argumentales
que andamian la arquitectura emocional de los personajes. Mediante un relato cons-
truido a modo de collage la protagonista, Lara Moorhouse, inicia una narracion frag-
mentada y discontinua, oscilante en el tiempo y en el espacio, que busca comprender la
singular historia de su vida y la de sus padres a través de la escritura. Asi el relato fluye
entre el aqui y ahora del meta-relato de la mujer que se enfrenta a un impasse vital en
el umbral de sus 40 anos, la escritura de las memorias de una etapa de su infancia y
adolescencia vy el ejercicio de ficcion que construye para llenar los vacios que el silencio
impuesto por su madre dejo en la biografia de esta. Es, por tanto, un relato sobre el ofi-
cio de escribir, sobre el poder de la literatura y la necesidad de la ficcion, la gran mentira
que cuenta la verdad, como ejercicio personal para construirse a si misma, la ficcion
como la gran excusa que libera el terrible compromiso de ser fiel al recuerdo: «We can
never know what it’s like to be someone else, ever, except through fiction [...]. It is an
escape out of ourselves and into the world» (Caldwell, 2013, p. 124). El juego narrativo
propuesto por Caldwell en esta novela desafia deliberadamente los limites de género
impuestos entre la memoria, el relato de ficcion y el género epistolar, integrando todos
ellos en una trama que facilita no solo el ejercicio de memoria necesario que interroga
la identidad del personaje sino la configuracion de unos paisajes emocionales que desdi-
bujan los contornos de ese yo y se adentran en las emociones y los afectos de los otros.
Asi, la arquitectura compleja del relato permite romper la uniformidad y la cronologia
convencional, lo que también abre las puertas a la construccion de un universo emo-
cional y afectivo mucho mas complejo, sello de esta autora, en el que los afectos pue-
den determinar no solo el desarrollo del personaje sino la propia estructura narrativa
(Ahern, 2019, p. 1). Es en este marco narrativo en el que los paisajes de conflicto cobran
pleno sentido. Dos ciudades dominan el relato y se configuran desde el inicio como ejes
de la historia: Londres y Belfast. La historia de Lara discurrira a caballo entre estas dos
urbes, dos polos que operan como dos universos simbdlicos por los que transitan los
distintos personajes de la novela.

El profundo sentimiento de orfandad que le produce a la protagonista la muerte de
su madre le crea la necesidad de indagar en su pasado, revisitando momentos trauma-
ticos de su infancia y adolescencia, pero también, en un homenaje a la madre fallecida,
haciendo un ejercicio posibilista de reconstruccion de una vida, la de la madre, a la que
la protagonista habia condenado a la irrelevancia. Jenny Edkins ubica, asi, el origen del
trauma: «What we call trauma takes place when the very powers we are convinced will
protect us and give us security become our tormentors: when the community we con-
sider ourselves turns against us or when our family is no longer a source of refuge but
a site of danger» (2003, p. 4). De esta manera, la joven herida y traumatizada por una
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historia familiar dolorosa y cargada de secretos y mentiras (otro tema recurrente en la
narrativa de Caldwell) persigue cauterizar las heridas no solo mediante un ejercicio de
memoria sino también de ficcion.

El motivo detonante de esta revelacion es un documental sobre Cherndbil. La tragedia
de Cherndbil, aparentemente ajena a la vida de este personaje, se cierne sobre su presente
de una forma implacable al juntar en el mismo plano temporal el recuerdo de aquel episo-
dio tragico y tremendo y el fatidico accidente de la muerte de su padre: «As if all the griefs
in my life, my father, my mother, and to an extent Jeremy, as if I was mourning all of them,
mourning myself and all my other selves» (Caldwell, 2013, p. 8). Rodado afios después y
sobre los testimonios de los supervivientes, el documental sobre la tragedia de Chernébil,
The Chernobyl Effect, es un ejercicio de memoria, de reconstruccion del pasado a través
de los supervivientes, de como la devastacion de los padres ha dejado huellas indelebles en
las vidas de los hijos. El accidente de Chernébil también opera como una gran metafora
del sufrimiento extremo, del trauma que destruye por dentro y que solo cuando devasta
todo el interior aflora a la superficie. En uno de los momentos mas estremecedores de los
testimonios de los supervivientes se narra como la destruccion de los cuerpos afectados
por la radioactividad operaba de dentro hacia afuera, desintegrando primero todos los
organos internos y solo al final mostrando esta agonia en la piel y el cabello: «his body
had been burned deep on the inside [...] and as the burns came to the surface his skin
peeled away in layers» (Caldwell, 2013, p. 16). El testimonio estremecedor es el de una
esposa que desafia todos los controles y prohibiciones y es testigo directo de la agonia
de su marido. Dawson (2007a) apunta cémo las memorias individual y colectiva estan
estrechamente entrelazadas y se constituyen mutuamente. La escena opera de detonante,
para la espectadora Lara, de toma de conciencia sobre el profundo sufrimiento interior
y la necesidad de comprender: «And I realised how much there was I didn’t understand,
that I’d never asked, and never could ask now» (Caldwell, 2013, p. 18). El episodio es
relevante porque el paisaje de conflicto de Cherndbil teje un puente entre la violencia
colectiva y los dramas individuales y la necesidad de recordar y de relatar para compren-
der: «On Tuesday 29" March 2011, I am beginning my attempt to tell my story, and set
the past to rights and to rest, and to understand» (Caldwell, 2013, p. 19).

Aqui se inicia lo que va a constituir un intento de reconstruccion del pasado a través de
lo que la protagonista llama sus memorias, un género literario de no ficcion que recoge
recuerdos, impresiones, emociones en un afian por reconstruir y dotar de sentido una
trayectoria vital (Marcus, 2018; McCue, 2014). A través de una narracién en primera
persona Lara relata los que ella considera son afios y momentos claves de su vida y la de
su familia: «For my life was a whole tissue of deception and lies» (Caldwell, 2013, p. 20).
Lara crece en la mentira de que su padre, un cirujano plastico, pasa la mayor parte del
tiempo en Belfast, no porque tenga también una familia con mujer e hijos alli, sino por-
que su vida profesional como cirujano lo retiene alli: «There was a great need for sur-
geons there, on account of the “Troubles’, the bombs and kneecappings you sometimes
saw on the news, and which our mother always turned off» (Caldwell, 2013, p. 31). Para
la nifia Lara, Belfast estaba «technically, in a different country than England» (Caldwell,
2013, p. 23) al que habia que acceder por ferry o avion. Belfast constituye un espacio casi
irreal para esta adolescente, totalmente ajeno, donde el padre pasa la mayor parte del
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tiempo, ausente del espacio familiar de Londres, donde Lara vive con su madre y con su
hermano pequefio Alfie. La figura del padre crece a los ojos de Lara entre la admiracion
y el misterio y Belfast se va configurando en la mente de esta adolescente como un paisaje
de conflicto, el laboratorio tristemente célebre de practicas para un cirujano «on account
of the practice they had, with gunshot and baseball-bat and bomb-blast victims» (Cald-
well, 2013, p. 42). Belfast es también el territorio prohibido para Lara, un espacio hostil
y misterioso que parece acechar siempre desde el fondo de la memoria. En su ejercicio
de recordar para comprender, Lara recuerda, como un destello repentino, momentos del
viaje relampago que en 1977 hizo con su madre a Belfast, antes de que naciera su her-
mano, y mucho antes de que la protagonista conociera el secreto que escondia Belfast,
la verdad sobre su padre. La narracion fragmentada, rescatada de los recuerdos fragiles
de la infancia, recuerda el relato de Saoirse en Where They Were Missed en los apuntes
impresionistas de colores, sensaciones y escenas aisladas que la adulta Lara insiste en
completar y dotar de verosimilitud, poniéndose en la piel de su madre:

It must feel strange to be 1n a city you've seen so much in the papers, and in the news.
The city you know your lover's from, the city where he lives. You must feel like an
impostor, being there and him not knowing that you're there [...] You're terrified on
account of the bombs and the shootings [...] and you can't resist telling your daughter
to pay attention, even if she is too young to understand, because this place is in her
blood (Caldwell, 2013, p. 82 [énfasis agregado]).

En su ejercicio de memoria, Lara trata de unir los puntos, de rellenar los vacios que
el olvido y el silencio han ido abriendo en su conciencia, el silencio y el secreto sobre
los que su madre ha construido la vida familiar. Asi, el paisaje de conflicto del Belfast
de los afios setenta que se presenta ante la mirada infantil cobra pleno sentido para la
Lara adulta que solo ahora es capaz de interpretar y comprender. A fin de cuentas, «este
lugar estd en su sangre» y esto implica un conflicto, pero también un vinculo emocional
irrenunciable.

Crear un relato coherente de su infancia a través de fragmentos de memoria que Lara
va recolectando puede proporcionar cierta sensacion de control. De hecho, la protago-
nista decide poner fin a sus memorias cuando entiende que su infancia llega a un punto
de inflexion, de no retorno: «This has been the memoir of my childhood, and that first
day in North End Road, my father dead, exiled from our family home, exiled from
the notion that we ever were a real family, I regard as when my childhood definitively
ended» (Caldwell, 2013, p. 122). Sin embargo, este punto final no es mds que la cons-
tatacion de que el relato esta incompleto, cargado de vacios que solo se pueden llenar
con los testimonios de los otros. Los silencios de la madre adquieren una dolorosa pre-
sencia cuando Lara es consciente de que muchas de sus preguntas siguen sin respuestas,
«things I don’t know and have no way of knowing |[...] Even our own stories, we’re
unequipped and essentially unable to tell» (Caldwell, 2013, p. 123).

¢Cdémo enfrentarse a estos silencios, a estos vacios? En este punto del relato, Caldwell
introduce un elemento de metaficcion, creando un marco en el que la memoria da paso
a la ficcion como unico resorte para conocer la verdad y encontrar posibles respuestas
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a preguntas urgentes. Ante las limitadas respuestas extraidas de sus memorias, la fra-
gilidad de los recuerdos y los silencios de los que ya no estdn, la protagonista decide
embarcarse de nuevo en la escritura, pero esta vez en un ejercicio creativo, de ficcion,
al recrear mediante la ficcion la vida de su madre. Se comentaba mas arriba —y se ha
visto en Where They Were Missed— como en la narrativa de Caldwell los personajes
frecuentemente no solo se adentran en su propia historia, sino que trascienden estos
limites del yo para adentrarse en las emociones de los otros. Stephen Ahern habla de
ensamblajes afectivos al abordar la necesidad de traspasar la subjetividad del cuerpo
propio para adentrarse en los universos emocionales de los otros: «no embodied being
is independent but rather is “affected by” and “affects” other bodies» (2019, p. 4). Con
frecuencia, los conflictos intergeneracionales forman parte de esta arquitectura narra-
tiva y la protagonista de All the Beggars Riding responde a esa necesidad de trascender
el propio universo afectivo. Su decision de seguir el relato mediante una recreacion de lo
que pudo ser la vida de su madre parece responder a esa necesidad de trascenderse para
comprender. Asi se lo revela su compaiiero en el taller de escritura: «I think you should
write your story as fiction. Your mother’s story. It seems to me that it’s her you’re trying
to reach. Well, write her story» (Caldwell, 2013, pp. 126-127). De alguna manera, el
esfuerzo de Lara por recrear la historia de su madre no solo responde a una necesidad
de conocer y de comprender —sobre todo de comprender—, sino también a una necesi-
dad de reconciliarse consigo misma y de superar los profundos sentimientos de rabia
y frustracion en los que la dejé sumida la muerte de la madre: rabia ante la mentira y
los secretos que la llevaron a destruir los pocos retazos de recuerdos que quedaban en
su familia, como el dlbum familiar; y frustracion ante el dafio irreparable y el hondo
sentimiento de soledad y pérdida. Como apunta Caruth, «one’s own trauma is tied up
with the trauma of another» (1996, p. 8). En efecto, la reconstruccion de la historia
de la madre, narrada en tercera persona, conduce finalmente a Lara a la reparacion de
los vinculos afectivos, cauterizando las heridas provocadas por la incomprension y los
silencios. Solo tras este ejercicio de exploracion y representacion —que Costello-Sullivan
(2018, p. 3) considera necesario en el proceso de curacion y recuperacion-y, sobre todo,
de profunda empatia, es capaz la protagonista de reconciliarse también consigo misma
y asi enfrentarse a su realidad presente.

Si la dramdtica muerte del padre nos transportaba al Belfast violento de los afios 80,
al igual que en Where They Were Missed, ahora la protagonista decide volver a «ese
lugar que estd en su sangre» (Caldwell, 2013, p. 82) para enfrentarse finalmente a una
parte de su identidad que habia permanecido silenciada, como es el encuentro con el
hermano de la «otra» familia. El paisaje de conflicto del Belfast de los afios 1970 y 1980
deja paso al paisaje del postconflicto: «If you don’t know Belfast, if all you know of it
is the litany of murders and maimings, the annual images of marching and rioting, the
hardened male voices defending or accusing on the radio, there’s nothing to prepare you
for how beautiful it is» (Caldwell, 2013, p. 209). Este nuevo paisaje, de calles limpias
y arboladas, rebosante de vida, de gente «all too willing to nod hello or point you in
the right direction [...] buzzing with cafés and bars and glass-fronted design studios»
(Caldwell, 2013, pp. 209-210) se presenta ante Lara como un espacio de reencuentro y
esperanza. Por este paisaje transitan personajes liberados que han logrado integrar la
experiencia traumadtica dentro de su bagaje vital: «None of this would have been here
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ten years ago [...] this wouldn’t have been the Belfast Dad knew» (Caldwell, 2013,
p. 222) le advierte Michael, su recién descubierto hermano. Recientes estudios de la
Irlanda del Norte del postconflicto apuntan a como este territorio evoluciona desde una
polarizacion etnocrética (dual ethnocracy) hacia un paisaje multicultural (Coulter and
Shirlow, 2023, p. 6) si bien también apuntan al trauma intergeneracional que de alguna
forma se ha impuesto sobre los hijos de quienes sufrieron el conflicto (Tomlison, 2016).
En la intensidad del encuentro con su hermano Lara descubre una ciudad, Belfast, a la
que se siente inexplicablemente ligada y siente que la ciudad cobra vida propia «as if
everything had been chosen and placed, as if everyone was the most perfect version of
themselves» (Caldwell, 2013, p. 220) en una suerte de mundos paralelos en los que por
un momento todo parece encajar. La misma ciudad gris e inhdspita que fue testigo de
la dramatica muerte de su padre y de tantas otras muertes se presenta ahora como pai-
saje de postconflicto, como espacio liminal donde restaurar los puentes afectivos rotos,
una ciudad oscilante entre el pasado y el futuro que, como la protagonista de la novela,
lucha por reconciliarse consigo misma.

4. CONCLUSIONES

El presente articulo ha demostrado que la ficcion de Lucy Caldwell, especialmente
las novelas analizadas Where They Were Missed y All the Beggars Riding, hace uso de
los paisajes y los contextos del conflicto norirlandés con el fin de ofrecer un andlisis de
tematicas mas variadas y distintas de las tradicionalmente hegemonicas, las cuales se
muestran necesarias para descifrar un pasado poliédrico desde el presente; un pasado
que se ofrece desde el postconflicto en Irlanda del Norte. Ambas novelas representan
el conflicto y sus paisajes abordando el papel de las mujeres en el mismo, claramente
silenciado, la violencia intrafamiliar, la desestructuracion dentro del nticleo familiar, la
brecha intergeneracional, el reto de los matrimonios mixtos (catdlico-protestante), la
formacion identitaria cultural y lingiiistica, asi como la inseguridad sobre la identidad
individual y el impacto del conflicto en la nifiez y la juventud norirlandesas.

El andlisis se ha desarrollado atendiendo a la representacion del paisaje del conflicto
en las dos novelas. Se concluye que el paisaje del conflicto va mas alla de lo geografico,
de la division fisica del territorio representado. Este hecho facilita un acercamiento a
los espacios afectivos de los personajes y al transito por diferentes paisajes urbanos y
rurales, lo cual demuestra una necesidad imperiosa de trascender los limites de lo per-
sonal, de lo emocional, haciendo que los personajes buceen en su propia historia indi-
vidual, pero, a su vez, colectiva con el conflicto de los Troubles como telon de fondo. Y
tanto el uso de voces narrativas no normativas —nifia narradora en primera persona en
Where They Were Missed— como el uso de estructuras fragmentadas y poliédricas en la
narracion de All the Beggars Riding contribuyen a interrumpir ese discurso hegemonico
sobre el conflicto del que se habla al comienzo de este articulo y asi ofrecer una mirada
donde lo politico se expresa a través de la subjetividad femenina y donde lo personal es
politico. En definitiva, los paisajes del conflicto que se analizan tratan de lo individual y
colectivo, del hogar y la comunidad, de la memoria y el olvido, del afecto, pero también
del entendimiento y de la reconciliacion. Son paisajes que buscan alternativas de futuro
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ante las fallidas nociones pasadas sobre un conflicto enquistado y su falta de resolucion,
cuestiones estas que impregnan directamente el caracter de los paisajes representados.

Este articulo amplia los analisis criticos sobre los paisajes discursivos del conflicto
que se representan en la literatura reciente escrita por mujeres norirlandesas. La propia
Lucy Caldwell ha declarado que cualquier acercamiento a la época del conflicto nece-
sita la perspectiva del tiempo y nuevas percepciones sobre el mismo: «it takes maybe
years, maybe decades for something like that to alchemise enough to be stuff of fiction
or for the writer to be able to write things like that. I think there’s still so many more
stories about the Troubles that need to be told» (Toner, 2021). El analisis ofrecido en
este articulo concluye que las dos novelas de Lucy Caldwell descifran, desde el presente,
un pasado no resuelto y necesitado de una re-apreciacion mas amplia y que la narracion
opera como un elemento sanador y liberador en este intento de transitar los espacios de
la memoria individual y colectiva. La escritura surgida desde el postconflicto en Irlanda
del Norte ofrecida por mujeres reivindica por tanto la centralidad de la subjetividad
femenina para abordar estos paisajes, aportando una mirada esperanzadora.

5. REFERENCIAS

Ahern, S. (ed.). (2019). Affect theory and literary critical practice. A feel for the text.
Palgrave Macmillan. https://doi.org/10.1007/978-3-319-97268-8

Caldwell, L. (2006). Where They Were Missed. Thorpe.

Caldwell, L. (2009). The furthest distance. Netherlea Press.

Caldwell, L. (2011). The meeting point. Faber & Faber.

Caldwell, L. (2013). All the Beggars Riding. Faber & Faber.

Caldwell, L. (2016) Multitudes. Faber & Faber.

Caldwell, L. (ed.). (2019). Being various: new Irish short stories. Faber & Faber.

Caldwell, L. (2021). Intimacies: eleven more stories. Faber & Faber.

Caldwell, L. (2021). Devotions. En Intimacies: eleven more stories (pp. 136-44). Faber
& Faber.

Caldwell, L. (2022). These days. Faber & Faber.

Caldwell, L. (2024). Openings: thirteen stories. Faber & Faber.

Carr, R., Tobin, G., Wheeler, S. & Zell, A. (eds.). (1996). Word of mouth. The Blackstaff
Press.

Caruth, C. (1995). Trauma and experience: introduction. En C. Cathy (ed.), Trauma:
explorations in memory (pp. 3-12). Johns Hopkins University Press.

Caruth, C. (1996). Unclaimed experience: trauma, narrative, and history. The Johns
Hopkins University Press.

Clarke, M.A. & Byrne, S. (2017). The three Rs: resistance, resilience, and reconcilia-
tion in Canada and Ireland. The Canadian Journal of Peace and Conflict
Studies, 49(2), 105-32, http://www.jstor.org/stable/44779909

Community Relations Council. (2008). Towards sustainable security: interface barriers
and the legacy of segregation in Belfast. Community Relations Council.

Costello-Sullivan, K. (2018). Trauma and recovery in the twenty-first century Irish
novel. Syracuse University Press. https://doi.org/10.2307/j.ctt20p5774

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 169-189 187
ISSN: 0046-435X ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X



Asier Altuna Garcia de Salazar, Maria J. Pando Canteli /20

Coulter, C. & Shirlow, P. (2023). Northern Ireland 25 years after the Good Friday
agreement: an introduction to the special issue. Space and Polity, 27(1),
1-16. https://doi.org/10.1080/13562576.2023.2248009

Crangle, J. (2023). Migrants, immigration and diversity in twentieth-century Northern
Ireland. Palgrave Macmillan. https:/doi.org/10.1007/978-3-031-18821-3

Dawson, G. (2017a). Making peace with the past? Memory, trauma, and the Irish
Troubles. Manchester University Press.

Dawson, G. (2017b). The meaning of “moving on”: from trauma to the history and
memory of emotions in “post-conflict” Northern Ireland. Irish University
Review, 47(1), 82-102, https://doi.org/10.3366/iur.2017.0258

Dowler, L. (1998). “And they think I’'m just a nice old lady” women and war in Belfast,
Northern Ireland. Gender, Place and Culture, 5(2), 159-176, https://doi.
org/10.1080/09663699825269

Edkins, J. (2003). Trauma and the memory of politics. Cambridge University Press.

Graham, B.J. (1998). Contested images of place among protestants in Northern Ire-
land. Political Geography, 17, 129-144. https://doi.org/10.1016/S0962-
6298(97)00036-3X

Graham, B.J. & Shirlow, P. (2002). The battle of the Somme in Ulster memory and
identity. Political Geography, 21, 881-904. https://doi.org/10.1016/S0962-
6298(02)00034-3

Graff-McRae, R.L. (2016). Ghosts of gender: memory, legacy and spectrality in
Northern Ireland’s post-conflict commemorative politics. Ethnopolitics,
16(5), 500-518. https://doi.org/10.1080/17449057.2016.1218643

Halbwachs, M. (1992). O#n collective memory (Trad. L. Coser). University of Chicago
Press. (Obra original publicada en 1952)

Heidemann, B. (2016). Post-agreement Northern Irish literature. Palgrave Macmil-
lan. https://doi.org/10.1007/978-3-319-28991-5

Kearney, K. (2007, 27 de febrero). Lucy Caldwell. Culture Northern Ireland. http://
www.culturenorthernireland.org/features/literature/lucy-caldwell

Kutz, C. (2004). Justice in reparations: the cost of memory and the value of talk. Philos-
ophy and Public Affairs, 32(2), 277-312. https://doi.org/10.1111/j.1088-
4963.2004.00015.x

Lawther, C. & Moffett, L. (2021). Lives, landscapes and the legacy of the past. En
Dealing with the legacy of conflict in Northern Ireland through engage-
ment and dialogue (pp. 138-148). Queen’s University Belfast.

Longley, E. (1990). From Cathleen to anorexia: the breakdown of Irelands. Attic Press.

Magennis, C. (2016, 23 de septiembre). Multitudes: a post-Troubles, cliché-free,
intimate portrayal of Northern Ireland. The Irish Times. https://www.
irishtimes.com/culture/books/multitudes-a-post-troubles-cliche-free-inti-
mate-portrayal-of-northern-ireland-1.2796863

Magennis, C. (2020). Sex and violence in Northern Irish women’s fiction. En L. Harte
(ed.), The Oxford handbook of Irish fiction (pp. 335-350). Oxford Univer-
sity Press. https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780198754893.013.21

Magennis, C. (2021). Northern Irish writing after the troubles: intimacies, affects,
pleasures. Bloomsbury Academic.

188 Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, enero-junio, 2025, 169-189
ISSN: 0046-435X  ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X



21/ Paisajes de conflicto desde el postconflicto en la ficcion de Lucy Caldwell

Maloy, K. (2017). Lucy Caldwell’s The meeting point (2011): from Ireland to Bahrain
and back. New Hibernia Review, 21(1), 41-58. https://doi.org/10.1353/
nhr.2017.0003

Marcus, L. (2018). Autobiography: a very short introduction. Oxford University Press.
https://doi.org/10.1093/actrade/9780199669240.001.0001

McCue, J.A. (2014). Empowering the female voice: interdisciplinarity, feminism, and
the memoir. Journal of Integrated Studies, 5(1), 1-10. https://jis.athabas-
cau.ca/index.php/jis/article/view/140

McDowell, S. & Shirlow, P. (2011). Geographies of conflict and post-conflict in North-
ern Ireland. Geography Compass, 5(9), 700-709, https://doi.org/10.1111/
j.1749-8198.2011.00444.x

O’Leary, B. (2019). A treatise on Northern Ireland, volume I: colonialism. Oxford
University Press. https://doi.org/10.1093/0s0/9780199243341.001.0001

Rosato, E., & Lundy, P. (2023). Shifting memory: place, and intra-community struggle
25 years after the Good Friday agreement. Space and Polity, 27(1), 35-56.
https://doi.org/10.1080/13562576.2023.2260152

Schwerter, S. (2007). A city of divisions and borders: the sectarian boundaries of Bel-
fast and their representation in Northern Irish fiction. En A. Altuna &
C. Andreu (eds.), Re-writing boundaries: critical approaches in Irish
studies (pp. 75-81). Promociones y Publicaciones Universitarias.

Sherratt-Bado, D.M. (2018). “All over Belfast™: history, loss, and potential in Lucy
Caldwell’s Where They Were Missed. En D. Flynn & E. O’Brien (eds.),
Representations of loss in Irish literature, new directions in Irish and
Irish American literature (pp. 75-93). Palgrave Macmillan. https:/doi.
org/10.1007/978-3-319-78550-9_5

Tomlinson, M. (2016). Risking peace in the ‘war against the poor’?: social exclusion
and the legacies of the Northern Ireland conflict. Critical Social Policy,
36(1), 104-23. https://doi.org/10.1177/0261018315609047

Toner, A. (2021, 20 de noviembre). Writer Lucy Caldwell: “There is still so many more sto-
ries about the Troubles that need to be told”. Belfast Telegraph. https://www.
belfasttelegraph.co.uk/life/books/writer-lucy-caldwell-there-is-still-so-many-
more-stories-about-the-troubles-that-need-to-be-told/41067981.html

Widdis, H. (2001). OFMDFM consultation paper on a victims’ strategy. Northern
Ireland Assembly Research and Library Services.
https://archive.niassembly.gov.uk/io/research/2401.pdf

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 169-189 189
ISSN: 0046-435X ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X






Género y conflicto en Irlanda
del Norte: la representacion
silenciada de la mujer

Generoa eta gatazka Ipar Irlandan: emakumearen irudikapen isildua

Gender and conflict in Northern Ireland: women’s silenced portrayal

Olga Fernandez-Vicente
Universidad del Pais Vasco UPV/EHU

olga.fernandez@ehu.eus
https://orcid.org/0000-0001-5882-9004

DOI: https://doi.org/10.35462/flv139.9

Recepcion: 18/09/2024. Aceptacion provisional: 30/12/2025. Aceptacion definitiva: 20/05/2025.

I BY _SA Esta obra estd sujeta a una Licencia Creative Commons Atribucion-NoComercial 4.0 Internacional

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 191-218 191
ISSN: 0046-435X ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X




Olga Fernandez-Vicente /2

RESUMEN

En los conflictos armados, la mujer es representada como un simbolo moral que legi-
tima la lucha, equiparando su sufrimiento con el nacional. El nacionalismo radical la
define como madre y guardiana cultural, pero a partir de 1980, muchas jovenes norir-
landesas han desafiado los estereotipos de pureza y pasividad, exigiendo en su lugar un
espacio politico e incluso militante dentro del movimiento republicano. Este articulo
cuestiona la nocién de un pacifismo femenino innato y analiza, a través de la Teoria
del Afecto y de los Estudios del Trauma, tres novelas norirlandesas que revelan como la
narrativa patriarcal ha invisibilizado su participacién activa en el conflicto.

Palabras clave: género; conflicto; literatura norirlandesa; violencia; estereotipo.

LABURPENA

Gatazka armatuetan, emakumea borroka legitimatzen duen sinbolo moral gisa irudi-
katu ohi da, bere sufrimendua nazionalarekin parekatuz. Nazionalismo erradikalak
ama eta kultur zaindari gisa definitzen du, baina 1980tik aurrera, Ipar Irlandako ema-
kume gazte askok aurre egin diete purutasun- eta pasibotasun-estereotipoei, horren
ordez espazio politiko eta militante bat exijituz mugimendu errepublikanoaren barruan.
Artikulu honek berezko bakezaletasun femeninoaren nozioa zalantzan jartzen du, eta,
Afektuaren Teoriaren eta Trauma Ikerketaren bidez, Ipar Irlandako hiru eleberri azter-
tzen ditu, narratiba patriarkalak emakumeak gatazkan duen parte-hartze aktiboa iku-
sezin bihurtu duela erakusten dutenak.

Gako hitzak: generoa; gatazka; Ipar Irlandako literatura; indarkeria; estereotipoa.

ABSTRACT

In armed conflicts, women are represented as moral symbols that legitimize the strug-
gle, equating their suffering with that of the nation. Radical nationalism defines them
as mothers and cultural guardians, but from 1980 onward, many young Northern Irish
women have challenged stereotypes of purity and passivity, demanding a political and
even militant role within the republican movement instead. This article questions the
notion of an innate female pacifism and, through the lens of the Affect Theory and
Trauma Studies, analyzes three Northern Irish novels that reveal how patriarchal nar-
ratives have erased women’s active participation in the conflict.

Keywords: gender; conflict; Northern Irish literature; violence; stereotype.
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DES: PERSPECTIVAS LITERARIAS. 4. CONCLUSIONES. 5. REFERENCIAS.

1. INTRODUCCION

En contextos de conflictos armados, la representacion de la mujer como un recurso
moral que legitima la lucha se manifiesta en la equiparacion de su sufrimiento con el
de la nacion. En términos generales, los nacionalismos radicales asignan a las mujeres
un papel crucial como guardianas y defensoras de la cultura nacional y del bienestar
de los hombres militantes, destacando especialmente su funcién materna. En el caso de
Irlanda del Norte, este enfoque impuso un estereotipo que enmascar6 la diversidad de
las experiencias femeninas dentro del conflicto y relegd a las mujeres a los margenes del
discurso politico y social. Sin embargo, a partir de la década de 1980, muchas j6venes
norirlandesas comenzaron a rechazar la imagen de pureza, virginidad, sumision y pasi-
vidad politica promovida tanto por la Iglesia como por el republicanismo, exigiendo
en su lugar un espacio politico e incluso militante dentro del movimiento republicano.

Aunque la literatura escrita por hombres sobre los Troubles ha tendido a representar
a las mujeres principalmente como madres heroicas y sufrientes o como mujeres seduc-
toras, en las ultimas décadas diversos académicos y escritores —en su mayoria muje-
res— han desafiado esta vision, explorando las dindmicas de género dentro del conflicto
desde una perspectiva critica. En consonancia con esta linea de analisis, este articulo
cuestiona la nocion predominante de que las mujeres poseen una predisposicion natural
hacia el pacifismo o muestran una menor adhesion a ideologias dogmaticas en com-
paracion con los hombres. Sostenemos, en cambio, que la participacion femenina en
el conflicto irlandés ha sido sistemdticamente distorsionada por narrativas historicas
de corte patriarcal que han tendido a presentar a las mujeres como meras espectadoras
pasivas de la violencia.
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Para sustentar esta argumentacion, se analizaran tres obras literarias norirlandesas a
través de la lente de la Teoria del Afecto, complementada con los Estudios del Trauma:
Shadows on Our Skin (1977) de Jennifer Johnston, Peggy Deery: a Derry Family at
War (1989) de Nell Mccafferty y Milkman (2018) de Anna Burns. La distancia tempo-
ral entre estas publicaciones permitira abarcar distintas etapas del conflicto y sus repre-
sentaciones literarias. En primer lugar, Shadows on Our Skin, de Johnston, entrelaza
el pasado, la familia y la traicion como ejes narrativos del impacto de la violencia en
la vida cotidiana. Por su parte, la biografia realizada por Mccafferty de Peggy Deery,
viuda y madre de 14 hijos y unica mujer herida de gravedad en el tristemente célebre
denominado «Domingo Sangriento», ofrece una perspectiva personal y real sobre el
conflicto norirlandés y la resiliencia de la poblacion inmersa en él. Finalmente, Milk-
man, de Burns, examina dos formas fundamentales de violencia: el conflicto sectario,
vinculado a la opresion politica, y la violencia de género, asi como sus efectos psicold-
gicos en el individuo. A través del analisis de estas tres obras, se busca ofrecer una com-
prension mas profunda de la experiencia femenina dentro del conflicto y de las secuelas
psicologicas derivadas de la violencia ejercida sobre ellas.

2. AFECTO, SILENCIO Y LIMITES DE REPRESENTACION EN EL RELATO
DEL CONFLICTO NORIRLANDES

La comprension de la experiencia femenina en el conflicto norirlandés exige un enfo-
que tedrico y critico que permita analizar tanto los mecanismos de silenciamiento como
las estructuras emocionales que han condicionado su representacion. En este sentido, el
presente apartado articula tres lineas de reflexion complementarias: en primer lugar, se
exploran las bases epistemologicas de la Teoria del Afecto y su conexién con los Estudios
del Trauma, que ofrecen herramientas fundamentales para desentrafnar las dinamicas
emocionales y simbdlicas en contextos de violencia (2.1.). A continuacion, se examina
el modo en que las mujeres han sido sistemdaticamente silenciadas en el discurso oficial y
en la produccion literaria, pese a su participacion activa en el conflicto y en la preserva-
cién comunitaria (2.2.). Finalmente, se analizan los limites que ha impuesto la narrativa
literaria de los Troubles, atendiendo especialmente a las representaciones estereotipadas
del rol femenino y a los intentos de subversion por parte de algunas escritoras y escrito-
res (2.3.). El objetivo de este apartado es, por tanto, establecer el marco tedrico y critico
que sustenta el andlisis posterior de las novelas seleccionadas, evidenciando como las
emociones, el silencio y la marginalidad han configurado el relato literario del conflicto
desde una perspectiva de género.

2.1. Afecto, emocion y politica: bases tedricas
En este articulo, nos unimos a la reflexién de Brinkema (2014, p. xi) al cuestionar-

nos: «Is there any remaining doubt that we are now fully within the Episteme of the
Affect?»!. Aunque el estudio de las emociones ha sido una constante a lo largo de la

1 [¢Queda alguna duda de que nos encontramos plenamente dentro de la Conocimiento Exacto del Afecto?]
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historia intelectual, desde los estoicos hasta Raymond Williams, en las tltimas décadas
se ha observado un renovado dinamismo en este ambito, impulsado principalmente por
las lecturas de Eve Kosofsky Sedgwick sobre Silvan Tomkins (1995). Este resurgimiento
ha situado al afecto como una herramienta clave para explorar lo intangible, aquello
que los textos producen de manera constante y que escapa a definiciones concretas
(Magennis, 2021, p. 138). En este sentido, Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth, en
sintonia con las ideas de Cvetkovich (2012), argumentan que:

[...] affect, at its most anthropomorphic, is the name we give to those forces —visce-
ral forces beneath, alongside, or generally other than conscious knowing, vital for-
ces insisting beyond emotion — that can serve to drive us toward movement, toward
thought and extension, that can likewise suspend us (as if in neutral) across a barely
registering accretion of force-relations, or that can even leave us overwhelmed by the
world’s apparent intractability? (Cregg & Seigworth, 2010, p. 1).

El marco critico de la Teoria del Afecto se sustenta en un enfoque interdisciplinario
que incluye contribuciones clave de la psicologia y la neurociencia, las cuales exploran
las bases biologicas del afecto mediante investigaciones sobre la memoria implicita y
las respuestas corporales automaticas. Investigadoras como Sara Ahmed (2004) anali-
zan co6mo los afectos estructuran las experiencias de raza, género y sexualidad, desta-
cando la circulacion de las emociones y su potencial para constituir comunidades. Por
su parte, los Estudios sobre Trauma, representados por autoras como Cathy Caruth
(1996), conectan los afectos con la memoria y el trauma, proporcionando un marco
para comprender la repeticion y la representacion en los textos literarios y culturales.
De igual manera, los Estudios Postcoloniales han utilizado la Teoria del Afecto para
analizar como el colonialismo y sus secuelas han moldeado cuerpos y subjetividades a
través de emociones colectivas.

Por nuestra parte, y siguiendo a Magennis (2021) en su estudio sobre el conflicto
irlandés, afirmamos que «Northern Irish culture has a distinct relationship to affect,
feeling and mood due in part to the legacy of the Troubles»® (p. 137). En este marco,
el afecto se convierte en un ambito donde surgen y se expresan nuevas formas de con-
cebir y relacionarse con lo politico. En otras palabras, la Teoria del Afecto desafia la
dicotomia entre lo personal y lo politico, colocando el énfasis en la dimension social de
las emociones. De este modo, la critica a los dualismos como herramientas epistemolo-
gicas se muestra estrechamente vinculada al pensamiento promovido por los Estudios

2 [el afecto, en su expresion mds antropomorfica, es el nombre que damos a esas fuerzas —fuerzas viscerales
que se encuentran por debajo, junto a o, en general, mds alld del conocimiento consciente, fuerzas vitales
que insisten mds alld de la emocion—, que pueden impulsarnos hacia el movimiento, hacia el pensamiento y
la expansion; que también pueden suspendernos (como si estuviéramos en un estado neutro) a través de una
acumulacion apenas perceptible de relaciones de fuerza; o incluso dejarnos abrumados por la aparente intran-
sigencia del mundo.]

3 [La cultura de Irlanda del Norte tiene una relacion particular con la afectividad, el sentimiento y el estado de
animo, en parte debido al legado del conflicto de los Troubles.)

Fontes Linguae Vasconum (FLV), 139, urtarrila-ekaina, 2025, 191-218 195
ISSN: 0046-435X ISSN-e: 2530-5832 ISSN-L: 0046-435X



Olga Fernandez-Vicente /6

del Afecto. Como indica Ahmed (2010, p. 40), «When feelings become atmospheric,
we can catch the feeling simply by walking into a room, from a crowd or the collective
body, or from being proximate to another»*. Dentro de este enfoque, la razén y la emo-
cién se entrelazan en los afectos, lo que facilita la generacion de un conocimiento capaz
de impulsar acciones transformadoras. Al mismo tiempo, permite reconocer que las
obras artisticas encapsulan la memoria y crean espacios que dan lugar a una represen-
tacion simbolica de la realidad, tal y como afirman Ortiz Ceberio y Rodriguez (2020,
p. 14): «[...] en la interpelacion sobre la realidad politica desde esta dptica del dolor, la
literatura hace posible la conexién intrinseca entre el mundo personal y el social a partir
de la elaboracion ficcional del universo emocional de las victimas de la violencia». Esta
perspectiva sugiere que las emociones no son unicamente individuales, sino que emer-
gen de la compleja interaccién entre poder, subjetividad y afecto, situando asi el papel
de los afectos en el contexto de la teoria politica.

Asi, la Teoria del Afecto proporciona un marco clave para este andlisis, al otorgar
un enfoque mdas matizado de las emociones, el dolor, la memoria y el trauma que nos
permite desentrafiar las dindmicas de poder y género que han conformado las relacio-
nes entre las mujeres y el conflicto, asi como analizar la forma en la que la represion de
los afectos femeninos ha llevado a su desaparicion dentro del discurso dominante. Es
nuestro objetivo mostrar como las representaciones de conflictos armados, mas concre-
tamente del norirlandés, se han visto dominadas por imagenes de hombres violentos
y mujeres victimizadas, donde estas ultimas se presentan inmersas en una violencia
absurda sobre la cual tienen poco o ningun control. A su vez, exponemos que la figura
de la madre indefensa se utiliza también como un argumento moral para legitimar la
agresion armada masculina contra la dominacion estatal, llegando a convertir el sufri-
miento de las mujeres en la representacion mdas poderosa del sufrimiento de la nacién
(Benton, 1995).

2.2. Mujeres, silencio y representacion

Este articulo se centra en analizar representaciones literarias que visibilizan el rol de
las mujeres en el conflicto norirlandés y en la lucha contra el extremismo, explorando
coémo sus voces han sido historicamente silenciadas, a pesar de su papel crucial en los
acontecimientos que se sucedieron. Para ello, se emplea una seleccion de textos socio-
légicos y literarios que abordan las complejidades de la experiencia femenina en un
contexto de violencia y polarizacion, basindonos en el hecho de que, a diferencia de
lo transmitido por la narrativa histérica tradicional, han sido mujeres fuertes, pode-
rosas y militantes quienes han desempefiado un rol preponderante en la mitologia y la
historia de Irlanda. Desde figuras como la reina Mebd de Connacht (Aliseda, 2022)
hasta Constance Markievicz (Lopez, 2023), pasando por las mujeres de Cumann na
mBan (El norte de Irlanda, 2012) y las guerrilleras republicanas durante los Troubles,
las mujeres irlandesas han ocupado un lugar activo, aunque a menudo invisibilizado,

4 [Cuando los sentimientos se vuelven atmosféricos, podemos captar la sensacion simplemente al entrar a una
habitacién, a través de una multitud o el cuerpo colectivo, o por estar cerca de otra persona.]
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en la lucha politica, social y cultural de Irlanda (McCann, 2012). Sin embargo, como
senala Brendan Kennelly (Kenlley apud Donovan, 1995, p. xx), «[t]he history, or hers-
tory, of Irish women is rather like that of the Irish language — much talked about but
little heard»’.

Desde una perspectiva socioldgica, obras como Shattering Silence (1997) y States
of Terror (2005) de Begona Aretxaga o I Am of Ireland de Elizabeth Shannon (1997)
proporcionan marcos fundamentales para entender las dindmicas de género, violencia
y resistencia en la Irlanda del Norte de los Troubles. En las dos obras de Aretxaga,
la antropdloga examina como la violencia sectaria y el terror afectan las identidades
individuales y colectivas, subrayando la invisibilizacion de las mujeres en los relatos
oficiales, a pesar de su participacion activa en el conflicto. Desde la Teoria del Afecto y
los Estudios del Trauma, un analisis de su obra permite comprender como la violencia
no solo opera en el nivel fisico, sino también a través de mecanismos de silenciamiento y
control emocional. Por su parte, Shannon analiza las experiencias de las mujeres norir-
landesas, destacando como sus voces fueron sistematicamente silenciadas en el discurso
patriarcal dominante y c6mo la transmision intergeneracional del trauma afect6 sus
subjetividades y formas de resistencia.

En el ambito literario, Shadows on Our Skin (1977), de Jennifer Johnston, y Milk-
man (2018), de Anna Burns, son ejemplos significativos de como la narrativa de los
Troubles ha sido explorada desde una perspectiva femenina. Como hemos senalado
con anterioridad, a pesar de la distancia temporal entre ellas, estas obras permiten
ilustrar los distintos momentos vividos por las mujeres a lo largo del conflicto, asi
como las diversas perspectivas que ofrecen sobre sus experiencias. Ambas novelas
destacan la importancia del silencio como mecanismo de control social y como estra-
tegia de supervivencia. En Milkman, la protagonista se ve atrapada en un entramado
de sospecha y violencia en el que lo no dicho tiene un peso fundamental, mientras
que en Shadows on Our Skin, los traumas heredados de la violencia politica se mani-
fiestan a través de relaciones marcadas por la represion emocional y el miedo latente.
Del mismo modo, el testimonio de Peggy Deery, recogido en Peggy Deery: a Derry
Family at War (1988) de Nell Mccafferty, aborda la complejidad del impacto del con-
flicto en la vida cotidiana norirlandesa, evidenciando que las mujeres no solo fueron
testigos y victimas de la violencia, sino también agentes activas en la preservacion de
sus comunidades. En este sentido, la Teoria del Afecto permite analizar el papel de las
emociones en la configuracion del trauma vy la resistencia. Las protagonistas de estas
obras literarias encarnan roles diversos dentro del conflicto, reflejando una Irlanda del
Norte profundamente marcada por la violencia sectaria. En este contexto, sus expe-
riencias de opresion y resistencia se convierten en elementos centrales, al tiempo que
ven sus vidas condicionadas por el silencio impuesto y la represion social que caracte-
rizan dicho periodo.

5 [La historia de las mujeres irlandesas es algo similar a la del idioma irlandés: mucho se habla sobre ella, pero
poco se escucha.]
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2.3. La narrativa literaria de los Troubles y sus limites

Durante el periodo de los Troubles (1968-1998), numerosos escritores perpetuaron
representaciones estereotipadas de las mujeres, recurriendo a figuras arquetipicas como
la madre heroica y sufriente o la mujer seductora que simboliza a Irlanda. Entre ellos
podemos destacar a algunos autores que intentaron subvertir estas imdgenes tradicio-
nales, aunque con resultados limitados. Un ejemplo significativo de esta tentativa es el
poema «Punishment», incluido en la coleccion North (1975) de Seamus Heaney, que
aborda con gran profundidad la violencia histérica y contemporanea ejercida sobre
las mujeres. En él, Heaney describe el cuerpo de una joven ejecutada, victima de un
linchamiento publico, ahorcada y humillada por un supuesto adulterio. A través de
este castigo, el poeta pone de manifiesto los dobles estandares sexuales impuestos a las
mujeres y establece un paralelismo con las pricticas contemporaneas de humillacién
publica en Irlanda del Norte, como el embadurnamiento con alquitran y plumas infli-
gido a las parejas de soldados britanicos. Asi, en la composicion de Heaney, el narrador
se reconoce como testigo pasivo de estas injusticias y reflexiona criticamente sobre su
propia complicidad ante la violencia miségina. Mediante este paralelismo entre pasado
y presente, el poema articula una profunda meditacion sobre las dindmicas de poder,
género y violencia, evidenciando la continuidad historica de estas estructuras de opre-
sion. Desde los Estudios del Trauma, el poema se puede leer como una meditada obser-
vacion sobre como los recuerdos traumaticos se inscriben en los cuerpos y se perpetiian
a lo largo de la historia a través de mecanismos de silencio y omision.

Por otra parte, la narrativa sobre el conflicto norirlandés también ha tendido a relegar
a las mujeres a roles pasivos o secundarios. Silver’s City (1981), de Maurice Leitch, por
ejemplo, retrata la brutalidad del conflicto a través de la historia de un ex-militante del
IR A recientemente liberado de prision. Sin embargo, en la novela, las mujeres aparecen
mayoritariamente en el trasfondo, representadas como victimas colaterales de la guerra.
Sus experiencias quedan subordinadas a la accion masculina, consolidando su papel como
espectadoras en un mundo dominado por la violencia de los hombres. En una linea similar,
Observe the Sons of Ulster Marching Towards the Somme (1986), de Frank McGuinness,
se centra en la experiencia de los hombres unionistas durante la Primera Guerra Mundial,
relegando, de nuevo, a las mujeres a roles secundarios. En esta obra de teatro, las figuras
femeninas son representadas principalmente como mantenedoras del orden doméstico o
victimas de las decisiones masculinas, reforzando asi el arquetipo de la madre sacrificada;
una constante, como ya se ha mencionado, en la narrativa del conflicto irlandés.

Por su parte, a pesar de que Cal (1983) de Bernard MacLaverty, explora de manera
realista las tensiones sectarias y la violencia de los Troubles, sus personajes femeninos
suelen desempenar roles pasivos, apareciendo principalmente como victimas de decisio-
nes ajenas. Si nos centramos en el estudio basado en conceptos foucaultianos de Elmer
Kennedy-Andrews sobre la novela, descubrimos cémo los personajes interiorizan las
normas de la cultura dominante:

Through this technique of surveillance, assessment, supervision and correction, the
individual feels that he is being continually watched — regardless of whether or not he
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really is — and so eventually comes to regulate his own behaviour in accordance with
the demands of the dominant society® (Kennedy-Andrews, 2003, p. 89).

Si bien el autor dota a algunos de sus personajes femeninos de cierta complejidad,
a menudo recurre a estereotipos tradicionales, como el de la viuda que debe soportar
con entereza las consecuencias de la violencia. Por ultimo, dentro de esta seleccion de
obras, mencionaremos Resurrection Man (1995), de Eoin McNamee, inspirada en los
crimenes perpetrados por la banda lealista Shankill Butchers, ya que ofrece una repre-
sentacion extrema de la violencia sectaria, en la que las mujeres son presentadas casi
exclusivamente como victimas de la brutalidad vicaria. En esta novela, la figura feme-
nina se ve reducida a un papel de sufrimiento y sometimiento, sin posibilidades reales
de participacion en la esfera politica o militar del conflicto.

Como podemos apreciar, dentro del panorama literario norirlandés, habitualmente
las mujeres han sido en gran medida relegadas al papel de victimas, musas o metaforas
de la nacién, mientras que los hombres asumian el protagonismo en la accién violenta o
politica. Sin embargo, a finales de los afios 1980 y 1990, algunas escritoras comenzaron
a cuestionar y deconstruir estos estereotipos. Autoras como Anne Devlin, Eavan Boland
y Medbh McGuckian, entre otras, desafiaron estas construcciones tradicionales, ofre-
ciendo visiones mds complejas y matizadas de la experiencia femenina en Irlanda. A tra-
vés del teatro, la poesia y la prosa, estas escritoras cuestionaron la exclusion de las muje-
res de la historia, desmantelaron los arquetipos patriarcales y reescribieron la memoria
colectiva desde una perspectiva feminista. El trabajo de estas autoras también permite
aplicar las Teorias del Afecto y el Trauma al hacernos comprender cémo las emociones
reprimidas, el dolor y la memoria se convierten en herramientas de resistencia.

Anne Devlin ha explorado el papel de la mujer en el conflicto desde una perspectiva
critica, otorgandole agencia y complejidad en un contexto dominado por la violencia
sectaria. Su obra Ourselves Alone (1985) es un ejemplo paradigmatico de esta recon-
figuracion. La pieza teatral se centra en tres mujeres de Belfast cuyas vidas estan mar-
cadas por la violencia politica y las restricciones impuestas tanto por el nacionalismo
militante como por el patriarcado. A diferencia de las representaciones tradicionales,
en las que las mujeres eran retratadas como madres sacrificadas o victimas colaterales
del conflicto, Devlin las muestra como sujetos activos que desafian los limites impues-
tos por su entorno. De manera similar, su relato The Way-Paver (1986) aborda las ten-
siones generacionales dentro de la experiencia femenina en Irlanda del Norte, mientras
que After Easter (1994) sigue el viaje de autodescubrimiento de Greta, una mujer que
regresa a su pais tras haber emigrado a Inglaterra. En estas obras, Devlin cuestiona
los relatos nacionalistas que han silenciado las voces femeninas, demostrando que la
identidad de las mujeres irlandesas no puede reducirse a un mero reflejo del conflicto
politico.

6 [Mediante esta técnica de vigilancia, evaluacion, supervision y correccion, el individuo siente que esta siendo
observado continuamente, independientemente de si realmente lo esta siendo o no, y asi eventualmente llega
a regular su propio comportamiento de acuerdo con las demandas de la sociedad dominante.]
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Si bien Anne Devlin ha centrado su produccion en el teatro y la narrativa, Eavan
Boland ha llevado su critica al ambito de la poesia. Su obra desafia las representaciones
tradicionales de la mujer en la literatura irlandesa, denunciando su instrumentalizacion
como simbolo de la nacién y su exclusion de la historia oficial. En In Her Own Image
(1980), Boland deconstruye la figura de la mujer idealizada, reemplazandola por una
representacion mas realista de la feminidad, explorando la maternidad, la identidad y
la violencia de género desde una perspectiva intima y subversiva. En Outside History
(1990), la autora va un paso mas alld al cuestionar cémo la historia irlandesa ha mar-
ginado a las mujeres. Su poesia no solo critica la falta de representacion femenina en la
memoria nacional, sino que también propone una reescritura de la historia que incluya
sus voces y experiencias. Ademds de su poesia, Boland desarroll6 su pensamiento cri-
tico en ensayos como A Kind of Scar: the Woman Poet in a National Tradition (1989),
donde argumenta que la tradicion literaria irlandesa ha reducido a las mujeres a meras
alegorias de la nacion, negandoles un espacio como agentes histéricos y politicos. Al
reescribir estas narrativas, Boland no solo desafia los mitos de la Irlanda patriarcal, sino
que también abre nuevas posibilidades para la representacion de la mujer en la literatura.

Por su parte, Medbh McGuckian ha desafiado las construcciones tradicionales de la
feminidad a través de un lenguaje poético innovador y profundamente simbélico. Su
obra se caracteriza por una exploracion introspectiva de la subjetividad femenina y una
critica implicita a las estructuras de poder que han marginado a las mujeres en Irlanda
del Norte. En The Flower Master (1982), McGuckian rechaza los roles convencionales
asignados a las mujeres en la sociedad irlandesa, utilizando imagenes enigmaticas y un
lenguaje fragmentado para representar la lucha por la autonomia femenina. Su colec-
cién Marconi’s Cottage (1992) expande esta exploracion, fusionando lo personal con
lo histérico y cuestionando como el lenguaje y la memoria pueden ser herramientas de
resistencia frente a la opresion patriarcal. En Captain Lavender (1994), McGuckian
aborda de manera mds explicita el impacto del conflicto norirlandés en la vida de las
mujeres. A diferencia de las narrativas convencionales sobre los Troubles, en las que las
mujeres aparecen como victimas pasivas, la autora sugiere que la violencia y el trauma
no pueden narrarse de manera lineal. Su poesia fragmentada refleja la imposibilidad de
contar la historia desde una unica perspectiva, desafiando la forma en que se construye
la memoria historica y ofreciendo una vision mads inclusiva de la experiencia femenina
en tiempos de guerra.

Como vemos, a través de sus respectivas obras, autoras como Anne Devlin, Eavan
Boland y Medbh McGuckian han contribuido a transformar la representacion de las
mujeres en la literatura irlandesa mas alld de la novela o la biografia. Desde el teatro
hasta la poesia, se han cuestionado los mitos patriarcales, reescrito la historia desde una
perspectiva feminista y reivindicado el papel de las mujeres como sujetos activos dentro
del conflicto politico y social. Su trabajo no solo ha enriquecido el panorama literario,
sino que también ha abierto nuevas posibilidades para la comprension del papel de la
mujer en la historia y la cultura irlandesa. Al desafiar los relatos dominantes y proponer
nuevas formas de contar la historia, estas escritoras han dejado un legado fundamental
en la literatura contemporanea, demostrando que la literatura puede ser un espacio de
resistencia y de transformacion social.
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Debido a la extension de este articulo, hemos seleccionado un conjunto de autores y
autoras que consideramos representativos y relevantes para nuestro estudio. No obs-
tante, es importante reconocer la existencia de muchos otros escritores cuyas obras han
perpetuado una vision patriarcal del rol de la mujer en la literatura norirlandesa o, por
el contrario, han contribuido a desafiar y desmantelar los arquetipos tradicionales que
han ocultado la realidad de las mujeres en el contexto del conflicto.

A modo de sintesis de lo expuesto hasta este punto, reiteramos que el propdsito central
de este articulo es demostrar que, aunque Irlanda del Norte se configur6 historicamente
como una sociedad patriarcal en la que las mujeres fueron sistemdticamente excluidas
tanto de la lucha como de los procesos de resolucion del conflicto, sus experiencias
constituyen una perspectiva fundamental para comprender los efectos de la violencia
y las complejas interacciones entre género, poder y resistencia. En otras palabras, es
nuestro proposito resaltar el hecho de que, aunque las voces femeninas han sido con fre-
cuencia silenciadas o marginadas en el relato oficial, su testimonio resulta esencial para
reconstruir una historia mas completa y matizada de Irlanda del Norte, en la que las
mujeres no solo aparezcan como victimas, sino también como agentes activas de trans-
formacion social y politica. En la siguiente seccion, procederemos al andlisis de las tres
obras seleccionadas a través del marco teérico de la Teoria del Afecto y los Estudios del
Trauma, con el fin de examinar como estas narrativas reconfiguran la representacion de
la mujer en el contexto del conflicto norirlandés.

A través del recorrido tedrico y critico desarrollado en este apartado, se ha eviden-
ciado como las emociones, el silencio y los limites de representacion han sido herra-
mientas clave en la construcciéon de una narrativa patriarcal del conflicto norirlandés.
La aplicacion de la Teoria del Afecto y los Estudios del Trauma permite desentrafar
las estructuras simbolicas y afectivas que han contribuido a invisibilizar la experiencia
femenina, mientras que el analisis de las representaciones literarias tradicionales pone
de manifiesto la necesidad de reconfigurar el relato historico y cultural desde una pers-
pectiva de género. Esta base conceptual resulta esencial para abordar, en el siguiente
apartado, el estudio especifico de tres obras literarias que reescriben el conflicto desde
voces femeninas y que desafian las narrativas hegemonicas del sufrimiento, la violencia
y la memoria.

3. GENERO, VIOLENCIA Y CONFLICTO NORIRLANDES: PERSPECTIVAS
LITERARIAS

Tal como se ha apuntado anteriormente, la representacion de las mujeres en el con-
flicto norirlandés ha sido tradicionalmente moldeada por narrativas patriarcales que
las han relegado principalmente a roles de guardianas morales, madres sacrificadas o
victimas pasivas de la violencia. Sin embargo, como hemos visto en el primer punto,
desde la década de 1980 han surgido voces que desafian estas representaciones, reivin-
dicando el papel activo de las mujeres tanto en la lucha politica como en la construc-
cion de la memoria histérica. Para profundizar en esta cuestion, el siguiente apartado
abordara el andlisis de tres obras representativas —Shadows on Our Skin (1977), de
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Jennifer Johnston; Peggy Deery: a Derry Family at War (1989), de Nell Mccafferty y
Milkman (2018), de Anna Burns— a través de la Teoria del Afecto y los Estudios del
Trauma. Estas perspectivas nos permitiran examinar cémo la memoria del conflicto,
la violencia de género y el silenciamiento de las mujeres han sido representados en la
literatura, explorando el impacto emocional del trauma y la manera en que los afectos
configuran la experiencia individual y colectiva del sufrimiento. Al situar el foco en
las emociones y en la dimension subjetiva del conflicto, este andlisis revelarda como la
literatura no solo representa la violencia, sino que también se convierte en un espacio
de resistencia y de reconfiguracion de las identidades femeninas en un contexto de
opresion.

Como se ha senalado en la introduccion, al hacer referencia al poema «Punishment»,
de Seamus Heaney, los escritores de ficcion que representan a las mujeres norirlandesas
en el contexto de los Troubles suelen centrarse en las repercusiones de la violencia ejer-
cida sobre ellas, relegando a un segundo plano su participacion activa en el conflicto.
Este enfoque es evidente en Shadows on Our Skin (1977), de Jennifer Johnston, donde
la narrativa enfatiza los efectos emocionales, psicolégicos y sociales de la violencia
sobre las mujeres, sin profundizar en aspectos clave como su papel en el cuidado comu-
nitario, la resistencia cotidiana o la cohesién social. No obstante, la novela ofrece una
perspectiva esclarecedora sobre las formas en que la violencia politica y la estructura
patriarcal de la sociedad norirlandesa operan simultineamente para marginar y silen-
ciar a las mujeres, en consonancia con los Estudios del Trauma y la Teoria del Afecto.

Desde la Teoria del Afecto, Shadows on Our Skin permite examinar coémo las emo-
ciones y las respuestas corporales ante la violencia estructuran las relaciones entre los
personajes. La novela explora el impacto del miedo, la vergiienza y la frustraciéon como
fuerzas que configuran subjetividades y moldean interacciones sociales. En la obra apre-
ciamos como en un contexto de violencia prolongada el trauma se manifiesta no solo
en la violencia explicita, sino también en el silenciamiento y la represion emocional de
los personajes, especialmente en las mujeres. A lo largo de la novela, se observa como
las emociones no expresadas, los afectos contenidos y el peso del miedo generan una
atmosfera sofocante en la que el conflicto politico y la dindmica familiar estdn indiso-
lublemente entrelazados.

La historia se centra en Joe, el segundo hijo de una familia marcada por la precarie-
dad y la tensién constante. Joe vive bajo la influencia de una madre trabajadora, insa-
tisfecha y frustrada, y un padre desempleado y alcohdlico. Las frecuentes disputas entre
sus progenitores refuerzan su sensacion de alienacion, intensificando su aislamiento
tanto en el hogar, como en su entorno social. En este contexto desalentador, Kathleen,
una joven profesora a quien Joe conoce en su camino de regreso a casa desde la escuela,
se convierte en una figura significativa en su vida. A pesar de la diferencia de edad,
ambos desarrollan una amistad basada en un reconocimiento mutuo de su soledad y
desarraigo. Desde los Estudios del Trauma, la relacion entre Joe y Kathleen puede inter-
pretarse como un intento de ambos personajes por encontrar un espacio de conexiéon
emocional en un entorno marcado por la violencia y el silenciamiento, como se puede
ver en la siguiente cita:
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‘Are you feared?’
She considered before speaking.

‘I suppose so. I'm afraid of something awful happening. I don't mean bombs and
all that. You get sort of used to that in a horrible way, but something deeply awful...
[ can't explain. Words are aggravating the way they hide on you when you need
them most. We must do a lot of things together, you and I, before I go. If you'd like
to, that is...’

‘That'd be Ok'? (Johnston, 1977, pp. 56-57).

El retorno de Brendan, el hermano mayor de Joe y simpatizante del IRA, altera pro-
fundamente la dindmica familiar. Considerado el hijo predilecto del padre, Brendan
asume un papel central en el hogar, desplazando a Joe y exacerbando la sensacion de
marginalidad del joven adolescente. La presencia de Brendan refuerza la sensacion de
desplazamiento y animadversion en Joe, lo que nos permite explorar como las emo-
ciones —resentimiento, culpa y miedo- circulan y moldean las relaciones familiares y
comunitarias en contextos de violencia. La creciente influencia de Brendan se extiende
también a la relacion de Joe con Kathleen, especialmente cuando se descubre que ella
mantiene una relacion con un soldado britdnico. Para Joe, esta revelacion genera una
disonancia interna, ya que, por un lado, Kathleen representa una conexion emocional
significativa en su vida, pero, por otro, su relaciéon con un miembro de las fuerzas bri-
tanicas entra en conflicto con el discurso dominante de su entorno. Aqui se observa el
impacto del trauma colectivo en las interacciones individuales, en las que la violencia
sectaria se infiltra en las relaciones personales y refuerza la imposibilidad de escapar de
las estructuras opresivas del conflicto:

“You never used to talk like you do now, Mam.’

‘Quit it, Brendan. Does it not enter your head that there’s a rare difference between
sitting round and listening to a bunch of old men telling their hero stories and what
is happening now. I've learned a bit of sense. I see only sadness. So much for the
heroes’

‘Words, words. Words. God. If I'd've had the guts I'd've left you. To frown in your
words. I've no doubt that in forty years’ time, or in fifty maybe, you'll be doing the same
thing as he is now. All I can say is I'm glad I won't be round to see you.’

7 [«¢Tienes miedo?»; Ella reflexioné antes de hablar.; «Supongo que si. Temo que ocurra algo terrible. No
me refiero a bombas y todo eso. Te acostumbras a ello de una manera horrible, pero a algo profundamente
terrible... no puedo explicarlo. Es irritante como las palabras se esconden cuando mds las necesitas. Tene-
mos que hacer muchas cosas juntos, ti y yo, antes de que me vaya. Si te apetece, claro...»; «Eso estaria
bien.»]
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‘She’s a hard woman all right,’ said the old man. T always told you that. A hard one. It’s
the only word for her. Hard.” A sob of self-pity came out of him as he repeated the word?®
(Johnston, 2002, p. 71).

La tension narrativa alcanza su punto culminante cuando unos soldados britanicos
irrumpen en la casa de Joe, quien descubre un arma en la cama vacia de Brendan. En un
acto impulsivo, Joe la esconde en su mochila, evitando asi que su hermano y su familia
se enfrenten a graves consecuencias legales. Aunque Brendan le agradece su astucia, la
tension entre ambos persiste. En un momento de frustraciéon acumulada, y sin ser plena-
mente consciente de las implicaciones de sus palabras, Joe revela a Brendan la relacion
de Kathleen con el soldado britanico. Desde la Teoria del Afecto, esta escena se puede
interpretar como una descarga emocional en la que Joe, incapaz de gestionar su propia
inseguridad y resentimiento, desplaza su angustia sobre Kathleen, reproduciendo los
mecanismos de silenciamiento y castigo impuestos por el entorno patriarcal:

‘That's a great girl. A girl...

T told her everything.’ Brendan whispered so softly that Joe had to lean forward to
catch his words. She didn't want to know, a voice was crying in his head.

‘She’ll be over at the end of July. We'll maybe... I'd like... You never know what might
happen... I'll get a decent job.

‘What are you talking about?’
‘Don't be thick. We might get married.’
Joe heard his own voice coming out, cold and ugly.

‘She’s going to be married to someone else!’

8 [«Antes no hablabas como lo haces ahora, Mama.»; «Basta, Brendan. ¢No se te ocurre que hay una marcada
diferencia entre sentarse a escuchar a un montén de viejos contar sus historias de héroes y lo que esta suce-
diendo ahora? He aprendido algo de sensatez. Solo veo tristeza. Se acabaron los héroes.»; «Si Irlanda fuera
libre...»; «Palabras.»; «Los Tans en su gran camion Crossley...» cant6 el padre con voz cansada.; «Palabras,
palabras. Palabras. Dios. Si hubiera tenido agallas, te habria dejado. Para fruncir el cefio ante tus palabras.
No tengo ninguna duda de que en cuarenta afios, o quizd en cincuenta, estaras haciendo lo mismo que él hace
ahora. Todo lo que puedo decir es que me alegro de no estar aqui para verte.»; «Es una mujer dura, sin duda»,
dijo el anciano. «Siempre te lo dije. Una dura. Es la tinica palabra para ella. Dura.»; Un sollozo de autocom-
pasion se le escapd al repetir la palabra.]
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‘I'm not gone on her, but I can tell you something... she’s not gone on you. She thinks
you're weak. She told me so. She's going to be married to someone anyway. She loves
him. She doesn't talk to you. She didn't even wat to listen to you. She told me that too.’

‘And he's a soldier’

‘A British soldier. She wears a ring, you know. And she tells him everything’® (Johnston,
2002, pp. 202-205).

Las repercusiones de esta revelacion resultan devastadoras para Kathleen, quien, en
el contexto de la Irlanda del Norte de los Troubles, queda expuesta a la condena social
y al peligro fisico. Como Heaney describe en su poema «Punishment», su relacién con
un soldado britdnico es percibida como una traicién, lo que la convierte en un blanco
de represalias dentro de una comunidad que castiga severamente a quienes transgreden
las normas impuestas por el conflicto. No obstante, la violencia vicaria a la que se hace
referencia no se representa unicamente en la violencia fisica. En la novela Trespasses
(2022) de Louise Kennedy se abordan, de manera integral, temas como la violencia,
las relaciones interpersonales y los dilemas éticos. La protagonista, Cushla Lavery, es
una joven maestra catélica cuya existencia apacible se transforma radicalmente cuando
inicia una arriesgada y apasionada aventura amorosa con Michael Agnew, un abogado
protestante casado especializado en la defensa de sospechosos del Ejército de la Repu-
blica de Irlanda (IRA). A medida que se desarrolla su relacion, Cushla queda inmersa
en una compleja red de expectativas sociales, divisiones religiosas y deseos personales.
Estos elementos se intensifican tras el asesinato de su amante, desencadenando con-
secuencias que trascienden lo meramente emocional y culminan en la pérdida de su
empleo, como resultado directo de su relaciéon con un protestante:

We have serious concerns, he said.
I'm all ears, said Cushla.

She had befriended a family of ne’er-do-wells. Despite being advised against it; in fact,
she had harboured the family even after one of them had been arrested for murder.

9 [«Esa es una gran chica. Una chica...»; [...]; «<Le conté todo.» Brendan susurrd tan suavemente que Joe tuvo
que inclinarse hacia adelante para captar sus palabras. Ella no queria saber, una voz lloraba en su cabeza.;
[...]; «<Ella llegard a finales de julio. Quizas... me gustaria... Nunca se sabe lo que podria pasar... conseguiré un
trabajo decente.»; «¢De qué estds hablando?»; «No seas tonto. Podriamos casarnos.»; Joe oy6 su propia voz

salir, fria y fea.; «Ella se va a casar con otro.»; [...]; «No estoy prendado de ella, pero te puedo decir algo...
ella no estd prendada de ti. Ella piensa que eres débil. Me lo dijo. De todas maneras, se va a casar con alguien.
La ama. No te habla. Ni siquiera quiso escucharte. Me lo dijo también.»; [...]; <Y él es un soldado.»; [...]; «<Un

soldado britanico. Ella lleva un anillo, ¢sabes? Y le cuenta todo.»]
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Community relations in the town were delicate and her position on the school staff was
not, at present, tenable. There would be an emergency meeting of the board of gover-
nors later and Cushla should expect the worst.

You're sacking me?
We feel it would be best if you took a year off.

Are you not going to say anything? Gina said, stepping towards Slattery. He looked at
her coldly and turned away'® (Kennedy, 2022, p. 291).

Desde los Estudios del Trauma, las experiencias de Kathleen, y de Cushla reflejan el
peso del estigma y la violencia vicaria ejercida contra las mujeres en situaciones de gue-
rra. Su silenciamiento y marginacion no solo evidencian la opresion patriarcal dentro
del conflicto, sino también la manera en que el trauma colectivo se perpetia a través de
la exclusion de aquellos que desafian las estructuras de poder establecidas.

A través de su relato, Johnston no solo expone los efectos del conflicto sobre la vida coti-
diana de los individuos, sino que también ilustra como el ambiente de violencia y sospecha
contribuye a la perpetuacion de dindmicas de exclusion y represion. Desde la Teoria del
Afecto, podemos entender la novela como un espacio en el que las emociones —el miedo,
la frustracion, la ira y la verglienza— operan como fuerzas que determinan el comporta-
miento de los personajes y refuerzan la continuidad del conflicto. Asimismo, y de manera
complementaria, los Estudios del Trauma nos permiten comprender como el dolor y la
memoria colectiva configuran subjetividades y reproducen mecanismos de silenciamiento.

‘Kathleen.. '’
‘Ididn't want you to come. I wanted to go away from here, hating everyone very much.’

‘[ came to say I'm sorry. Please don't go... please. I'm sorry. I'm sorry.’

Why did you do it? You?

Her voice was almost casual, almost unconcerned. Without waiting for him to answer,
she turned back to the case and began to struggle with the catch. He wanted to tell her

10 [-Tenemos serias preocupaciones, dijo él.; =Soy todo oidos, dijo Cushla.; Se habia hecho amiga de una
familia de sinvergiienzas. A pesar de que le aconsejaban lo contrario; de hecho, habia acogido a la familia
incluso después de que uno de ellos fuera arrestado por asesinato. Las relaciones comunitarias en el pueblo
eran delicadas y, por el momento, su posicion en el personal del colegio resultaba insostenible. M4s tarde se
celebraria una reunion de emergencia del consejo de gobierno y Cushla debia prepararse para lo peor.; —:Me
despides?; —Creemos que lo mejor seria que te tomaras un afio de descanso.; —¢No vas a decir nada? —dijo
Gina, acercandose a Slattery.; El la mir6 friamente y se dio la vuelta.]
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that he had done it because he loved her, but he didn't know how to'! (Johnston, 2002,
p. 213).

En este sentido, Shadows on Our Skin constituye una representacion literaria de
las complejas dindmicas afectivas que estructuran la vida en un contexto de conflicto
armado. Al centrarse en las experiencias de Joe y Kathleen, la novela nos ofrece una
vision matizada de cémo el trauma y la violencia modelan las relaciones interpersona-
les, perpetuando tanto la opresion de las mujeres como la interiorizacion de los codigos
de poder en el marco de los Troubles.

Sin embargo, en la novela, el protagonismo recae en Joe, el hijo menor de una familia
marcada por la adversidad. Como sefiala Magennis (2021), la literatura y las historias
y narrativas sobre los Troubles tienden a centrarse en protagonistas masculinos ado-
lescentes debido a su potencial dramatico como jovenes reclutas paramilitares. En con-
traste, las historias de las mujeres norirlandesas suelen quedar excluidas del relato prin-
cipal: «In fictional accounts of Northern Ireland, novels and films based on the Troubles
often foreground teenage male protagonists, due to the potential for the drama of their
involvement as paramilitary foot soldiers. [...] Young Northern Irish women’s stories
are often left out of the conversation»'? (Magennis, 2021 pp. 141-2).

Este sesgo es evidente en Shadows on Our Skin, donde la voz de Kathleen, la prota-
gonista femenina y victima de la violencia vicaria, queda relegada a los margenes de
la narracion. Asi, Elizabeth Shannon (1997) sefiala que el tratamiento literario de las
mujeres en el conflicto norirlandés tiende a reforzar su invisibilizacion, minimizando su
papel fundamental en la vida cotidiana y en la resiliencia de sus comunidades. En este
sentido, Kathleen en Shadows on Our Skin ocupa una posicion de extrema vulnerabili-
dad. Su relacion con un «enemigo» representa una transgresion que desafia las normas
comunitarias y patriarcales de la Irlanda del Norte de los Troubles. Desde esta pers-
pectiva, la novela subraya como las emociones y afectos, determinados por el género
y el contexto sociopolitico, configuran tanto las acciones de los personajes, como las
formas en que las mujeres son representadas, destacando las limitaciones impuestas a su
agencia en una sociedad profundamente marcada por la violencia sectaria y las estruc-
turas patriarcales. La novelista ilustra la vulnerabilidad de Kathleen y de otras mujeres
atrapadas en el conflicto a través de un explicito episodio de violencia:

Her hair had been cut short like a man’s. Her face was swollen. One of her eyes was
almost closed.

11 [«Kathleen...»; -No queria que vinieras. Queria alejarme de aqui odiando a todo el mundo muchisimo.;
—He venido a decir que lo siento. Por favor, no te vayas... por favor. Lo siento. Lo siento.; [...]; —¢Por qué
lo hiciste? ¢TG?; Su voz era casi casual, casi despreocupada. Sin esperar a que él respondiera, volvié hacia
la caja y comenzé a forcejear con el pestillo. El queria decirle que lo habia hecho porque la amaba, pero no
sabia como hacerlo.]

12 [En los relatos ficticios sobre Irlanda del Norte, las novelas y peliculas basadas en los Troubles suelen centrar-
se en protagonistas masculinos adolescentes, debido al potencial dramatico de su implicacién como soldados
rasos paramilitares. [...] Las historias de las jévenes norirlandesas a menudo quedan fuera de la cuestion.]
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‘What... what’s the matter? What's happened? How...?’

‘Don’t you know?’

‘Kathleen... What's happened? Your face. Why are you going away?’
“Your brother has nice friends.”® (Johnston, 2002, p. 212).

En este fragmento, Johnston resalta el castigo fisico infligido a Kathleen como
consecuencia de su relacion con el soldado britanico, lo que sugiere un mecanismo
disciplinario por parte de la comunidad para mantener el control sobre las mujeres y
su sexualidad dentro del conflicto. Este episodio, en paralelo con el poema de Hea-
ney, refuerza la representacion de las mujeres como victimas de una violencia que no
solo es politica, sino también de género, y evidencia la instrumentalizacion de sus
cuerpos como simbolos de lealtad y traicion dentro del entramado sociopolitico de
los Troubles.

Por otra parte, la obra de Johnston refleja la representacion historica y cultural de
la mujer en Irlanda del Norte, particularmente a través del arquetipo de la «Madre
Irlanda» y la figura de la madre norirlandesa abnegada. Al mismo tiempo, la lucha por
la independencia y la resistencia nacionalista se ve representada en las figuras del padre
y de Brendan:

‘Twas, after all, for a short moment of my life, a hero.
‘Once a hero always a hero. True? Would you say that was true?”’

‘I should have died then, instead of being mutilated, body and soul. Aye, soul too. I
have wasted away my life since.* (Johnston, 2002, p. 23).

En la novela, la madre norirlandesa queda vinculada a la esfera doméstica, definida
por el sacrificio como sustento econémico de la familia y la sumision a la figura mascu-
lina, personificada tanto en su marido como en su hijo Brendan. Ambas construcciones
refuerzan una vision de la mujer como pilar de la naciéon o del hogar, pero siempre
subordinada a los intereses de un sistema patriarcal y politico que explota su papel sin
reconocer su agencia, como se puede ver en esta descripcion:

13 [Le habian cortado el pelo como el de un hombre. Su cara estaba hinchada. Uno de sus ojos casi estaba
cerrado. «;Qué... cudl es el problema? ;Qué ha pasado? ;Como...?» «¢No lo sabes?» «Kathleen... ¢Qué ha
pasado? Tu cara. ¢Por qué te vas?» «Tu hermano tiene unos amigos muy agradables.»]

14 [«Fui, después de todo, por un breve momento de mi vida, un héroe.»
«Una vez un héroe, siempre un héroe. ¢Es cierto? ¢Dirias que eso es verdad?»
«Debi haber muerto entonces, en lugar de quedar mutilado, cuerpo y alma. Si, también el alma. He desper-
diciado mi vida desde entonces.»|
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Mam never worked on Saturday, well, she didn't go out to work, to be more exact. It
was the day she cleaned the house down from top to bottom, and boiled the towels
and the dish cloths. Pans bubbled and steamed all morning on the stove, and she
humped bucket after bucket of hot water up and down the stairs. The house was filled
with the sound of her scrubbing brush working over the floors and banging against
the walls, and also with the smell of soapy steam. By the end of the day her hands
and the lower parts of her arms were red, and wrinkled like the nuts you see in the
shops round Hallowe'’en. She stripped the beds and the pillow-cases and sheets were
thrown into one of the bubbling buckets, and stirred and banged with a long wooden
spoon, until they finally flapped wearily from the line in the back yard. Joe was glad
to be leaving the house. Saturday was never a happy day. His mother’s exertions, the
draining of colour from her face as the day went on, the tight clamp of her hair on her
forehead, the heavy burden her body seemed to become, made him uneasy'® (Johns-
ton, 2002, p. 87).

Esta tension es central en Shadows on Our Skin, donde los roles femeninos estan
condicionados por las expectativas sociales y las demandas del conflicto sectario. La
madre de Joe, en particular, se erige como el sostén de la familia mientras se enfrenta a
la ausencia emocional del padre y al peligro latente de la violencia. Johnston introduce
un didlogo intenso entre los personajes que encarnan visiones opuestas sobre la realidad
socioeconémica y el significado de la libertad. El padre de Joe representa la vision idea-
lizada del heroismo masculino, mientras que la madre, Kathleen, junto con otras muje-
res de la novela, encarnan la lucha diaria por la supervivencia en un contexto donde
su rol sigue siendo subestimado. En este sentido, Johnston no solo ilustra la opresion y
marginalizacion de las mujeres en los Troubles, sino que también invita a una relectura
critica del conflicto desde una perspectiva de género:

You misunderstand ..." ‘Is there a job for every man? And a home for everyone? Have
all the children got shoes on their feet? Are there women down there scrubbing floors
to keep the home together because stupid, useless old men are sitting round gassing
about freedom? Singing their songs about heroes?’ Her voice had risen almost to a
scream. He looked at her in silence for a very long time. Then he started to move
towards the door, crippled with pain. The pain she had inflicted on him. The pain of
the world of forgotten heroes. At the door he turned. "You are disgusting. Disgusting.’

15 [Mama nunca trabajaba los sibados, bueno, para ser mas exactos, no salia a trabajar. Era el dia en que
limpiaba la casa de arriba abajo y hervia las toallas y los trapos de cocina. Las cazuelas burbujeaban y
emitian vapor durante toda la mafiana sobre la estufa, y ella llevaba cubo tras cubo de agua caliente subien-
do y bajando las escaleras. La casa se llenaba con el sonido de su cepillo de fregar recorriendo los suelos
y golpeando contra las paredes, y también con el olor del vapor jabonoso. Al final del dia, sus manos y la
parte inferior de sus brazos estaban rojas y arrugadas, como las nueces que se ven en las tiendas en época
de Halloween. Quitaba la ropa de cama y arrojaba las fundas de almohadas y sibanas a uno de los cubos
burbujeantes, donde eran removidas y golpeadas con una larga cuchara de madera, hasta que finalmente se
agitaban, cansadas, en el tendedero del patio trasero. Joe estaba contento de irse de casa. El sibado nunca
era un dia feliz. El esfuerzo de su madre, el desvanecimiento del color en su rostro a medida que avanzaba
el dia, la forma en que su cabello se apretaba contra su frente y la pesada carga que parecia aduefiarse de su
cuerpo, le inquietaban.]
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‘Did they even give you a pension?’ ‘[...] talk about freedom. You talk about shoes
and pensions.” ‘Take your bloody fairy tales out of this house before I ..." She began to
cry hopelessly. That’s two people have cried today, thought Joe. I wonder how many
more' (Johnston, 1977, p. 171).

Del mismo modo, la historia de Peggy Deery, la unica mujer herida de gravedad
durante el «Domingo Sangriento» en Derry (1972), constituye un testimonio paradig-
matico de como el conflicto norirlandés no solo intensifico la violencia fisica contra las
mujeres, sino que también reforzé los mecanismos de control social que regularon sus
cuerpos y sus vidas. En el relato biografico Peggy Deery: a Derry Family at War (1989),
Nell Mccafferty reconstruye la trayectoria vital de Deery desde las primeras moviliza-
ciones por los derechos civiles en el Ulster, hasta su fallecimiento en 1988, evidenciando
las multiples formas de opresion a las que estuvo sometida. A lo largo de su vida, Deery
hizo frente a diversas adversidades, entre ellas la muerte de su esposo a causa de un
cancer y la tragica pérdida de uno de sus 11 hijos, militante del IRA, quien fallecio
al detonar accidentalmente la bomba que transportaba. Su funeral se convirtié en un
espacio de disputa discursiva en el que la Iglesia Catdlica, la policia y el IRA instrumen-
talizaron la ocasién para reafirmar sus respectivas posiciones en el conflicto. La obra
de Mccafferty ofrece una representacion detallada y profundamente humanizada de la
realidad del Ulster, proporcionando un testimonio revelador sobre las complejidades de
la vida en un contexto de violencia sectaria. En este sentido, el analisis de la experiencia
de Deery permite visibilizar como la interseccion entre género y conflicto se materializé
en dindamicas especificas de exclusion, sometimiento y silenciamiento de las mujeres.
En una sociedad profundamente estructurada por normas patriarcales y religiosas, las
mujeres fueron encasilladas en roles de maternidad y cuidado, viéndose obligadas a
ajustarse a expectativas que restringian su autonomia. Como sefiala McCann (2012),
las viudas en Irlanda del Norte se encontraban en una posicion de particular vulnera-
bilidad, ya que cualquier desviacion de la imagen de la mujer abnegada podia dar lugar
a una condena social severa. La experiencia de Peggy Deery ilustra esta tension entre
las normas impuestas y la posibilidad de una existencia fuera del marco del duelo y la
maternidad. En este sentido, la siguiente cita expone el peso de estas restricciones socia-
les: «It was Fr. O’Gara who persuaded Peggy that a mother did not have to stay full-
time at home, and that a widow should enjoy herself without fear of attracting social
odium'» (Mccafferty, 1989, p. 49).

16 [-No entiendes... —¢Hay un trabajo para cada hombre? ¢Y un hogar para todos? ¢Tienen todos los nifios
zapatos en los pies? ¢Hay mujeres ahi abajo fregando suelos para mantener el hogar unido mientras viejos
estupidos e intitiles se sientan a charlar sobre la libertad? ¢ Cantando sus canciones sobre héroes?—Su voz casi
se elevo hasta convertirse en un grito. El la miré en silencio durante mucho, mucho tiempo. Luego empezé
a moverse hacia la puerta, lisiado por el dolor. El dolor que ella le habia infligido. El dolor del mundo de
los héroes olvidados. En la puerta se volvid. —Eres repugnante. Repugnante. —¢Acaso te dieron siquiera una
pension? —[...] hablas de libertad. Tt hablas de zapatos y pensiones. —Saca tus malditos cuentos de hadas de
esta casa antes de que yo... Ella empez6 a llorar desconsolada. Dos personas han llorado hoy, pensé6 Joe. Me
pregunto cudntas mds lo hardn.]

17 [Fue el padre O’Gara quien convencié a Peggy de que una madre no tenia que quedarse en casa a tiempo
completo y de que una viuda debia poder disfrutar sin temor a atraer la condena social.]
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El hecho de que un sacerdote, el Padre O’Gara, tuviera que intervenir para convencer
a Deery de que su papel como madre y viuda no debia limitarla exclusivamente al hogar
revela la rigidez de los codigos morales en la sociedad norirlandesa. La mera idea de
que una viuda pudiera permitirse algtn tipo de entretenimiento sin ser objeto de cen-
sura social pone de manifiesto el grado de vigilancia moral al que estaban sometidas
las mujeres. Este tipo de control social no solo restringia sus opciones de vida, sino que
también garantizaba su permanencia en roles predefinidos, asegurando asi su subordi-
nacion dentro de la estructura sociopolitica del conflicto. De este modo, la historia de
Peggy Deery no solo ilustra su condicion de victima del conflicto armado, sino también
de un entramado normativo que restringia activamente la autonomia femenina bajo la
justificacion del mantenimiento del orden social y moral.

Sin embargo, mas alla del impacto directo del conflicto sobre las mujeres, la violencia
estructural también tuvo consecuencias severas en sus hijos, quienes crecieron en un
entorno caracterizado por la militarizacion y la omnipresencia del miedo. La mater-
nidad en este contexto estuvo condicionada no solo por las normas patriarcales, sino
también por la imposibilidad de garantizar la seguridad de los nifios en un espacio en
el que el conflicto permeaba la totalidad de la vida cotidiana. Como indica McCann
(2012), la infancia en Irlanda del Norte durante los Troubles estuvo marcada por la
exposicion constante a la presencia de fuerzas militares, las incursiones nocturnas y la
amenaza latente de la violencia paramilitar y estatal. La siguiente cita, tomada de la
obra de Mccafferty, refleja el nivel de estrés al que se encontraban sometidos los nifios
en este contexto:

Stress was unavoidable. The 70s were very bad years for any child trying to go to
school. Army camps were pitched right beside school grounds then, and there was
daily warfare between the army and the IRA. Since houses were nightly raided by the
army, home was also a place of danger for the child, especially for one like Michael
with a brother in the IRA'® (1989, p. 56).

Desde la perspectiva de la Teoria del Afecto, el miedo y la ansiedad generados por
el conflicto no solo afectan a los individuos de manera aislada, sino que se propagan
a nivel comunitario, modelando las dinamicas familiares y sociales, de hecho, «Inti-
macy involves a continuous negotiation between proximity and distance which will
inevitably be altered by the question of social distancing»'’ (Magennis, 2021, p. 8). En
este contexto, el hogar, en lugar de constituir un espacio de refugio y proteccion, como
hemos visto en el caso de Shadows on Our Skin, se convierte en un ambito de peligro
emocional y fisico. La imposibilidad de las madres de garantizar la seguridad de sus

18 [El estrés era inevitable. Los afios 70 fueron una época muy dificil para cualquier nifio que intentara ir a la
escuela. En aquel entonces, los campamentos militares se instalaban justo al lado de los terrenos escolares,
y habia enfrentamientos diarios entre el ejército y el IRA. Dado que el ejército realizaba redadas nocturnas
en las casas, el hogar también se convirti6 en un lugar peligroso para los nifios, especialmente para aquellos
como Michael, que tenia un hermano en el IRA.]

19 [La intimidad implica una negociacion continua entre la proximidad y la distancia, la cual inevitablemente
se verd alterada por la cuestion del distanciamiento social.]
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hijos subraya la vulnerabilidad estructural de las mujeres en el conflicto norirlandés,
situdndolas en una posicion de doble opresion: por un lado, como cuidadoras con una
responsabilidad inalcanzable; por otro, como sujetos subordinados a un sistema que
limitaba su capacidad de accion. En este contexto el afecto resulta asimétrico: mientras
que las emociones masculinas —como la ira o la violencia- se legitiman y canalizan a
través de la militancia en el conflicto armado, las emociones tradicionalmente asociadas
con lo femenino —como el miedo, la angustia o la impotencia— quedan confinadas al
ambito doméstico, reforzando asi estructuras de opresion y vulnerabilidad.

Indudablemente, la interseccion entre género y conflicto en estas narrativas encuentra
un marco de analisis en la Teoria del Afecto, la cual permite examinar cémo las emo-
ciones colectivas, como la culpa, la vergiienza y la lealtad, se imponen sobre las mujeres
como herramientas para reforzar las estructuras de poder. En este sentido, la verglienza
opera como un mecanismo de regulacion social que condiciona la subjetividad feme-
nina, asegurando su alineacion con los roles impuestos por la comunidad y el conflicto.
Como indica Kaye Mitchell:

Shame [...] returns us to our bodies; it is an incontrovertible ground of (physical and
affective) experience. Shame is internal, individual, personal to each of us, while also
being a feature of the (external) "“social relations” that connect us to others and take
us outside, beyond our solipsistic worldview toward some encounter with the other?°
(2020, p. 311).

Desde esta 6ptica, la vergiienza no solo regula el comportamiento de las mujeres en la
esfera publica y privada, sino que también refuerza el silenciamiento de sus experiencias
y testimonios. En el caso de Peggy Deery, la vigilancia social sobre su duelo y su rol
materno ejemplifica como las estructuras patriarcales y nacionalistas confluyen para
restringir la agencia femenina, asegurando que las mujeres continden desempenando
su papel dentro del imaginario del conflicto. Asi, la historia de Peggy Deery no solo
documenta la violencia ejercida contra las mujeres en el contexto de los Troubles, sino
que también pone de relieve los mecanismos de control y silenciamiento que determina-
ron su posicion dentro de la sociedad norirlandesa. A través del analisis desde la Teoria
del Afecto y los Estudios del Trauma, es posible comprender como el conflicto no solo
impact6 a las mujeres a nivel fisico, sino también a nivel emocional y simbélico, conso-
lidando estructuras de exclusion que perpetuaron su marginacion tanto en la historia
oficial como en la memoria colectiva.

Finalmente, Milkman (2018), de Anna Burns, ofrece una exploracion detallada de la
experiencia de una joven que crece en una comunidad anénima, evocadora de la Irlanda
del Norte de los anos setenta, donde la violencia sectaria, el control social y la vigilancia

20 [La vergiienza [...] nos devuelve a nuestros cuerpos; es una base incontrovertible de la experiencia (fisica y
afectiva). La vergiienza es interna, individual, personal para cada uno de nosotros, al mismo tiempo que es
una caracteristica de las «relaciones sociales» (externas) que nos conectan con los demds y nos llevan fuera,
mds alld de nuestra vision solipsista del mundo, hacia un encuentro con el otro.]
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moral modelan de manera opresiva la subjetividad individual. A través de una prosa
introspectiva y fragmentada, Burns retrata un entorno marcado por la sospecha, la
imposicion de normas estrictas de comportamiento y la asfixiante omnipresencia de
los rumores. En este contexto, la protagonista, cuya identidad nunca es explicitada, se
convierte en el centro de una red de especulacién comunitaria tras ser vista en varias
ocasiones con una figura repulsiva conocida como «milkman», un paramilitar casado
que ejerce un acoso persistente sobre ella. A pesar de que la protagonista evita cualquier
tipo de relacion con él, la comunidad interpreta estas interacciones como una prueba de
su implicacion sentimental, consolidando asi su condena social. Su situacion se agrava
debido a la naturaleza del acoso: milkman no necesita recurrir al contacto fisico ni a
la agresion explicita para ejercer su dominio, sino que basta con su presencia insistente
y la atmdsfera de amenaza implicita que crea a su alrededor para desestabilizar emo-
cionalmente a la joven. Desde la perspectiva de la Teoria del Afecto y los Estudios del
Trauma, el poder de milkman no reside en la violencia directa, sino en el miedo latente
que induce en la protagonista, un miedo que se infiltra en su percepcion del mundo y
altera su bienestar psicolégico:

Following Spinoza, affect is the capacity of bodies to affect and be affected in their
encounters with the world. It then refers to both the force of encounter and the ways in
which this force becomes registered as sensation in specific bodies: affect precedes
cognitive processing, yet also becomes its retrospective focus on the level of personal
experience? (Massumi, 2002, p. 28).

La carga emocional que pesa sobre la protagonista no proviene unicamente del acoso
de milkman, sino también de la respuesta de la comunidad, que refuerza su aislamiento
y castiga su supuesta transgresion. La verglienza, entendida desde la Teoria del Afecto
como una emocion que regula la conducta social al imponer un sentido de exposicion
publica y desvalorizacion personal (Ahmed, 2010), juega un papel central en esta narra-
tiva. La comunidad no necesita pruebas concretas para condenar a la protagonista; basta
con la sospecha para que su reputacion quede mancillada. En este sentido, su experiencia
contrasta con la de su hermana, quien cometié una transgresion aun mds grave a ojos de
la comunidad al mantener una relacion con un miembro de las fuerzas britanicas. Mien-
tras que la protagonista es objeto de rumores y censura social, su hermana sufrié un cas-
tigo mucho mas severo al verse exiliada y despojada de toda posibilidad de redencion tras
sufrir un severo castigo fisico como consecuencia de su transgresion. Esta distincion pone
de manifiesto la arbitrariedad e hipocresia de los juicios morales impuestos sobre las muje-
res, asi como la instrumentalizacién de la vergtienza como mecanismo de exclusion social:

They said then that at least my lover was a renouncer-of-the-state and not a defen-
der-of-the-state, something to be grateful for, this, of course, a quiet allusion to my

21 [Siguiendo a Spinoza, el afecto es la capacidad de los cuerpos para afectar y ser afectados en sus encuentros
con el mundo. Se refiere tanto a la fuerza del encuentro como a las formas en que esta fuerza se registra como
sensacion en cuerpos especificos: el afecto precede al procesamiento cognitivo, pero también se convierte en
su foco retrospectivo a nivel de la experiencia personal.]
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second sister who'd brought disgrace upon the family as well as upon the community
by marrying-out to some state-forces person then going to live in some country over
the water, maybe even that country over that water, with the renouncers in our district
warning her never to return® (Burns, 2018, p. 48).

La vergiienza se convierte asi en una emocion estructural dentro de la comunidad,
reforzada por la complicidad colectiva en su imposiciéon y mantenimiento. Como sefiala
Burns a través de la voz de la protagonista, esta emocion no solo es intensa, sino que
supera incluso otras formas de violencia emocional como la ira o el miedo:

Certainly, I knew the feeling of shame and I knew everybody around me knew that
feeling as well. In no way was it a weak feeling, for it seemed more potent than anger,
more potent than hatred, stronger even than the most disgusting of emotions, fear.
[...] Another thing was that often it was a public feeling, needing numbers to swell its
effectiveness, regardless of whether you were the one doing the shaming, the one
witnessing, or the one having the shame done unto you?® (Burns, 2018, p. 53).

Desde la perspectiva de los Estudios del Trauma, la verglienza en Milkman no solo
funciona como un mecanismo de regulacién social, sino también como una estrategia
de control emocional que refuerza el sometimiento de las mujeres. Como indica Judith
Hermann:

Once a sense of basic safety has been reestablished, the survivor needs the help of
others in rebuilding a positive view of the self. The regulation of intimacy and aggres-
sion, disrupted by the trauma, must be restored. This requires that others show some
tolerance for the survivor's fluctuating need for closeness and distance, and some
respect for her attempts to reestablish autonomy and self-control. It does not require
that others tolerate uncontrolled outbursts of aggression: such tolerance is in fact cou-
nterproductive, since it ultimately increases the survivor's burden of guilt and shame?*
(Hermann, 2001, p. 44).

22 [Dijeron entonces que, al menos, mi amante era un republicano y no un defensor del Estado, algo por lo que
estar agradecida. Esto, por supuesto, era una alusion velada a mi segunda hermana, quien habia deshonrado
tanto a la familia como a la comunidad al casarse fuera con un miembro de las fuerzas estatales y luego irse
a vivir a algdn pais al otro lado del agua, quizd incluso aquel pais al otro lado del agua, con los republicanos
de nuestro distrito advirtiéndole que nunca regresara.]

23 [Ciertamente, conocia la sensacion de vergiienza y sabia que todos a mi alrededor también la conocian. De
ninguna manera era un sentimiento débil, pues parecia mds potente que la ira, mds potente que el odio,
incluso mds fuerte que la més repugnante de las emociones: el miedo. [...] Otra cuestion era que, a menudo,
se trataba de un sentimiento publico, que requeria de la presencia de otros para amplificar su efectividad,
sin importar si eras quien avergonzaba, quien presenciaba la escena o quien sufria la vergiienza.]

24 [Una vez que se ha restablecido una sensacion basica de seguridad, la persona sobreviviente necesita la
ayuda de otros para reconstruir una vision positiva de si misma. Es necesario restablecer la regulacion de la
intimidad y la agresion, alterada por el trauma. Esto requiere que los demds muestren cierta tolerancia hacia
la necesidad fluctuante de cercania y distancia de la sobreviviente, y cierto respeto por sus intentos de recu-
perar la autonomia y el autocontrol. No se exige que los demads toleren estallidos incontrolados de agresion,
ya que tal tolerancia resulta, de hecho, contraproducente, puesto que aumenta, en dltima instancia, la carga
de culpa y verglienza de la sobreviviente.]
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La protagonista interioriza la condena de la comunidad, lo que la sumerge en un
estado de alienacion y disociacion progresiva. La comunidad no solo ejerce vigilancia
sobre su cuerpo y sus acciones, sino que también controla sus emociones, obligandola
a experimentar una verglienza que la paraliza y limita su capacidad de agencia. Este
silenciamiento emocional es clave en la novela, donde la protagonista experimenta un
desdoblamiento entre su mundo interior y su expresion publica. Su monélogo interno
esta cargado de pensamientos, intuiciones y angustias, pero en la esfera publica per-
manece practicamente muda. Su silencio, por lo tanto, se convierte en un sintoma del
trauma y de la represion emocional impuesta por el entorno.

En este punto, resulta util recurrir a la reflexion de Audre Lorde sobre la naturaleza
del silencio y su papel en la opresion de las mujeres. Lorde advierte que el silencio no
protege a quienes lo practican, sino que perpetda su marginacion y refuerza su vulnera-
bilidad ante estructuras de poder hostiles, «Your silence will not protect you.»** (Lorde,
2017, p. 2). Sin embargo, el silencio de la protagonista en Milkman es, a la vez, un
mecanismo de autopreservacion y una manifestacion de la violencia estructural que la
atraviesa. Al carecer de un espacio seguro donde articular su sufrimiento, se ve forzada
a replegarse sobre si misma, atrapada entre el miedo al acoso de milkman y el rechazo
de su comunidad. Como senala Lorde: «What are the words you do not yet have? What
do you need to say? What are the tyrannies you swallow day by day and attempt to
make your own, until you sicken and die of them, still in silence?»*¢ (Lorde, 2017, p. 3).

Desde la Teoria del Afecto, este conflicto interno puede interpretarse a través del con-
cepto de affect alien propuesto por Ahmed (2010), que describe a aquellos individuos
cuyas emociones y deseos no encajan con los valores dominantes de su comunidad.
En la novela, la protagonista encarna esta figura, pues su percepcion del mundo y sus
emociones no se alinean con las normas establecidas. Su incapacidad para adaptarse
plenamente a los c6digos de su entorno la convierte en un cuerpo extrafio dentro de su
propia comunidad, reforzando su exclusion de la misma.

Asi, el silencio y la vergtienza en Milkman no solo reflejan la opresion ejercida sobre la
protagonista, sino que también ilustran un fenémeno mas amplio de regulacion social
dentro del conflicto norirlandés. Como en Shadows on Our Skin de Jennifer Johnston
y en los testimonios de mujeres como Peggy Deery, Burns muestra como la violencia en
Irlanda del Norte no se limita a la confrontacién armada, sino que se infiltra en la vida
cotidiana a través de la disciplina emocional y el control de los cuerpos femeninos. En
todas estas narrativas, el miedo al juicio social y la imposicion de la vergiienza actian
como fuerzas disciplinarias que restringen la autonomia de las mujeres y consolidan su
subordinacion dentro del orden patriarcal. No obstante, como sugiere Lorde, el silen-
cio también representa una lucha interna entre la opresion y la resistencia. En tltima
instancia, la novela de Burns desafia al lector a cuestionar el papel de la sociedad en la

25 [Tu silencio no te protegera.]

26 [¢Cudles son las palabras que atn no tienes? ¢Qué necesitas decir? ¢Cudles son las tiranias que tragas dia
tras dia e intentas hacer tuyas, hasta que enfermas y mueres de ellas, todavia en silencio?]
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perpetuacion de estos mecanismos de exclusion, subrayando la urgencia de articular
aquellas voces que han sido sistematicamente silenciadas y de reconocer el costo emo-
cional del trauma colectivo.

Este apartado ha analizado la representacion de las mujeres en el conflicto norirlandés
a través de Shadows on Our Skin, de Jennifer Johnston, Peggy Deery: a Derry Family
at War, de Nell McCafferty y Milkman, de Anna Burns, aplicando la Teoria del Afecto
y los Estudios del Trauma. Se ha examinado cémo el trauma vy la violencia configuran
la experiencia femenina, centrdndose en la vergiienza y el silenciamiento como meca-
nismos de control social. En Shadows on Our Skin, la figura de Kathleen ilustra la
marginacion y la violencia vicaria ejercida sobre las mujeres en un entorno dominado
por normas patriarcales. Por su parte, Peggy Deery: a Derry Family at War expone la
interseccion entre género y conflicto, mostrando como el control sobre el cuerpo y el
duelo de las mujeres refuerza su subordinacion. Finalmente, Milkman refleja la instru-
mentalizacion de la vergiienza y el rumor para regular el comportamiento femenino,
destacando como el silencio se convierte tanto en una estrategia de supervivencia como
en una manifestacion del trauma. A través de estas obras, se pone de relieve como la
violencia en los Troubles no solo se manifestd de manera fisica, sino también a nivel
emocional y simbdlico, consolidando estructuras de exclusion que perpetuaron la mar-
ginacion de las mujeres dentro del discurso historico y literario.

4. CONCLUSIONES

Las representaciones literarias del conflicto norirlandés han estado tradicionalmente
dominadas por narrativas patriarcales que han relegado a las mujeres a roles secun-
darios, ya sea como guardianas morales, madres sacrificadas o victimas pasivas de
la violencia sectaria. Sin embargo, como se ha demostrado a lo largo de este articulo,
la literatura reciente, escrita principalmente por mujeres, ha comenzado a cuestionar
estas construcciones, visibilizando la complejidad de la experiencia femenina dentro del
conflicto y explorando los mecanismos de silenciamiento, exclusion y resistencia a los
que las mujeres han estado sometidas. Mediante el andlisis de Shadows on Our Skin,
de Jennifer Johnston, Peggy Deery: a Derry Family at War, de Nell Mccafferty y Milk-
man, de Anna Burns, hemos examinado cémo la memoria del conflicto, la violencia de
género y la regulacion emocional han configurado las subjetividades femeninas y han
condicionado su representacion en la literatura.

Desde una aplicacion al andlisis propuesto aqui de la perspectiva de la Teoria del
Afecto y los Estudios del Trauma, se ha destacado el papel central que desempenan
las emociones en la estructuracion de la experiencia del conflicto. En Shadows on Our
Skin, Kathleen encarna la vulnerabilidad de las mujeres que transgreden las normas
patriarcales impuestas por la comunidad, ilustrando cémo el miedo, la vergiienza y la
violencia vicaria operan como herramientas de disciplina social. Peggy Deery: a Derry
Family at War ofrece una representacion biografica de las restricciones impuestas sobre
las mujeres a nivel estructural, revelando como el control sobre el duelo y la maternidad
reforz6 la subordinacion femenina dentro de la sociedad norirlandesa. Por su parte,
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Milkman expone los efectos psicologicos del rumor, la vigilancia comunitaria y el silen-
ciamiento de las mujeres, poniendo de manifiesto como la vergiienza se instrumentaliza
para regular la conducta femenina y perpetuar estructuras de poder opresivas.

El andlisis de estas obras ha evidenciado que la violencia en Irlanda del Norte no se
limita a la confrontacion armada, sino que también se manifiesta a través de dindmicas
de control emocional y social que restringieron la agencia de las mujeres. La litera-
tura ha servido, en este sentido, como un medio de representacion del trauma, ademas
de como un espacio de resistencia y de reconfiguracion de identidades. A través de la
exploracion del dolor, la memoria y la opresion, estas narrativas desafian el discurso
dominante que ha marginado las voces femeninas del relato oficial del conflicto, pro-
porcionando nuevas formas de comprender el impacto de la violencia en la subjetividad
femenina.

En ultima instancia, este estudio ha permitido visibilizar la necesidad de replantear
la forma en que se conceptualiza la participacion de las mujeres en los Troubles, alejan-
dose de los arquetipos tradicionales para reconocer su papel activo dentro del conflicto
y en la construccion de la memoria historica. Como han sefialado las teéricas del afecto,
las emociones no son meramente individuales, sino que surgen en la interseccion entre
poder, subjetividad y comunidad. Desde esta perspectiva, la literatura no solo da testi-
monio del sufrimiento de las mujeres, sino que también abre nuevas posibilidades para
la representacion de su resistencia y agencia en un contexto de violencia y exclusion.
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