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Publicamos la autobiografía que Gustav Henningsen escribió en danés con motivo de 
la concesión de la cruz de «caballero de Dannebrog» por la reina Margarita II de Di-
namarca. Dicho texto se entregaba a la cancillería para conservarlo en su archivo. Una 
versión reducida fue publicada anteriormente en Huarte de San Juan. Geografía e His-
toria, n.º 17, 2010, pp. 423-441. El texto, redactado en origen el 29 de julio de 2002, 
fue posteriormente revisado y ampliado por Gustav Henningsen en Skovfryd, Lyngby 
(Dinamarca) el 7 de noviembre de 2005. [P. de V.].

Gustav Henningsenen autobiografia argitaratzen dugu hemen; danieraz idatzi zuen, 
Danimarkako Margrethe II.a erreginak «Dannebrog-eko zalduna»ren gurutzea eman 
zionean. Testu hori kantzilergoari ematen zitzaion artxiboan gordetzeko. Bertsio labur-
tu bat Huarte de San Juan. Geografia eta Historia aldizkarian argitaratu zen (17. zk., 
2010, 423.-441. or.). Testua jatorriz 2002ko uztailaren 29an idatzia da, baina gero be-
rrikusi eta luzatu egin zuen Gustav Henningsenek Skovfryd-en (Lyngby, Danimarka), 
2005eko azaroaren 7an. [P. de V.].

We publish here the autobiography which Gustav Henningsen wrote in Danish on oc-
casion of being awarded the cross of the Order of Dannebrog by Queen Margrethe II 
of Denmark. The text was presented to the chancellery to be kept in its archive. An 
abridged version has previously been published in the journal Huarte de San Juan. 
Geografía e Historia, No. 17, 2010, pp. 423-441. The text, originally written on 29 
July 2002, was subsequently revised and extended by Gustav Henningsen in Skovfryd, 
Lyngby (Denmark) on 7 November 2005. [P. de V.].
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1. CÓMO ME HICE INVESTIGADOR. 2. INTENTO DE UNA CARACTERÍSTICA PROPIA. 
3. AUTOINVESTIGACIÓN Y RETOS ACADÉMICOS. 4. MI OCUPACIÓN EN EL INSTITUTO 
DE FOLCLORE DANÉS. 4. EL PILAR Y EL ARCO. 5. CONCLUSIÓN.

1.	CÓMO ME HICE INVESTIGADOR

En este relato he decidido escribir sobre lo que no se puede leer en otros sitios: las 
personas y los momentos de mi vida que han tenido importancia en mi evolución. En 
educación primaria yo pertenecía al grupo de los torpes, porque era cohibido debido 
a una ligerísima dislexia. Para superarla, tomé clases con Theodor Lind, profesor de la 
Academia Sorana, que era nuestro vecino. En la secundaria la cosa empezó a mejorar, 
pero tardaba más en hacer los deberes que mis compañeros porque era lento y hablaba 
despacio, por lo que me pusieron el mote de «somnoliento». Cuando estaba de vacacio-
nes en la casa de mis abuelos en Nybøllegaard o en casa de mis primos en Hvedholm me 
llamaban «el profesor» porque estaba bastante distraído y pasaba gran parte del tiem-
po leyendo libros. También me gustaba «debatir» con los mayores sobre emocionantes 
problemas filosóficos, desde la máquina de la eternidad al libre albedrío.

En el instituto elegí la rama de lenguas clásicas. Solo éramos trece en clase y también 
mejoró la situación, entre otras cosas con las asignaturas de griego y de conocimiento 
de la antigüedad con el profesor Henrik Haarløv, que acababa de volver de Francia, 
donde había estado discutiendo sobre el existencialismo en los bulevares parisinos. 
Era un maestro de las conversaciones platónicas. Bajo su enseñanza, las horas podían 
convertirse en puros simposios platónicos que duraban hasta que nuestro carismático 
profesor decía «telón» y con un gesto característico alzaba lentamente las manos, lige-
ramente dobladas, y las bajaba pasándolas por delante de su rostro. De Haarløv, con 
quien tuve contacto hasta su muerte, aprendí algo del auténtico simposio, algo que me 
sirvió de mucho como organizador de conferencias científicas. Pero volviendo a la épo-
ca de Sorø, allí no había apenas nadie que pudiera imaginarse a mí en ese papel.
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Fue únicamente mi madre quien me recordaba que yo había nacido un domingo y 
que por eso formaba parte de los especialmente afortunados. También me contó un epi-
sodio que sucedió durante mi bautizo en Slagelse, cuando se hicieron comentarios sobre 
mí, que estaba tumbado en la cuna. «Va a ser obispo», presagió una de las invitadas. 
«No, creo que va a ser poeta», replicó otra. Pero mi madre interrumpió la conversación: 
«Ya, si va a ser poeta que sea en su tiempo libre». Mi madre era hija de un hacendado y 
tenía los pies en la tierra. Mi padre era más veleidoso. Antes de que se casasen hizo sus 
pinitos como ganadero (criador de cerdos) en Argentina, pero cuando las cosas empeo-
raron a ir mal, mi padre regresó a Dinamarca y empezó a trabajar de inspector en una 
empresa de semillas y granos en la que tenía que ir a firmar contratos con las grandes 
haciendas en las que era muy apreciado. Lamentablemente, murió en 1941 y dejó a mi 
madre viuda con treinta y cinco años. Para ir tirando, mi madre puso en nuestra casa 
una pensión para alumnos de la Academia Sorana. De ese modo, crecimos en una gran 
familia donde siempre había compañeros de juegos.

Uno de ellos era Niels Toft Nielsen, que vivió un tiempo con nosotros. Se convirtió 
en uno de mis mejores amigos y esa amistad duró hasta su temprana muerte, cuando 
era delegado del Ministerio de Cultura. Ya de pequeño a Niels le interesaba la Historia, 
algo a lo que yo entonces era casi inmune; simplemente no entendía cómo alguien podía 
ocuparse de algo tan indiferente. Mis intereses iban más hacia la literatura y la música 
clásica y fueron potenciados en casa de mi tía paterna, gobernanta en Herlufsholm (un 
internado para hijos de personas nobles), donde pasé muchos fines de semana.

Mi madre era una persona extrovertida con una gran red social y también mantenía 
contacto con muchos amigos de juventud como, por ejemplo, el armador Amsing, con 
cuya esposa había ido a la escuela doméstica. En 1953, después de mi examen de bachi-
llerato, tenía que seguir estudiando y ellos se dirigieron a mi madre para hablarle de la 
beca Peter y Emma Thomsen, a los cuales conocían, para que la solicitase. Mamá fue a 
hablar con el rector Bohn, que me había tenido como alumno en la clase de lengua. Me 
dio una buena recomendación y envié la solicitud.

Después de las vacaciones de verano, empecé a estudiar lengua danesa y cristianismo 
en la Universidad de Copenhague. En la primera época tuve que arreglármelas solo y 
alquilé una habitación en casa de la señora Hvidt, madre de Kristian Hvidt, que pos-
teriormente fue bibliotecario del Parlamento. Durante el verano de 1954, mi madre 
vendió la parcela de Sorø y compró una casa en Copenhague. Así mi hermano, que ha-
bía empezado como aprendiz en la industria naviera, y yo pudimos volver con nuestra 
madre, y ella continuó con la costumbre de tener la casa abierta para todos nuestros 
amigos, tal y como hacía en Sorø. Yo tenía la suerte de haber obtenido la beca y estuve 
percibiéndola hasta 1959, lo cual hizo que terminase mis estudios sin ninguna deuda.

Mi mejor amigo en aquellos años era Hans Stephensen, que después fue locutor de 
radio; hicimos juntos el examen preliminar de lengua. Otro buen amigo era Bengt Hol-
bek, el folclorista. Era muy inteligente y dábamos largos paseos en los que manteníamos 
conversaciones profundas, pero hablaba como un libro, lo cual yo pensaba que tenía su 
explicación, ya que venía de una existencia solitaria como oficinista en una compañía 
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naviera y pasaba las horas muertas enterrado en libros. A comienzos de la primavera 
de 1956, Holbek y yo vimos en el pasillo del edificio principal de la Universidad un 
cartelito que anunciaba unas lecciones sobre narrativa popular a cargo de un tal Laurits 
Bødker. Decidimos ir y resultó ser un profesor fantástico, no solo con una enseñanza 
maravillosa y comprometida, también era capaz de infundir a sus alumnos inspiración 
y confianza en sí mismos. Bødker era licenciado en folclorismo por la Universidad de 
Lund (Suecia) y en aquel momento trabajaba en la Dansk Folkemindesamling (Instituto 
de Folclore Danés), donde tanto Holbek como yo pronto seríamos contratados como 
auxiliares.

Aquel verano yo había conocido a mi mujer, Marisa, una española que estaba de va-
caciones en Dinamarca como au pair de una familia inglesa, pero ahora se había vuelto 
a Londres. Cuando se acercó la Navidad, mi tía, que entretanto se había jubilado y mu-
dado a Charlottenlund, invitó a mi novia a pasar un mes en su casa. La intención, según 
admitió entonces, era que el invierno danés asustase a la elegida, pero cuando vio que 
íbamos en serio fue nuestra aliada más fiel. Poco después de Navidad, nos prometimos 
y el primero de mayo de 1957 celebramos nuestra boda.

En el segundo cuatrimestre yo había hecho el curso básico de español de Kirsten 
Schottländer, así que cuando fuimos a Madrid de luna de miel pude hacerme entender 
con su gran familia, sí, e incluso descifrar con dificultad un libro de cantos populares 
españoles (El romancero español). Al volver a casa, le tocaba a Marisa aprender mi 
lengua. Habíamos utilizado el inglés, pero ahora hablábamos en danés el mayor tiempo 
posible, y el resultado fue que lo aprendió tan bien que se convirtió en nuestro «idioma 
doméstico» y yo solo tenía ocasión de practicar mi español cuando estábamos con otra 
gente. Poco después de llegar, nos mudamos a la planta baja de la casa de mi madre, ya 
que se había quedado libre. Marisa consiguió trabajo como traductora en una empresa 
de seguros y yo proseguí mis estudios.

En 1959 escribí mi tesina de lengua sobre la caída en el olvido por parte de la tradi-
ción folclórica oral del Cancionero Popular danés Hundredvisebogen, de Anders Søren-
sen Vedel, una investigación que despertó el interés del bibliotecario Erik Dal y condujo 
a que yo, bajo su asesoramiento, escribiera un artículo sobre ese libro. Por iniciativa de 
Dal, habíamos reunido casi todos los ejemplares conservados por las bibliotecas nórdi-
cas de la sala de lectura de la Biblioteca Real de Copenhague y allí pasé largas tardes de 
invierno con mi mujer, que me ayudó pacientemente a cotejar las diferentes ediciones. 
El resultado fue mi primer artículo, que apareció en la revista Danske studier [Estudios 
daneses] en 1959.

Entretanto, nos habíamos mudado a un piso del barrio de Christianshavn, y desde 
1957 estuve contratado como auxiliar en Dansk Folkemindesamling, y, junto con Hol-
bek y Iørn Piø, pasé a estudiar folclorismo, ya que, debido al cambio generacional de 
la plantilla del Instituto, había perspectivas de conseguir un puesto allí. En 1961, Piø se 
licenció y, en junio del año siguiente, Holbek y yo acabamos la carrera. Leímos el exa-
men final el mismo día y mi tía cedió la casa para nuestra fiesta común de licenciatura 
y poco después nos hicieron un contrato fijo en el Dansk Folkemindesamling.
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2.	INTENTO DE UNA CARACTERÍSTICA PROPIA

«Denme los siete primeros años de la vida de una persona, ahí está todo», diría 
un conocido psicólogo. Esto debería aplicarse también a las características humanas. 
Déjenme intentar añadir algo: la lentitud, la mala memoria y un gran complejo de infe-
rioridad. De esto último me curaron mi mujer y Bødker, y yo tenía claro que era inne-
cesario presentarme al examen (yo estaba en plena publicación de artículos científicos), 
pero por suerte mi mujer me hizo cambiar de opinión. El problema con la mala memo-
ria lo pude esquivar yendo a conferencias, en las que dependía más de la orientación y 
la madurez científica que de aprender de memoria toda la carrera, tal como se exigía 
en aquel entonces en los planes de estudios daneses. La lentitud nunca la he superado, 
pero, por suerte, en el ambiente del campo en el que llegué a trabajar la aceptaron. 
Como dijo mi colega Piø en la fiesta de mi sexagésimo cumpleaños citando una novela 
policiaca alemana: «er ist langsam, aber er ist gründlich» 1.

De los aspectos positivos que me ayudaron como investigador se puede mencionar 
mi curiosidad y naturaleza observadora, que vienen de muy atrás, la capacidad de entu-
siasmo, la intuición, la fantasía científica y el sentido de la estética, todo ello combinado 
con algo que no es una capacidad, sino un don: una suerte extraordinaria.

3.	AUTOINVESTIGACIÓN Y RETOS ACADÉMICOS

Lo que tenía de especial la Folkemindesamling era que había un liderazgo colectivo. 
La tarea de dirigir el Instituto iba rotando, pero el «archivero administrador», que era 
el nombre del cargo, no tenía autoridad sobre el resto de los archiveros investigadores, 
como pasamos a llamarnos. Gracias a esa estructura, en el Instituto había unas condi-
ciones extraordinarias para la investigación libre.

La descripción más correcta de mi carrera como investigador es «una serie de “aven-
turas amorosas” de mayor o menor duración». La mayoría comenzaban con el des-
cubrimiento de una materia no investigada o encontrada en fuentes desconocidas. Mi 
primer campo de trabajo fueron los cuentos marineros, que despertaron interés en mí 
después de haber leído la ponencia de un simposio en el que un investigador estadou-
nidense aseguraba que esta clase de cuentos (tall tales) eran un género típicamente 
americano. Aparte de Münchhausen no había podido encontrar un equivalente en las 
publicaciones folclóricas europeas.

Rápidamente quedó demostrado que en Europa también teníamos ese tipo de his-
torias, pero nadie se había preocupado por recogerlas. En un primer momento dio 
para un artículo en una revista de navegación, Skibet [El Barco], donde contraataqué 
al investigador estadounidense y busqué historias de barcos para el Instituto. Esto dio 
como resultado más peticiones, entre ellas la del museo de Tønsberg, Noruega, donde 

1	 Es lento, pero minucioso.
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contaban con una gran cantidad de historias marítimas que les habían enviado en rela-
ción con un concurso. Me dieron permiso para prestarle toda esa colección de historias 
a Copenhague. Resultaron ser una mina de oro, ya que, con la perspectiva de obtener 
un gran premio, los lobos de mar noruegos sacaron la pluma del tintero y, con una or-
tografía que se acercaba a la escritura fonética, confiaron sus historias al papel, fieles 
a ellas como si estuvieran habituados a contarlas en la realidad. Con este rico material 
escribí un artículo sobre la poética de los relatos fantásticos, Kunsten at lyve lodret [El 
arte de mentir perpendicularmente]. El artículo, que me llevó a la primera página de un 
periódico noruego (Tid Avis, 15-9-1961), apareció después en una revista estadouni-
dense y despertó bastante interés. Aún dio para un par de artículos con los que me gané 
un lugar en la Enzyklopädie des Märchens, pero en aquel momento hacía mucho que 
había desviado mi amor hacia otra materia.

En un viaje de investigación a Ærø, en 1960, descubrí por casualidad que, en esta isla, 
la creencia en brujas gozaba de una salud excelente. Mi mujer y yo estuvimos entrevis-
tando en la trastienda de un estanco de Marstal al propietario y a su hermana sobre 
la superstición de los marineros cuando de repente dijeron que allí había mucha gente 
que creía en brujas. Por ejemplo, la esposa de un joven timonel a la que conocían no 
salía de casa con el carrito del niño sin poner bajo el colchón una bolsa con pan y sal 
porque si una bruja lo miraba y estas cosas no estaban ahí, el pequeño podía enfermar y 
morir. Gracias a mi antiguo jefe, Hans Ellekilde, conseguí el apoyo de mi Instituto para 
realizar más viajes a Ærø, pues allí estaba llevando a cabo un trabajo de campo sobre la 
creencia en brujas inspirada por el monográfico del antropólogo Evan Pritchard sobre 
la tribu africana de los azande.

En suma, me esforcé por romper el aislamiento en el que se encontraban en Dansk 
Folkemindedamiling y, además, el folclorismo. Busqué al sociólogo Kaare Svalastoga, al 
etnógrafo Johannes Nicolaisen y al etnólogo Ole Højrup para discutir sobre el trabajo 
que hice en la isla de Ærø, pero debía convencer a Bødker, que insistía en que yo debía 
implicarme con el resto de material folclórico danés. Gracias a la intercesión de mi otro 
profesor, Axel Steensberg, por fin me dieron luz verde para escribir mi tesis de especia-
lidad exclusivamente con base en mi trabajo de campo.

En mi Strukturanalyse af heksetroen i et dansk kulturmiljø [Análisis estructural de 
la creencia en brujas en un ambiente cultural danés], intenté, inspirado en la teoría 
lingüística de Hjelmslev, enfocar dicha creencia como sistema de normas de conducta 
y fe e investigar cómo se había desarrollado la vida de los desdichados a los que, sin 
tener la culpa, se había catalogado como brujos. Señalé también cómo las acusa-
ciones de brujería, durante generaciones, se habían dirigido contra ciertas familias, 
«dinastías de brujas» imaginarias cuyo origen fui capaz de averiguar, combinando 
trabajo de campo e investigaciones de archivo, datándolas en el siglo XVIII. Debido 
a su contenido confidencial, la disertación, provisionalmente, no pudo publicarse; lo 
único que apareció fue un artículo de Poul Martinsen en el diario Politiken sobre el 
«catecismo» de la creencia en brujas que iba acompañado de un divertido dibujo de 
Bo Bojesen.
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El año anterior, en diciembre de 1961, la Biblioteca Real había inaugurado una ex-
posición organizada por Piø y por mí bajo el título Heksetro og trolddom [Creencia en 
brujas y hechizos]. El psicólogo Franz From, que a través de un conocido común había 
expresado su deseo de ver la exposición, apareció allí y yo hice de guía. Ese fue el inicio 
de un contacto académico y de una larga amistad.

Desde el otoño de 1962 hasta el final de 1963 cumplí el servicio militar, primero como 
recluta en Holbæk y después en la enfermería del cuartel de Svanemøllen, donde me dieron 
permiso para vivir en casa. En la primavera de 1964 suplí a Bødker en clase con una serie 
de ejercicios sobre mi libro. Sin embargo, sentía que a mí, que venía de un servicio militar 
embrutecedor, me costaba competir con las cabezas rápidas de los estudiantes que apare-
cían por mis clases. Fue la primera y la última vez que me dediqué a la enseñanza univer-
sitaria, aunque muchos años después me enteré de que mi curso había gustado bastante.

Aquella primavera planeé escribir la tesis doctoral sobre mis brujas. Inspirado por los 
estudios antropológicos sobre la brujería africana, quise desarrollar un estudio compa-
rativo de tres ambientes «brujísticos» europeos: Dinamarca (Ærø), España e Irlanda. 
Aquel verano hice sondeos con vistas a un trabajo de campo en España. Originalmente 
me había decantado por el País Vasco y consulté con el experto en la materia, el etnó-
logo e historiador Julio Caro Baroja, a quien conocía de antes, pero me aconsejó que 
eligiera Galicia, donde la tradición estaba más viva.

Equipado con una grabadora Eltra que pesaba varios kilos, mi mujer y yo viajamos a 
Galicia. Juntos visitamos El Corpiño, un lugar de peregrinación de la provincia de Pon-
tevedra donde se curaban las posesiones diabólicas. Conseguí hablar con un panadero 
de Órdenes que me invitó a visitarlo, así que después de que mi mujer se fuese a Madrid, 
donde habíamos dejado a nuestro hijo, volví a Galicia. Se quedó algo sorprendido al 
verme, pero por suerte su hijo, maestro de escuela, entendió perfectamente cuál era mi 
misión y me presentó a sus amigos y familiares de los alrededores, donde la población 
vivía de una manera muy primitiva. Después, con mi pesado equipaje, recorrí en tren 
toda la costa cantábrica hasta Vera de Bidasoa invitado por Caro Baroja, que tenía allí 
su residencia de verano y escuchó con gran interés mis grabaciones.

Pero el objetivo de la visita era otro: comprobar ciertas informaciones que Baroja 
había transmitido en su libro sobre «el mundo de las brujas», como la de que en el País 
Vasco aún se seguirían celebrando aquelarres. Algo así era contrario a todas las con-
clusiones a las que se había llegado en las investigaciones internacionales. Juntos visita-
mos a una de las fuentes de Baroja, un doctor de San Sebastián que tras una profunda 
reflexión pudo aclarar que su informante era un emigrante retornado de Sudamérica y 
que los «sabbat» de los caseríos vascos en los años veinte podían ser simples rituales de 
vudú. Durante esta visita a Vera, tuve un brevísimo encuentro con uno de los protegi-
dos de Baroja, un joven antropólogo estadounidense llamado William Douglass. Desde 
entonces, esta relación me daría grandes alegrías.

Si puedo decir que soy discípulo de alguien, es de Caro Baroja. Su ya clásico El 
mundo de las brujas fue una especie de Biblia para mí desde su aparición en 1961. Y, 
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además, me llevó a mis otros dos «padres espirituales», el inglés E. Evans Pritchart, 
nombrado anteriormente, y el estadounidense Henry Charles Lea, al que volveremos 
más adelante.

A comienzos de 1965 visité al profesor Louis L. Hammerich, que fue presidente del 
llamado Consejo Folclorista (Folkeminderåd) y le presenté mi plan de solicitar una beca 
para el proyecto mencionado más arriba. La idea de Irlanda como tercer componente 
le atrajo mucho debido a su interés por la tradición celta. Sin embargo, para mí, Irlan-
da era más interesante por su parentesco cultural con el noroeste de España y por la 
extraña circunstancia de que casi no había habido procesos contra brujas. Presenté mi 
solicitud a la universidad por recomendación de Hammerich y del bibliotecario Palle 
Birkelund, que también era miembro del Consejo Folclorista y el resultado fue positivo: 
desde el primero de agosto de 1965 obtuve una beca de tres años, cuya supervisión 
corrió a cargo mi buen amigo Axel Steensberg.

A finales de agosto viajé a España con mi familia. Al principio, mi mujer se quedó en 
Madrid, en casa de sus padres, con nuestro hijo pequeño recién nacido. Yo fui a Pon-
tevedra invitado por el antropólogo social Carmelo Lisón Tolosana y su esposa, Julia, 
que era inglesa. Lisón había trabajado por todas las provincias gallegas, pero ahora 
estaba terminando. Fue increíblemente instructivo acompañarlo por distintos pueblos 
que él había elegido para su investigación, ya que se había introducido en la cultura 
popular de Galicia desde la organización social a los rituales y el folclore y además era 
un entrevistador estupendo. Mejor presentación para mi trabajo no podía tener. Tras un 
tiempo en casa del matrimonio Lisón, me fui a Órdenes, donde años antes había hecho 
contactos y, después de haberle alquilado un piso al panadero, me bajé a Madrid para 
estar con mi familia.

Sobre el trabajo que hice en Galicia he escrito ampliamente en otros lugares, por 
tanto, podemos saltar hasta el primer descubrimiento que me hizo cambiar de pla-
nes. En el Archivo Histórico Nacional de Madrid encontré unos doscientos procesos 
contra brujas del Tribunal de la Inquisición de Galicia y quise dejar Irlanda y mi 
proyecto europeo para hacer una investigación comparativa de la brujería histó-
rica y contemporánea dentro de la misma área geográfica. Para ello, conseguí la 
bendición de Hammerich, pero después de haber reunido las fuentes históricas, me 
vi obligado a cambiar de nuevo mis planes, puesto que tenía un fondo de archivo 
único: los informes del inquisidor Alonso de Salazar y Frías sobre las brujas vascas. 
Llevaban fuera del alcance de los investigadores desde principios de siglo, cuando 
Henry Charles Lea las usó para su opus magnum sobre la historia de la Inquisición 
española. Después de su traslado de Simancas a Madrid, nadie los había visto, ni 
siquiera Caro Baroja. La primera vez que tuve constancia de los informes de Salazar 
fue al leer el libro de Geoffrey Parrinder de 1958 sobre la creencia en Europa y Áfri-
ca. Solo dedicaba una página a este tema, pero me fue suficiente para ver todo lo que 
podía ofrecer este material, pues al parecer este escéptico inquisidor, que ejerció a 
principios del siglo XVII, había llevado a cabo una modernísima investigación sobre 
brujas y había llegado a dudar de que la brujería existiera, algo totalmente inaudito 
en aquella época.
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Cuando ya tuve confianza con la Sección de Inquisición del Archivo Histórico Nacio-
nal, a la vez que seguía con la investigación de Galicia, inicié la búsqueda de los papeles 
de Salazar, que debían de encontrarse en algún lugar de este archivo. Y un día de finales 
de 1967, encontré una caja de archivos que pesaba varios kilos y que no solo contenía 
los informes de Salazar, sino interrogatorios de casi dos mil «brujas» (la mayoría, ni-
ños) y, lo más importante, relacionadas con los ochenta revocantes, es decir, personas a 
las que se permitió abjurar de su fe. En este sentido también se les interrogó sobre los 
métodos que utilizaron con ellas para conseguir una confesión falsa. Dicho en pocas 
palabras, un material único.

El siguiente paso era escribir al profesor Hammerich, quien, a condición de que fuera 
mi elección definitiva, aceptó mi plan de tratar el tema de la gran persecución de bru-
jas vascas a principios del siglo XVII. En este caso, también se trataba de un proyecto 
comparativo, sí, casi un laboratorio histórico. La persecución tuvo lugar a ambos lados 
de los Pirineos e incluyó a cientos de «brujas». Al norte de la frontera los tribunales 
seculares condenaron a la hoguera a cientos de personas; en el sur, donde al principio 
también se hicieron avances contra la supuesta «secta de brujas», gracias a Salazar y a 
otros escépticos fue haciéndose evidente que todo ese jaleo se debía a una falsa alarma. 
Para prevenirse de errores parecidos en el futuro, la Inquisición introdujo parámetros 
para identificar brujas tan estrictos que en la práctica se abolió la hoguera.

Solo me quedaban ocho meses de beca y los invertí, asistido por mi esposa y un cuña-
do que estudiaba derecho, en quitarle el polvo al archivo que contenía las fuentes de lo 
que sería mi tesis doctoral, en elaborar un informe sobre el hallazgo de los manuscritos 
y en preparar una versión española y una inglesa de los informes de Salazar. Ramón 
Paz, jefe del Departamento de Manuscritos de la Biblioteca Nacional, se ofreció a publi-
car la edición española, mientras que para la inglesa se puso a traducir los textos Julia 
McDonald, la esposa de Lisón.

A finales de agosto de 1968 volví a la Dansk Folkemindesamling, pero desde el pri-
mero de enero de 1969 pude disfrutar de una nueva beca universitaria trianual, primero 
con Steensberg como supervisor y, tras su salida en otoño de 1970, con Franz From. 
La primavera de 1969 la debía emplear en terminar mis compromisos para el libro de 
Steenberg Dagligliv i Danmark [La vida cotidiana en Dinamarca] al mismo tiempo 
que trabajaba en la edición de Salazar y transcribía el informe sobre los manuscritos 
encontrados para un artículo científico en inglés que salió publicado el mismo año en 
la revista Temenos.

En medio de todo, recibí una carta de Nevada University Press, donde trabajaba 
William Douglass, a quien conocí en casa de Baroja. A través de otro antropólogo 
estadounidense, Grant McCall, que en aquel momento estaba en Copenhague, había 
oído hablar de mi «manuscrito sobre las brujas vascas» y ambos querían publicarlo en 
su nueva serie de monográficos vascos. Por tanto, terminar con la edición de Salazar se 
convirtió en mi gran prioridad, pero contaba con poder acabarla en poco tiempo. La 
tesis, por contra, requería investigaciones suplementarias de archivos en Navarra y el 
sur de Francia, por lo que tuve que posponerla brevemente.
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El 16 de octubre, mi familia y yo regresamos por fin a España, esta vez en coche y 
con el maletero lleno de libros, manuscritos y cajas llenas de ficheros. Cuando cruzamos 
la frontera por Irún a altas horas de la noche y los agentes vieron mis ficheros reple-
tos de nombres vascos, desconfiaron. ¿Pensarían que yo tenía algo que ver con ETA? 
Aparentemente se tranquilizaron cuando les expliqué que se trataba de brujas vascas 
del siglo XVII sobre las que iba a escribir un libro. Me dejaron pasar con la alegría 
habitual, aunque con la condición de enviarles un ejemplar cuando saliera publicado. 
En Galicia, la Guardia Civil de Órdenes me citó después de llevar semanas recorriendo 
la zona cargado con grabadora y máquina de fotos. Querían saber qué hacía. Excep-
tuando estos dos episodios, no percibí nada del régimen de Franco durante mis dos 
estancias en España, pero en aquella época el control del Gobierno se había relajado. En 
la Universidad de Madrid se enseñaba historia de las revoluciones como si nada y en la 
librería había una gran selección de literatura marxista. Cuando hablaba con españoles 
podía criticar al régimen sin problemas, mientras que, a veces, cuando hablaba con 
daneses, paradójicamente me tocaba defenderlo, o, mejor dicho, corregir informaciones 
directamente falsas. Aunque a mí tampoco me gustaba el régimen de Franco, opinaba 
que tenía derecho a que hubiera información correcta.

Esta vez nos instalamos en Madrid, alquilamos un piso de un edificio de once pisos 
cerca del maravilloso parque del Retiro, el cual atravesaba paseando cuando tenía que 
ir al Archivo Histórico Nacional. En él conocí a historiadores de todo el mundo que 
venían movidos por un común interés científico. Los tres años de Madrid fueron una 
época feliz para mí y para mi familia. Los niños se lo pasaban en grande con sus nu-
merosos primos y mi mujer y yo disfrutábamos saliendo a cenar con amigos o familia 
en las tibias noches madrileñas. La fuerte luz española siempre me dio una energía in-
creíble, así que podía trasnochar sin problemas tras una larga jornada laboral y volver 
a levantarme temprano a la mañana siguiente. El colegio de los niños estaba al lado 
del edificio y, como venían a media pensión, había mucha tranquilidad en casa para 
trabajar y escribir. Por las mañanas solía dar un largo paseo por el campo que estaba 
en obras. Por el camino dejaba que los temas sobre los que iba a escribir pasaran por 
mi cabeza como una película que a la vuelta tenía que transportar al manuscrito. Había 
aceptado la máxima de Lea de tener una copia de todo el material antes de comenzar a 
escribir, pero para pasar al siguiente capítulo debía tener una visión general de mi libro 
y averiguar cómo tenía que cortarla. Muchas de mis ideas nacieron en la Puerta del Sol, 
a donde a veces llegaba caminando desde mi casa de la calle Pez Austral, allí había un 
bar que abría al amanecer.

Conforme terminaba los capítulos de mi introducción, se los mandaba a Franz From, 
catedrático de la Universidad de Copenhague, para que los revisase, y este a su vez se 
los reenviaba al sociólogo Verner Goldsmidt. Cuando From recibió los diez primeros 
capítulos, me respondió pidiendo que sopesase si en realidad no era una tesis lo que 
tenía entre manos. Quedaba tan poco tiempo que no vacilé en darle la razón y así llegué 
a escribir la mayor parte de la tesis sin darme cuenta, lo cual no la hizo empeorar.

En el transcurso del año 1971, terminé el manuscrito, que, tras su traducción al in-
glés y la elaboración de las notas, envié a la Universidad de Copenhague a principios 
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de 1973. Sin embargo, la impresión tuvo que esperar porque el manuscrito tenía que 
pasar un escrupuloso proceso de corrección por parte de la editorial Nevada University 
Press. Irónicamente, cuando The Witches’ Advocate fue finalmente publicado en 1980, 
lo hizo sin los informes de Salazar. Para evitar una costosa edición con dos tomos, 
fueron descartados. En el prólogo a The Salazar Documents, de 2004, con textos en 
español e inglés, he expuesto ampliamente la complicada historia del nacimiento de esta 
edición. Pero todo el tiempo de espera mereció la pena. Debido a la gran cantidad de 
vascos que había en Nevada, se imprimió una tirada de tres mil ejemplares, una canti-
dad inusualmente alta para una tesis doctoral. En 1981 fui invitado a Estados Unidos 
a impartir una serie de conferencias, entre ellas una en la Biblioteca del Congreso. Dos 
años después volví, esta vez para la apertura de la exposición Intolerance, con acuarelas 
del artista mejicano José Luis Cuevas. Sus cuadros estaban inspirados en mi libro, The 
Witches’ Advocate, del que había una gran reproducción al principio del catálogo de 
la exposición, y los títulos aludían a mis brujas vascas, sí, había cuatro cuadros con un 
título común: Los papeles de Salazar #1-4. Algunos aparecieron en la traducción sueca 
del libro, Häxornas advokat, de 1987.

A finales de 1971 expiró mi segunda beca universitaria, pero el Consejo danés de 
investigaciones humanísticas prolongó mi estancia durante siete meses y me concedió 
ayuda extraordinaria para iniciar un nuevo proyecto, esta vez sobre la geografía de las 
brujas en la España antigua. Todo apuntaba a que la persecución había estado limitada 
al norte de España, mientras que en el sur solo habían perseguido a curanderos y nigro-
mantes. Nadie anteriormente se había interesado por esta curiosa frontera cultural a 
través de la España histórica y las opciones de investigación que presentaba. Desde mi 
trabajo con los procesos de Galicia también mostré dónde se podía encontrar el mate-
rial para tales fines. Estaba en las llamadas «relaciones de causas», que eran informes 
sobre casos cerrados que los inquisidores mandaban cada año al Inquisidor General de 
Madrid. El problema era únicamente separar los procesos que estaban escondidos entre 
miles de casos del Santo Oficio. Para sortear esta montaña de información, inventé el 
«método de tipología criminal», una especie de estadística delictiva en la que se regis-
tran los casos según las categorías propias de la Inquisición: judíos, moros, protestantes, 
etcétera, y el grupo de «supersticiosos», en el que yo tenía especial interés.

Cuando mi asistente, el joven estudiante de Historia Jaime Contreras, y yo comenza-
mos el proyecto, no nos imaginábamos hasta qué punto el resultado iba a ser radical-
mente distinto al planteamiento inicial, pero siete años después, cuando presentamos 
la primera estadística con la actividad de la Inquisición en todo el imperio español, 
basándonos en 44 000 sumarios, iniciamos un renacimiento de la investigación interna-
cional sobre el Tribunal. Sucedió en 1978, durante un simposio en Skjoldenæsholm que 
posteriormente, en colaboración con el estadounidense John Tedeschi, fue publicado 
por Northern Illinois University Press (The Inquisition in Early Modern Europe, 1986). 
Este encuentro fue el primero de una larga serie de simposios y conferencias internacio-
nales celebrados en España, Italia, Estados Unidos y Brasil. Dos años después, junto con 
otros investigadores de la European Science Foundation (ESF), con sede en Estrasburgo, 
me propuse crear un proyecto europeo sobre la Inquisición, pero con la condición de 
que los consejos de investigación de España e Italia cerrasen filas en torno a la idea. Por 
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iniciativa de la ESF, se celebró un encuentro a modo de sondeo en el Instituto Gulben-
kian de París con los historiadores españoles e italianos, pero no estaban en absoluto 
interesados en una colaboración internacional.

En aquel momento, hacía mucho que la Inquisición se había convertido en algo 
«político», especialmente en España, pues, como expresó un historiador francés, un ex-
tranjero se había apropiado de un tema tan delicado para los españoles, «una catástrofe 
historiográfica». Baste decir que se referían a mí como «el danés» y a Jaime Contreras 
como «el danés segundo».

Pero el método de tipología criminal había pasado la prueba y los investigadores 
franceses y españoles lo hicieron suyo. En Dinamarca lo consideraron adecuado para el 
trabajo con archivos de jurisprudencia. Junto con los historiadores Ditlev Tamm y Jens 
Christian V. Johansen, publiqué un análisis tipológico-criminal de 16 000 juicios en el 
archivo nacional del norte de Jutlandia (Fortid og nutid [Pasado y presente], 1979). Al 
igual que con las relaciones de causas, conseguí que el Consejo de investigaciones se hi-
ciera cargo de copiar todos los procesos jutlandeses que habíamos encontrado, y sobre 
la base de estas copias se escribió una serie de especiales históricos, la tesis doctoral de 
Johansen y mi libro Heksejægeren på Rugård [El cazabrujas de Rugård, 1991].

También antes de estas investigaciones hubo un florecimiento que, entre otras cosas, 
se tradujo en una serie de conferencias internacionales. Uno de los primeros de la lista 
fue el simposio de Estocolmo 1984, Early Modern European Witchcraft, que organicé 
en colaboración con el historiador Bengt Ankarloo y que publicamos primero en sueco 
y después en inglés con Oxford University Press. Mi contribución fue un artículo sobre 
mi último «enamoramiento»: The ladies from outside, un estudio sobre los procesos 
sicilianos juzgados por la Inquisición. Estos casos en realidad se trataban de «brujas 
buenas», una especie de curanderas que, en sueños o en una especie de trance, se en-
contraban con las hadas en su «sabbat blanco» (como lo bauticé en contraposición 
al detestable sabbat negro de las brujas), donde comían, bailaban y retozaban con las 
hadas para poder curar a sus pacientes. Los inquisidores las llamaron brujas, pero no 
consiguieron convencer de su maldad a la población, ya que los sicilianos amaban a 
estas voladoras nocturnas y las visitaban incluso en la cárcel de la Inquisición.

Mi investigación siciliana se basó exclusivamente en la colección de copias que reuní 
para el estudio de la geografía de la creencia. Otra ramificación del proyecto de las 
relaciones de causas era un artículo en Festskrift til Niels Steensgaard [Homenaje a 
Niels Steensgaard, 1992] sobre la expansión de la magia europea a la América colonial. 
Entre los que han gozado de este registro se puede nombrar al historiador noruego 
Gunnar Knutsen, que en 2004 escribió su tesis sobre la diferencia entre Cataluña, que 
estaba plagada de brujas, y la provincia de Valencia, libre de ellas, y al estadounidense 
William Monter, con su libro de 1990 sobre la Inquisición en las regiones fronterizas 
de España. En la dedicatoria del libro, que me entregó personalmente en una visita a 
Copenhague aquel mismo año, escribió: «You remain the godfather of all who have 
done truly serious work on the Santo Oficio since 1971, when the relaciones de causas 
were rediscovered».
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Mi última «obsesión» fueron los brujos infantiles modernos, la infinita serie de fal-
sos casos de pedofilia que se extendió desde Estados Unidos a Europa a finales del si-
glo XX. Lo que me interesó fue los muchos paralelismos con los procesos contra brujas 
vascas a comienzos del siglo XVII. Ahora se sustituyen a los inquisidores por asesores 
sociales y psicoterapeutas y en vez de buscar marcas de bruja se buscaban marcas rojas 
en las partes bajas de los niños, pero el proceso fue el mismo y los denunciados no tuvie-
ron ni una sola oportunidad. Fue la periodista científica sueca Lillian Öhrström quien 
me hizo ver la similitud con el caso vasco, sobre el cual había leído gracias a mí. Todo 
esto dio lugar a que me invitasen a la reunión anual de psiquiatras forenses ingleses y 
que mi discurso sobre The child witch syndrome fuera publicado en la revista Journal 
of Forensic Psychiatry en 1996.

La guinda del pastel fue cuando en 1998 me invitaron al simposio del Vaticano re-
lacionado con el examen de conciencia de la Iglesia católica previo al cambio de siglo. 
Me cayó en suerte hablar sobre la Inquisición y las brujas, pero tras la investigación 
de los últimos años, este capítulo, antes tan desagradable, se convirtió en un cuento de 
color de rosa. Como obsequio, me llevé a casa la bendición papal para toda mi familia 
católica. Aunque yo soy luterano, el encuentro con Juan Pablo II me dejó una profun-
da huella, pues nunca he conocido a ninguna persona con una presencia tan fuerte al 
aparecer en escena.

Sin embargo, la experiencia más aventurera que me han dado «las brujas» es un viaje 
en la primavera de 2005 al País Vasco con Jean Guillou y un equipo de la televisión 
sueca. Juntos visitamos Zugarramurdi y la cueva donde se creía que celebraban los 
aquelarres, Logroño, donde quemaron a algunas brujas, y Madrid, desde donde el Gran 
Inquisidor, a instancia de Salazar, hizo cesar la caza de brujas vasca.

4.	MI OCUPACIÓN EN EL INSTITUTO DE FOLCLORE DANÉS

Cuando me reincorporé definitivamente a Dansk Folkemindesamling, contribuí a 
evitar que dicho Instituto fuera trasladada a Ribe. La idea partió del entonces ministro 
de cultura Julius Bomholt. Al socaire de los planes de fundar una universidad, pensaba 
que sería un buen primer paso trasladar allí nuestra institución. Tanto Piø como nuestro 
consultor de ciencias musicales, el profesor Niels Schiørring, escribieron artículos en pe-
riódicos mostrándose en contra de este, en nuestra opinión, arriesgado plan. Yo mismo 
escribí una crónica en el diario Jyllandsposten donde declaraba mi voluntad de ir a Ribe 
con el Instituto en caso de que los planes de la universidad llegaran a buen puerto. En 
este sentido, describí erróneamente Ribe como algo parecido a mi ciudad natal, rodeada 
de bosques frondosos, por lo que recibí muchos reproches.

Pero lo que frustró el plan del ministro fue una crítica provocada desde otro lugar. 
Cuando le hablé de nuestro apuro a un buen amigo de mi familia, Verner Henriques, 
que era miembro de Det Radikale Venstre, el partido social-liberal, me contó que el en-
tonces ministro de educación, Kristen Helveg Petersen, del mismo partido, no era muy 
amigo de Bomholt. Con este consejo, el Instituto creó una delegación compuesta por 
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Schiørring y el director de la Biblioteca Real, que fueron a hablar con Helveg Petersen 
y le expusieron la situación. Este, que no estaba en absoluto seguro de que Ribe fuera 
a ser la siguiente ciudad universitaria, dijo: «pero si eso es una estupidez» (o algo pa-
recido). Lo que pasó después en los pasillos de las altas instancias lo ignoro, pero, en 
cualquier caso, el plan de trasladar el Instituto quedó archivado.

En el Instituto, mi especialidad eran las creencias populares y mi área de responsa-
bilidad el archivo fotográfico. Mi investigación al frente de la dirección artística ha 
tenido lugar mayormente en alguna de estas dos áreas. Por ejemplo, el artículo Foto-
grafiet i folkemindeforskningen [La fotografía en la investigación folclórica, 1990], la 
publicación en microfichas de la enorme colección de notas de H. F. Feilberg con refe-
rencias de literatura folclórica de todos los países del mundo (1992) y una edición en 
internet de las fuentes de las fábulas populares de Svend Grundtvig, que ahora están en 
la página web del Instituto. Dignas de mención son también una emisión radiofónica 
sobre supersticiosos (De overtroiske mennesker, 21/06/1964) y una conferencia nór-
dica sobre problemas y métodos relacionados con la recopilación de creencias popu-
lares contemporáneas (Problemer og metoder i forbindelse med indsamling af nutidig 
folketro, 1965), ambas en colaboración con Piø; el simposio radiofónico Frygten for 
de anderledes [Miedo a los diferentes] sobre la persecución a brujas, la caza de herejes 
y otros medios de discriminación (12/06/1969); la exposición Det farlige liv [La vida 
peligrosa], en coordinación con el Museo Nacional (1978) y el curso de investigación 
histórico-antropológica en Schæffergården, del 30 de agosto al 5 de septiembre de 1980 
con Bjarne Stoklund y Palle O. Christiansen como coorganizadores (reorganizado en 
la Universidad de Umeå (Suecia) del primero al 5 de diciembre y un año después en el 
centro universitario de Ålborg, el 13 y el 14 de mayo de 1981, en colaboración con Piø).

Todo esto se puede leer en mi biografía de la página web de la Folkemindesamling. 
Lo que no se puede leer en otros lugares es la historia de «la ola del milenio» y la 
concesión extraordinaria de un millón de coronas (más de 130 000 euros) que estaba 
consiguiendo para el Instituto. Tampoco se pueden encontrar las historias que hay tras 
los cuatro saltos de calidad de nuestras colecciones, en los que yo estuve especialmente 
involucrado. Se trata de los siguientes:

–	 La colección de kistebilleder 2 [estampas decorativas] de Jørgen Fønss. En 1989 
murió el coleccionista y especialista en artes gráficas populares V. E. Clausen, y 
sus herederos se dirigieron a nosotros para vender su enorme colección. El precio 
era de aproximadamente veinte mil euros, pero el Instituto creía no poder afron-
tar el coste por sí solo e incorporó a las negociaciones al departamento tercero 
del Museo Nacional, pero el director solamente estaba interesado en aquellas 
hojas que el museo no poseía. Sin embargo, esto agotó la paciencia de los here-
deros, así que comenzaron a buscar otro comprador. Desde el Instituto, Piø y yo 

2	 Imágenes sobre tapas de cajas de madera. Datan de la Edad Media al siglo XIX y plasman escenas religiosas 
e históricas, retratos con escenas satíricas, fantasiosas y didácticas o escenas del día a día, a menudo acompa-
ñadas de un breve texto.
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nos pusimos a mirar dónde podíamos conseguir los medios necesarios para así 
poder adquirir toda la colección, pero no tuvimos suerte. Pasado mucho tiempo, 
un buen amigo me confió que quizá la Fundación Ny Carlsberg podría ser una 
opción, por lo que nos reunimos con ellos. Entre tanto, yo había contactado con 
otro gran coleccionista privado, el actor Jørgen Fønss, al que fui a ver a su casa de 
Aarhus. Un tiempo después llegó una respuesta positiva a nuestra solicitud, pero 
ya se había vendido la colección de Clausen a un comprador extranjero, lo cual 
fue una especie de catástrofe nacional. Así pues, me volví a poner en contacto con 
Fønss, que estaba dispuesto a vender por el mismo precio, y, después de que desde 
la Fundación Ny Carlsberg dieran el visto bueno a la transacción, organicé una 
exposición de las magníficas páginas de Fønss en el centro histórico de Odense. 
La colección de Clausen también estuvo representada con un par de reproduc-
ciones. Resultó que esta se había quedado en el museo del Palacio de Gottorp, 
en Schleswig, y llegué a un acuerdo para que el Instituto obtuviera diapositivas 
a color de todas las páginas de Clausen a cambio de que ellos recibieran las de 
Fønss. De aquella manera acabamos teniendo la colección de kistebilleder más 
completa de Dinamarca.

–	 La colección de Kloge Søren, los libros y recetas mágicas de una curandera. Esta 
colección se la compramos a Minna Porter, hija de Petra Mosegaard, sucesora de 
Kloge Søren, a quien visité durante mi investigación en la isla de Ærø. También 
me prestaron muchos Cyprianus de Søren para fotografiarlos, pero la amistad 
terminó bruscamente por un artículo de la revista Billedbladet que a Petra se le 
atragantó. Una vecina lo vio y le dijo: «anda, si sales en el periódico». El artículo 
trataba sobre familias de brujas sin nombrar el lugar donde se encontraban, pero 
cuando la vecina vio mi fotografía en la revista, supo de quién hablaba. Petra de-
bió de hacer la misma lectura y me envió una carta feroz sobre mi deslealtad en la 
que se despidió contando que los «libros» de Søren estaban hechos chamusquina. 
Muchos años después, por el cuarto cumpleaños de su hija, nos reconciliamos y en 
1994, unos años después de la muerte de Petra, conseguimos adquirir toda la co-
lección por mil trescientos euros gracias al apoyo de la beca Carlsberg en memoria 
del cervecero J. P. Jacobsen. Al final, no quemó los «libros».

–	 La colección de libros de Evald Tang Kristensen. Ese mismo año entablé negocia-
ciones con el hijo de Kristensen, el exbibliotecario Johannes Evald Tang Kristensen, 
que en muchas ocasiones se había manifestado sobre cosas que, según él, tenían 
que ir a parar a la Folkemindesamling, pero noté que Johannes no tenía ganas de 
dejárnoslo todo sin llevarse un duro. Después de debatir el asunto en el colegio de 
archiveros, acordamos ofrecerle una cantidad a Johannes y viajé a Ålborg con mi 
esposa. Nos invitaron a una cena hecha por la novia de Johannes y fue una noche 
digna de recordar, pues también invitaron a la hija de Grüner Nielsen, que vivía 
cerca de Ålborg, en Vendsyssel. Johannes y ella no pararon de hablar de los viejos 
tiempos del Instituto y al día siguiente Johannes me mostró su biblioteca, donde 
estaba toda la colección de su padre junto con el manuscrito del homenaje a Evald 
Tang Kristensen, su llamado «Libro de honor», que también queríamos tener. Apa-
rentemente, Johannes estaba satisfecho ante la perspectiva de poder recibir algo a 
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cambio de su colección. Fueron dos mil euros, muy por debajo de su valor, pero se 
trataba más bien de una cuestión de orgullo: no podíamos llevárnosla gratis.

–	 Las fotografías del escritor Mads Lidegaard en sus libros sobre paisajes míticos 
daneses. El contacto con este infatigable coleccionista comenzó en los años noven-
ta, cuando revisó sistemáticamente nuestras notas sobre piedras míticas, árboles 
y fuentes sagradas, etcétera, antes de comenzar a viajar por toda Dinamarca para 
localizar y fotografiarlo todo. A través de los años, mantuve el contacto y, después 
de que se publicasen los libros, se le ocurrió de manera espontánea ceder sus miles 
de negativos a Dansk Folkemindesamling. Esto sucedió en 1997.

La historia de «la ola del milenio» se dio mientras fui archivero administrativo por 
primera vez, desde 1998 hasta principios de 2001. La mudanza había terminado y está-
bamos felices de volver a nuestro punto de partida, de volver a tener nuestra sede cerca 
de la Biblioteca Real y del centro de Copenhague. Lo único que nos preocupaba era la 
ubicación cerca del agua y con almacenes por debajo del nivel del mar. En las reuniones 
durante la construcción expresé mi inquietud, pero los peritos dijeron que el sótano era 
seguro y que lo único de lo que uno no se podía guarecer era de «la ola del milenio». 
Estábamos en el año 2000 y aquel otoño vino una tormenta del norte que elevó el nivel 
del agua dos metros. Me puse en contacto con el Instituto meteorológico de Dinamarca 
y me aseguraron que, si el viento hubiera sido del sur, el agua habría sobrepasado el ma-
lecón y se nos habría inundado el sótano. La ola del milenio ya no era una utopía, sino 
algo real, y, con la recomendación de los peritos, nos concedieron un millón de coronas 
para impermeabilizar el sótano de la Folkemindesamling.

4.	EL PILAR Y EL ARCO

En 1982 recibí un libro con la siguiente dedicatoria en español: «Para Gustav, mi 
maestro y amigo, y también para Marisa, el pilar que lo sostiene». Era de mi antiguo 
ayudante Jaime Contreras, que había escrito su tesis doctoral sobre la Inquisición en 
Galicia. Por tanto, aunque ya he nombrado con anterioridad a mi esposa, mi biografía 
no quedaría completa sin hablar un poco más sobre ella.

Marisa llegó a Inglaterra en 1956 y solo tenía aprobado el bachillerato cuando nos 
casamos el año siguiente. Íbamos juntos a los cursos de Bødker y muchas veces me 
acompañaba durante el trabajo de campo en Dinamarca y, sobre todo, en Galicia, pues 
se le daba mejor que a mí observar lo que sucedía a nuestro alrededor, sobre todo cuan-
do yo había encendido la grabadora y estaba ocupado entrevistando a los allí presentes. 
En España, donde no se podía entrar directamente de la nada, sino que se tenía que 
decir que se venía de parte de tal o de cual, la familia de Marisa y sus buenos contactos 
me dieron mucha alegría. Su tío, Javier Sánchez Cantón, era director del Museo del 
Prado, y otro familiar era miembro del CSIC. Gracias a los dos, se me abrieron todas 
las puertas, tanto en Madrid como en Galicia. Castillo de Lucas, el médico del Banco de 
España, donde trabajaba mi suegro, escribía artículos sobre medicina popular y gracias 
a él entré en el círculo folclorista de Madrid.
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Al igual que a Niels, mi amigo de la infancia, a Marisa le interesaba la Historia, y eso 
contribuyó a abrirme los ojos ante esta dimensión existencial, sobre la cual, paradóji-
camente, terminaría escribiendo mi tesis. Después de que nuestra hija, la menor de los 
cuatro, empezase a ir a la guardería, Marisa tuvo más tiempo para cultivar su talento 
como investigadora, traductora y escritora. Esto último me benefició muchísimo en la 
publicación en Dinamarca de mi tesis doctoral (Heksenes advokat [El abogado de las 
brujas], 1981), pues lo trató con cariño y pulió pasajes complicados. Fue esta versión 
reducida la que tradujo al español y que después salió en sueco e italiano.

Casi todo lo que escribí lo leíamos y debatíamos entre las cuatro paredes de nuestro 
hogar antes de mandarlo a la imprenta, sobre todo los escritos en español, en los cua-
les Marisa ha sido mi traductora y mi consultora lingüística. Nuestras conversaciones 
solían tener lugar durante el desayuno, cuando los niños estaban en el colegio; lo lla-
mábamos «universidad matutina». A medida que pasaron los años, las charlas giraron 
en torno a la investigación de Marisa, que acabó siendo un doctorado sobre los relatos 
fantásticos de Galicia. Este monográfico fue traducido y publicado en la distinguida 
serie internacional Folklore Fellows’ Communications (1994, 1996). Ella misma creció 
con estos cuentos, pues en su casa de Madrid siempre habían tenido criadas gallegas. 
Las primeras noches después de habernos casado, como una nueva Sheherezade, me 
contaba todos los cuentos que recordaba.

5.	CONCLUSIÓN

Permítanme terminar este relato de mi vida contando cómo mi esposa siguió mis 
huellas. En un cumpleaños celebrado no hace mucho, se sentó al lado de Kristian Hvidt. 
No se conocían de antes, pero cuando se dio cuenta de que era mi esposa le contó que 
yo, cuando era estudiante, había vivido en casa de su madre. No le contó nada del joven 
con barba, vaqueros y jersey islandés que aún no sabía lo que quería hacer con su vida, 
pero sí lo que se comentaba en la familia de cómo el matrimonio con la chica española 
había tenido una notable y beneficiosa influencia en mí, pues le había dado a mi vida 
un giro de ciento ochenta grados.
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