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Si mi padre volviera,
yo seria su escudero.
Qué gran caballero era’

Tomas YERRO VILLANUEVA

DOT: https://doi.org/10.35462/pv.276.19

Querido padre:

«Se canta lo que se pierde», escribié don Antonio Machado. Hasta la fecha no me
habia puesto en comunicacién directa contigo, pero desde que te fuiste, hace mas de
treinta afos, no he dejado de pensar en ti ni un solo dia. En situaciones de jubilo, rutina
diaria y sobre todo de dificultad, me he venido preguntando cual seria tu reaccion: tu
lenguaje corporal, tus certeras palabras, tus silencios sonoros. Hoy quiero confesarte
algunas cosas que nunca te dije por pudor, falta de ocasion o quizds «la mala costumbre
de querer a medias, / de no mostrar lo que sentimos a los que estan cerca», como reza
el poema de José Abraham cantado por Pastora Soler. A la mama y a tu madre, la inol-
vidable abuela Javiera, dos pilares esenciales en la conformacion de mi personalidad, ya
tuve la oportunidad de expresarles en vida mis sentimientos.

De entrada, te voy a revelar sin rodeos algo para ti chocante: desde que yo era un
crio hasta la actualidad, ti has sido mi mejor maestro. Y eso que nunca, nunca te vi leer
un libro. Cuando echo la vista atris, los recuerdos brotan a borbotones. Te observo en
los ranchos con la familia y algunos vecinos junto a la presa del Regadio Mayor, donde
descubri tus dotes de cantante y bailarin. Y trabajando en la huerta de La Serna, tan
cuidada como los jardines del palacio de Versalles. Y aquella tarde de mayo en que por
primera vez te vi llorar: «jLo hemos perdido todo!», exclamaste después una pedregada
histérica. Y tu paciencia cuando me indicabas la manera mas adecuada de coger los

*  Texto leido en el solemne acto de entrega del Premio Principe de Viana de la Cultura 2019, celebrado en la
ciudad de Viana (Navarra) el 4 de mayo de 2019.
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Tomas YERRO VILLANUEVA /2

esparragos, el «oro blanco» de la época. Y cuando nuestras dos hijas llegaban algunos
domingos a vuestra casa y td, el abuelo mas feliz del mundo, las recibias con una sonrisa
de oreja a oreja y ataviado con un traje azul que te sentaba de cine. Y tus comentarios
sobre la Guerra Civil: «Aquello fue una salvajada que nunca debié pasar, en la que
salimos perdiendo los de siempre, los que fuimos carne de caién en ambos bandos». Y
tu contagiosa animacion en las fiestas patronales. Y tus dotes de mago para, durante un
par de minutos, sostener el caldero recién sacado del fuego solo con la palma de tu cur-
tida mano derecha a imitacién de un camarero con bandeja de lujo. Y tu actitud serena
al afrontar la enfermedad definitiva, mas pendiente de los demas («lo mejor es no dar
guerra, no estorbar», me decias) que de ti mismo. Para qué seguir.

Lo que mas me encandil6 de ti desde que tuve uso de razon fue la capacidad para
hacer buenas migas con toda clase de gentes, sin distinciones. «Lo importante son las
personas, no las ideas», te dejaste caer en una ocasion. En presencia de ti y de la abuela
Javiera, me sentia acogido, arropado y acariciado por tu mirada azul; me hacias consi-
derarme como un mocete y un joven importante, aunque no dijeras ni mu.

Sin pisar otra universidad que la escuela publica hasta los diez afios, obtuviste matri-
culas de honor en asignaturas como el esfuerzo constante, la tarea bien hecha, la aus-
teridad, la sencillez, la prudencia, la elegancia interior, la humildad, la palabra dada, la
concordia, la bondad, la honradez, la gratitud, el compromiso social, la generosidad sin
limites, la solidaridad con los mas débiles y vulnerables... ¢ Te acuerdas del mapa fisico
de Espana dibujado en colores por ti con primor en el curso 1928/1929 en las Escuelas
Primo de Rivera, que, enmarcado y acristalado, adornaba una de las paredes de la co-
cina? Desde que aprendi a hablar me tiraba las horas muertas observando aquella obra
y volviéndoos locos a mamd y a ti con preguntas, ahora lo reconozco, de muy dificil
respuesta: «¢Cudntos litros de agua llevan todos los rios a la vez? ¢Por qué no constru-
yen un puente entre Africa y la Peninsula? ¢Cudntas montafas hay en Navarra? ¢Por
qué las islas Canarias aparecen debajo de las Baleares si decis que estdn situadas cerca
de Marruecos, al Oeste de Africa?». Aquel cuadro fue, sin td ni siquiera barruntarlo, el
manantial del que broté mi insaciable curiosidad intelectual.

Al terminar el segundo curso de bachillerato en Tudela, regresé a casa con unas notas
muy brillantes. Mama expreso su contento con felicitaciones entusiastas, besos y abrazos.
Tt, mas comedido y con la certeza de que mi destino no estaba en la agricultura, me dijiste
a solas: «Tomds, eso esta bien, pero no olvides nunca de donde has salido». Padre, puedes
estar seguro de que jamads he olvidado aquella recomendacion. Es mas, estoy convencido
de que mi biografia se ha limitado a interpretar, con demasiada torpeza, eso si, tu rica par-
titura vital: en las aulas, los despachos, las bibliotecas, las casas de cultura, los estudios de
radio, los platds de television, los libros, las revistas, los periddicos, los centros civicos, los
clubes de jubilados, los asilos, los hospitales... He procurado trasladar a mi entorno los
aromas inhalados en la familia, «esos dias azules y este sol de la infancia», por decirlo de
nuevo con el verso inolvidable de Antonio Machado. Con el anciano y admirado filésofo
Emilio Lled6, siempre he creido que «No hay futuro sin memoria». En el fondo, no soy
mads que un chico de pueblo un poco ilustrado que siempre tuvo claro, como el gran poeta
Rainer Maria Rilke, que «La verdadera patria del hombre es la infancia».
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3/ Si mi padre volviera, yo seria su escudero. Qué gran caballero era

El paso del tiempo acrecenté mi admiracion hacia tu persona, fiel exponente de una
generacion de campesinos maltratada y vapuleada durante la guerra y la posguerra,
victima de unas condiciones politicas, sociales, culturales y econémicas hoy intolera-
bles. Aun asi, los hombres y mujeres como tu fuisteis capaces de superar toda clase de
obstaculos, de sacar a flote a vuestras familias con suma dignidad y muchos esfuerzos, y
de ofrecer a vuestros hijos un porvenir mas prometedor que el vuestro. Sin pretenderlo,
fuisteis unos héroes sigilosos.

El aprendizaje realizado en nuestro domicilio en compafiia de mis hermanos se enri-
quecié mucho en mi verdadera universidad de Harvard, que disponia de aulas abiertas
a cualquier hora del dia y de la noche: las casas, plazas, calles, rio y campos de la villa
de Lerin, repleta de historia. Mi amor por la lectura y la palabra surgié de la mano
de la abuela, si, pero sobre todo de la escucha embelesada del habla de los lerineses,
caracterizada por un deje muy singular, y del hallazgo de vocablos como «desnietar»,
«desforrecinar», «acollar», «escalar» «edrar», «acarrear», «bravan», «anchagarras»,
«cojona», «cunacho», «escolizarse», «gardacho», «hirmar», «mandorrotiar», «ruejo»,
«vulcar», «zaborra» y otros muchos. O términos municipales tan sonoros y sugerentes
como Laguachal, Altamarigal, Cabizgordo, Frailia, Mondiuso, Recueja, Ribalva, Ripo-
ta, Saso, Sodillo, Sopefia, Subsierra, Tardana, Usén, Valseca y otros. Palabras precisas
para designar un universo concreto, conocido por experiencia directa, nada que ver
con muchos tépicos y clichés lingiiisticos actuales, a veces interesadamente ambiguos o
vacios, profanadores del idioma espafiol.

A satisfacer mi avidez cultural contribuyeron también estimulos tan variados como las
muchas peliculas vistas en el Cine Parroquial y en el de El Chino. Las representaciones
teatrales a las que asisti en el cine-teatro Avenida y en el Centro, donde me sobrecogi6 una
funcién de Marcelino, pan y vino. Las numerosas «comedias» veraniegas en la plaza, que
solian ofrecer espectaculos de variedades: cancion espafiola, bailes flamencos, actuaciones
de payasos y algun numero circense con acrobacias humanas y con animales. Seguro,
papd, que todavia te sigue impresionando como a mi aquel hombre viejo y delgaducho
sobre cuyo pecho, solo cubierto por un delgado pafio, un mozo rompié con un mazo
una piedra de Baigorri de cien kilos. Me deslumbraba la labor del pintor Emilio Sanchez
Cayuela, Gutxi, manejando los pinceles en casa de sus parientes, los vecinos Gorricho, y
con el caballete al aire libre. También, la musica popular y sacra interpretada por Antonio
Ramos, director de la Banda Municipal y organista de la parroquia de Nuestra Sefiora de
la Asuncion. En la iglesia, de trazas catedralicias, durante las festividades mas solemnes
se ofrecia una apoteosis de arquitectura, escultura, pintura, musica, oratoria sagrada, li-
turgia espléndida y religiosidad, cifra y resumen del valioso patrimonio histérico-artistico
local. No quiero robarte tiempo hablidndote de nuestros juegos infantiles, pero conoces de
sobra que el portico, la plaza Mayor, la Pefia, el frontdn, el fuerte, los porches, los Pinos,
las Zorreras, las cuevas de la Virgen de la Blanca y el puente de La Cadena eran los esce-
narios predilectos de las aventuras y travesuras con los amigos. Unos sitios que favorecian
la libertad de movimientos —vedada en nuestros dias a los peques— y la imaginacion.

Ademas, pronto empecé a darme cuenta de las diferencias e injusticias sociales, en-
tre las que la generalizada falta de instruccion no era la menor. Nuestra familia era
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Tomas YERRO VILLANUEVA /4

modesta, pero habia muchas en situaciéon mas precaria. Para merendar, la mayoria de
los chavales tomdbamos un trozo de pan con una pastilla de chocolate, dieta que se
completaba en la escuela con la leche en polvo y el queso americanos; otros tenian que
conformarse con una rebanada empapada en vino. Mi condicién de monaguillo me per-
mitia acompaiiar a los curas para administrar la comunién de los primeros viernes del
mes a los enfermos cronicos y la extremauncion a los moribundos. Puedes imaginarte,
papa, la decrepitud y la dudosa higiene de no pocas viviendas. Por falta de recursos,
muchas familias, varias de companeros de pupitre, tuvieron que emigrar.

A edad muy temprana comprobé que algunos ancianos, empezando por la abuela
Javiera y ciertos vecinos, poseian unas cualidades personales excelentes, aunque en ge-
neral no se les hiciera demasiado caso. En mi suscitaban respeto y admiracion, por lo
que a menudo escuchaba sus conversaciones con fervor. Una vez hasta tuve el atrevi-
miento de sugerirte que le pidieras a tu madre que nos diera alguna clase en la escuela,
propuesta que consideraste un disparate. Pero yo sabia lo que me decia: su forma de
ser y sus conocimientos eran mas preciados que los impartidos por ciertos maestros,
a excepcion de la hermana Asuncién Cristobal, que me ensefi6 a leer y escribir, y de la
maestra dofia Angelita, la sobrina del ilustre fillogo, profesor y critico literario lerinés
Amado Alonso, que me revel6 con tanto rigor como carifio los intringulis de la lengua.

Mas adelante, a partir de los once afios mi educacion académica se completd, sobre
una base solida, en el Seminario Conciliar de Tudela y Pamplona y en la Universidad de
Navarra. En el Seminario, productivo vivero de curas e institucion educativa y cultural
de primerisimo orden, a la que nuestra tierra todavia le debe un mas que merecido
reconocimiento publico, tuve la suerte de contar durante el bachillerato con profeso-
res tan magnificos como Martin Larrdyoz, Juan Maria Lecea y Jestis Mauleon. En la
Universidad me beneficié de la sabiduria y la cordialidad de lumbreras como Fernando
Gonzilez OlIé, Jesus Caniedo, Kurt Spang y Pedro Correa. La labor altruista de la bi-
bliotecaria lerinesa Blanqui Celaya Hernandez requeriria un capitulo aparte en el libro
de los agradecimientos.

Papa, hoy tengo que darte una buena e inesperada noticia. Por iniciativa y tozudez
de un grupo de hombres y mujeres navarros, todos escritores, por la propuesta de un
grupo de sabios pertenecientes al llamado Consejo Navarro de Cultura y de las Artes
y por la decision del Gobierno de Navarra, se me ha concedido hace unos dias el Pre-
mio Principe de Viana. Te explico de qué va el asunto. No te alarmes. Hablamos de un
galardon que, dicen, «reconoce la trayectoria de personas o entidades relevantes en el
mundo de la cultura». ¢Relevante? ¢ Tu crees que es relevante haber hecho siempre, con
gusto y naturalidad, aquello en lo que uno ha creido desde nifio? Trayectoria relevan-
te de verdad, pero en penumbra, ha sido la que escribisteis ti y mamd con la familia;
relevantes han sido las biografias de tantas personas anénimas de Navarra que, en las
administraciones publicas y en la sociedad civil, han dedicado y dedican sus mejores
afanes a construir un mundo mas habitable, quiero decir mds sano, culto, libre, cohesio-
nado, justo y solidario. Qué mds da que sean maestros, profesores, escritores, técnicos
de cultura, bibliotecarios, personal sanitario, cientificos, transportistas, agricultores, vo-
luntarios sociales, sindicalistas, politicos o gentes de bien en cualquier ambito laboral.

334 Principe de Viana (PV), 276, urtarrila-apirila, 2020, 331-335
ISSN: 0032-8472 | ISSN-e: 2530-5824 | ISSN-L: 0032-8472

0O0®O



5/ Si mi padre volviera, yo seria su escudero. Qué gran caballero era

El proximo dia 4 de mayo tendrd lugar la ceremonia oficial de entrega del premio en
la historica y hermosa localidad de Viana con asistencia de las maximas autoridades de
la Comunidad Foral (en este caso, ta dirfas: «habrda mucho baranda de por medio»),
de una amplia representacion de diversos estamentos sociales, educativos y culturales,
de varios principes de la cultura, de un escogido pufiado de amigos mios y de todos
los miembros de nuestra familia, de la que estoy muy orgulloso: mi mujer, Pitina (el
invisible tim6n de mi vida desde hace casi cincuenta afios), mis dos hijas, mis yernos,
mis cuatro nietos y mis tres hermanos con sus respectivas familias. Cudnto voy a echar
de menos a mi amigo del alma Pablo Antofiana, vianés de pro, escritor fuera de serie y
Principe de Viana de la Cultura desde 1996.Y ademads actuaran el Orfeon Pamplonés y
la Orquesta Sinfonica de Navarra. Ahi es nada. El protocolo obliga a que el galardona-
do pronuncie unas palabras, tarea nada ficil ante un auditorio tan selecto.

Podria hablar, a ver qué te parece, papa, de mi concepcién de la cultura, nada original
por cierto, como un modo de vivir humanizado, asentado en valores de respeto, liber-
tad, convivencia fértil, solidaridad y justicia, no en simple y estéril acumulacion erudita
de conocimientos o en mero espectaculo. Tampoco estaria mal llamar la atencién sobre
la necesidad de practicar la educacion con un sentido intergeneracional, sin cortes brus-
cos ni saltos en el vacio: mirando siempre con esperanza al futuro, pero asentada en los
mejores valores de la tradicion cldsica, digo yo. Aprovechando la presencia de politicos
forales y municipales y la inminencia de elecciones autonémicas y locales, acaso val-
dria la pena hacer hincapié en la necesidad de mimar la educacion y la cultura como
aperos decisivos para cultivar las mejores potencialidades personales y lograr cohesion,
transformacion y progreso sociales, no division ni enfrentamiento. Puestos a pedir, tam-
poco estaria mal dar la tabarra sobre la urgencia de revalorizar las Humanidades y sus
principios esenciales de justicia, verdad, bondad y belleza, cuya liquidacion puede ser
una de las causas principales de que el mundo se esté convirtiendo, poco a poco, en una
selva intransitable.

Bueno, conforme vaya pensando mi discurso te iré consultando mis dudas. De mo-
mento solo estoy seguro de que serda un privilegio, un placer y una verdadera fiesta
proclamar mi mds profunda gratitud, reconocimiento y alegria a cuantos han hecho
posible el premio y al resto de candidatos; al Ayuntamiento de Viana, anfitrion; a mis
antiguos profesores; a los numerosos hombres y mujeres que durante muchos afios
me han acompanado con respeto, confianza y afecto (entre otros, Guillermo Herrero,
Javier Zubiaur, Javier Marcotegui y Pedro Burillo) en mis diversas actividades profesio-
nales y de voluntariado social; a mis amigos mas intimos; a todas las gentes de Lerin, mi
paraiso pasado y actual, y muy en especial a los miembros de mi cuadrilla, «La Revolu-
cién»; y, c6mo no, a todos nuestros familiares. Y de manera muy singular a ti, Francisco
Yerro Ona, Maestro con mayuscula, que ese dia te hards mas presente que nunca por
ser el maximo acreedor al Premio Principe de Viana de la Cultura 2019.

Con un fuerte abrazo, tu hijo Tomads.
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