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Si mi padre volviera, 
yo sería su escudero. 
Qué gran caballero era*

Tomás Yerro Villanueva

doi: https://doi.org/10.35462/pv.276.19

Querido padre:

«Se canta lo que se pierde», escribió don Antonio Machado. Hasta la fecha no me 
había puesto en comunicación directa contigo, pero desde que te fuiste, hace más de 
treinta años, no he dejado de pensar en ti ni un solo día. En situaciones de júbilo, rutina 
diaria y sobre todo de dificultad, me he venido preguntando cuál sería tu reacción: tu 
lenguaje corporal, tus certeras palabras, tus silencios sonoros. Hoy quiero confesarte 
algunas cosas que nunca te dije por pudor, falta de ocasión o quizás «la mala costumbre 
de querer a medias, / de no mostrar lo que sentimos a los que están cerca», como reza 
el poema de José Abraham cantado por Pastora Soler. A la mamá y a tu madre, la inol-
vidable abuela Javiera, dos pilares esenciales en la conformación de mi personalidad, ya 
tuve la oportunidad de expresarles en vida mis sentimientos.

De entrada, te voy a revelar sin rodeos algo para ti chocante: desde que yo era un 
crío hasta la actualidad, tú has sido mi mejor maestro. Y eso que nunca, nunca te vi leer 
un libro. Cuando echo la vista atrás, los recuerdos brotan a borbotones. Te observo en 
los ranchos con la familia y algunos vecinos junto a la presa del Regadío Mayor, donde 
descubrí tus dotes de cantante y bailarín. Y trabajando en la huerta de La Serna, tan 
cuidada como los jardines del palacio de Versalles. Y aquella tarde de mayo en que por 
primera vez te vi llorar: «¡Lo hemos perdido todo!», exclamaste después una pedregada 
histórica. Y tu paciencia cuando me indicabas la manera más adecuada de coger los 

*	 Texto leído en el solemne acto de entrega del Premio Príncipe de Viana de la Cultura 2019, celebrado en la 
ciudad de Viana (Navarra) el 4 de mayo de 2019.
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espárragos, el «oro blanco» de la época. Y cuando nuestras dos hijas llegaban algunos 
domingos a vuestra casa y tú, el abuelo más feliz del mundo, las recibías con una sonrisa 
de oreja a oreja y ataviado con un traje azul que te sentaba de cine. Y tus comentarios 
sobre la Guerra Civil: «Aquello fue una salvajada que nunca debió pasar, en la que 
salimos perdiendo los de siempre, los que fuimos carne de cañón en ambos bandos». Y 
tu contagiosa animación en las fiestas patronales. Y tus dotes de mago para, durante un 
par de minutos, sostener el caldero recién sacado del fuego solo con la palma de tu cur-
tida mano derecha a imitación de un camarero con bandeja de lujo. Y tu actitud serena 
al afrontar la enfermedad definitiva, más pendiente de los demás («lo mejor es no dar 
guerra, no estorbar», me decías) que de ti mismo. Para qué seguir.

Lo que más me encandiló de ti desde que tuve uso de razón fue la capacidad para 
hacer buenas migas con toda clase de gentes, sin distinciones. «Lo importante son las 
personas, no las ideas», te dejaste caer en una ocasión. En presencia de ti y de la abuela 
Javiera, me sentía acogido, arropado y acariciado por tu mirada azul; me hacías consi-
derarme como un mocete y un joven importante, aunque no dijeras ni mu.

Sin pisar otra universidad que la escuela pública hasta los diez años, obtuviste matrí-
culas de honor en asignaturas como el esfuerzo constante, la tarea bien hecha, la aus-
teridad, la sencillez, la prudencia, la elegancia interior, la humildad, la palabra dada, la 
concordia, la bondad, la honradez, la gratitud, el compromiso social, la generosidad sin 
límites, la solidaridad con los más débiles y vulnerables... ¿Te acuerdas del mapa físico 
de España dibujado en colores por ti con primor en el curso 1928/1929 en las Escuelas 
Primo de Rivera, que, enmarcado y acristalado, adornaba una de las paredes de la co-
cina? Desde que aprendí a hablar me tiraba las horas muertas observando aquella obra 
y volviéndoos locos a mamá y a ti con preguntas, ahora lo reconozco, de muy difícil 
respuesta: «¿Cuántos litros de agua llevan todos los ríos a la vez? ¿Por qué no constru-
yen un puente entre África y la Península? ¿Cuántas montañas hay en Navarra? ¿Por 
qué las islas Canarias aparecen debajo de las Baleares si decís que están situadas cerca 
de Marruecos, al Oeste de África?». Aquel cuadro fue, sin tú ni siquiera barruntarlo, el 
manantial del que brotó mi insaciable curiosidad intelectual.

Al terminar el segundo curso de bachillerato en Tudela, regresé a casa con unas notas 
muy brillantes. Mamá expresó su contento con felicitaciones entusiastas, besos y abrazos. 
Tú, más comedido y con la certeza de que mi destino no estaba en la agricultura, me dijiste 
a solas: «Tomás, eso está bien, pero no olvides nunca de dónde has salido». Padre, puedes 
estar seguro de que jamás he olvidado aquella recomendación. Es más, estoy convencido 
de que mi biografía se ha limitado a interpretar, con demasiada torpeza, eso sí, tu rica par-
titura vital: en las aulas, los despachos, las bibliotecas, las casas de cultura, los estudios de 
radio, los platós de televisión, los libros, las revistas, los periódicos, los centros cívicos, los 
clubes de jubilados, los asilos, los hospitales... He procurado trasladar a mi entorno los 
aromas inhalados en la familia, «esos días azules y este sol de la infancia», por decirlo de 
nuevo con el verso inolvidable de Antonio Machado. Con el anciano y admirado filósofo 
Emilio Lledó, siempre he creído que «No hay futuro sin memoria». En el fondo, no soy 
más que un chico de pueblo un poco ilustrado que siempre tuvo claro, como el gran poeta 
Rainer Maria Rilke, que «La verdadera patria del hombre es la infancia».
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El paso del tiempo acrecentó mi admiración hacia tu persona, fiel exponente de una 
generación de campesinos maltratada y vapuleada durante la guerra y la posguerra, 
víctima de unas condiciones políticas, sociales, culturales y económicas hoy intolera-
bles. Aun así, los hombres y mujeres como tú fuisteis capaces de superar toda clase de 
obstáculos, de sacar a flote a vuestras familias con suma dignidad y muchos esfuerzos, y 
de ofrecer a vuestros hijos un porvenir más prometedor que el vuestro. Sin pretenderlo, 
fuisteis unos héroes sigilosos.

El aprendizaje realizado en nuestro domicilio en compañía de mis hermanos se enri-
queció mucho en mi verdadera universidad de Harvard, que disponía de aulas abiertas 
a cualquier hora del día y de la noche: las casas, plazas, calles, río y campos de la villa 
de Lerín, repleta de historia. Mi amor por la lectura y la palabra surgió de la mano 
de la abuela, sí, pero sobre todo de la escucha embelesada del habla de los lerineses, 
caracterizada por un deje muy singular, y del hallazgo de vocablos como «desnietar», 
«desforrecinar», «acollar», «escalar» «edrar», «acarrear», «braván», «anchagarras», 
«cojona», «cunacho», «escolizarse», «gardacho», «hirmar», «mandorrotiar», «ruejo», 
«vulcar», «zaborra» y otros muchos. O términos municipales tan sonoros y sugerentes 
como Laguachal, Altamarigal, Cabizgordo, Frailía, Mondiuso, Recueja, Ribalva, Ripo-
ta, Saso, Sodillo, Sopeña, Subsierra, Tardana, Usón, Valseca y otros. Palabras precisas 
para designar un universo concreto, conocido por experiencia directa, nada que ver 
con muchos tópicos y clichés lingüísticos actuales, a veces interesadamente ambiguos o 
vacíos, profanadores del idioma español.

A satisfacer mi avidez cultural contribuyeron también estímulos tan variados como las 
muchas películas vistas en el Cine Parroquial y en el de El Chino. Las representaciones 
teatrales a las que asistí en el cine-teatro Avenida y en el Centro, donde me sobrecogió una 
función de Marcelino, pan y vino. Las numerosas «comedias» veraniegas en la plaza, que 
solían ofrecer espectáculos de variedades: canción española, bailes flamencos, actuaciones 
de payasos y algún número circense con acrobacias humanas y con animales. Seguro, 
papá, que todavía te sigue impresionando como a mí aquel hombre viejo y delgaducho 
sobre cuyo pecho, solo cubierto por un delgado paño, un mozo rompió con un mazo 
una piedra de Baigorri de cien kilos. Me deslumbraba la labor del pintor Emilio Sánchez 
Cayuela, Gutxi, manejando los pinceles en casa de sus parientes, los vecinos Gorricho, y 
con el caballete al aire libre. También, la música popular y sacra interpretada por Antonio 
Ramos, director de la Banda Municipal y organista de la parroquia de Nuestra Señora de 
la Asunción. En la iglesia, de trazas catedralicias, durante las festividades más solemnes 
se ofrecía una apoteosis de arquitectura, escultura, pintura, música, oratoria sagrada, li-
turgia espléndida y religiosidad, cifra y resumen del valioso patrimonio histórico-artístico 
local. No quiero robarte tiempo hablándote de nuestros juegos infantiles, pero conoces de 
sobra que el pórtico, la plaza Mayor, la Peña, el frontón, el fuerte, los porches, los Pinos, 
las Zorreras, las cuevas de la Virgen de la Blanca y el puente de La Cadena eran los esce-
narios predilectos de las aventuras y travesuras con los amigos. Unos sitios que favorecían 
la libertad de movimientos –vedada en nuestros días a los peques– y la imaginación.

Además, pronto empecé a darme cuenta de las diferencias e injusticias sociales, en-
tre las que la generalizada falta de instrucción no era la menor. Nuestra familia era 
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modesta, pero había muchas en situación más precaria. Para merendar, la mayoría de 
los chavales tomábamos un trozo de pan con una pastilla de chocolate, dieta que se 
completaba en la escuela con la leche en polvo y el queso americanos; otros tenían que 
conformarse con una rebanada empapada en vino. Mi condición de monaguillo me per-
mitía acompañar a los curas para administrar la comunión de los primeros viernes del 
mes a los enfermos crónicos y la extremaunción a los moribundos. Puedes imaginarte, 
papá, la decrepitud y la dudosa higiene de no pocas viviendas. Por falta de recursos, 
muchas familias, varias de compañeros de pupitre, tuvieron que emigrar.

A edad muy temprana comprobé que algunos ancianos, empezando por la abuela 
Javiera y ciertos vecinos, poseían unas cualidades personales excelentes, aunque en ge-
neral no se les hiciera demasiado caso. En mí suscitaban respeto y admiración, por lo 
que a menudo escuchaba sus conversaciones con fervor. Una vez hasta tuve el atrevi-
miento de sugerirte que le pidieras a tu madre que nos diera alguna clase en la escuela, 
propuesta que consideraste un disparate. Pero yo sabía lo que me decía: su forma de 
ser y sus conocimientos eran más preciados que los impartidos por ciertos maestros, 
a excepción de la hermana Asunción Cristóbal, que me enseñó a leer y escribir, y de la 
maestra doña Angelita, la sobrina del ilustre filólogo, profesor y crítico literario lerinés 
Amado Alonso, que me reveló con tanto rigor como cariño los intríngulis de la lengua.

Más adelante, a partir de los once años mi educación académica se completó, sobre 
una base sólida, en el Seminario Conciliar de Tudela y Pamplona y en la Universidad de 
Navarra. En el Seminario, productivo vivero de curas e institución educativa y cultural 
de primerísimo orden, a la que nuestra tierra todavía le debe un más que merecido 
reconocimiento público, tuve la suerte de contar durante el bachillerato con profeso-
res tan magníficos como Martín Larráyoz, Juan María Lecea y Jesús Mauleón. En la 
Universidad me beneficié de la sabiduría y la cordialidad de lumbreras como Fernando 
González Ollé, Jesús Cañedo, Kurt Spang y Pedro Correa. La labor altruista de la bi-
bliotecaria lerinesa Blanqui Celaya Hernández requeriría un capítulo aparte en el libro 
de los agradecimientos.

Papá, hoy tengo que darte una buena e inesperada noticia. Por iniciativa y tozudez 
de un grupo de hombres y mujeres navarros, todos escritores, por la propuesta de un 
grupo de sabios pertenecientes al llamado Consejo Navarro de Cultura y de las Artes 
y por la decisión del Gobierno de Navarra, se me ha concedido hace unos días el Pre-
mio Príncipe de Viana. Te explico de qué va el asunto. No te alarmes. Hablamos de un 
galardón que, dicen, «reconoce la trayectoria de personas o entidades relevantes en el 
mundo de la cultura». ¿Relevante? ¿Tú crees que es relevante haber hecho siempre, con 
gusto y naturalidad, aquello en lo que uno ha creído desde niño? Trayectoria relevan-
te de verdad, pero en penumbra, ha sido la que escribisteis tú y mamá con la familia; 
relevantes han sido las biografías de tantas personas anónimas de Navarra que, en las 
administraciones públicas y en la sociedad civil, han dedicado y dedican sus mejores 
afanes a construir un mundo más habitable, quiero decir más sano, culto, libre, cohesio-
nado, justo y solidario. Qué más da que sean maestros, profesores, escritores, técnicos 
de cultura, bibliotecarios, personal sanitario, científicos, transportistas, agricultores, vo-
luntarios sociales, sindicalistas, políticos o gentes de bien en cualquier ámbito laboral.
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El próximo día 4 de mayo tendrá lugar la ceremonia oficial de entrega del premio en 
la histórica y hermosa localidad de Viana con asistencia de las máximas autoridades de 
la Comunidad Foral (en este caso, tú dirías: «habrá mucho baranda de por medio»), 
de una amplia representación de diversos estamentos sociales, educativos y culturales, 
de varios príncipes de la cultura, de un escogido puñado de amigos míos y de todos 
los miembros de nuestra familia, de la que estoy muy orgulloso: mi mujer, Pitina (el 
invisible timón de mi vida desde hace casi cincuenta años), mis dos hijas, mis yernos, 
mis cuatro nietos y mis tres hermanos con sus respectivas familias. Cuánto voy a echar 
de menos a mi amigo del alma Pablo Antoñana, vianés de pro, escritor fuera de serie y 
Príncipe de Viana de la Cultura desde 1996. Y además actuarán el Orfeón Pamplonés y 
la Orquesta Sinfónica de Navarra. Ahí es nada. El protocolo obliga a que el galardona-
do pronuncie unas palabras, tarea nada fácil ante un auditorio tan selecto.

Podría hablar, a ver qué te parece, papá, de mi concepción de la cultura, nada original 
por cierto, como un modo de vivir humanizado, asentado en valores de respeto, liber-
tad, convivencia fértil, solidaridad y justicia, no en simple y estéril acumulación erudita 
de conocimientos o en mero espectáculo. Tampoco estaría mal llamar la atención sobre 
la necesidad de practicar la educación con un sentido intergeneracional, sin cortes brus-
cos ni saltos en el vacío: mirando siempre con esperanza al futuro, pero asentada en los 
mejores valores de la tradición clásica, digo yo. Aprovechando la presencia de políticos 
forales y municipales y la inminencia de elecciones autonómicas y locales, acaso val-
dría la pena hacer hincapié en la necesidad de mimar la educación y la cultura como 
aperos decisivos para cultivar las mejores potencialidades personales y lograr cohesión, 
transformación y progreso sociales, no división ni enfrentamiento. Puestos a pedir, tam-
poco estaría mal dar la tabarra sobre la urgencia de revalorizar las Humanidades y sus 
principios esenciales de justicia, verdad, bondad y belleza, cuya liquidación puede ser 
una de las causas principales de que el mundo se esté convirtiendo, poco a poco, en una 
selva intransitable.

Bueno, conforme vaya pensando mi discurso te iré consultando mis dudas. De mo-
mento solo estoy seguro de que será un privilegio, un placer y una verdadera fiesta 
proclamar mi más profunda gratitud, reconocimiento y alegría a cuantos han hecho 
posible el premio y al resto de candidatos; al Ayuntamiento de Viana, anfitrión; a mis 
antiguos profesores; a los numerosos hombres y mujeres que durante muchos años 
me han acompañado con respeto, confianza y afecto (entre otros, Guillermo Herrero, 
Javier Zubiaur, Javier Marcotegui y Pedro Burillo) en mis diversas actividades profesio-
nales y de voluntariado social; a mis amigos más íntimos; a todas las gentes de Lerín, mi 
paraíso pasado y actual, y muy en especial a los miembros de mi cuadrilla, «La Revolu-
ción»; y, cómo no, a todos nuestros familiares. Y de manera muy singular a ti, Francisco 
Yerro Ona, Maestro con mayúscula, que ese día te harás más presente que nunca por 
ser el máximo acreedor al Premio Príncipe de Viana de la Cultura 2019.

Con un fuerte abrazo, tu hijo Tomás.
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