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Carlos Canovas

Alicia Ezker Calvo

Periodista
aliezker@gmail.com

DOT: https://doi.org/10.35462/pv.279.22

Carlos Canovas es un creador de historias que va construyendo con la mirada, un
buscador incansable de imdgenes que convierte en fotografias tnicas, reconocibles. Uno
de esos artistas que ha conseguido tener un estilo, un sello propio, una manera de con-
tar y mirar, de ver el mundo y mostrarlo en pequefios fragmentos, y lo hace con pasion
y entrega. Quiza por ello, desde que nos conocemos hace ya muchos afios, siempre es
un placer charlar con él, escucharle y que te escuche, aprender siempre de su discurso,
repleto de historia y de nombres esenciales en el devenir de la fotografia, y lo es mas
en estos momentos de escasa conversacion presencial por las restricciones de contacto
a las que nos fuerza la pandemia. Por eso esta entrevista se hizo en el formato hoy tan
de moda, el hibrido, una parte on line y otra presencial para dar un toque mas cercano
a las palabras.

Visitar su casa, su estudio en Zizur, es una parte importante para entender su trabajo.
Un cuadro de Salaberri nos recibe, silencioso y reflexivo como lo es también su pin-
tura; en €l no hay un paisaje, sino varias plantas, un guifio a las series fotograficas de
Cénovas. En la casa hay otras muchas obras de artistas y creadores que acompanan las
fotos de Canovas, porque su obra esta insertada en su territorio, en su generacion, en
su espacio, que no es otro que lo que le rodea, un mundo cercano, proximo, cambiante
pero conocido y siempre dispuesto a mostrar cosas nuevas donde todo parecia ya visto.
Su larga trayectoria, el proximo afio 2022 cumplira cincuenta afios como fotdgrafo,
no le resta un dpice de pasién. Comenzé haciendo cine, pero pronto sintié que lo suyo
no era un trabajo colectivo, sino algo mds intimista y personal y la fotografia le dio el
medio que precisaba, le dio tiempo y con ese tiempo conquistd la luz. Carlos Cdnovas,
con miles de fotos a sus espaldas, horas de clase, libros publicados, exposiciones en
museos y centros de arte, se convirtio en el 2020 en el primer fotégrafo que recibia el
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Premio Principe de Viana de la Cultura, un galardén a todas luces merecido y que reco-
noce doblemente al artista y al género al que representa. El critico de fotografia Alberto
Martin destacaba en el catdlogo de la exposicion En el Tiempo que se pudo ver en el
Museo de la Universidad de Navarra en 2017 y mas tarde en el ICO de Madrid, que en
la obra del fotdgrafo navarro se ve «una constante preocupacion por cuestiones como
la composicion, la naturaleza del documento fotografico, el proceso de elaboracion for-
mal de la imagen, la luz, o un asunto recurrente para él y que atraviesa su obra, como
es la cuestion de la distancia con respecto a lo fotografiado, una distancia no solo fisica,
sino especialmente emocional, y que de algin modo entronca también con el delicado
y ambiguo asunto de la belleza, o si se prefiere de la poética, que no obstante, y no es
una posicion facil ni frecuente en las tltimas décadas, afronta con claridad y rotundi-
dad». Por ello aseguraba que «se podria definir a Cdnovas, en este sentido, como un
fotografo eminentemente reflexivo». Escuchdndole no hay duda de que estamos ante
un hombre mds bien solitario y reflexivo, que se toma su tiempo en la vida. Por ello
sus fotografias necesitan de esa reflexion, porque tienen el tiempo en ellas. Y las hace
en cualquier momento, no hay instante magico, porque siempre va con su cimara para
ver y volver a ver lo ya recorrido; y defiende la poética y la pasion en cada una de las
imdgenes. La fotografia es su modo de vida, yo diria que es su vida, porque a ella dedica
y ha dedicado sus dias, pero no solo, su compaiiera Juana es parte esencial en todo este
recorrido. Ahora Carlos Cdnovas sabe que su oficio esta en transito, en transformacion,
que las prisas y la inmediatez estan ya ganado terreno con la imagen digital y que toca
recolocarse de nuevo. Lo hace tranquilo, asumiendo que hay que adaptarse sin perder
la indentidad de cada uno.

Creo que la pregunta obligada en este momento, primavera de 2021, es ¢como se
encuentra, como esta viviendo este momento que ya dura mas de un afo marcado por
la pandemia del covid-19? Un virus que sufrié en la primera ola junto a su mujer en una
dura experiencia ¢qué supuso estar ingresados en un momento en el que se sabia muy
poco de la enfermedad?, imagino que algo asi marca.

La verdad es que fue una experiencia dura. Ademas, fuimos de los primeros en sufrir-
la. El dia que se inici6 el confinamiento yo experimenté los primeros sintomas y mi mu-
jer tres o cuatro dias después. Nuestro caso no fue especialmente grave, no «visitamos»
la UCI, pero una neumonia exige algunos cuidados y estuvimos ingresados.

La salud nos marca la vida, en su caso ha tenido algunos sustos en los tiltimos afios.

Pues si, asi es. Pienso que esos sustos tienen también sus aspectos positivos. A veces
nos pueden ayudar a entender que con frecuencia ponemos la carreta delante de los
bueyes. Pero, en fin, la memoria del ser humano es fragil, y tendemos a olvidar. Tal vez
tiene que ser asi...

¢Como vivio el confinamiento, usted que es hombre de salir, pasear y ver? ¢Le sirvio
como un aprendizaje, como un tiempo dedicado a ese mundo interior que tantas veces
dejamos para después y que en este afio se ha convertido en prioritario cuando el mun-
do exterior se nos ha cerrado y nos hemos quedado con lo mas cercano?
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Claro que me sirvié6 como aprendizaje, pero hay cosas que uno preferiria no tener
que aprender. Quizds el problema mayor, a mi juicio, fue —y sigue siendo- el de la incer-
tidumbre. Estds ingresado, y los temores l6gicos se agudizan cuando alguien te informa
que al comparnero de la habitacion de al lado, que ayer estaba bastante bien, lo han teni-
do que ingresar en la UCL. Esa incertidumbre nos alcanza a todos. A eso hay que sumar
la soledad en tu habitacion, el hecho de que tu mujer también estd aislada en otra...
Generalmente aborrezco bastante el movil, que considero un «mal necesario», pero
esos dias fue un dispositivo amigo. Inevitablemente te vuelves hacia tu mundo interior,
un mundo que en ese trance crece y te obliga a reconsiderar muchas cosas.

Me parece inevitable preguntarle por el papel que cree ha jugado y juega la fotografia
en esta crisis sanitaria, economica, social, y me atreveria a decir que individual.

El confinamiento y la crisis de comunicacién y de incertidumbre que representa la
pandemia pueden ser combatidas con los mecanismos de que el hombre dispone para
comunicarse con los demds. Mas alld de los usos comerciales, mayoritarios e inevita-
bles, esos mecanismos —la fotografia entre ellos— deberian servirnos para tener un cono-
cimiento mejor de las cosas. Desgraciadamente, no siempre es asi, y a menudo estan al
servicio de intereses equivocos, ambiguos y mistificadores. No obstante, pienso que el
uso de la fotografia, especialmente por medio de los smartphones, ha podido jugar un
papel positivo en términos de comunicacion, dejando de lado, claro esta, otras conside-
raciones en relacion con la profundidad de las imdgenes fotograficas.

De los miles de fotografias que habra visto sobre la pandemia, ¢se queda con alguna
en concreto? ¢Le ha interesado este momento especialmente desde el punto de vista de
la imagen? ¢Es la fotografia un buen aliado para las personas en tiempos de incertidum-
bre, nos llega a mostrar la realidad o se queda en la vision interesada de lo que ocurre?

Naturalmente he visto algunas imagenes que me han sobrecogido, pero no me siento
capaz de elegir una. Tenemos una inclinacion, no sé si natural, a elegir una, «la imagen».
No creo mucho en eso. Hay numerosas imagenes estupendas que sin duda contribuyen
a crear un estado de conciencia. La fotografia deberia ser un buen aliado en tiempos de
incertidumbre, pero sin olvidar nunca que la fotografia no proporciona certezas, mas
bien proporciona consideraciones, reflexiones visuales que deberian ayudarnos si la
utilizamos adecuadamente.

Tras pasar la primera ola, con la vida todavia casi detenida, saliendo de la descascada
tras el estado de alarma le lleg6 el premio Principe de Viana como reconocimiento a
toda su trayectoria, y al mismo tiempo como un reconocimiento a toda la fotografia
navarra, ya que nunca hasta entonces el galardon habia recaido en un profesional de
esta especialidad artistica. Un afo después, ¢como recuerda ese momento, ¢qué le ha
supuesto el premio? Supongo que apenas le habra cambiado en algo su manera de
afrontar el trabajo.

El dia en que me comunicaron la concesion del premio fue un dia muy feliz, un
dia que ain no he terminado de creerme del todo. Debo decir que nunca he sido muy
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amigo de los premios, pero mentiria si dijese que no me produjo una gran alegria. Es
curioso, pero algunas personas me han preguntado si el premio me ha cambiado la
vida. La verdad, claro, es que no. Al contrario, se supone que un premio es como una
aprobacion de lo que haces. ¢Por qué iba a cambiar mi modo de actuar? Un premio es
un reconocimiento a una labor, pero en si mismo no te hace ni mejor ni peor fotografo.
Eres el mismo que el dia anterior. Es verdad que ese reconocimiento es un estimulo,
pero te puedo asegurar que, si no me lo hubiesen concedido, hoy seguiria haciendo lo
mismo que hago.

El premio ha llegado en un momento clave para la fotografia, tarde eso si, pero puede
ser un toque de atencion para recordar que hay que poner en valor la fotografia sobre
todo en un mundo cada vez mds y mas visual. Vivimos en un mundo que es asi. El
premio deberia ser bueno para la fotografia en Navarra, para que se le tenga en cuenta
como a otras disciplinas.

Antes de entrar a hablar de fotografia, de su universo fotografico, de arte en definiti-
va, me gustaria que recordara de donde viene su aficion, en qué momento se decidi6 por
la imagen como opcion de vida y no por la que era su profesion habitual hasta entonces,
¢como ha conseguido vivir de ello, que no parece facil, en una ciudad pequefia como
Pamplona?

Vivir de la fotografia o, mejor dicho, vivir de una fotografia de autor es extremada-
mente dificil. Muy pocas personas lo consiguen. Lo normal es que haya que alternar
tu actividad personal con algtn tipo de actividad «nutricional», sea aceptar encargos,
publicitarios o no, sea dar clases, etc. Suelo decir a quienes me preguntan que con la
actividad fotografica personal, en tanto que autor o artista, podria desayunar e incluso
algunos dias llegaria a la hora del almuerzo. El resto del dia pasaria hambre.

La mia fue una apuesta de riesgo en lo laboral, una decisiéon complicada que no
hubiese sido posible sin el apoyo de Juana, mi mujer. Eramos una familia y yo decidi
dejar un trabajo fijo, con némina todos los meses para dedicarme a hacer copias para
artistas. No era entendible, de alguna manera era echar por la borda la estabilidad y
meterte en el terreno de la incertidumbre. Pero tiramos para adelante. Abrimos camino.
Cuando decidi hacerlo, a finales de los 80, la figura del positivador (una palabra que
existe en otras lenguas pero no en castellano para definir el oficio) ya habia entrado en
Espafia, donde no ha habido mas de cuatro o cinco, Castro Prieto en Madrid, Manel
Serra en Barcelona y algtn otro. En Madrid o Barcelona habia mercado, pero en una
ciudad como Pamplona...

Un trabajo poco conocido, que exige no solo conocer la técnica sino saber mucho del
autor de la imagen a positivar.

Un negativo es como una partitura y una copia es la interpretacién que tu haces de
ese negativo, decia Ansel Adams, y creo que esa es la mejor manera de explicarlo. Hay
que conocer al autor o autora para poder hacer las copias como crees que las quiere,
tienes que interpretar como lo harian ellos, captar sus matices y estados de animo y no
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siempre son artistas vivos. Es un trabajo complicado, estas invadiendo un territorio que
no es propiamente el tuyo.

Creo que esta es una historia que no se puede escribir en primera persona, que hay
un nosotros, con Juana su mujer.

Obviamente. Hemos sido siempre, en realidad, dos. Es con Juana con quien analizo
o discuto mis fotografias o mis proyectos. Es quien mas y mejor me entiende. La critica
que puede ser mds dura, la que tiene la palabra que necesito mas. Ella, aunque no ha
querido exponer salvo en muy raras ocasiones, hace también fotografias. Caminamos
juntos, porque la fotografia tiene para nosotros el ritmo natural del caminar, y sabemos
lo que cada uno ve y piensa. A veces discutimos con dureza, a veces guardamos expre-
sivos silencios. Hemos compartido oficio y cuarto oscuro durante muchos afios. Las
fotografias nos acompafan siempre.

Fue su padre el que le introdujo en la fotografia y ya en 1972 se decidié a comprarse
su primera camara, un afio especial para Pamplona, por los Encuentros del 72. ¢Sintio
ese afo 1972 que estaba viviendo algo grande para el arte y la cultura?

Si, fue en afo 1972 cuando tomé la decisiéon de hacer fotografia en serio. Conocia los
procesos fotograficos desde nifio, mi padre me los ensefid, pero no prestaba demasiada
atencion a la fotografia. En realidad, los afios anteriores estuve enrolado en el mundo
del cine, como cdmara de un par de peliculas de aficionados, con mucha ilusién pero
bajisimos presupuestos. La certeza de que el cine era una labor de equipo en la que a
menudo habia que tomar decisiones que a mi no me gustaban, me llevo a la fotografia,
una actividad que podia depender solamente de mi mismo. He sido siempre muy indi-
vidualista. En cuanto a los «Encuentros», no tuve esa percepcion de estar viviendo algo
grande para el arte y la cultura. Algunas cosas, claro estd, me interesaron mucho, pero
creo que justamente la fotografia fue la gran olvidada de unos «Encuentros» en los que
deberia haber estado llamada a jugar un papel mucho mas importante que el que tuvo,
si es que puede decirse que tuvo algin papel.

Falta poco para sus bodas de oro como fotografo, cinco décadas dan para mucho y
para muchas series, imagenes y vivencias. ¢Como eran sus primeros trabajos? ¢Como
ha ido pasando de unas series a otras? ¢Qué perdura siempre en sus imagenes y cOmo
resisten sus fotos con el paso del tiempo?

Es curioso pero, aunque cinco décadas deberian dar para mucho, en este momento
no me parece tanto tiempo, el tiempo es siempre un bien escaso. Yo diria que, con-
templando las cosas desde el ahora, hay bastante coherencia en el conjunto de mi
trabajo, incluso a través de las paradojas y contrasentidos que, sin duda, también
estan presentes. He hecho siempre lo que he querido hacer, sin ataduras de ningun
tipo. He entendido la fotografia como una cuestién muy personal, como una relaciéon
individual con las cosas y, en especial, con el tiempo. Pienso que el fotografo es un so-
litario buscdndose a si mismo en lo que le rodea. Si uno mira las fotografias de aquella
serie casi inicial que titulé «Tapias», de finales de los afos setenta, y las compara con
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otras de la serie «Naturaleza y control», en la que trabajo ahora, hallara diferencias,
sin duda, pero también encontrard muchas cosas en comun. El paso de una serie a
otras, bien entendido que mis series siguen estando abiertas, viene dado por la légica
evolucion de cada una de ellas. Digamos que las fotografias que uno va haciendo van
«pidiendo» otras fotografias que completan o que contestan las ya hechas, y que todo
eso se relaciona de un modo muy directo y a la vez muy dificil de precisar, con lo que
lee y con lo que ve, con lo que aprende y con lo que vive. Supongo que, como para
cualquier artista, la vida es un recorrido cuya trayectoria a veces elige uno mismo y a
veces le viene dada por sus circunstancias vitales. O eso es lo que nos conviene creer. A
menudo pienso que en realidad uno cree elegir, pero no estd tan claro si lo hace o no. Y
a la vez, asignamos a nuestras circunstancias vitales condicionamientos que dependen
realmente de nosotros mismos.

«Tapias», «Plantas dolientes», «Para una pared», «Extramuros», «Paisajes recon-
ditos», «Paisaje sin retorno», «Maria Fugit», «Interpelaciones», «Paisaje an6nimo»,
«Escenarios», «Vida secreta», «A propdsito», «Séptimo cielo», «Y palabras», «Entre
luces»... foto a foto, serie a serie, cincuenta afios. Qué puede decirnos de cada uno de
sus trabajos.

Hay dos ejes fundamentales en mi trabajo, la naturaleza y lo urbano. Y, por supuesto,
mi propia relacién con esas dos cuestiones. Cuando presenté la serie de las «Plantas
dolientes», alld por 1981, alguien dijo que la serie no era mas que el enésimo capitulo
del enfrentamiento entre la naturaleza y la cultura. Tenia razén. Mis plantas han vivido
siempre en un mundo urbano que tiende a serles hostil, y a la vez en ese mundo urba-
no he dejado resquicios por los que se cuela la naturaleza de un modo u otro. No es
extrafio, una gran parte del arte contemporaneo esta condicionada por la relacion del
hombre con la naturaleza. Evidentemente, hay otras series al margen de esa relacion
naturaleza-cultura, como «A prop6sito» o «Y palabras», por ejemplo, pero incluso en
esas series que parecen mas alejadas, si uno mira con detenimiento hallarad con frecuen-
cia claves que no son tan distantes de lo que estoy comentando. Suelo decir que, como
comentaba Brassai, los temas son infinitos para el fotografo, pero sus obsesiones no.

Muchas veces al hablar sobre mi trabajo, me decian que parece que mi ment es muy
corto, que son pocas series. Pero no. Justamente el proyecto que intento sacar adelante
con el Premio es un libro que recoja un poco transversalmente todo ese conjunto de
series que se conocen, junto a otras que no se conocen. Es un recorrido temporal y tras-
versal en el que se habla de todas mis series. Por ejemplo, si vemos la serie inicial «Plan-
tas Dolientes», del afio 81, presenta a las plantas como seres que sufren nuestra cultura,
como ornamento, en cristaleras, etc, alejadas de su medio natural. Posteriormente hice
«Plantas para una pared», plantas muy humildes que nacen en cualquier sitio y a las
que nadie hace caso y que son muy hermosas porque tienen la belleza de lo dejado a
su suerte. Después llego otra serie, « Vidas secretas», que tiene su origen en la primera.
Ahora esa serie es incontrolable. La verdad es que cerrar no cierro nunca ninguna serie,
solo he cerrado la que dediqué a mi hija Maria porque ella con doce afios lo decidio. Es
la unica que se ha terminado. El problema no es que las series no se acaben, sino que
se pierde el control sobre ellas, porque al final tienes miles de imagenes de una serie
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7/ Carlos Canovas

que sigue creciendo. Cuando las ves con el paso del tiempo percibes como también vas
cambiando como persona y como fotografo, y como cambia la manera en que enfocas
el trabajo. De vez en cuando siento la necesidad de revisitarlas, porque para mi es algo
vivo que no lo puedes controlar al 100 %.

Su relacion con las ciudades, con Pamplona, con Zizur, con Bilbao, queda marcada
en sus fotografias igual que su relacion con la naturaleza a través de sus series de plantas
a las que alude.

En general, he trabajado siempre con mas comodidad en los escenarios que conozco.
Por otro lado, cuando esos escenarios o ciudades no me son conocidos, tiendo a identi-
ficar rasgos comunes con otros lugares que si conozco. Mi trabajo en las periferias, con
independencia de qué ciudad estemos hablando, presenta rasgos comunes para todas
ellas. En esas periferias ocurre algo en lo que no solemos reparar. Uno percibe, un buen
dia, que esos lugares o paisajes a los que no prestamos atencion, «inadvertidos», son en
realidad para nosotros los mds familiares. Tal vez a partir de ese punto, que se trate de
una u otra ciudad es para mi una cuestion secundaria porque, al menos en esta parte del
mundo, son demasiado iguales. Con las plantas, me pasa algo relativamente parecido.
En todas partes les hemos asignado un papel similar, entre lo puramente ornamental, en
general tratado de un modo bastante tosco, y aquello que escribié Anthony Shaftesbury,
el reconocimiento en ellas de las bellas gracias del abandono.

Siempre ha tenido empefio en hacer de su mundo mas cercano su universo fotogra-
fico.

Intento ser fotografo todos los dias, tan a menudo como puedo. No concibo la ac-
tividad del fotégrafo reducida a unas situaciones concretas, a unos viajes 0 a unas ex-
periencias determinadas. La imagen forma parte de mi mundo diario, es mi mundo en
cada momento de mi existencia. No puedo entender la existencia si no es con imagenes,
la existencia del acontecimiento publico o privado, y también la que corresponde a los
momentos que llamamos banales, y que tal vez son los que realmente nos definen mas.

Apenas hay personas, casi nunca retratos, pero si su huella. Una intencion arriesgada
siempre, pero mas en los tiempos del selfie. ¢No cree?

No sé si es arriesgado 0 no, no me preocupa demasiado. Cuento las cosas que quie-
ro contar, y lo hago con los elementos que me parecen necesarios. Es cierto, lo digo
a menudo porque esta cuestién se me plantea habitualmente, que tengo una relativa
dificultad para fotografiar personas. Me parece siempre que al hacerlo me aprovecho
un poco-bastante de ellas, hay un cardcter un tanto predatorio en nuestra actividad.
Incluso aunque los retratos sean consentidos, el fotografo tiende siempre a «utilizar» al
retratado a su conveniencia. Por otra parte, creo que los tiempos del fotografo «todo
terreno» ya han pasado, cada uno de nosotros tiende cada vez mds a un grado de es-
pecializacion, para bien y para mal, que nos ata a unos temas y nos aleja de otros. Son
los tiempos del selfie, desde luego, pero su importancia no tiene mucho que ver con una
fotografia reposada o lenta que busca otro tipo de miradas.
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Los paisajes que retrata no son espacios muertos, sino cambiantes por la accion de
la naturaleza y del hombre, pero algo le aleja de las personas cuando coge la camara.

He querido dar siempre preferencia a los escenarios. Si soy capaz de «contar» bien
esos escenarios, seré capaz de contar bien coémo es la vida que se desarrolla en ellos.
Con frecuencia, cuando en un escenario urbano colocamos una persona, esa persona se
convierte en el centro de interés casi exclusivo, y ya no reparamos en mucho mas. Pre-
fiero que la vista recorra los detalles deteniéndose donde prefiera. Tengo que decir que
siempre me han atraido mucho los escenarios montados en un teatro, los escenarios en
los que después se desarrollara una accion. Me encantan esos escenarios antes o después
de la accion, vacios, solitarios. Con la representacion teatral propiamente dicha, sin
embargo, siempre tengo dificultades, rara vez la acepto bien.

Hableme de sus fotografos y autores de referencia, los que si o si estan en su trabajo,
o en sus ideas, aunque solo usted pueda verlos.

Considero que todos los fotografos, lo sepamos o no, mantenemos una conversa-
cion directa con otros autores que nos han precedido o que nos acompaifian. Eviden-
temente, el nimero de fotégrafos es tan grande que ya no es posible mas que llevar a
cabo selecciones propias que siempre resultan sesgadas. Hay una linea histdrica que
va desde fotografos como Charles Marville 0 Thomas Annan, en el siglo XIX, a Eu-
geéne Atget, cambiando de siglo, 0 a Walker Evans, durante buena parte del siglo XX.
A partir de Evans, el numero de esos fotégrafos se dispara. De muchos de ellos me
interesan cosas concretas, y quizas no tanto el conjunto de su obra. Por citar algunos
nombres, ya clasicos, diria que Michael Schmidt, Robert Adams, Lewis Baltz, Stephen
Shore o Joel Sternfeld son fotografos, muy distintos, que «visito» a menudo. En tanto
que exponentes de una poética personal, me interesan también autores como Josef

Sudek.

Volviendo la vista atras, ¢como diria que ha sido su trayectoria y que cree ha aporta-
do al mundo de la fotografia como autor, escritor, profesor, historiador...?

No puedo contestar razonablemente a todo esto. He procurado ser honesto conmigo
mismo. Soy consciente también, obviamente, de haber cometido errores y torpezas.
En general diria que, quizds como profesor, la relacion con los alumnos es siempre
cuestion muy delicada. Puedes hacer dafio, y seguramente lo haras alguna vez, incluso
sin voluntad de hacerlo. Por otro lado, soy un fotégrafo, no me veo a mi mismo como
escritor ni como historiador. Cuando he escrito, he intentado que palabras e imagenes
se relacionaran bien. Al fin y al cabo, vienen del mismo lugar, y probablemente van al
mismo destino. No he tenido nunca verdadera vocacion de historiador, he procurado, a
lo mas, buscar una interpretacion de la historia de la fotografia, construir un relato con
unos vectores logicos. En realidad, los fotografos de mi generacion tuvimos que asumir,
en su momento, papeles que no nos deberian haber correspondido, y tuvimos que ser
historiadores, criticos o profesores en ausencia de todos ellos. Afortunadamente eso ya
no es asi, y probablemente no volvera a serlo nunca. Dicho lo cual, creo que un grado
de militancia en la causa fotografica sigue siendo necesario.
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Como profesor, siempre he creido que el profesor que forma clones no es interesante,
pero la prictica te pone en evidencia muchas veces porque tus alumnos se mueven en
ambitos fotograficos proximos al tuyo. Este es un tema delicado, al igual que en otras
artes como profesor corres el riesgo de deformar al alumno. Suelen ser demasiado mol-
deables. Yo siempre he procurado hacerlo honestamente y con mucho cuidado, porque
insisto el mundo de la ensefianza es delicado.

Es un fotografo de fotografos porque por sus manos han pasado miles de trabajos de
otras personas, tanto fotografia historica como actual. Con esa mirada tan trabajada y
tan hecha a ver, ¢como diria que esta y ha estado la fotografia Navarra? Treinta afnos
sin que el principal galardon de la cultura se fijara en ella es una muestra clara de que
no tiene el reconocimiento que merece.

En general, aunque las cosas han mejorado mucho ultimamente, la fotografia no ha
tenido el reconocimiento que merece. Eso ha sido asi en Navarra y en cualquier otro
lugar de nuestra geografia. No es que en otros paises se aten los perros con longanizas,
y no me gusta una instalacion en la queja de la que se ha abusado mucho, pero el tra-
tamiento que ha recibido histéricamente la fotografia en Francia, en el Reino Unido o
en Estados Unidos dista mucho de lo que ocurre aqui. Ain hoy no son pocos quienes
ponen reparos a la condicion artistica de la fotografia. En Navarra ha habido notables
fotografos desde los primeros tiempos hasta la actualidad, en que los sigue habiendo,
profesionales y no profesionales que han llevado a cabo su trabajo en todos los ambitos
con dignidad y honestidad. No somos una excepcién, ni para bien ni para mal. El re-
corrido de la fotografia en Navarra puede compararse al de cualquier otra comunidad
similar.

La historia de la fotografia en Navarra esta por escribir pero son muchos los nombres
que ya la forman.

Y ese nimero esta creciendo y lo seguird haciendo de una forma exponencial. Tal vez
esa es la razon por la que la historia de la fotografia debera ser abordada, en el futuro,
con parametros diferentes a los que han sido habituales. La fotografia ha rebasado el
umbral de una tradicién histérica que ya parece insuficiente. Puede convertirse en el
destino que trazara para el arte Joseph Beuys —todo hombre un fotégrafo— o quizis
puede morir de éxito agobiada por una superproduccion que resulta ingobernable, que
solo puede abordarse ya desde una perspectiva social, pero no desde una historia artis-
tica al uso.

Todavia cuesta hablar de la fotografia como arte y mas hoy en dia, cuando la foto-
grafia es un objeto de consumo rapido y quehacer vertiginoso.

Esto conecta con lo dicho. La fotografia digital ha venido a satisfacer las necesidades
de la era post industrial, la era de la informatica, de Internet y de las redes sociales. Los
usos que se hacen en esos lugares de la fotografia guardan poca relacion con lo que his-
téricamente habia venido ocurriendo hasta finales del siglo XX. El cardcter documental
de la fotografia dificilmente puede continuar como lo conocemos en un contexto en el
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que el documento fotografico se ha transformado, como dices, en algo volatil, inmedia-
to, que pertenece al consumo rdpido y masivo, en el que el asunto de la permanencia
no va mucho mds alld de la permanencia temporal en el smartphone o, con suerte, en
el disco duro del ordenador.

Para mi la mirada del espectador es imprescindible. El trabajo de un artista plastico
no acaba con la realizacion de una obra, ti la acabas, la cuelgas o publicas y a partir de
ese momento la completa el espectador, que tiene mucho que decir.

La fotografia es una manera artificial de fragmentar el mundo, en ella esta siempre
la idea de fugacidad del paso del tiempo, de detener instantes, de conservar lo vivido;
pero usted no cree en el instante magico ni en la clave de estar en el lugar adecuado en
el momento preciso, apuesta mas por estar en el lugar una y otra vez, conocerlo, reco-
rrerlo y mirarlo muchas veces, fotografiarlo hasta captar en esos extramuros, limites de
la ciudad, los no lugares, lo que si o si esta llamado a desaparecer. Porque nada perdura
si no es en la imagen ya captada. ¢Por qué ese interés por llegar a los lugares donde
aparentemente nunca pasa nada, donde nadie repara?

Hay muchas posiciones en el mundo de la fotografia y no podemos establecer para
todas esas posiciones valoraciones o apreciaciones idénticas. Desde los afios treinta del
siglo pasado y hasta comienzos del actual, el modelo fotografico que ha prevalecido ha
tenido que ver con la habilidad del fotografo para «estar alli» y con su supuesta capa-
cidad para captar el preciso momento en el que algo ocurria o en el que algo alcanzaba
su punto culminante. Es un modelo ligado a lo periodistico que hoy nos parece, aun
respetandolo, insuficiente. La fotografia demostrd hace ya mucho tiempo su idoneidad
también para otro tipo de reflexiones mas personales, de naturaleza introspectiva y a
menudo poética, o como vehiculo para un cuestionamiento de sus propias relaciones
con el arte, o simplemente como un canal mas de naturaleza experimental que no puede
ser independiente de otros canales. La préctica fotografica se orienta siguiendo modelos
diversos. Aunque sea resumiendo, para entendernos y en lo que se refiere al espacio
fotogréfico, digamos que esta el modelo de quienes nos quieren acercar lo lejano, un
modelo que data de los propios origenes de la fotografia, y el de quienes nos proponen
escrutar en lo cercano, a veces tanto o mas desconocido, y que tampoco es ninguna
novedad. De un modo andlogo, frente a la relacion con el tiempo de la imagen, hay
también pautas dobles, la de quienes apuestan por la rapidez del instante capturado, la
milésima de segundo, y la de quienes prefieren que el tiempo de la imagen sea un tiempo
acumulado. Es ficil situarme en esas coordenadas: he preferido siempre cuestionar lo
conocido frente a la fotografia viajera y proponer un instante largo de calma frente a lo
que se suele llamar «instantanea».

Creo que Carlos Canovas es un creador de historias con la mirada, tus fotos narran,
no vale eso de una imagen vale mas que mil palabras porque las tiene dentro.

En efecto, lo de que una imagen vale mds que mil palabras es una solemne tonteria. A
veces es asi, y a veces ocurre lo contrario. En cualquier caso, siempre he preferido pen-
sar que la imagen y la palabra se complementan. Son muchos los topicos que usamos a
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diario en relacion con la fotografia, y hariamos bien de reconsiderarlos seriamente. Hay
otro, por ejemplo, que se refiere a la fotografia como un lenguaje universal. Es verdad
que la fotografia, hoy mds que nunca, tiende a ser universal en cuanto al uso que se
hace de ella, pero ni es un lenguaje, ni es propiamente universal. La imagen y lo verbal
se complementan y se relacionan bien. Régis Debray lo dice de un modo mucho mais
poético: las imagenes lamen las orillas de lo verbal, pero no son verbales. Pudiéramos
construir la frase al revés. Las palabras nos acercan a la imagen, nos evocan imagenes,
del mismo modo que las imdgenes nos despiertan palabras dormidas, al decir de Gaston
Bachelard. Palabras e imagenes, lo dije antes, comparten origen y destino, nos son ne-
cesarias, aunque sean mecanismos imperfectos, para comunicarnos y para expresarnos.

¢Qué ha querido contar a través de la imagen que no pueda contar con palabras?

Considero que las palabras y las imagenes, el mundo de lo verbal y de lo visual se
complementan. Lo visual parece, cada vez mds, imponer una tirania cuyos limites no
alcanzamos a ver. Sin embargo, nuestro modelo de cultura sigue siendo logocéntrico.
Escribe Vilém Flusser que los textos nacieron para acabar con la idolatria, y que ahora
son las imagenes las que quieren acabar con la «textolatria». Mas alld de las palabras
brillantes, uno tiene la sensacion de que evolucionamos hacia un mundo en el que las
imdgenes van a tener una presencia cada vez mayor, y también la de que, a partir del uso
que estamos haciendo de ellas, eso no va a contribuir a crear ciudadanos mas criticos.
Pero son muchas las ocasiones en que las imadgenes —las fotograficas a la cabeza— ha ser-
vido para despertar conciencias. Pienso que, de nuevo, estamos ante una cuestiéon de uso
y abuso, que hariamos bien de revisar nuestra relacion con los textos y las imagenes, asi
como sus propias relaciones entre si.

«Nada muere del todo» ha dicho en alguna ocasion al referirse a la llegada de la fo-
tografia digital frente a la tradicional, pero todo esta cambiando y algunos pilares que
eran basicos se tambalean, ¢no cree?

Esta claro que la llegada de la fotografia digital implica cambios sustanciales. La
fotografia naci6 en el siglo XIX para dar respuesta a las necesidades, en términos de
imagenes, a la sociedad industrial. Hoy, el modelo digital surge porque el modelo de
fotografia quimica ya no es suficiente para una sociedad postindustrial que precisa de
un volumen de imdgenes incomparablemente mayor, de una rapidez en su creacion y en
su circulacion que el modelo anterior no estd en condiciones satisfacer. ¢Se puede pensar
que todo eso no iba a representar cambios conceptuales en relacion con la fotografia?

Para mi en mi vida fotografica, desde 1972, ha habido dos puntos de inflexion que
delimitan muy bien los cambios. El primero es en los afios 80, 90 cuando la fotografia
accede realmente al mundo del arte, a las galerias al mercado. El otro punto de inflexion
es la irrupcién de lo digital a comienzos de siglo con todo lo que significa, con Internet.
Esos dos momentos marcan mucho. La fotografia hoy es muy diferente a mis comienzos.

Recuerdo que en las primeras elecciones algunos partidos llevaban en sus programas
la idea de que habia que hacer un reconocimiento de la fotografia como arte, eso for-
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maba parte de programas politicos reivindicativos a nivel social. Fueron pasos hacia
una normalizacion. Por otro lado, de la cultura del arte en la que la fotografia tenia que
cultivar el uso de la luz y del tiempo, de esa cultura en la yo naci y de la que soy deudor,
se ha pasado a una cultura del arte indisciplinar. La fotografia no es un territorio espe-
cifico, es parte de la mezcla de diferentes artes.

Vivimos una auténtica revolucion en la fotografia desde la llegada del smartphone.
Todo el mundo lleva una camara en la mano y todos y todas se creen fotografos, pero
disparar no es hacer fotografia, ¢ cuales siguen siendo las claves del oficio?

Todo cambio tecnoldgico acarrea cambios conceptuales. Puesto que todo el mundo
lleva una camara en la mano, todo el mundo es fotografo, y en cierto modo eso es
verdad. Las claves del oficio estan sufriendo un desplazamiento sin precedentes, y
eso no tiene por qué ser malo. La llegada de la fotografia supuso, en el siglo XIX, la
desaparicion de innumerables artistas y/o artesanos que tuvieron que modificar su
actividad. Ocurre ahora algo parecido, y los fotégrafos tenemos que reinventarnos.
A mi modo de ver, en un mundo en el que la produccion masiva de imagenes parece
llevarnos a un caos dificil de soportar y de controlar, se diria que la labor del especia-
lista-fotografo estd abocada cada vez mas al control de la imagen, a su capacidad para
discernir, analizar y reflexionar en torno a la imagen fotografica. Vengo sosteniendo,
desde hace unos afios, que puesto que el modelo imperante resta tiempo a todos los
procesos fotograficos (tiempo de captura, tiempo de edicién, tiempo de publicacion,
de circulacién y de permanencia), quizds nuestra verdadera labor es una labor de
resistencia, y acaso deba consistir en restituir ese tiempo que se le estd robando a la
imagen.

¢Y qué pasa cuando irrumpe el ordenador y la fotografia digital? Tienes que adaptar-
te. Todo lo que sabes en el manejo del proceso quimico te sirve porque te da criterios,
pero tienes que cambiar la técnica. La transformacion a lo digital se produjo en un par
de afios, y no habia opcidn, la alternativa era desaparecer y tuvimos que aprender muy
rapido. Creo que mi generacion es la generacion puente entre las dos tecnologias. La
referencia de una buena copia todavia la marca la fotografia quimica, pero las nuevas
generaciones ya no la conocen. Es una profesion que ha tenido que adaptarse. Todas las
transformaciones son costosas.

Es un fotografo solitario y reflexivo, trabaja sin prisas, entiende que el tiempo es
parte de la fotografia siempre, como la luz. Su idea de fotografo es mas la de un artista
que repiensa la realidad para tratar de llevar a otros a esa reflexion que el que intenta
capturarla e inmortalizarla. Esa idea de la busqueda de respuestas a través del arte o la
creacion.

Si, al hilo de la respuesta anterior, la prisa es mala consejera. La imagen necesita tiem-
po. Escribe John Berger que la fotografia es una extrafia invencion, porque sus materias
primas son la luz y el tiempo. La evolucién de la tecnologia fotografica nos ha llevado
desde las ocho horas de exposicién a la luz que, segtn se dice, necesit6 la primera ima-
gen de Niépce, a la ochomilésima de segundo que nos proporciona cualquier cimara
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moderna. De alguna manera, aquella imagen de Daguerre es un tanto ininteligible,
durante ocho horas las sombras y las luces de la imagen fueron cambiando. Todavia me
resulta mas dificil de entender una fraccién de una ochomilésima de segundo. Uno diria
que nada va a tener consistencia en una particula de tiempo tan efimera, una particula
de la que nos hacen falta ocho mil unidades para construir un segundo. Necesitamos
que la fotografia sea comprensible, se diria que la tenemos que frenar para entenderla
un poco mejor. Me gusta mucho el titulo que Robert Doisneau puso a uno de sus libros:
«Tres segundos de eternidad». Sumados los tiempos de exposicion de las fotografias de
ese libro, centésima a centésima, apenas arrojan un resultado final de tres segundos, un
tiempo que se me antoja mas comprensible, mas acorde con mi manera de «experimen-
tar» el mundo.

Le preocupa el paso del tiempo, es un autor pausado, que va con calma, algo que
choca con la velocidad de esta sociedad liquida que estamos generando.

La sensacion de ir a contracorriente va aumentando con el paso de los afios. Hablar
de calma hoy parece algo anacronico, casi fuera de lugar. El mundo de la fotografia pro-
fesional y de los propios fotografos suele ser un mundo frenético, un mundo en el que,
si te paras, pareces haber muerto, cuando en realidad puede ser que estés mas vivo que
nunca. En lo profesional he tenido la suerte de moverme habitualmente en el trabajo
del cuarto oscuro, o ahora del ordenador. Ese mundo se relaciona muy mal con la prisa.
Aunque estd claro que las circunstancias suelen imponer su ley, si tienes que correr mu-
cho para sacar adelante un trabajo, seguramente es mejor no hacerlo.

El tiempo siempre es esencial en la fotografia. Dicen que en relacion al tiempo hay
dos tipos de fotdgrafos, los que reducen el tiempo a la instantdnea y los que acumulan
tiempo. Yo pertenezco a los segundos, para mi el tiempo se acumula en los fotogramas
y creo que eso se nota. El tiempo para mi es como la luz, es la materia con la que traba-
jamos. Y con la manera en que se relacionan ambas, cudnta luz durante cuanto tiempo.
Ahora el tiempo con las nuevas tecnologias también ha cambiado para los fotégrafos.
Yo soy de una generacién que tiene que hacer entendible los tiempos, eso condiciona lo
que acabas fotografiando. No soy de accidn, intento ser més reflexivo. Me muevo en lo
que es mi relacion con las cosas, reflexiva.

Se habla mucho de la fotografia social, del reportero social, de esa idea de mostrar el
lado mas duro para concienciar, pero en sus imagenes no hay esa pretension, es mas la
buisqueda de la conciencia del lugar que de la conciencia social.

Los modos de concienciacion son diferentes, tal vez las formas de conciencia también
lo son. Admiro la labor de esos fotografos que buscan y muestran el lado mas duro de
nuestra existencia como individuos y como sociedades. Estoy seguro, ademds, de que
pagan un alto coste humano por lo que hacen. En lo que a mi respecta, la nocién de
conciencia del lugar ha presidido siempre todo mi trabajo urbano. Gabriele Basilico
hablaba de «experiencia» del lugar, incluso titul6 asi uno de sus libros. Para mi, sin
embargo, la idea de experiencia me parece mds arquitectonica —€l era arquitecto—, esta
vinculada a una vivencia mads larga. La «conciencia» del lugar es algo que se presenta,
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a menudo de improviso, y te reclama la atencion. Por supuesto todo ello a partir de tus
decisiones y posiciones previas. La fotografia siempre tiene una dimension politica, y
aqui intento utilizar la palabra en su sentido mds noble.

¢Le interesan las redes sociales? ese escaparate al mundo en el que la fotografia si o si
es esencial. Ha dicho en alguna entrevista y lo comparto, que hoy en dia hacemos miles
de fotografias destinadas a la nada, porque la esencia de la fotografia es que se vea, que
la mirada del fotografo se cruce con la de quien ve la foto, Pero hoy las hacemos por
hacerlas, para mostrarnos a través de ellas, para almacenarlas en dispositivos de los
que nunca saldran. Fotografias atrapadas en su tiempo, sin futuro, retenidas en el disco
duro. Nada mas lejos de su esencia de perdurar en el tiempo.

Las redes sociales no me han conseguido interesar demasiado, y eso tiene que ver con
los razonamientos que expones en tu pregunta. Tengo una cuenta en Instagram, una
cuenta que abri hace tres o cuatro afios por pura curiosidad, pero a la que presto poca
atencion. Los «me gusta» me parecen un medio camino entre la necesidad de afirma-
cién y la inconsistencia de un picaflor.

Me interesa mucho mds la presencia mas elaborada en una pagina web. Pero nuevamen-
te ocurre aqui, con esas paginas, que vuelven a necesitar un tiempo que no se les concede.

¢Qué quiere la fotografia de usted? ¢Lo ha llegado a saber? ¢Y usted de la fotografia?

No, no lo he llegado a saber, creo que no lo sabré nunca. Pero lo que si creo saber
es que me pide que continude, aunque tal vez es algo que me conviene creer. Después de
casi cincuenta afos de actividad no puedo esperar ya grandes respuestas. Sé que haré
fotografias mientras pueda llevar una cdmara, mientras pueda mirar al mundo que me
rodea, mientras me pueda formular a mi mismo esa pregunta, qué quieren mis fotogra-
fias de mi.

¢Qué le pedimos a la fotografia, qué papel le damos?

Creo que hoy le pedimos cosas que no esta en condiciones de ser. Que sea un modo de
trasmitir informacién incontestable, y eso no es. El éxito de la fotografia hoy es también
su perdicion, condenada a permanecer en discos duros. Eso es algo que a mi me choca
demasiado, el modo en que estamos haciendo fotografias hoy en dia, los selfies, fotografia
sin conciencia critica, esa reflexion que para mi forma parte del proceso fotografico y que
creo que se esta perdiendo. Ahora la sociedad necesita acelerar la produccion de imagenes,
todo es instantaneo. Esa aceleracion le da a la fotografia una serie de propiedades pero le
resta otras, porque le quitamos el tiempo necesario. No permanece. Hemos pasado en el
siglo XIX de la fotografia como algo solemne a algo banal, casi a la banalidad total. En
Hacia una filosofia de la fotografia, Vilém Flusser viene a decir que el sistema fotografico
es un sistema industrial-comercial que exige darle muchas veces al boton, ser muy rapido.

Creo que utilizamos la fotografia como herramienta para proyectar la imagen de lo
que nos gustaria ser, no de lo que somos de una manera mas o menos real. Es muy su-
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perficial. La fotografia es un elemento de comunicacion en las redes sociales, estd pensa-
da para no permanecer. Es solo una pantalla que tiene un tiempo breve. Las fotografias
parecen condenadas a verse efimeramente.

¢Sigue creyendo en la necesaria biisqueda de la belleza en el trabajo de cualquier
creador?

La belleza es algo que nunca hemos sabido definir. Existir, existe, pero no sabemos
muy bien en qué consiste. Yo la concibo como una meta utdpica a la que aspirar a sa-
biendas de que no resultara alcanzable. Si en algiin momento pensamos que la hemos
alcanzado, sera la constatacion de que estibamos en un error y de que conviene comen-
zar a buscar de nuevo en otra direccién. En términos historicos nos solemos conformar
con la idea de que la belleza es algo cambiante, imposible de aprehender. Pienso que
sirve para establecer nuestra limitacién como seres humanos a partir de nuestra necesi-
dad, un tanto temblorosa, un tanto patética de acercarnos a ella.

¢En qué proyecto se encuentra trabajando actualmente? ¢Ha terminado ya la serie
sobre Budapest en la que ha vuelto al blanco y negro, aunque el color es minoritario
en su trabajo?

En realidad, la cuestion del color y del blanco y negro obedece mas a cuestiones pura-
mente técnicas que a otra cosa. Durante afios, la practica de la fotografia en color resul-
taba casi imposible para los fotografos. El color se podia abordar desde los afios cuarenta
del siglo pasado, pero el modelo imperante era el del blanco y negro, tanto en lo que res-
pecta a la fotografia procedente del pictorialismo como a la que deriva y continda lo que
se bautiz6 como fotografia directa. Por mi parte, he sido un fotégrafo al que le ha gustado
llevar a cabo personalmente todas las fases del proceso, toma, trabajo de edicion, copiado
y, siempre que ha sido posible, exposicion o publicacion. La llegada de lo digital supuso
un cambio en lo que respecta al color, que comenzé a ser practicable de un modo indivi-
dual. En la actualidad, me muevo indistintamente, segun las series, en blanco y negro o en
color. El trabajo de Budapest estd terminado en lo que se refiere al encargo del que nacio,
y las imagenes estdn ya en su destino. Cuando todo este asunto de la pandemia lo permita,
pensamos volver alli y terminar lo que seria un enfoque algo diferente, mas personal, de
la ciudad. Quedan bastantes flecos sin cerrar, siempre pensando en una publicacion que,
por las circunstancias en que estamos sumidos, al menos por ahora tendrd que esperar. En
todo caso, esta siendo una gran experiencia fotografica.

Volviendo al premio, comenz6 su discurso del Principe de Viana con la pregunta que
siempre le hacemos y para la que ya tiene respuesta, ¢qué es la fotografia para ti y qué
es ser fotografo? Dice siempre que es una forma de vida, que la suya es descubrir y cons-
truir un universo propio. Creo honestamente que en su caso lo ha conseguido, que sus
imagenes hablan de ese universo, que se diferencia, que ha logrado tener su sello propio,
una mirada intimista, sosegada, donde el tiempo y la luz nunca tienen prisa.

Si, es una forma de vida. Me gustaria que fuese verdad eso que dices. He luchado
y sigo luchando por acercarme a ese universo personal. En el caso de la fotografia, el
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propio sistema fotogréfico tiende de algtin modo hacia la despersonalizacion, hacia la
redundancia. Citando nuevamente a Vilém Flusser, esa redundancia es lo que conviene
al sistema industrial, comercial y de consumo que tan bien ejemplifica la fotografia.
Flusser sostenia que la tinica opcién vélida para el fotografo consiste en contravenir al
propio sistema fotografico. Pero yo no sé muy bien cuadl es la mejor forma de contrave-
nirlo, si negandolo y contestindolo o, por el contrario, doblegandolo con un poco de
dulzura para que pase, silenciosa y discretamente, por el camino que tu quieres.

Y como no hablar de la pasion con un artista que asegura que «sin pasion no hay
arte». ¢Es la pasion lo que le mueve cada dia a coger la cimara?

Es una frase rescatada de las memorias de Sindor Marai, aunque no es el tnico que
afirma una cosa asi. El arte tanto conduce a como a la vez es el resultado de un ejercicio
apasionado. Incluso las formas de arte que pudieran parecer mis cercanas a la pura
racionalidad necesitardn siempre ese sustrato pasional. Necesito coger mi camara todos
los dias. De hecho, la llevo practicamente siempre encima. Como fotografo tengo la
sensacion de que las cosas estan siempre ahi, a la espera, y solo puedo conectar con ellas
a partir de un grado suficiente de intensidad, de pasion.

Si tengo un grado suficiente de intensidad —de pasion— las puedo percibir en un mo-
mento dado. No puedo, ni quiero desconectar.

En su quehacer diario ¢hay siempre una voluntad de encontrar o le sirve la busqueda
de imagenes como un ejercicio de entrenamiento de la mirada para ver lo que otros no
ven? Ha dicho en alguna ocasion que el paisaje, como imagen que es, nace de la volun-
tad de alguien. ¢A qué se refiere?

Esto conecta con lo que acabo de decir. En el punto de partida siempre hay una vo-
luntad de ver, de encontrar y de hacer. Me gusta pensar que las fotografias tienen vida
propia, y que existen antes de que nosotros lleguemos a ellas, pero sin nosotros no son
nada, no pueden materializarse. Ahora bien, ¢por qué has pasado por un determinado
lugar innumerables veces, a la misma hora, con una luz parecida, y no has «visto» nada,
y sin embargo otro dia si? ¢Habia ese dia mas intensidad, mas pasion en tu mirada?
¢Tienen esos lugares una capacidad para despertar nuestra memoria que no siempre
ejercen? Paseamos por los mismos lugares un dia y otro dia, y solo de repente, uno cual-
quiera de esos dias, ves algo. No puedes evitar la idea de que hay a veces una iniciativa
que es externa al fotografo, pero tampoco la de que esa «llamada» de las cosas no se
produce si no encuentra un territorio propicio.

Habla también de que hacer fotografias es la mejor expresion de la alegria de vivir.
Eso es que disfruta con lo que hace, que es una de esas personas que ha sabido hacer de
su aficion su modo de vida, de su pasion su dia a dia.

Hacer fotografias es una de las cosas mas gozosas a las que entregarse. He dicho mas
de una vez que es algo asi como una facultad divina, llevarse para uno mismo trocitos de
espacio y de tiempo en una especie de caja magica. La fotografia es un proceso en si mismo
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bastante largo. Aprendi con mi padre que ese proceso comenzaba al ver algo, registrarlo y
procesarlo para convertirlo finalmente en una imagen sobre el papel. Una imagen inmévil,
es verdad, pero capaz de restituir las sensaciones que tuviste en aquel lugar y de generar
otras nuevas que tal vez no habias previsto. Las fotografias son, por tanto, materia viva ha-
cia el pasado y hacia el futuro, continuamente concitan a través de su superficie momentos
diferentes, nos permiten en cierto modo viajar en el espacio y en el tiempo. Hay en todo
ello algo apasionante. En ese sentido, solo soy una victima de las fotografias.

Quienes hemos seguido su fotografia hemos tenido la sensacion de poder refugiarnos
en ellas, de sentir que retratan lugares por los que hemos transitado. Ver sus fotografias
en los museos es un regalo para la sociedad y altimamente hemos tenido la oportunidad
de verle en Pamplona en varias muestras. Imagino que para un autor estar en un Centro
de Arte o en un Museo es clave para su trabajo. El Museo de la Universidad de Navarra
nos acercé una de sus mejores exposiciones hace unos afnos, En el tiempo, donde se
pudo ver gran parte de su trabajo. ¢Como fue ese proyecto?

El MUN se ha tomado la fotografia en serio. A mi me brind6 la magnifica oportuni-
dad de exponer y por lo tanto de revisar y trabajar concienzuda y criticamente con to-
das aquellas de mis fotografias que, a lo largo de cuatro décadas, han tenido que ver con
lo urbano. No es facil tener oportunidades como esa. Son exposiciones ambiciosas que
necesitan una iniciativa que decida asumir el riesgo y los costos que representan, tanto
por parte de la institucién museistica como por parte del propio autor. Fueron muchos
meses de trabajo previo que necesitaron un gran esfuerzo de todos, los responsables del
museo, la comisaria del proyecto (Juana) y yo mismo como el autor de las imagenes.
Ademds, la exposiciéon pudo viajar después a la sede del Museo ICO en Madrid, que
también colaboré en el proyecto, y a la Sala Rekalde, de Bilbao. Fue una estupenda oca-
sion de revisar fotografias de varias de mis series, desde 1980: «Tapias», «Extramuros»,
«Valles Oriental», «Paisajes reconditos», «Paisaje anénimo» y «Séptimo cielo».

Algo nuevo a la vista en este sentido expositivo.

Siempre hay algun proyecto sobre el que estar trabajando. A lo largo de este afio,
desde la concesion del Premio Principe de Viana, estoy ocupado en un libro que intenta
aunar reflexiones, segtn lo dicho antes, tanto de caricter verbal como visual. El libro
tendria, por otra parte, un cierto espiritu transversal, conformado por una especie de
«unidades» interrelacionadas. Es un proyecto ambicioso y complejo que me ilusiona y
que espero poder llevar a término. También hay una primera publicacién con las ima-
genes realizadas en Budapest, que la pandemia ha retrasado pero que estad ya entrando
en la imprenta. Por lo demds, mis series siguen abiertas.

Su amigo Javier Torrens, en su intervencion en el acto de entrega del Premio Principe
de Viana, cerré con la siguiente expresion: «La fotografia es un arte porque puede men-
tir», parafraseando a Susan Sontag.

Es una afirmacion que tiene ya una larga historia. Es de uno de los mas destacados
fotografos pictorialistas del siglo XIX, Henry Peach Robinson, y posteriormente ha

Principe de Viana (PV), 279, enero-abril, 2021, 407-424 423
ISSN: 0032-8472 | ISSN-e: 2530-5824 | ISSN-L: 0032-8472

0O0®O



Alicia Ezker Calvo /18

sido invocada en varias ocasiones, entre ellas por Susan Sontag. La comparto, nece-
sariamente tengo que compartirla. Dice Joan Fontcuberta, que sobre este tema de la
verdad y la fotografia ha reflexionado mucho, que «el buen fotdgrafo es el que miente
bien la verdad». También se podria decir que es quien reviste bien de verdad la mentira.
La fotografia es una informacion, interpretable, de caracter polisémico. Ademds, como
todo arte, necesita intencionalidad. Queda, pues, margen para la mentira. Hay una
regla que dice que una fotografia siempre es una informacion incompleta. Esa interpre-
tabilidad es lo que da pie a la manipulacion. A veces se nos olvida esto y le asignamos
a la fotografia el valor de la verdad, cuando no es la verdad. Es, si acaso, una verdad.
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