El Quijote, el realismo
y la realidad

FELIPE B. PEDRAZA JIMENEZ*

LA TRAYECTORIA NARRATIVA DE CERVANTES

pesar del aristotelismo y de la adhesién a la teoria de la mimesis procla—

mada en varias ocasiones', a pesar de que la critica lo ha considerado rei-
teradamente el creador de la novela realista, la trayectoria literaria de Cer-
vantes resulta en extremo compleja y, en cierto sentido, inexplicable. Incom-
prensible, al menos, para los criticos que, hegelianamente, conciben la histo-
ria como el desarrollo de unas tendencias que conducen a unos fines deter-
minados.

Las tres o cuatro narraciones extensas de Cervantes (La Galatea, 1585; el
Quijote, 1605 y 1615; y Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 1617) son la rea-
lizacién de sistemas estéticos que han parecido a los eruditos abiertamente di-
vergentes y aun contrapuestos, cuando no incompatibles entre sf>.

La critica anglosajona (Wardropper, Riley, Forcione, El Saffar y otros’) ha
creido resolver, al menos en parte, este conflicto recurriendo a dos tecnicis-
mos literarios antitéticos que no existen en espafol: romance (relato fantésti-
co) y novel (novela realista). La trayectoria de Cervantes se podria entender
como una oscilacién entre estas dos formas de narracién.

La explicacién me parece insuficiente, aun limitdindonos a los relatos ex-
tensos. Tengo la viva impresién de que para el Cervantes de 1585, la novela

* Universidad de Castilla-La Mancha.

! Sobre este asunto y su relacién con las preceptivas de su tiempo, pueden verse, entre otros, CA-
NAVAGGIO (1958) y RILEY (1971). Con anterioridad habfan abordado esta cuestién cervantistas como
TOFFANIN (1920), CASTRO (1925) o DE LOLLIS (1947).

? La misma diversidad se encuentra en las novelas cortas, las Ejemplares, de que no nos ocupare-
mos en este escrito.

? WARDROPPER, 1984; RILEY, 1984; FORCIONE, 1972; y EL SAFFAR, 1974.
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pastoril no aparecia como la encarnacién del irrealismo fantdstico que podian
representar los romanzi caballerescos. Antes bien al contrario: los libros de
pastores se conciben en el siglo XVI como una representacién fidedigna de los
procesos sicolgicos y morales. Hay en ellos cierta idealizacién de la natura-
leza, pero no la irrealidad fantasiosa que es propia de la materia de caballerfas.
Siempre estd presente, en su creacién y recepcién, la dimensién alegérica, que
devuelve a una realidad profunda el universo narrativo. Por eso, los huma-
nistas aplaudieron estos relatos que tienen como objeto la realidad intima del
sentimiento?, y denostaron, en cambio, los libros caballerescos.

La idealizacién de La Galatea, que se ha interpretado como una fase em-
brionaria del arte cervantino, un ensayo errado y, en el fondo, ajeno a sus ver-
daderos intereses artisticos, guarda cierta correspondencia con la que encon-
tramos en el Persiles. En este caso, a la idealizacién de los personajes y situa-
ciones se une la fantasfa desbocada de ciertos episodios que el poeta tiene la
prudencia de poner en boca de narradores homodiegéticos a los que poder
achacar impunemente la inverosimilitud del relato: el tapete volador en el que
Rutilio escapa de la cércel, la licantropia, los lances mégicos, los lobos hispa-
nohablantes... Estas fantasias se conjugan con realidades increibles para los
primeros lectores de Cervantes pero perfectamente documentadas: la noche
larga, que dura tres meses en las regiones 4rticas, los mares helados que apre-
san a los barcos que por ellos navegan...

Borges sintetizé con fortuna esta visién de un Cervantes apegado a las
fantasias e irrealidades:

Intimamente, Cervantes amaba lo sobrenatural [...]. El Quijote es me-
nos un antidoto de esas ficciones que una secreta despedida nostélgica’.

Esta afirmacién, que no me parece falsa, tiene muchos tornasoles que
conviene ver con cierto detalle.

Como es sabido, en los capitulos 47 y 48 de la Primera Parte del Quijote
defendié, por boca del canénigo, un tipo de novela fantistica, de amplias di-
mensiones. El mayor encanto de estos relatos

era el sujeto que ofrecfan para que un buen entendimiento pudiese mos-
trarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde sin em-
pacho alguno pudiese correr la pluma (1, 47).

El candnigo, y con él Cervantes, trata de encontrar un término medio
(creo que no logrado en la novela péstuma) entre las exigencias de la verosi-
militud aristotélica y los fueros de la fantasfa:

Y, si a esto se me respondiese que los que tales libros componen los es-
criben como cosas de mentira, y que asi, no estdn obligados a mirar en de-
licadezas ni verdades, responderles hia yo que tanto la mentira es mejor
cuanto mds parece verdadera, y tanto mds agrada cuanto tiene mds de lo
dudoso y posible. Hanse de casar las fibulas mentirosas con el entendi-

4 AVALLE-ARCE, 1975, p. 71, subrayaba en la Diana de Montemayor “la expresién conceptual del
sentimiento amoroso” y cémo “el continuo ejercicio discursivo responde, a su vez, a la intima necesi-
dad de analizar la pasién en sus diversos matices”, para concluir: “se abren asf las puertas a una nueva
y muy fértil etapa del psicologismo literario europeo que culminard en las obras de madame de Lafa-
yette y La Bruyere”.

> BORGES, 1984, p. 103.
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miento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los
imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los d4nimos, admiren,
suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo pa-
so la admiracién y la alegria juntas; y todas estas cosas no podrd hacer el
que huyere de la verosimilitud y de la imitacién, en quien consiste la per-
feccién de lo que se escribe (1, 47).

Aunque Cervantes no sintiera como inverosimiles La Galatea'y el Persiles
e hiciera un esfuerzo por dotarlos de cierta verdad sicolégica y moral, no hay
duda de que se trata de dos relatos idealizantes, y el Gltimo con amplias con-
cesiones a lo fantéstico e irreal.

Los dos contrastan, en la intencién del autor y en el resultado percibido
por los lectores, con las dos partes de Don Quijote de la Mancha, que supo-
nen, en sus elementos nucleares, el deslumbrante descubrimiento del realis-
mo literario.

Pero admitir esta —para mi— evidencia, no puede hacernos concluir que el
Quijote representa la culminacién de una trayectoria consciente y claramente
planeada. Si asi fuera, resultarfa incomprensible la “recaida” del Persiles.

Por eso, me parecen muy atendibles los razonamientos de Riley:

en lugar de considerar a Cervantes como “el primer novelista moder-
no” (honor indeterminable), que se rié de los “romances” caballerescos
hasta su extincién, y que, sin embargo, también tuvo algunas recaidas en
la forma idealista de ficcién, serfa mejor verlo como un hombre que leyd,
escribié y entendié el “romance” extremadamente bien; y, sin rechazarlo o
condenarlo, lo usé, jugé con €l y, conscientemente, buscé el modo de ex-
traer de esa fuente nuevas formas de ficcién®.

Estas frases, siendo, como son, agudas y exactas en muchos sentidos, de-
jan, sin embargo, margen para la matizacién: Cervantes, aunque quizd fuera,
como su personaje, empedernido lector de novelas de caballerfas —en el es-
crutinio salvé tres de ellas: Amadis de Gaula, Palmerin de Inglaterray Tirante
el Blanco—, nunca se presenta como defensor ni entusiasta del género y, siem-
pre que hablé de él, expuso la idea irrenunciable de “derribar la mdquina mal
fundada de estos caballerescos libros” o de reformarlos de tal forma que, apro-
vechando algunas de sus potencialidades, el resultado fuera enteramente nue-
vo y distinto de lo que marcaba la tradicién.

Consiguiera o no su propoésito, no parece que Cervantes aspirara a ser un
creador de vanas fantasias (no pretenden serlo ni La Galatea ni el Persiles),
aunque s oscila, en las novelas largas y en las cortas, entre el realismo y la ide-
alizacién.

LAS VARIANTES CERVANTINAS DEL RELATO ANTE EL PUBLICO

No hay duda de que a los lectores de los tltimos cuatro siglos les han in-
teresado infinitamente més las creaciones realistas de Cervantes que las idea-
lizantes.

Quiz4 este fenémeno no esté tan claro con sus contemporaneos. Creo que
a veces nos engana el inmediato éxito del Quijote y nos hace olvidar que los

¢ RILEY, 1984, p. 40.
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lectores del siglo xviI leyeron con interés similar Los trabajos de Persiles y Si-
gismunda. Calderén y la promocién calderoniana, que tantas huellas dejaron
de su entusiasmo por la comicidad realista del Quijote, no dejaron menor
constancia, aunque haya pasado inadvertida a la critica, de su fervor por los
mundos idealizados e increibles del Persiles.

Fuera de esa primera etapa, el Cervantes que mds ha interesado, mejor di-
cho, el dnico que ha interesado hasta fechas muy recientes, es el realista, el cre-
ador de la novela moderna, el fundador o refundador del realismo literario.

Curiosamente, el razonamiento que subyace a la mayor parte de las recientes
reivindicaciones de las narraciones idealistas de Cervantes no deja de ser chusco:
se establece como primera premisa la excepcionalidad de la sensibilidad cervanti-
na, afirmacién fundada en la sostenida valoracién estética de sus obras realistas; se
constata después la presencia de la idealizacién en toda su trayectoria literaria; y
de ahi se parte para una revaloracién del idealismo, dado que lo cultivé una per-
sona tan sensible como Cervantes: La Galateay el Persileshan de merecer una su-
bida valoracién ya que salieron de la misma pluma que escribié el Quijoze.

LA REALIDAD MOSTRENCA Y SU RECREACION LITERARIA:
EL REALISMO

Borges sefiala la esencial diferencia entre la actitud del narrador decimo-
nénico, posromdntico, y la de Cervantes: “Conrad y Henry James novelaron
la realidad porque la juzgaban poética; para Cervantes son antinomias lo real
y lo poético™. De hecho, en el Quijote lo real se utiliza precisamente como
contrapunto, como demoledora antitesis de lo literario.

Pero, y aqui se produce uno de los milagros creativos del Quijoze, al diri-
gir la mirada del lector sobre lo vulgar y cotidiano, coloca la realidad irrele-
vante de cada dia en una peana y, aun sin pretenderlo, le confiere una di-
mension artistica.

A diferencia de lo que ocurria en la picaresca, el tnico tipo de relato rea-
lista que se ofrecia a Cervantes®, en el Quijote los elementos que proceden de
la observacién de la realidad no estdn subordinados a una finalidad moral o
ideoldgica; estdn porque si, sin més interés que el que pueda suscitar en el lec-
tor su propia contemplacién. Las cosas y las acciones no representan valores,
se representan a si mismas. Se renuncia, en gran medida, a la dimensién sim-
bélica en aras del realismo’.

Justamente, Roland Barthes sefalé que

la misma carencia de significado [de los elementos que aparecen en una
creacién literaria] se convierte en el significante del realismo: se produce
un efecto de real, fundamento de esta verosimilitud no confesada que for-
ma la estética de todas las obras corrientes de la modernidad".

7 BORGES, 1984, p. 103.

8 Lo subraya, con razén, RILEY, 1984, pp. 50-51.

? Como es sabido, los lectores romdnticos y sus herederos se encargaran de llevar la contraria a Cer-
vantes y trasformar cada objeto o acontecimiento del Quijote en simbolo de cuantos valores pueda ima-
ginar la humana fantasfa. Pero esa es una historia enteramente ajena al manco de Lepanto y a sus pri-
meros admiradores, tal y como ha puesto de relieve CLOSE, 2005.

' BARTHES, 1972, p. 155.
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Celebérrimo y significativo es el capitulo I, 1 del Quijote. El conocido y
repetidisimo arranque del relato “En un lugar de la Mancha...” viene a coin-
cidir con un octosilabo de la ensaladilla que empieza “Un lencero portu-
gués...” y a algunos criticos les ha sugerido el ambiente impreciso y distante
del cuento folclérico'. Sin embargo, enseguida vamos a percibir el designio
artistico del autor cuando pone en primer plano los objetos que rodean al hi-
dalgo y el ment que come todos los dias de la semana:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no
ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocin flaco y galgo corredor. Una olla de algo mds vaca que car-
nero, salpicén las mds noches, duelos y quebrantos los sébados, lantejas los
viernes, algin palomino de anadidura los domingos, consumian las tres
partes de su hacienda. El resto de ella concluian sayo de velarte, calzas de
velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los dias de en-
tresemana se honraba con su vellori de lo mds fino.

Avalle-Arce comenté con agudeza y discrecién este pasaje:

El cimulo de detalles nos lanza por la pendiente de lo que ahora lla-
marfamos realismo literario, pero en esa carrera perdemos de vista un he-
cho importantisimo: la magia verbal nos estd dando solo la exterioridad
del personaje®.

En efecto, porque uno de los rasgos del realismo literario que estaba fun-
dando Cervantes es, precisamente, trasmitir al lector la sensacién de que lo
que le ofrece el texto narrativo es, en esencia, la realidad observable, es decir,
la exterioridad.

LA COMIDA'Y LA LITERATURA

El texto cervantino nos habla de comida, de comida modesta y cotidiana
(no de grandes banquetes), de dinero (el condumio diario consumia “las tres
partes de su hacienda”) y de ropas, sometidas también a la inevitable presién
de la economia, distinguiendo, no por azar ni por capricho, entre el vestido
que usaba los dias de entresemana y el que reservaba para los feriados.

En unas lineas, Cervantes ha plasmado el ideario estético que va a con-
formar la historia de don Quijote. Lo primero que ha hecho ha sido plantear
al lector las condiciones inesquivables del existir: hay que comer todos los dias,
preferiblemente con cierta variedad en lo que se ingiere, y hay que vestir y
calzar. Todo eso cuesta dinero, y consume las rentas del hidalgo. Es impres-
cindible mantener un equilibrio presupuestario, armonizar los ingresos y los
gastos.

Esto es de una obviedad que no requiere explicaciones, pero precisamen-
te por ser tan obvio la literatura no acostumbra a ocuparse de ello.

" Es el caso de Casalduero y Lida, recordados por SPITZER, 1984, p. 396. Obsérvese, no obstante,
que la ensaladilla en cuestién relata la burla de que es victima un personaje vulgar (un vendedor de lien-
zos) en un medio bien alejado de las fantasfas literarias: “un lugar de la Mancha”. Incluye parodias de
la literatura de la época. En ella aparecen el boticario y el barbero cantando romances “de Belardo y de
Riselo”, y se citan y remedan villancicos, canciones paralelisticas y redondillas hexasilabas. La ensaladi-
lla se encuentra en el Romancero general, nim 790, 1, pp. 532-33.

'> AVALLE-ARCE, 1984, p. 205.
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El novelista inglés Edward M. Forster en ese libro precioso, profundo y
ameno que se titula Aspectos de la novela sefalaba que hay cinco hechos prin-
cipales en la vida humana: nacimiento, alimento, suefio, amor y muerte®. De
tres de estos fendmenos apenas tenemos conciencia. Se nace una vez, y no nos
acordamos de cémo fue aquello. Solo se muere dos veces... en el cine; en la
realidad, nunca llegaremos a saber cémo es esa experiencia. Dormimos cada
dia, pero apenas sabemos cémo es ese fenémeno. Alguna noticia, no siempre
clara, tenemos de nuestra actividad amorosa. Pero no hay modo de sustraer-
se a la evidencia de que comemos todos los dfas, vicio sin duda censurable pe-
ro al que no se ha encontrado correctivo eficaz.

Ese raro y repetido fenémeno de la alimentacién, que consiste, segtin
Forster, en la extrana operacién de “meter toda una variedad de objetos en un
agujero del rostro, sin que la criatura se sorprenda o se aburra™, es el hecho
mds constante de nuestra vida. Frente al cardcter nebuloso y fantasmal de los
datos relativos a otras actividades humanas, no hay la menor duda de que to-
do el que puede come, al menos, dos o tres veces por dia.

Pues bien, la literatura, con olimpico desprecio de la realidad y la eviden-
cia, se ha ocupado preferente cuando no exclusivamente del amor y de la
muerte, ocasionalmente del nacimiento, mientras que ha dejado en el olvido
el suefio” y la comida. Cervantes, en cambio, empieza su novela con un vul-
gar menu semanal. La realidad empieza a invadir la literatura®.

LA TRADICION LITERARIA INMEDIATA Y SU CONTRASTE CON
EL QUIJOTE

El autor del Quijote no fue el primer novelista que se ocupé de estas cues-
tiones. Ante sus ojos tenfa una tradicién, no muy amplia, que habia plantea-
do el relato literario desde las perentorias exigencias del existir: Lazarillo de
Tormes, Guzmdn de Alfarache. Una tradicién de la que aprendié mucho, pe-
ro que supero.

La saga picaresca ensaya con fortuna elementos que se han de calificar de
realistas en el sentido que estamos subrayando: es decir, son textos que evi-
dencian las limitaciones a que estdn sometidos los personajes; entre ellas, la
de tener que comer varias veces al dfa.

Pero, como esta materia es tan poco literaria, el autor del Lazarillo de Tor-
mes recurre a lo excepcional dentro de esa actividad: un hambre hiperbélica,
desmesurada, que, en buena l4gica realista, llevaria en pocos dias a la tumba
al protagonista.

El buscén, otra pieza genial de la misma saga, magnificard esa tendencia,
descoyuntard ese componente de la tradicién literaria en que se inserta y creard

"> FORSTER, 1961, p. G8.

' FORSTER, 1961, p. 70.

"> Del tratamiento del suefio en el relato apunta FORSTER (1961, pp. 75-76) que se reduce a “una
amalgama”, “un mosaico compuesto de pequefios y duros fragmentos del pasado y del futuro”, que so-
lo recrean, de forma mds o menos cadtica, las experiencias de la vigilia. Naturalmente, ningin novelis-
ta, por fiel que quiera ser a la realidad, presenta a su protagonista como “una criatura que pasa en la os-
curidad una tercera parte de su tiempo”.

!¢ Ver RODRIGUEZ MARIN (1947, pp. 421-39), que se ocupé de la relacién del “yantar de Alonso

Quijano el Bueno” con la realidad social y con la literatura.
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una monstruosa epopeya del hambre, una visién expresionista e irreal. La lace-
ria del hospedaje del démine Cabra no cabe en realidad alguna: recuerden la
carne que se consumia entre lo que se pegaba a las ufias y se quedaba entre los
dientes; recuerden a Jurre el vizcaino, tan “olvidado ya de cémo y por dénde se
comia, que una cortecilla que le cupo la llevé dos veces a los ojos y entre tres
no le acertaban a encaminar las manos a la boca””. Pese a estas muestras de hi-
perbélico irrealismo, resulta tan excepcional tratar de la alimentacién en una
obra literaria, que £/ buscén ha sido tradicionalmente considerado una muestra
del arte realista espanol.

En Guzmidn de Alfarache, cuya voluntad de realismo no ofrece duda, tam-
bién aparece la alimentacidn; pero, consciente el autor de que el comer no es
materia literaria, opta por dotar a esta sencilla y constante actividad humana
de otros aditamentos. Asi, en cuanto Guzman sale de Sevilla, sentird hambre
y tratard de comer en una venta. A la descripcién de la comida se le afaden
otros ingredientes, estos si con larga tradicién literaria: el engafio y lo nause-
abundo. El ventero le sirve una tortilla de huevos empollados, cuyos hueseci-
llos siente crujir el protagonista cada vez que da un bocado.

En el capitulo 6 de la Primera Parte, Cervantes elogia Zirante el Blanco,
precisamente por esta trasposicién de la vida cotidiana:

por su estilo, es este el mejor libro del mundo: aqui comen los caballe-
ros y duermen, y mueren en sus camas y hacen testamento antes de su muer-
te, con estas cosas de que todos los demds libros de este género carecen'.

De acuerdo con este principio de verosimilitud realista, el ingenioso hi-
dalgo duerme “no como enamorado desfavorecido, sino como hombre moli-
do a coces” (I, 12).

En la senda marcada por esta tradicién, pero mejordndola, Cervantes qui-
so construir, en consonancia con las doctrinas aristotélicas de la verosimilitud,
un relato que trasmitiera al lector la sensacién de encontrarse ante la realidad.
Para conseguirlo introdujo esos detalles de la vida cotidiana, infrecuentes en
la literatura, que nada nos dicen de la interioridad del personaje, y que son
innecesarios para el progreso argumental. Precisamente, su ociosidad, el que
sean prescindibles, es la marca del realismo.

La alimentacién estard presente a lo largo de toda la novela. Don Quijo-
te y Sancho son de los personajes que comen y duermen. Su relacién con la
comida servird para caracterizarlos: la impostada sobriedad de don Quijote,
frente a la discreta glotoneria de Sancho (no la desaforada que encontraremos
en el escudero de Avellaneda).

Pasardn, como todos los humanos —sobre todo si cometen la locura de sa-
lir de viaje—, momentos de hambre y otros de saciedad. Pero el hambre en el
Quijote no tendrd nunca el cardcter sobrehumano que vemos, como caso ex-
tremo, en El buscon.

Ello no obsta para que sirva al humor cervantino como piedra de toque y
contraste entre el universo inmarcesible y falso de la literatura y la realidad
problemdtica del existir efectivo. Asi ocurre en el capitulo 18 de la Primera
Parte, cuando Sancho se queja de que en la venta del manteo le han arreba-

17" El Buscén, libro 1, cap. 3°, p. 86.
18 Sobre la posible influencia del realismo de Tirante el Blanco sobre el Quijote, ver TORRES, 1979.
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tado las alforjas. Don Quijote, que ha perorado repetidamente sobre la forta-
leza y sobriedad de los caballeros andantes, que se alimentan de las hierbas del
campo, no puede evitar un espontineo desfallecimiento al recibir la noticia,
lo que da ocasién a la irdnica, irritada, sarcdstica réplica de Sancho:

—;Que te faltan las alforjas, Sancho? —dijo don Quijote.

—Si que me faltan —respondié Sancho.

—De ese modo, no tenemos qué comer hoy —replicé don Quijote.

—Eso fuera —respondié Sancho— cuando faltaran por estos prados las
yerbas que vuestra merced dice que conoce, con que suelen suplir seme-
jantes faltas los tan malaventurados andantes caballeros como vuestra mer-
ced es.

—Con todo eso —respondié don Quijote—, tomara yo ahora mds aina
un cuartal de pan o una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques, que
cuantas yerbas describe Dioscérides, aunque fuera el ilustrado por el doc-
tor Laguna...

No hay hambre perdurable en el Quijote, aunque a Sancho, que ha pasa-
do mds estrecheces que su amo, se le alegran las pajarillas cada vez que llega
a un lugar donde la comida es abundante y sabrosa: la casa del Caballero del
Verde Gabén, las bodas de Camacho, el castillo de los duques...". Los bajti-
nianos explicardn esta aficién de Sancho a la comida por tratarse del perso-
naje que encarna la visién carnavalesca de la vida, en la que predominan las
funciones fisiolégicas de cintura para abajo®.

UN ESPEJO POR LOS CAMINOS DE LA ESPANA BARROCA

En cualquier caso, como sefalé Redondo, la novela nos quiere trasmitir y
nos trasmite la impresién de “prosperidad rural” en la Mancha recorrida por
don Quijote y aun de la Espafia del pacifismo barroco?. Como ha estudiado
mi compafiero Jerénimo Lépez-Salazar, la crisis secentista parece haber llega-
do tardiamente a la Mancha, solo después de 1605%. El ambiente retratado
responderfa, en consecuencia, a la realidad externa que los primeros lectores
podian conocer directamente.

En el prélogo a la edicién del Quijote que preparamos Milagros Rodriguez
Ciceres y yo, senalaba:

Cuando se redacta lo que hoy denominamos la Primera Parte del Qui-
jote (quizd entre 1597 y 1604), Cervantes lleva cerca de cincuenta afios cru-
zando la Mancha. Precisamente, ese cardcter rutinario, cotidiano, familiar
en extremo, parece que determiné su eleccién como patria del protago-
nista y primer y principal escenario de sus hazafias. La gran novela nace

Y Como sefial6 CERVANTES (Quijote, 1, 7) y estudié SALAZAR RINCON (1986, pp. 160-73), Sancho
pertenece al grupo de los labradores pobres, sin mds medios de vida que su trabajo y el de su burro,
“sustentador de mi persona, porque con veintiséis maravedis que ganabas cada dfa mediaba yo mi des-
pensa” (Quijote, 1, 23). Con todo, sus ingresos eran mucho menores que los de un artesano de la ciu-
dad: no mds alld de real y medio diario para mantener a toda su familia (SALAZAR RINCON, 1986, p.
167). Su alimentacién es deficiente y su glotoneria es “producto del hambre acumulada durante afios”
(SALAZAR RINCON, 1986, p. 173).

** Ver REDONDO, 1978.

! REDONDO, 1995, p. 266.

*? LOPEZ-SALAZAR, 1986.
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como parodia de un género que, en sustancia, ofrecia a los lectores —y ese
era su encanto— aventuras quiméricas en tiempos lejanos y en espacios irre-
ales. El proceso de extrafiamiento (clave en el universo parédico) obligaba
a situar el intento disparatado de reproducir las gestas en un mundo pré-
ximo a los lectores. Un lugar de la Mancha daba la perfecta réplica, el exac-
to contrapunto de las fastuosas cortes evocadas en los libros de caballerfas
y en otras variedades de la literatura fantdstica como los romances moris-
cos. Frente a lo insélito, lo frecuentado desde la nifiez. Frente al pasado re-
moto, la estricta contemporaneidad®.

Estos elementos y muchos otros que se podrian traer a colacién, avalan la
opinién general de que Cervantes crea la novela realista en el Quijote. Es de-
cir, la novela de la coherencia psicolégica de los personajes, de la verosimili-
tud de las acciones (todo lo que ocurre ha de ser fisicamente posible), de la
presencia objetual (pueblos, caminos, ventas, bosques y sierras, y ensanchan-
do el valor de la voz objetual: individuos, animales)... El Quijote cumple ra-
zonablemente ese ultimo punto: es un espejo por los caminos de la Espana
barroca.

Sin embargo, siempre hay que matizar las relaciones entre el realismo li-
terario y la realidad. En el Quijote, y en cualquier novela, por realista que sea,
no pueden confundirse los dos términos. Parece mentira que haya que decir-
lo, pero créanme que es imprescindible. El realismo literario es la aspiracién
artistica a crear una obra que proporcione al lector la sensacién de que estd
ante la realidad; exige unas técnicas en las que entran a partes iguales la ob-
servacién y traslacién literaria del mundo exterior, y la seleccién y distorsién
de esos datos que, por si mismos, en bruto, no trasmitirfan al lector la emo-
cién de creer que estd contemplando la realidad.

EL PERPETUO ESTIO

Pondré un ejemplo sencillo, estudiado por Murillo y al que afadiré algin
matiz que creo de interés.

Las correrfas de don Quijote se inician “una mafiana, antes del dia, que
era uno de los calurosos del mes de julio” y en la Mancha. Con estas dos cir-
cunstancias se hacfa “parodia y burla del pasisaje y de la estacién poética —pri-
mavera casi perpetua— de los libros que su imaginacién invocaba™. Apunta
Murillo que, al situar la accién en los rigores del estio, habia una voluntad de
realismo, pues “el calor excesivo ha exacerbado las tendencias psicosomdticas
del hidalgo manchego”, de acuerdo con las teorfas médicas de Huarte de San
Juan en su Examen de ingenios.

Las tres salidas de don Quijote se desarrollan en pleno verano, en un es-
tio inacabable que se extiende a lo largo de los afios. Un estio en el que solo
llueve una vez: en el episodio del yelmo de Mambrino (1, 21). La llovizna es
necesaria al argumento para que la bacia, al proteger la cabeza del agua, cum-

3 PEDRAZA, 2005, p. xvii.

* MURILLO, 1984, p. 92.

» Recuérdese, a este respecto, el viejo libro de Rafael SALILLAS, 1905. En ¢l se establece —con las
doctrinas del naturalismo literario al fondo— cémo Cervantes fue a inspirarse en los tratados médicos
de la época al trazar la figura fisica de don Quijote, “de temperamento colérico, en el que predominan
el calor y la sequedad”, propenso a la exaltacién idealista y a la monomania.
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pla, al menos aparentemente, la funcién del yelmo y pueda ser confundida
con este.

La primera salida se produce en una mafiana de julio, que ha de ser pré-
ximo pero anterior a 1605, ya que se nos ha dicho que “en un lugar de la
Mancha [...] no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo”. En ese mismo es-
tio anterior a 1605 acaba la Primera Parte y la segunda salida. Poco més de un
mes tarda don Quijote en emprender su tercera salida:

Cuenta Cide Hamete Benengeli, en la Segunda Parte de esta historia
y tercera salida de don Quijote, que el cura y el barbero se estuvieron casi
un mes sin verle... (I, 1).

En sus andanzas, iniciadas apenas un mes después de aquel julio anterior
a 1605, don Quijote y Sancho llegan, tras quince o veinte dias de camino, al
castillo de los duques. Alli nombran gobernador a Sancho. La sorpresa del lec-
tor que haya confundido el realismo literario con la realidad serd mayuscula
al comprobar que Sancho data la carta a su mujer: “De este castillo, a veinte
de julio de 1614” (11, 36). La misiva secreta del duque se fecha “a 16 de agos-
to, a las cuatro de la mafana” (11, 47).

Extrafio verano este que se extiende desde un julio anterior a 1605 hasta
el 16 de agosto de 1614.

Pero, como todos sabemos, don Quijote y Sancho abandonan el palacio
de los duques y siguen para Barcelona, adonde llegan la vispera de San Juan.
En estos capitulos, el tiempo narrativo ha retrocedido, en contradiccién con
una de las pocas certezas que tenemos en esta vida: que el tiempo no vuelve
ni tropieza®.

A ningin lector genuino e ingenuo, que viene a ser lo mismo, le han preo-
cupado jamads estos desajustes que chocan con la realidad empirica y observable”.

A pesar de este lio de fechas, la presencia del estio en Don Quijote fue y es
una marca de realismo. Por una razén que no tiene que ver con la realidad,
sino con la literatura. La salida en un difa “de los calurosos del mes de julio”
marca la diferencia con el tdpico literario: la eterna primavera de tantas no-
velas. Como apunté Jakobson, trasmitir la impresién de realidad en la litera-
tura pasa, no por reproducirla puntualmente, sino por elegir los elementos
lingiiisticos y literarios menos desgastados por el uso®.

2 En el prélogo a la edicién académica de 1780, pp. xxv-xxxvi, se adjunté un “Plan cronoldgico
del Quijote”, que sitda la accién novelesca entre el 28 de julio de 1604 (primera salida) y el 8 de enero
de 1605 (muerte del protagonista). Naturalmente, para conseguir que encajen estas fechas han de con-
denar los notables “anacronismos” de las cartas del gobernador y del duque, y han de denunciar que va
“contra la verosimilitud” el que la llegada a la playa de Barcelona (29 de noviembre segun estos célcu-
los) se produzca la vispera de San Juan.

*7 Naturalmente, Cervantes contaba con algo que la critica parece ignorar: la limitada memoria de
los lectores. La capacidad de olvido, como en el cuento borgiano de Funes el memorioso, es piedra an-
gular en el edificio de la vida y de la ficcidn literaria. Cervantes dio en el Quijote sobradas muestras del
equilibrio preciso entre memoria y olvido. Nadie que actte de buena fe, y no con la perversidad pape-
leteadora del erudito, puede recordar en medio de los centenares de pédginas del Quijote (horas y horas
de apasionante lectura) los detalles cronoldgicos que hemos expuesto, a los que los cervantistas han da-
do tantas vueltas y a los que han encontrado tan extrafios significados.

28 JTACOBSON, 1972.
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Tan irreal es una eterna primavera como un estio eterno; pero el segundo
es mucho menos convencional y, por lo tanto, trasmite una impresién de re-
alidad que la datacién primaveral diluye y difumina, aun cuando se trate de
un hecho histérico perfectamente documentado.

LA BIBLIOGRAFIA QUIJOTESCA: CONFUSION DE REALIDAD Y
FICCION

Se me dird que no existe lector tan ingenuo y torpe que confunda las mar-
cas de realismo literario con la realidad fisica o histérica. Repasen la biblio-
grafia quijotesca y se sorprenderdn de la cantidad de libros, articulos, opus-
culos, notas, glosas, escolios... consagrados a comprobar la estrechisima rela-
cién o la identidad de la ficcién quijotesca con el mundo real que rodeé a
Cervantes.

El benemérito don Francisco Rodriguez Marin, que adoleci6 en ocasiones
de este mal, rastred “los modelos vivos” del héroe cervantino. Curdndose en
salud, pero arrimando el ascua a la sardina de su tesis, afirmé:

De la realidad, pues, pudo tomar, tomé sin duda Cervantes el tipo o ti-
pos que le sugirieron la primera idea de su don Quijote, bien que no los tras-
ladase servil y casi mecdnicamente al papel, sino modeldndolos y aderezdn-
dolos con arte insuperable en la portentosa oficina de su imaginacién®.

Parecia superada esta concepcidén del realismo literario que va mds alld de
la construccién verosimil del relato y busca realidades documentadas o docu-
mentables que —se supone— subyacen en la novela. Sin embargo, nunca ha de-
caido el febril apasionamiento por medir el recorrido de Rocinante, por es-
pecular con su velocidad, por computar las leguas y la ubicacién de los topé-
nimos citados. Multitud de cervantistas se afanan —empresa quijotesca— en
identificar los lugares precisos por los que “pasé” don Quijote.

Hace no mucho ha aparecido un estudio titulado E/ lugar de la Mancha
es...*. Un nutrido grupo de sociélogos, gedgrafos, matemadticos, economistas,
incluso un fil6logo... de la Universidad Complutense de Madrid ha aplicado
a los datos novelescos la “teorfa de sistemas”, que, segiin me dicen, es una
compleja metodologia para detectar tendencias y fijar pardmetros en realida-
des en que intervienen multitud de variantes, muchas de ellas contradictorias.
El punto de partida de los investigadores parece ser el siguiente:

Lo importante es que el texto literario del Quijore puede considerarse
como un sistema cerrado de palabras, frases, lugares, recorridos y situacio-
nes de donde es posible extraer cientificamente lo que dicen sobre el “lu-
gar de la Mancha” todos esos elementos actuantes como variables interre-
lacionadas®'.

Establecen la velocidad de Rocinante y el rucio:

Lo importante, antes de ver resultados, es adoptar una distancia/dfa re-
corrida por don Quijote y Sancho que resulte razonable, ni demasiado al-

» RODRIGUEZ MARIN, 1947, p. 443.
30 PARRA LUNA (coord.), 2005.
3! PARRA LUNA (coord.), 2005, p. xvi.
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ta ni demasiado baja. Asi le parecieron al equipo las distancias utilizadas en
el modelo aplicado: 31 kms./jornada en dias de verano y 22 kms. en dias
de invierno, y asi le parecieron al propio Cervantes™.

En un debate en la televisién local de Ciudad Real traté de persuadir al di-
rector del proyecto de que una obra de ficcién (incluso la mds realista que ima-
ginarse pueda) no se atiene a las leyes fisicas y, en consecuencia, no admite esos
criterios. Le recordé que en el cine, de un realismo fotografico que no existe en
la literatura, el caballo del malo acostumbra a correr bastante menos que el del
protagonista, salvo en el momento —préximo al final de la historia— en que el
director necesita tensar el arco de la emocién ingenua del espectador.

Porque ;qué velocidad alcanzaron Rocinante y el rucio para consumar la
proeza —un imposible metafisico— de salir del palacio de los duques, en Ara-
gén, en la segunda quincena de agosto y llegar a Barcelona la vispera de San
Juan de ese mismo afio?

Los investigadores repiten una y otra vez conceptos como este:

El Quijote como sistema literario es 16gicamente una ficcién, pero una
ficcién que forma un sistema interrelacionado y complejo de hechos, si-
tuaciones, sitios geogréficos, recorridos y tardanzas cuya estructura y sig-
nificado puede ser extraido como una “objetividad” de lo ficticio, sin de-
jar de ser por ello una objetividad verificable®.

Convencidos del cardcter sistemdtico del Quzjote, aunque “no estd exento de
contradicciones sobre tiempos, lugares, nombres, etc.”, y pertrechados de la
metodologfa que proporciona la teorfa de sistemas, han abordado la localiza-
cién del lugar de la Mancha en funcién de la velocidad media de un rocin y un
burro por la llanura y las estribaciones montanosas que la rodean y en razén de
las contradictorias e inverificables referencias temporales de la novela.

El resultado de su investigacién es que el lugar de la Mancha es Villanueva
de los Infantes. Naturalmente, el municipio ha acogido con alborozo la buena
nueva. Para ello han tenido que desmontar una graciosa leyenda local. Hasta
hace unos meses, en Infantes ensefiaban a los turistas la casa del Caballero del
Verde Gabin, que en el relato cervantino no es paisano de don Quijote.

A esta leyenda se acostumbraba a anadir un detalle picante: la casa del Ca-
ballero del Verde Gabdn tiene un balcén saledizo desde el que se ve otro del
mismo tipo, distante dos manzanas. El pueblo ha inventado que el segundo
balcén es el de la casa de la amante de don Diego de Miranda.

En estos meses, desde que se tuvo noticia del feliz resultado del proyecto,
los infantenos habrdn tenido que rescribir sus leyendas y rebautizar sus edifi-
cios para ajustarse a lo descubierto por el equipo investigador.

Como es sabido, Villanueva de los Infantes no precisa de esta nueva gloria
para ser conocida y visitada: es una impresionante ciudad monumental, con un
hermosisimo conjunto de palacios, iglesias, conventos, edificios civiles. .. de los
siglos XvI y XVII. Una ciudad con un pasado cultural admirable, que conté con
un notable circulo intelectual del que formaron parte, nada mds y nada menos,
que Bartolomé Jiménez Pat6n y Francisco de Quevedo. En ella se encuentra el

32 PARRA LUNA (coord.), 2005, p. 36.
33 PARRA LUNA (coord.), 2005, p. xxiii.
3% PARRA LUNA (coord.), 2005, p. 19.
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convento en que murié el gran satirico y la iglesia en que se le enterrd. No es
Infantes un “lugar”, menos adn lo era en el siglo xvIL. Por favor, vayan a com-
probarlo: verdn como no se trata de una pequena aldea, cuyo nombre no me-
rece la pena recordar. Aunque —claro esté—, en el universo fictivo, Cervantes pu-
do recrear como le viniera en gana cualquier referente real.

No solo respecto a la Mancha se dan este tipo de célculos que combinan
la camineria con la cronologia novelesca, las velocidades de personas y caba-
llerfas, y otros muchos datos de la realidad: la vegetacién, los alimentos...
Disponemos de varios trabajos que desplazan los referentes cervantinos a
otras latitudes nunca aludidas expresamente en la novela.

Leandro Rodriguez lleva afios ofreciendo a la consideracién publica su
demostracién de que la novela cervantina se desarrolla en realidad en Sana-
bria ya que las distancias e itinerarios recorridos por Rocinante se corres-
ponden punto por punto con los que existen entre lugares nortefios perfec-
tamente identificados por el estudioso”. En la misma direccién se mueve el
reciente libro de César Branddriz: Cervantes decodificado, también empena-
do en buscar los correlatos reales de la ficcién quijotesca en tierras leonesas
y gallegas®.

Para estos escrutadores de los secretos designios cervantinos, el Toboso no
tiene como referente, mas o menos nebuloso, el pueblo toledano, sino el Te-
rroso, aldea del partido judicial de Puebla de Sanabria; pero las hayas a que
se alude en algunos momentos del relato si son hayas y no un tépico literario
al que recurre el novelista, despreocupado en ese momento por reproducir la
realidad e incluso con desprecio de la verosimilitud que podria exigirle un bo-
tdnico, no el resto de los lectores, a los que nunca preocupé la notable dife-
rencia que hay entre hayas y alcornoques.

LA IRREALIDAD DEL QUIJOTEY LAS COSTILLAS BRUMADAS

Nadie ignora que, sobre todo en la Primera Parte, el protagonista acaba
apaleado en cada una de sus aventuras, cosa que tanto disgusté a Nabokov.
Con este recurso cémico de entremés, que siempre acaban a palos, o de tebeo
de Mortadelo y Filemén, se incumple una de las premisas de la ficcién rea-
lista: la inevitable constatacién de las consecuencias de cada accién relevante.
No es fisicamente posible que el héroe al que han “brumado las costillas”, al
que han descabalgado violentamente en tantas ocasiones, llegue al lecho de
muerte con cierta melancolia pero sin resentirse considerablemente de tantos
huesos maltratados y dislocados.

Como en las historietas de Mortadelo y Filemén —sélvense las distancias—,
el lector admite que el personaje cémicamente vapuleado en un episodio, em-
prenda el siguiente, si no enteramente repuesto —lo que contradirfa de raiz el
realismo de la obra—, con los brios necesarios para la nueva aventura. No he
encontrado lector ingenuo y genuino que eche en cara esta inconsecuencia al
realismo del Quijote.

35 Véase RODRIGUEZ, 1981 y 1999.
3 Tanto los escritos de Leandro Rodriguez como los de Brandariz parten del supuesto de que el
principe de los ingenios espafioles nacié en Cervantes, aldea sanabresa, “refugio de judios”.
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EL REALISMO LITERARIO Y EL CINEMATOGRAFICO

Estd claro que se trata de un “realismo” peculiar, que recrea el mundo ex-
terior por medios exclusivamente verbales y que comparte el territorio narra-
tivo con la convencién cémica. Eso se percibe de manera muy llamativa al
contrastar el texto cervantino con la excelente versidn cinematografica de Ma-
nuel Gutiérrez Aragén, de 1991. El guién (escrito por un equipo encabezado
por Camilo José Cela) sigue muy de cerca la Primera Parte, aunque se per-
mite las libertades que vienen exigidas por el paso de la palabra a la imagen y
de la narracién novelesca al didlogo dramdtico. Los cambios y supresiones
inevitables no aspiran a enmendar o contradecir el texto, ni tan siquiera a so-
breinterpretarlo, como ocurre en muchos espectdculos teatrales.

Sin embargo, tanta fidelidad no da un resultado cinematogrifico homo-
logable al literario de la novela. No hablo de calidades o gustos, hablo de tex-
tura. La fotografia en movimiento da un realismo de naturaleza radicalmen-
te distinta, contrapuesta, contradictoria con el “realismo” de la palabra cer-
vantina.

En el libro, las palizas forman parte de la convencién cédmica”; pero en el
cine cada descalabradura tiene un inquietante realismo: los regueros de san-
gre que se resecan, los labios de la herida tumefactos, los cuajarones y grumos
que cierran la brecha, las babas sanguinolentas, las muelas, en efecto, parti-
das...

En la novela, un lenguaje que es pura jovialidad quita hierro a los duros
trances por los que pasa el protagonista. Véase el detallismo cémico con que
don Quijote se hace contar las muelas que le quedan:

—... dame ac4 la mano y atiéntame con el dedo, y mira bien cudntos
dientes y muelas me faltan de este lado derecho de la quijada alta, que alli
siento el dolor.

Metié Sancho los dedos y, estindole tentando, le dijo:

—;Cudntas muelas solfa vuestra merced tener en esta parte?

—Cuatro —respondié don Quijote—, fuera de la cordal, todas enteras y
muy sanas. [...]

—Pues en esta parte de abajo —dijo Sancho— no tiene vuestra merced
miés de dos muelas y media, y en la de arriba, ni media ni ninguna, que
toda estd rasa como la palma de la mano (1, 18).

La convencién cémica llevé a los primeros lectores (hasta que llegaron los
romdnticos) a olvidarse de los dolores del personaje. Don Quijote podria per-
der més de los veinte molares y premolares que tenemos como maximo los
humanos sin que los lectores se conmovieran ni acusaran la inverosimilitud
del relato. Y ello a pesar del planto del caballero ante la lamentable mutila-
cién:

... mds quisiera que me hubieran derribado un brazo, como no fuera
el de la espada; porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es

%7 Sirvan de ejemplo, como caso extremo, la escena nocturna en la venta (1, 16) y la donosa des-
cripcién de los golpes en cadena: “Y asi como suele decirse ‘el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuer-
da al palo’, daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a ¢, el ventero a la moza, y todos me-
nudeaban con tanta priesa que no se daban un punto de reposo”.
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como molino sin piedra, y en mucho mds se ha de estimar un diente que
un diamante (I, 18).

Cervantes no olvidard este lance cédmico y lo utilizard para justificar uno
de los sobrenombres de su protagonista:

... don Quijote pregunté a Sancho que qué le habia movido a llamarle
el Caballero de la Triste Figura, mds entonces que nunca.

—Yo se lo diré —respondié Sancho—: porque le he estado mirando un
rato a la luz de aquella hacha que lleva aquel malandante, y verdadera-
mente tiene vuestra merced la mds mala figura, de poco acd, que jamds he
visto; y débelo de haber causado o ya el cansancio de este combate, o ya la
falta de las muelas y dientes (1, 19).

Al relatar el mismo hecho, el realismo cinematogréfico provoca en los es-
pectadores un violento impacto que no existe en el libro.

En resumidas cuentas: la huella de la realidad en el Quijoze es selectiva y
estd condicionada por las sucesivas convenciones genéricas que aparecen en el
relato: desde el estricto realismo documental hasta la abultada comicidad de
las palizas. Los herederos decimonénicos aplicardn con mayor rigor, con me-
nos licencias, los principios del realismo literario. Por eso el cine se encuentra
més coémodo con La Regenta o con Ana Karenina que frente al Quijote.

PROSA DE ATESTADO JUDICIAL; OCULTACION DE DATOS

Y, siendo asi, obsérvese, sin embargo, el regodeo con que Cervantes ins-
truye en multitud de ocasiones un atestado de la realidad. Elijo al azar y me
encuentro con la aventura del cuerpo muerto. Véase la declaracién puntual y
fehaciente que hace uno de los caidos, en prosa telegréfica de legajo judicial:

... sabrd vuestra merced que, aunque denantes dije que yo era licen-
ciado, no soy sino bachiller, y llimome Alonso Lépez; soy natural de Al-
cobendas; vengo de la ciudad de Baeza con otros once sacerdotes, que son
los que huyeron con las hachas; vamos a la ciudad de Segovia acompa-
fiando un cuerpo muerto, que va en aquella litera, que es de un caballe-
ro que muri6 en Baeza, donde fue depositado; y ahora, como digo, llevé-
bamos sus huesos a su sepultura, que estd en Segovia, de donde es natu-
ral (1, 19).

Y junto a esta puntillosidad, nos asaltan multitud de episodios en que se
nos callan datos esenciales para que el lector establezca una exacta correspon-
dencia entre el universo de la ficcién y la realidad a la que constantemente se
remite el narrador.

Y no siempre se trata de cuestiones episédicas o irrelevantes, sino de cho-
cantes contrastes en la trasposicién de la realidad a la literatura. Todos sabe-
mos que don Quijote y Sancho montan un caballo y un burro, como corres-
ponde a su condicién social —no a la tradicién caballeresca—*. A todos nos re-

% Recuérdense las reticencias de don Quijote cuando Sancho le anuncia que llevard consigo un bu-
rro: “En lo del asno reparé un poco don Quijote, imaginando si se le acordaba si algtin caballero andan-
te habia traido escudero caballero asnalmente, pero nunca le vino alguno a la memoria; mas, con todo es-
to, determiné que le llevase, con presupuesto de acomodarle de més honrada caballerfa en habiendo oca-
sién para ello, quitdndole el caballo al primer descortés caballero que topase” (1, 7).
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sultan familiares estas dos monturas. Y Cervantes nos ofrece —marca de rea-
lismo siempre ponderada por la critica— detalles que pasan inadvertidos al lec-
tor desatento, como el apego que se tienen los animales entre si, c6mo se olis-
quean y reconocen, o la fuerza de las querencias:

Con este pensamiento guié a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi co-
nociendo la querencia, con tanta gana empezd a caminar, que parecfa que
no ponia los pies en el suelo (1, 4)%.

Entre tanto detalle, se insiste una y otra vez en el color del burro: rucio®.
Tanto insiste, que muchos hablantes han acabado dando a rucio el valor de bu-
rro, ‘asno’. Como apunté Carlos Romero, antes del Quijote este adjetivo se
aplicaba preferente, casi exclusivamente, a los caballos®. De hecho, para los afi-
cionados a la literatura, en 1605 no habia mds rucio que el del famosisimo ro-
mance de Lope: “Ensillenme el potro rucio...”. La insistencia en el color del
asno de Sancho podria ser perfectamente una degradacién cémica del brioso
caballo que para el juvenil Lope y su ptblico simbolizaba tantas cosas®.

Pues bien, frente a la importancia que concede Cervantes al color del as-
no sanchopancesco, nunca se nos sefiala el pelaje de Rocinante. Hoy la ma-
yor parte de los lectores lo imaginan tordo en fase de blanco*. No estoy se-
guro de que Cervantes lo imaginara asi. Creo que la razén de la creencia
moderna en la blancura de Rocinante estd condicionada por un fenémeno
histérico que el novelista no pudo conocer. A partir del siglo xvi1, tras la
seleccién realizada por los monjes cartujanos en Jerez, esa es la pinta més
habitual, la caracteristica de los caballos espafioles. Pero tengo la impresion
de que en el siglo XVII (a juzgar por las citas de Lope o del mismo Cervan-
tes) los castanos, alazanes, bayos, melados o negros eran tan frecuentes o
mds que los tordos.

% Naturalmente, por inconscientes razones de economia narrativa, Cervantes no subraya este fe-
némeno en las otras dos ocasiones en que vuelve con Rocinante a su pueblo.

0 El Diccionario académico, en sus tltimas ediciones (cito por la 192, 1970), define este adjetivo
de la siguiente forma: “pardo claro, blanquecino o canoso. Aplicase a las bestias”. Aqui el adjetivo par-
do estd usado de forma poco precisa. Tengo la impresion de que el burro de Sancho no es “del color de
la tierra o de la piel del oso comun, intermedio entre blanco y negro, con tinte rojo amarillento, y més
obscuro que el gris”. Me parece que en Cervantes rucio equivale a “tordo, plateado o platero”, que es
el color més habitual de los asnos en Espafia. En el Diccionario de autoridades, bajo la entrada rucio ro-
dado se lee: “el caballo de color pardo claro, que comtinmente se llama tordo”.

#! Fl ilustre cervantista nos ofreci6 una erudita disertacién sobre este tema con ocasién de su nom-
bramiento como académico de la Argamasilla, en junio del pasado 2004. Creo que atin no ha publica-
do el texto que allf leyd.

“2 Bl propio Cervantes se hace eco de esta fama en El rufidn viudo llamado Trampagos. Para pon-

prop g p
derar el reciente éxito del personaje de Escarramdn, creado por Quevedo en su célebre jicara, traza es-

te didlogo:
REPULIDA. Hante vuelto divino. ;Qué mds quieres?
CHIQUIZNAQUE. Céntante por las plazas, por las calles.

Béilante en los teatros y en las casas. [...]
Muy més que el potro rucio eres famoso.
(El rufidn viudo, vv. 305-13)
# Géngora se habrfa adelantado a la parodia cervantina en el célebre romance “Ensillenme el as-
no rucio / del alcalde Antén Llorente...”, de 1583.
4 Asf lo han manifestado, de forma casi undnime, los grupos de personas (estudiantes, asistentes
a conferencias y cursos...) a los que se lo he preguntado.
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EL QUIJOTE, EL REALISMO Y LA REALIDAD

BREVE PARRAFO CONCLUSIVO

En fin, Cervantes funda o refunda el realismo literario en los episodios
centrales del Quijote; pero, naturalmente, no se propuso copiar la realidad, si-
no seleccionarla, manipularla para trasmitir al lector la sensacién de estar an-
te un mundo que le resultaba familiar y conocido. El realismo literario con-
siste en conseguir esa sensacion a través de la sabia eleccién de las palabras, a
través de la recreacién de determinados referentes, a través de la insistencia en
ciertos detalles —tan insignificantes, tan significativos—, a través de la apela-
cién a los recuerdos y experiencias del lector..., no en la imposible trasposi-
cién mecdnica de la realidad al relato.
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