Poesia y mito: la recepcion
de don Quijote en la lirica

de la Edad de Plata
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P artimos, en esta aproximaciéon a don Quijote en la Edad de Plata, de ha-
ce exactamente cien afios, 1905, cuando Espafia celebraba otro afio del
Quijote como el presente. Y nos aproximamos a la creacién de algunos poe-
tas espafioles que llevaron la figura del Quijote a sus versos hasta convertirlo
en un mito propio y personal. La poesia, presente también en el Quijote, en
el capitulo 16 de la Segunda Parte, en el recordado didlogo del caballero con
don Diego de Miranda (“La poesia, senor hidalgo, a mi parecer, es como una
doncella tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa...”) acogid, en
las primeras décadas del siglo XX, a don Quijote como un selecto objeto de
reflexién, que varid, segin la ideologia y el pensamiento del poeta que a su
figura se aproximd, desde Rubén Dario a Unamuno, desde Antonio Macha-
do a Ledn Felipe, como veremos en estas pdginas. Y desde éstos, a otros po-
etas que meditaron en sus prosas y en sus versos sobre don Quijote: Salinas,
Cernuda, Ddmaso Alonso, Aleixandre, y también Guillén y Gerardo Diego,
que, ya en la posguerra, llevaron a sus versos al ingenioso caballero.

En 1905, en Madrid, Rubén Darfo publica Cantos de vida y esperanza,
mientras Espafia conmemora el tercer centenario de la aparicién de la Pri-
mera Parte del Quijote. Ahora estamos en lo mismo: cien afios de Cantos de
vida y esperanza, cuatrocientos del Quijote. Y nos interesa volver sobre algu-
nos aspectos del cervantismo de Dario, y de las razones por las que el maes-
tro de la novela universal interes al gran poeta nicaragiiense, qué aspectos de
su obra le llamaron m4s la atencién. Naturalmente, 1905 produjo la oportu-
nidad mds significativa para la creacién por parte de Rubén de su poema cer-
vantino mds relevante, la “Letania de Nuestro Sefior don Quijote”, uno de
los documentos del centenario quijotesco mds veces reproducido y citado,
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que corre pareja suerte a libros insignes como la Vida de don Quijote y Sancho
de Unamuno, La ruta de don Quijote de Azorin, ambos también de 1905.
Luego vendrian las Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset y Don Quijo-
te, Don Juan y La Celestina de Ramiro de Maeztu, aunque la aportacién de
Darfo es, en verso, la més difundida y comentada. En todo caso, el Quijote
homenajeado por Rubén es singular, y se ajusta, como hemos de ver, muy
bien a su espiritu en aquellos primeros afos del siglo XX, su forma de pensar
e incluso su ideologia al revelarse en sus estrofas una evidente critica social y
ética frente a lo establecido, frente a la ficcién de los homenajes, frente a los
engafios. Pero, segtin queda constancia en la obra literaria de Dario, la aficién
por Cervantes venia de atrds y era muy anterior a aquel festejado 1905. Cer-
vantes fue un modelo y un guia, y la figura del Quijote objeto de meditacién
y de reflexién profunda sobre el personaje sacrificado por los demids, “sefior
de los tristes”, modelo y ejemplo de conducta frente a la inautenticidad, fren-
te a la mentira, que se eleva, por encima de lo humano, al territorio de lo he-
roico y de lo mitico.

En todo caso, el poema mds interesante de Cantos de vida y esperanza en
lo que se refiere al cervantismo de Darfo, lo hallamos en la “Letania de Nues-
tro Sefior don Quijote”, excepcional y muy conseguida evocacién del hidal-
go manchego, nutrida de referencias miticas y sentimentales muy acordes con
las manifestaciones anteriores de Darfo en relacién con Cervantes, pero tam-
bién muy ajustada al mismo estado de 4nimo que venimos sefialando y que a
la altura de 1905 adquiere relieves de especial intensidad.

Respecto a la historia de este poema, también es muy interesante para co-
nocer la actitud de Rubén en este afo crucial. La ha recogido, recopilando to-
dos los datos posibles, José Marfa Martinez en su edicién del volumen'. Se pu-
blic6 en la recopilacién de las conferencias del acto cervantino organizado por
el Ateneo de Madrid el 13 de mayo de 1905, en la revista £/ Ateneo, en un nu-
mero especial, que gestionan a lo largo de mayo y junio de 1905. Lo que no se
sabe bien, porque las informaciones son contradictorias, es quién ley6 el poe-
ma en aquella ocasién. Al parecer Rubén estaba enfermo vy, segiin una fuente,
lo ley6 el actor Ricardo Calvo, igual que ocurrié con otro poema de Francisco
A. de Icaza, aunque otros aseguran que fue Martinez Sierra el que lo leyé.

La figura del Quijote evocada por Dario en el poema coincide con las an-
teriores representaciones cervantinas recogidas en su poesia. Heroicidad y
tristeza serfan los dos elementos que mejor definirfan la figura del Quijote,
presentes ya en las visiones del propio Cervantes, con el que Darfo confunde
o funde al mismo Quijote. Ya en la primera estrofa, en la que recupera el yel-
mo de oro del poema cervantino anterior “coronado de dureo yelmo de ilu-
sién” (pp. 302-304), nos ofrece la figura del ingenioso hidalgo como alguien
forjado entre la fantasia y la ilusién incorporando palabras del propio len-
guaje cervantino (“por la adarga al brazo, toda fantasia, / y la lanza en ristre,
toda corazén”), de manera que en la siguiente serd la consideracién de héroe
la que predomine, por encima de todo lo establecido, una especie de Quijo-
te revolucionario contra esto y aquello, contra la mentira y la verdad (“contra
las certezas, contra las conciencias / y contra las leyes y contra las ciencias, /

' R. DARIO, 1995, pp. 461 -64.
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contra la mentira, contra la verdad...”). Cardcter rupturista y revolucionario
que se advierte incluso, en la tercera estrofa, cuando alude de forma muy di-
recta a las posibles celebraciones del centenario, con las que Rubén parece es-
tar poco de acuerdo. Debié de ser muy singular el momento en el que se oye-
ran estos versos, cuando el mismo Ateneo de Madrid era el que celebraba un
acto de homenaje, momento que aprovecha para desear a don Quijote salud:
“Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes, / entre los aplausos o entre
los desdenes, / y entre las coronas y los parabienes / y las tonterias de la mul-
titud!” Y mds adelante: “soportas elogios, memorias, discursos, / resistes cer-
timenes, tarjetas, concursos, /'y, teniendo a Orfeo, tienes a orfe6n!”.

Rubén, sin duda, prefiere, como hemos adelantado, al Quijote mitico,
comparable a Rolddn y envuelto en la fantasia que sugieren los nombres de
Clavilefio y Pegaso, aunque pronto introduce una veta social y ética muy pro-
pia del Darfo de esos afios, que incluso avisa literalmente cuando asegura que
sus letanfas estdn “hechas con las cosas de todos los dias / y con otras que en
lo misterioso vi”.

A partir de la sexta estrofa, Rubén adopta el tono propio de la letania, y
establece el ritmo de las estrofas sexta, séptima y octava sobre la base anaféri-
ca del tradicional “ruega por nosotros”, que alterna con la versién latina “Pro
nobis ora”, en el interior de la séptima, para elaborar la imagen de los oran-
tes sobre la base de metdforas consecutivas, para defenderse de malos enemi-
gos (“que ridiculizan el ser de la Mancha, / el ser generoso y el ser espanol!”).
Naturalmente, las tres estrofas vuelven a exaltar la representacién mitica del
personaje, evocado ahora entre otros dos mitos grandiosos: “;Tiembla la flo-
resta de laurel del mundo, / y antes que tu hermano vago, Segismundo, / el
palido Hamlet te ofrece una flor!”. Para finalizar con una enumeracién inter-
minable de carencias, en un alarde imaginativo del mejor Rubén de aquellos
afos: “pues casi ya estamos sin savia, sin brote, / sin alma, sin vida, sin luz,
sin Quijote, / sin piel y sin alas, sin Sancho y sin Dios”. Enumeracién que se
sucederd en las estrofas siguientes, sefialando los adversarios, entre los super-
hombres de Nietzsche y las Academias, rimadas interna y externamente con
epidemias y blasfemias, para que no haya duda sobre el valor que le merecen
tales instituciones. Severa admonicién ética y social coincidente con el pen-
samiento y la ideologfa de los tltimos poemas integrados en Cantos de vida y
esperanza, aunque en el caso del Quijote la dimensién heroica y mitica supo-
ne su elevacién por encima de las miserias humanas.

Desde el punto de vista del esquema de la oracién se ha pasado de la le-
tanfa “ora pro nobis” al “liberanos, démine”, que es el que articula estructu-
ralmente las estrofas novena y décima, ambas unidas argumentalmente por
contener la relacién de los enemigos. La invocacién mds emotiva viene con-
tenida en la estrofa undécima, toda ella exaltacién de la figura y con la que se
cierra el progreso textual del poema, ya que la duodécima y tltima serd repe-
ticién integra de la estrofa primera, de manera que cierra de forma circular la
composicién: “Noble peregrino de los peregrinos, / que santificaste todos los
caminos, / con el paso augusto de tu heroicidad, / contra las certezas, contra
las conciencias / y contra las leyes y contra las ciencias, / contra la mentira,
contra la verdad...”.

Segtin Dario, “la ‘Letania de Nuestro Sefior don Quijote’ afirma otra vez
mi arraigado idealismo, mi pasién por lo elevado y heroico. La figura del ca-
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ballero simbdlico estd coronada de luz y de tristeza. En el poema se intenta la
sonrisa del humour—como un recuerdo de la portentosa creacién cervantina—,
mas tras el sonreir estd el rostro de la humana tortura ante las realidades que
no toman la complexién y el pellejo de Sancho™.

En la bibliografia cervantina, sin duda, Miguel de Unamuno ocupa un pri-
merisimo lugar. Su Vida de don Quijote y Sancho, de 1905, justamente coinci-
dente con el tercer centenario del Quijote, obra pionera entre las reflexiones li-
terarias y filosoficas sobre la singular creacién de Cervantes, con quien Una-
muno mantendrd a lo largo de toda su vida una relacién muy intensa, de inti-
midad literaria e ideolégica, coincidente, como muchas veces glosé hasta en el
nombre de pila, Miguel (“Quién como Dios”). A partir de aquel libro, funda-
mental en la literatura del siglo XX, muchas serfan las ocasiones en que Una-
muno volviera a ocuparse de don Quijote en articulos, reflexiones, etc. En su
poesia, se intensifica la presencia del Quijote, justamente en la que coincide con
su destierro, a partir de 1923, y de la dictadura militar a la que acusa de “ape-
drear al loco de don Quijote”, lo que pone de relieve la relacién entre su situa-
cién personal en ese momento y en tal circunstancia politica, y la figura del
Quijote. Unamuno, como ha recordado Ana Urrutia Jordana’, siempre fue de
la opinién de que “la nobilisma locura quijotesca de querer que el mundo sea,
no como es, sino como creemos que debe ser y queremos que sea, y proceder
asi con €l en una locura que lleva siempre al mds grande triunfo”. Asf lo escri-
bib en un articulo de 1914%. Y como advierte Urrutia Jordana, “al destierro se
lleva Unamuno, ademds de la personalidad de Espana, el espiritu quijotesco,
fruto de la pasién. De modo similar a don Quijote, siente el confinado que
también pelea solo, que como al noble hidalgo manchego le interesa solo la ‘fi-
nalidad universal y eterna de sus empresas’, y por eso pelea por un ideal, aun-
que nadie mds lo comparta™. Identificacién de Unamuno con don Quijote,
que pone de manifiesto en un conocido pasaje confesional de Cémo se hace una
novela, en el que en relacién con el apedreamiento de don Quijote por los ga-
leotes a los que habia liberado, sefiala que él mismo serd apedreado por los ac-
tuales cuadrilleros de la Santa Hermandad “de mi Espafia”, como apéstol de la
Espana intima a la que intenta salvar promulgando el quijotismo, especie de fe
en los ideales caballerescos.

Una prueba de la obsesién que Unamuno tenfa por la figura de don Qui-
jote la hallamos en su libro De Fuerteventura a Paris (1925), en el que recoge
la poesia escrita durante su confinamiento y exilio por la Dictadura de Primo
de Rivera. Un tanto enigmdtica aparece la referencia a don Quijote en un so-
neto frecuentemente recordado (XVII)®:

Tu evangelio, mi sefior don Quijote,
al pecho de tu pueblo cual venablo
lancé, y el muy bellaco en el establo
sigue lamiendo el mango de su azote;

> R. DaRrIo, 1919, p. 37.

7 A. URRUTIA JORDANA, 2003, p. 147.

4 M. de UNAMUNO, “Grandes, negros y caidos”, Los Lunes del Imparcial, 3 de noviembre de 1914.

> A. URRUTIA JORDANA, 2003, p. 147.

¢ M. de UNAMUNO, 1987. En adelante indicamos entre paréntesis el ntimero del poema, tal y co-
mo figura en todas las ediciones, para facilitar su localizacién.
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y pues que en €l no hay de tu seso un brote,
me vuelvo a los gentiles y les hablo
tus hazafas, haciendo de San Pablo
de tu fe, ya que asi me toca en lote.

He de salvar el alma de mi Espafia,
empefiada en hundirse en el abismo
con su barca, pues toma por cucafia

lo que es maste, y llevando tu bautismo
de burlas de pasién a gente extrafial,
forjaré universal el quijotismo.

Naturalmente, tal actitud de Unamuno, la consideracién del Quijoze co-
mo un Evangelio proceden de su Vida de don Quijote y Sancho, en la que que-
da patente el simbolismo de don Quijote y la relacién como guia espiritual
con el propio Unamuno, que predicador de la buena nueva se desdoblari él
mismo en don Quijote, simbolo de la desilusién. Por eso las referencias a Cer-
vantes, como creador de don Quijote, son constantes, pero quizd la mds des-
tacada es aquella en la que lo designa hermano (en la desilusién) (xx1x): “Mi-
ra, hermano Cervantes, no te asombre / que el nombre que hemos hecho ho-
nor y gloria / de la patria comun, el que en la historia / nos une ya con lazos
de renombre. // ;Quién como Dios? —sea también el nombre...”. Como ano-
ta Sudrez Miramdn, “Para entender todo el valor afectivo de las citas de Cer-
vantes en De Fuerteventura, que culminan aqui con el calificativo de “herma-
no”, es preciso recordar la trayectoria Unamuno-Cervantes a través de sus
obras, de las que se puede extraer esta conclusion: la identificacidn, cada vez
mayor, de Unamuno con el personaje don Quijote en quien Cervantes pro-
yectd su desilusién haciéndole sofiar con un mundo no material porque el na-
tural ‘no es como debe ser’. Por eso aqui Unamuno se siente hermanado en
la desilusién con el autor del Quijoze™.

Espana, Castilla, Gredos y don Quijote serdn simbolos vivos de su dolor
por este pais. Como sefiala Ana Sudrez Miramén, “a pesar de su constante
alusién a Espafa y a su dolor por Espafia (me suele doler Espana como si fue-
se parte de mi, siéndolo yo de Ella) el tema se diluye en otros mitos que en-
carnan la filosofia espafola, sobre todo don Quijote y Segismundo, y con es-
tos y la representacién de Castilla, simbolo de Espafia, viene a tener este te-
ma un contenido espiritual que, tras el destierro, adquiere proporciones reli-
giosas™® (LXXXVID):

No consigo sofar, vil pesadilla

—dicen la realidad—, me mata el sueno;
mi Dios, el de mi Espafa, frunce el cefio;
se nubla el sol que sobre Gredos brilla.

-Y fue mi historia suefio! :Ancha es Castilla!
i i

Sofié, cual don Quijote, al pie del lefio

de encina en flor, bajé dulce beleno

por las noches a mi alma en maravilla.

7 A. SUAREZ MIRAMON, 1987, vol. 11, p. 353.
% A. SUAREZ MIRAMON, 1987, vol. 1, p. 21.
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iMiel luminosa en temblador rocio
gotean por la noche las estrellas
desde el camino de Santiago, rio

que en nuestro cielo va lavando huellas
del Romancero; plafen las querellas
de Alfonso Diez, el que soné sin brio!

Y el comentario de Unamuno: “Sobre la flor de la encina, la llamada can-
dela, he escrito alguna vez. No puedo representarme a don Quijote sino al pie
de una encina, con las bellotas en la mano. Del corazén de la encina hacen
en tierra de charros dulzainas. {Corazén melodioso!”.

El tema de Espana es fundamental en relacién con don Quijote y con el
momento que vive el pais en plena dictadura militar. Con un texto de Anto-
nio Machado encabeza Unamuno otro soneto: “Un trozo de planeta por el
que cruza errante la sombra de Cain...” (LXXXIX): “jAy, triste Espana de Cain,
la roja / de sangre hermana y por la bilis gualda, / muerdes porque no co-
mes, y en la espalda / llevas carga de siglos de congoja!”. Y que finaliza con
un terceto muchas veces recordado por su relacién directa con el Directorio
militar en el poder: “Gobierno de alpargata y de capote, / timba, charada, a
fin de mes el sueldo, / y apedrear al loco don Quijote.” Apedreamiento, an-
tes recordado, de cardcter literario, pero también simbélico y real, en atencién
a las circunstancias que rodean al desterrado (XviI): “Mafana —lo sé ayer— /
don Quijote, mi sefior, / me apedreardn los galeotes, / jsea todo por tu amor!
/ No me importa qué vendrd, / sino la miseria de hoy, / de los viles cuadri-
lleros / de la vieja Inquisicidén. / Es justicia libertad; / no el rencoroso perdén
/ de tiranuelos de campo / deshonrados con honor”.

El Cancionero de Unamuno, escrito entre 1928 y 1936, y considerado un
Diario poético, tal es su subtitulo, es obra fundamental en el panorama de
la poesia espanola del siglo XX por su extraordinaria originalidad, por lo
monumental de su contenido, y por representar el pensamiento de Una-
muno en aquellos dltimos afios de su vida, de vuelta ya de muchas cosas,
cuando el poeta se convierte en el pensador sincero que, sin ataduras ni
alambiques, ofrece su mds personal visién del mundo. El Cancionero, que
permanecié inédito en vida de Unamuno, constituye una obra personal y
literaria de gran calidad. Lo componen casi mds de mil setecientos poemas
de extensién, métrica, forma, estructuras y motivos muy diversos, y forma-
liza una especie de autobiografia literaria. Iniciado en los afios de su oposi-
cién solitaria y quijotesca al dictador Primo de Rivera y de su destierro, mu-
chos de sus poemas nos muestran a Unamuno desdoblado en un mondlo-
go de su yo personal y de su yo poético, en los que residen algunos de los
mitos y referencias mds singulares de su personalidad: Quevedo, don Qui-
jote, Segismundo...

Y es que, en efecto, don Quijote se convierte en una de las referencias
mds reiteradas a lo largo de estos cientos de poemas como manifestacién de
su identidad personal con el desilusionado personaje, caballeresco pero al
mismo tiempo depreciado por los demds. Como sefiala Ana Sudrez Mira-
moén, vemos “la referencia constante a escritores del pasado espafiol que co-
mo él, deseosos de manifestar la verdad y construir una patria de ilusién, es-
fuerzo y cultura, sufrieron el castigo de la circel y el destierro. En este senti-
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do destaca el valor de Cervantes con don Quijote y el de Quevedo. Con ellos
trata de devolver a Espafia de su destierro™. Pero va ain mds alld. Don Qui-
jote no es una mera referencia literaria, sino todo un simbolo de Espana an-
te una sociedad adversa, que no comprende los ideales que encarna el per-
sonaje creado por Cervantes, Espafia en la que Unamuno se ve inmerso y su-
fre directamente; “Don Quijote, simbolo de la Espafa capaz de ilusionarse
con un ideal, es el personaje més citado del Cancionero”, ha seialado Sudrez
Miramén; “Representa con Segismundo, su hermano, el suefio de la vida, y
el suefo, por tanto, de Espafia. Por este doble suefio, Unamuno se identifi-
ca con él y se siente igualmente un solitario en la sociedad que lucha infruc-
tuosamente por sus ideales. Nuevo don Quijote de la universalidad, Una-
muno eleva estas categorias de hombre y espafol a universales hasta identi-
ficar a don Quijote con Ciristo y por tanto (como ya habia apuntado en el
prélogo) consigo mismo. Asi su dimensién de poeta (forjador de ilusiones),
profeta (develador de la verdad de la vida) y mito (simbolo universal del nue-
Vo quijotismo en su actualidad de rebeldfa politica ante Primo de Rivera) ad-
quiere un valor trascendente. Queda asf justificada, ante si mismo y ante la
sociedad, su postura de desterrado”™.

Y, en efecto, son muchos los poemas en los que aparecen referencias al
Quijote, relacionadas con la actualidad, sobre todo en los poemas coinci-
dentes cronolégicamente con el destierro. Asi, el 27 de marzo de 1928,
frente a la accién y a la pasidn, frente a la naderfa de los fil6sofos, propo-

e: “Dejaré a esos serviles, mentecatos, / que prediquen la accidn, el tio vi-
vo, /'y aqui, a quijotear, que don Quijote / no fue un puro doctor en qui-
jotismo”. Mientras que el 28 de junio de 1928, son los personajes antago-
nistas de tres mitos literarios, los que revelan también su particular locura:
“Sancho, Ciutti y Viernes, gobernadores, / han metido a los pueblos en ra-
z6n, / si no se acaba el mundo en la locura: / don Quijote, don Juan y Ro-
binson”.

Un poema muy interesante es el escrito el 29 de junio de 1928, que co-
mienza “;Ay qué molino de viento / don Quijote de la Mancha / el que en
mi Fuerteventura / que molié el golfo del alma” (248), en el que la ﬁgura
del Quijote aparece una vez mds como simbolo de su destierro, y del espi-
ritu quijotesco con el que enfrent6 su vida en aquellos afos, que se rela-
ciona, indudablemente con otro, escrito entre 19 y 20 de julio de 1928:
“En un lugar de la Mancha / perdiste, Castilla, el seso; / te lo sorbié el sol
desnudo / que te queria con celos”. En el poema se alude a las burlas su-
fridas por el caballero: “Te viste burla de grandes / y de chicos majaderos.
/ Sélo te cantaban gozos / por los montes los cabreros”. Mientras que la
ilusién permanece: “Volaste al cielo vendada / en alas de Clavilefo; eran
tu cielo los pdramos, / cuna del divino ensuefio”. Aunque al final todo aca-
be por los suelos. “Y en Barcelona mediste / con tu corazén el suelo; / la
mar susurraba endechas / de otro nuevo romancero” (297). El 9 de octu-
bre, un sentido romance pone en relacién vida, suefo, ilusién, engafo, ho-

? A. Sudrez MIRAMON, 1987, vol. 111, p. 28.
' A. Sudrez MIRAMON, 1987, vol. I1I, pp. 28-29.
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nor y Espafia, con la imagen de don Quijote como simbolo de esa Espafia

perdida (446):

Yo sé quién soy, don Quijote,
gracias a ti, mi sefior,

y sé quién es nuestra Espafia
gracias al divino amor.

Salfa el sol por la Mancha
cuando saliste a la flor

de tus hazafias de ensuefio
déndole al cielo esplendor.

Espejo del alma andante,
caballero del error,
erraste por los embustes
del protervo encantador.

No es sélo suefio la vida,
que es engafio, y el honor
es conquistar lo sofiado
jcon suefio reparador!

Leemos en la inmortal novela cervantina: “Yo sé quién soy —respondié
don Quijote—, y sé que puedo ser, no sélo los que he dicho, sino todos los do-
ce Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama, pues a todas las haza-
fias que ellos todos juntos y cada uno por si hicieron se aventajardn las mias”
(1, 5). Con un mismo inicio, “Yo sé quien soy, fe de hidalgo”, otro poema, es-
te con titulo (“La dltima querella de don Quijote”) escrito el 8 de noviembre
de 1928, pone en relacién la ilusién con la verdad, mientras que se produce
la identificacién total con el caballero cuerdo (“jAy, td, mi Alonso Quijano!,
/ mi recuerdo soberano / td, mi mejor yo”), aunque la oracién, la querella, se
cierra con la confesién de la misma tristeza, recordada en el Caballero de la
Triste Figura y evocada en el reflejo de la vida como suefio (“mira que mi al-
ma estd triste, / triste hasta morir / triste como mi figura, / mi aventura es
desventura, / suefio de vivir’) (488).

No suele recordarse, entre los poetas que llevaron a sus versos a don Qui-
jote, a Antonio Machado. Pero hay que decir que es autor de uno de los po-
emas mds entrafiables y hermosos de todo el quijotismo militante, que reco-
ge en sus versos el mundo de la novela cervantina, sus personajes mds recor-
dados, sus pueblos, sus ambientes, todo para evocar en cuadro muy fino y re-
creador a “La mujer manchega’, que es como se titula el poema, pertene-
ciente a Campos de Castilla. El poema, aparecido en Esparia, en 1915, iba pre-
cedido de una dedicatoria, “A Dulcinea” y, como sefialamos, evoca lugares y
personajes cervantinos como Argamasilla de Alba, en cuya cércel pudo escri-
bir o concebir Cervantes el Quijote; Valdepenas, que se disputa el honor con
otros pueblos de ser “un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acor-
darme” (1, 1); Esquivias, lugar de nacimiento de la “novia” de Cervantes, do-
fia Catalina de Salazar Palacios; la sobrina de don Quijote, Ana Quijano, o la
mujer de don Diego de Miranda, el Caballero del Verde Gaban, dofia Cristi-

na, o Teresa Cascajo o Teresa Panza, la mujer de Sancho...
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Machado, por otro lado, fue un magnifico lector del Quijote, y escribié
sobre ¢l palabras que no se han olvidado, a pesar de figurar en una resefia de
las Meditaciones del Quijote de don José Ortega y Gasset:

Para mi, el Quijote es, en primer término, un libro espafiol; en segundo
término, un problema apenas planteado o, si queréis, un misterio. Fue Cer-
vantes, ante todo, un gran pescador de lenguaje, de lenguaje vivo, hablado
y escrito; a grandes redadas aprisioné Cervantes enorme cantidad de lengua
hecha, es decir, que contenia ya una expresién acabada de la mentalidad de
un pueblo. El material con que Cervantes trabaja, el elemento simple de su
obra, no es el vocablo, sino el refrdn, el proverbio, la frase hecha, el donaire,
la anécdota, el modismo, el lugar corriente, la lengua popular, en suma, in-
cluyendo en ella la cultura media de Universidades y Seminarios. Con difi-
cultad encontraréis en el Quijore una ocurrencia original, un pensamiento
que lleve la mella del alma de su autor. A primera vista parece que Cervan-
tes se ahorra el trabajo de pensar. Deja que la lengua de los arrieros y de los
bachilleres, de los pastores y de los soldados, de los golillas, de los buhone-
ros y vagabundos piensen por él. Desde este punto de vista, el Quijote viene
a ser como la enciclopedia del sentido comun espafiol, contenida en la len-
gua espafiola de principios del siglo XvII. No es la cazurreria de Sancho ni la
locura de don Quijote lo que nos asombra y abruma en la lectura del libro
inmortal, sino la estupenda discrecién de ambos™".

“La mujer manchega” recoge, como decimos todo ese espiritu quijotesco
en plenitud'

La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes,
Esquivias, Valdepenas, la novia de Cervantes,

y del manchego heroico, el ama y la sobrina

(el patio, la alacena, la cueva y la cocina,

la rueca y la costura, la cuna y la pitanza),

la esposa de don Diego y la mujer de Panza,

la hija del ventero, y tantas como estdn

bajo la tierra, y tantas que son y que serdn
encanto de manchegos y madres de espafioles

por tierras de lagares, molinos y arreboles.

Es la mujer manchega garrida y bien plantada,
muy sobre si doncella, perfecta de casada.

El sol de la caliente llanura vinariega

quemd su piel, mas guarda frescura de bodega
su corazén. Devota, sabe rezar con fe

para que Dios nos libre de cuanto no se ve.

Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,
mids gineceo y menos castillo que en Castilla—.
Y es del hogar manchego la musa ordenadora;
alinea los vasares, los lienzos alcanfora;

las cuentas de la plaza anota en su diario,
cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.

¢Hay mds? Por estos campos hubo un amor de fuego,
dos ojos abrasaron un corazén manchego.

"' A. MACHADO, 1915, pp. 52-64; 1986, vol. 111, p. 1565.
'> A. MACHADO, 1986, vol. 11, pp. 565-66.
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¢«No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?
¢«No es el Toboso patria de la mujer idea

del corazén, engendro e iman de corazones,

a quien varén no impregna y aun parird varones?
Por esta Mancha —prados, vifiedos y molinos—
que so el igual del cielo iguala sus caminos,

de cepas arrugadas en el tostado suelo

y mustios pastos como raido terciopelo:

por este seco llano de sol y lejania,

en donde el ojo alcanza su pleno mediodia

(un diminuto bando de pdjaros puntea

el indigo del cielo sobre la blanca aldea,

y alld se yergue un soto de verdes alamillos,

tras leguas y mds leguas de campos amarillos),
por esta tierra, lejos del mar y la montana,

el ancho reverbero del claro sol de Espana,
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un dia
—amor nubléle el juicio: su corazén vefa—.

Y td, la cerca y lejos, por el inmenso llano
eterna compafiera y estrella de Quijano,

lozana labradora fincada en tus terrones

—oh madre de manchegos y numen de visiones—,
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera
cuando tu amante erguia su lanza justiciera,

y en tu casona blanca ahechando el rubio trigo.

Aquel amor de fuego era por ti y contigo.

Mujeres de la Mancha con el sagrado mote
de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote.

Es Ledn Felipe un poeta muchas veces olvidado, bastantes mds mal com-
prendido, y desde luego un gran desconocido para los lectores de poesia de nues-
tros dfas. Quiz4 su personal situacién errante y vagabunda, de caminante y pere-
grino a lo largo de toda su vida, determin la suerte de su obra. Nacido en una
fecha intermedia entre las dos grandes generaciones de escritores del primer ter-
cio del siglo XX, contemporineo de Juan Ramén Jiménez, quien desprecié su po-
esfa, viajero por todo el mundo en los anos en que dio a conocer sus primeras
obras, quedé fuera de muchos de los cinones establecidos, aunque Gerardo Die-
go lo incluy6 en su famosa antologfa de 1934, en la segunda edicién, ya que fue
amigo personal suyo, de la época en que Felipe era farmacéutico en Santander.

La produccién literaria de Le6n Felipe se inicia con Versos y oraciones de
caminante 1 (1920-1929), obra poética en la que revela la obsesién por su con-
dicién de peregrino sin un lugar fijo donde arraigar, que reiterard en Versos y
oraciones de caminante 11 (1929) y en Drop a Star (1933), en el que junto al
sentido metafisico de la inestabilidad surge el componente del azar, de la suer-
te y del destino que le conducird por derroteros errantes. Al estallar la Gue-
rra Civil, su poesia acoge el compromiso de la defensa de las injusticias, re-
flejado en sus obras inmediatas como La insignia (1936), El payaso de las bo-
fetadas (1938), Pescador de caria (1938) o El hacha (1939). En su época del exi-
lio, se convertird en una de las voces mds airadas entre los desterrados, y sus
versos clamardn contra la opresién y la tiranfa en Espariol del éxodo y del llan-
t0 (1939) y en El gran responsable (1940). Profundizard en los libros siguientes
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en la busqueda de su propio destino personal y en la intensidad metafisica de
sus planteamientos, sobre todo en el poemario Ganards la luz (1943), pero
también en Llamadme publicano (1950) o en El ciervo (1954). Tras dar por
concluida su obra, en 1965, todavia aparecerdn dos libros poéticos sorpren-
dentes: Ob, este viejo y solo violin (1968) y Rocinante (1969), publicado tras su
muerte. La figura del Quijote surge aqui no como el hidalgo aventurero sino
como la victima de la incomprensién y del desaliento espafol.

Desde luego, entre las figuras mds destacables de la poesia espafola de la
Edad de Plata, Le6n Felipe es, sin duda, el que mayor fidelidad mostré a lo
largo de su obra poética hacia la figura de don Quijote, que habria de con-
vertirse no ya en un simbolo, sino en toda una compleja alegoria de Espana
a través de numerosos poemas, algunos de extensién muy considerable, e in-
cluso a través de libros completos. El primer poema en el que aparece la fi-
gura de don Quijote pertenece a su primer libro de Versos y oraciones de ca-
minante, que con el titulo “Vencidos” presenta la figura del caballero derro-
tado con la que Ledn Felipe se siente indisolublemente unido, en el mismo
sentido del desamparo y de la derrota ante la injusticia y ante el poder':

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de don Quijote pasar...

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar...

va cargado de amargura...

que alld encontré sepultura

su amoroso batallar...

va cargado de amargura...

que alld “quedé su ventura”

en la playa de Barcino, frente al mar...

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de don Quijote pasar...

va cargado de amargura. ..

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

Cudntas veces, don Quijote, por esa misma llanura
en horas de desaliento asi te miro pasar...

y cudntas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar;

hazme un sitio en tu montura,

caballero derrotado,

hazme un sitio en tu montura,

que yo también voy cargado

de amargura

y no puedo batallar.

Ponme a la grupa contigo,

caballero del honor,

ponme a la grupa contigo

y llévame a ser contigo

pastor.

'3 L. FELIPE, 2004, p. 88.
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Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de don Quijote pasar...

Se trata de un primer encuentro entre el caballero derrotado y el poeta
abatido por la desventura que se unen en el mismo sentimiento de desola-
cién, coincidente en Leén Felipe con una etapa personal tan adversa como
contradictoria. Pero las grandes representaciones en que don Quijote se con-
vertirfa en un mito estaban adn lejos, ya que en este poema inicial Leén Fe-
lipe se aproxima mis a la interpretacién de los escritores de la generacién in-
mediatamente a la suya (Unamuno, Azorin, Maeztu, Ortega), y asi, también
en Versos y oraciones de caminante, en el conocido poema “Romero solo” re-
cogerd los siguientes versos: “Un dfa todos sabemos hacer justicia; / también
como el rey hebreo, / la hizo / Sancho el escudero / y el villano / Pedro Cres-
po...”. La relacién del mundo quijotesco con la justicia supone un antece-
dente de los grandes poemas de Leén Felipe de tema cervantino, aunque tam-
bién el error, representado por don Quijote, y coincidente con Unamuno, se-
r4 objeto en su primer libro de un breve poema: “Ahora me sucede / lo con-
trario que al hidalgo manchego: / que tomo por rebanos / los ejércitos”.

En Versos y oraciones de caminante I representa a la figura de Sancho Pan-
za, ya camino también de su mitificacién, en otro poema muy celebrado de
Ledn Felipe, “Pie para el Nino de Vallecas, de Veldzquez”, que aparece prece-
dido de un epigrafe: “Bacia, Yelmo, Halo, / Este es el orden, Sancho”. El po-
eta recupera en el poema los simbolos quijotescos': “Se vuelve siempre. Siem-
pre. / Hasta que un dia (jun buen dia!) / el yelmo de Mambrino / —halo ya,
no yelmo ni bacfa— se acomode a las sienes de Sancho / y a las tuyas y a las
mias / como pintiparado / como hecho a la medida. / Entonces nos iremos.
Todos / por las bambalinas: / Tt y yo y Sancho y el nifio de Vallecas / y el
mistico y el suicida”.

Habrian de pasar algunos afos para llegar al mito en la poesia de Leén Fe-
lipe. Como ha sefalado Miguel Nieto Nufio, “al poema del ‘Pie para el Nifio
de Vallecas, de Veldzquez, sélo le faltaba la accién para ser gesta heroica. Leén
Felipe llamé entonces al suefio a que habia sido arrojado don Quijote en la
novela de Cervantes, desperté al caballero y le hizo poner sus armas en el es-
cudo de la historia. El mito estaba enteramente forjado, pues que a su sola in-
vocacién convocaba e impulsaba a cuantos querian y no sabian emplearse en
la causa de la luz; y era asi porque mostraba las esencias de quien participaba
en la misma sangre de su simbolo™".

Don Quijote traspasa la obra de Le6n Felipe como un desheredado, soli-
tario, sin patria, luchando por la libertad y por la justicia a través de los cam-
pos mesetarios de la Mancha. Pero en los dos dltimos libros, junto a don Qui-
jote aparecen otras figuras de la gran novela que conforman simbolos com-
plementarios para construir el gran mito lleno de complejidad. Asf ocurrird
con Sancho Panza, y asi ocurrird con Rocinante. La nueva conformacién del
mito se estrena ya en el poema que abre ;Oh, este viejo y roto violin!, en el que
hallamos al caballero manchego en su regreso a su territorio para vivir, como

' L. FELIPE, 2004, pp. 144-45.
'> M. NIETO NUKO, 1986, p. 109.
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indica el titulo del poema, “La gran aventura’: “Han transcurrido cuatro si-
glos... /'Y viene muy cansado Rocinante. / Afios y afios a oscuras y sangrien-
tas aventuras... / Y andar y andar por los dsperos y torcidos caminos de la
Historia™¢. Para continuar con la conocida estampa de los dos personajes cer-
vantinos en la llanura manchega, ahora entrevistos a una nueva luz”: “Y vie-
nen los dos, / caballero y escudero, / callada / lentamente / en sus cabalgadu-
ras humildes y gloriosas... / por la abierta y encendida meseta de Castilla. /
iBajo su luz alucinante! / ;Oh, esa luz! / {No es una luz propicia para la gran
metdfora poética, / los grandes milagros y el asombro!”.

El poeta, desde su posicién radical, recupera el significado y la representa-
cién del quijotismo espafiol, pero en él todo es distinto: la inquietante imagen
del Caballero de la Triste Figura, manejada literariamente por los escritores de
principios de siglo, recibe en Leén Felipe un tratamiento nuevo: no halla en
don Quijote al caballero enojado y alucinado, seguro de si mismo, dispuesto a
arremeter contra todo el que le lleve la contraria, sino al ingenioso hidalgo ca-
paz de dialogar con Sancho Panza sobre la paloma que le conducird a Jests en
el Jorddn. Asi, en el “Didlogo perdido (entre don Quijote y Sancho)™:

—Todos andan buscando, Sancho, una paloma por el mundo y nadie
la encuentra.

—Pero ;qué paloma es la que buscan?

—Es una paloma blanca que lleva en el pico

el dltimo rayo amoroso de luz

que queda ya sobre la tierra.

—Como la golondrina de Tristdn.

—Eso, como la golondrina de Tristdn. Bien te acuerdas, Sancho.

Aquel cabello dorado de Isolda

que dejé caer la golondrina sobre el hombro cansado del Rey

era el rayo de amor que andaba buscando el hombre sobre la tierra

Pero no es esto...

Hay otra definicién;

te lo explicaré mejor:

esa paloma que andan buscando

es aquella que una vez se le posé en la cabeza

a un pobre Nazareno en el Jorddn;

aquello si fue un buen juego de prestidigitacién:

un hombre sencillo entra a bafiarse en el Jordan,

se le posa una paloma blanca sobre la cabeza

y sale de las aguas...

convertido en el hijo de la Luz...

en el hijo de Dios...

en el hijo del Hombre...

Y aquel juego se hizo sin trucos y sin trampas...

por eso fue un gran milagro.

iiEl gran milagro del mundo!!

Desde entonces

el Hombre vale mis...

16 L. FELIPE, 2004, p. 733.
17 L. FELIPE, 2004, p 733.
'8 . FELIPE, 2004, pp. 788-89.
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Y desde entonces todos andan buscando esa paloma para que se haga
otra vez el Milagro...
iy el Hombre valga mis!

Y, del mismo modo, Rocinante adquiere, el valor de ser protagonista de
todo un libro y representacién del propio poeta. Rocinante ya surge como
simbolo en el poema “La gran aventura™ (Y a ti también te saludo, Roci-
nante... / Oh viejo caballo sin estirpe. / No tienes pedigree... / Pero tu glo-
ria es superior a la de todos los ‘pura sangre’ del mundo. / Tu estirpe, como
querfa tu sefor, / arranca de ti mismo”). Y de la visién del caballo en O), es-
te viejo y roto violin, se pasa a todo un libro, Rocinante, en el que se transita
del simbolo al mito. Como sefiala Miguel Nieto Nuiio:

en el fuego quijotesco que impulsara el verso de Ledn Felipe, sentiase
el poeta sin pueblo ni patria como el caballero que hubiera perdido su
montura. Pero las perspectivas variaron con Rocinante, el dltimo libro de
Le6n Felipe. Don Quijote habia alcanzado la transfiguracién del mito en
el poema anterior de “La gran aventura”, se habia encaramado en una re-
gién donde ya no podia seguirle el poeta. Quedaba la humilde cabalgadu-
ra aqui, en la tierra que suspira por la luz; quedaba el pueblo espanol, y
quedaba el poeta que debia sostener al héroe en su altura; la identificacién
de Leén Felipe se vuelve hacia Rocinante®.

Y asi se recoge en unos versos del libro péstumo esclarecedores y definiti-
vos?: “La gente suele decir, / los americanos, / los norte-americanos suelen de-
cir: / Leén Felipe es un ‘don Quijote’. / No tanto, gentlemen, no tanto. / Sos-
tengo al héroe nada més ... / y si, puedo decir ... / y me gusta decir: / que yo
soy Rocinante”.

Visiones diferentes de cuatro grandes poetas ante una creacién eterna, la
de Don Quijote, que vemos transitar, a través de estos ejemplos, desde la po-
esfa al mito.
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