Un punado de cuentos
maduros: los relatos
de José Maria Sanjudn
CARLOS MATA INDURAIN*
AL D gnaco Avllans

E n este trabajo' me propongo un acercamiento a la produccién cuentisti-
ca de José Marfa Sanjudn, formada —aparte de algunos relatos sueltos’-
por dos libros: E/ ruido del sol (1968) y Un pusiado de manzanas verdes (1969).
Pero, antes de entrar en su andlisis, convendrd trazar un breve bosquejo bio-
bibliogréfico de este escritor, cuya prometedora carrera literaria se vio trun-
cada por una temprana muerte.

1. SEMBLANZA BIOGRAFICA Y CAUDAL LITERARIO

José Maria Sanjudn Urmeneta’ —nacido en Barcelona el 8 de octubre de
1937, pero de ascendencia navarra‘~ fue periodista y escritor. En 1952 se tras-

* Universidad de Navarra

! Forma parte de una investigacién mds amplia, desarrollada con la ayuda del Gobierno de Navarra
por el equipo de investigacién HILINA (Historia literaria de Navarra), de la Universidad de Navarra.

* Por ejemplo, «El cercon, publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, ntim. 150, junio de 1962, pp.
354-358 (impreso también en edicién exenta: £/ cerco, Madrid, Imprenta del BOE, 1962, 5 pp., en tirada
aparte de la revista); o «Una nueva luz», recogido en Los mejores cuentos. Antologia de premios «Hucha de Oro»,
Madrid, Novelas y cuentos (EMESA), 1969, vol. 1, pp. 19-23 (puede leerse también en Una nueva luz y vien-
tinueve premios mds. El cuento en la literatura espaniola actual, Madrid, Confederacién Espafola de Cajas de
Ahorros Benéficas, 1966, pp. 3-8; se publicé también en prensa con el titulo «Las luces de Bartimeo»).

3 Existen dos tesinas de licenciatura sobre este autor: una de 1. Javier Fernindez, José Maria San-
Judn, escritor y periodista, tesina mecanografiada del afio 1972 (ejemplar en la Biblioteca Nacional de
Madrid, sign. 4 / 132.241, al que le faltan las primeras pdginas con la portada); y Joseluis Gonzalez, Los
cuentos de José Maria Sanjudn, memoria de licenciatura dirigida por Angel Raimundo Ferndndez Gon-
z8lez, Pamplona, Universidad de Navarra (Facultad de Filosoffa y Letras, Departamento de Literatura
Espaifiola Moderna y Contempordnea), enero de 1986.

* Su madre era una navarra asentada en Catalufa; Sanjudn pasaba los veranos con su familia en
Navarra (en Pamplona y Linzodin, en el valle de Erro), y se sinti6 siempre vinculado a esta tierra: «Jo-
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lada a Madrid, donde cursa estudios de Sociologia en la Universidad Central
y de Periodismo en la Escuela Oficial de Periodismo. Publica su primer arti-
culo en El Pensamiento Navarro, y en 1956 obtiene un premio por un traba-
jo sobre la figura de Pedro Malén de Echaide. Diversas colaboraciones suyas
aparecen en la revista Pregén y José Maria Iribarren, asiduo colaborador de
esa publicacién, le guia en los comienzos de su aventura literaria. Colabora
en El Alcizar desde 1961, pero su temperamento de reportero le lleva a via-
jar por Europa y Africa como enviado especial, publicando sus articulos y re-
portajes en varias revistas y periédicos: ABC, Ya, Actualidad Espaiola... En
1965 obtiene una beca de la Fundacién Juan March para la creacidn literaria,
en concreto para la redaccién de su libro £/ ruido del sol. No fue la dnica dis-
tincién que alcanzd: en efecto, Sanjudn recibié varios premios periodisticos
y literarios, entre los que sobresalen el «Sésamo» de novela corta 1963 por So-
los para jugar (Madrid, Aula [Cies], 1963), el «Ayuntamiento de Jerez» de re-
latos, el «Hucha de Oro» 1966 por su cuento «Una nueva luz» y el Nadal
1967. Su novela Requiem por todos nosotros, ganadora ese ano (y publicada al
siguiente, Barcelona, Destino, 1968), fue a la vez una revelacién y su consa-
gracién como escritor. Sin embargo, victima de una enfermedad incurable, el
escritor fallecfa en Pamplona el 5 de mayo de 1968, truncidndose asi brusca-
mente la carrera de una de las jévenes promesas de las letras navarras.

Ademis de las obras ya comentadas, escribié otra novela, £/ #ltimo vera-
no (Madrid, La Novela Popular, 1965), y dos libros de cuentos, E/ ruido del
sol y Un pusiado de manzanas verdes, que a continuacién voy a comentar.
Igualmente, dio a las prensas otros titulos ensayisticos o de investigacién co-
mo Fray Pedro Malén de Echaide (Pamplona, Gémez, 1957), que fue Premio
Biblioteca Olave, publicado con prélogo de Héctor Aurelio de Mendizébal;
Gayarre (Pamplona, Diputacién Foral de Navarra, 1978, coleccién «Navarra.
Temas de Cultura Popular», nim. 9); o Accidn, periodismo y literatura en Er-
nesto Hemingway (Madrid, Punta Europa, 1967).

2. EL RUIDO DEL SOL (1968)

Como ya he indicado, para escribir este libro Sanjudn conté con una be-
ca March de Literatura. Se publicé en 1968, y conocié una segunda edicién
en 1971°. Se trata de una coleccién de quince relatos que tienen en comun el
mundo del toro y, sobre todo, del torero.

El «Prélogo» de José Marfa Pemén (pp. 9-16) va encabezado por una ci-
ta de Eugenio Noel que da una pista sobre el significado del titulo: «El sol,
un sol de estio, lleno de ruidos, alumbraba todo eso». Pemdn rememora una
entrevista que Sanjudn le hizo, en la que aprendié «cosas de una juventud de
nueva conciencia, de una seriedad y una autenticidad pasmosa» (p. 10). Ha-

sé Marfa Sanjudn siempre confesé sentirse navarro y a esta tierra profesé un carifio profundo. Quienes
han estudiado la historia de las letras navarras asi lo han manifestado al afiadir el apellido de Sanjudn
en las néminas de autores de la provincia» (Joseluis GONZALEZ, 0p. cit., p. 19).

> José Marfa SANJUAN, E/ ruido del sol, Barcelona-Tarragona-Madrid, Ediciones Terra, 1968, con
dibujos interiores de Juan José Plans y prélogo de José Maria Pemén; José Marfa SANJUAN, E/ ruido del
sol, 2.2 ed., Barcelona, Destino, 1971(coleccién Ancora y Delfin, nim. 372), también con prélogo de
Pemdn, edicién por la que citaré.
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bla de su originalidad y modernidad y recuerda que gané el premio «Hucha
de Oro» con un cuento «impresionante», «novisimo»: el autor «parecia re-
suelto a hacerse una vida literaria ahorrando clasicismo en hucha de oro, y
despilfarrando sus rentas en originalidad y modernidad» (p. 12). Nos infor-
ma asimismo de que, ya enfermo, Sanjudn organizé desde la cama este libro
de relatos, E/l ruido del sol: «Buen titulo. El sol, sobre todo en los toros, es vo-
ciferante y ruidoso: como la luna, sobre todo para los enamorados, es confi-
dente y romdntica» (p. 14).

Sigue comentando Pemdn que estos «relatos de cosas de toros y toreros»
nacieron un verano en el que el autor fue de plaza en plaza tras Antonio Or-
dénez. Algunos de ellos recuerdan a Hemingway, aunque en su opinién son
otra cosa: «En Sanjudn ha vuelto a funcionar el modo de hacer del cuento
una “supernovela” que se escapa hacia el poema lirico» (p. 15). Con el «esti-
mulo melancélico del més vivo y colorista de los temas», el de toros y tore-
ros, Sanjudn produce una «renovacién literaria y poética», que explica asi:

Sus relatos —poemas— remachan su originalidad, ademds de por la ma-
nera de hacer, por su escorzo de contemplacién. En el libro de Sanjudn es-
td todo lo mds humano y recéndito del tema profundisimo. Son las na-
rraciones taurinas de antes y después de la corrida (pp. 15-16).

Y concluye Pemdan que el autor es «el narrador-poeta de la més densa co-
leccién de escenas taurinas, generalmente sin toro».

El libro se abre con «La espera» (pp. 17-27), cuento encabezado por una
cita de Edward Glover, con la que enlaza el comienzo del relato. Julidn y una
muchacha acuden a la habitacién del matador para saludarlo y desearle suer-
te. El torero confiesa a un periodista que tiene miedo. En la habitacién el ca-
lor es grande, y mds que a la accién invita a la reflexién, lo que se traduce en
el ritmo lento del relato:

Es ahora cuando llega la sombra aciaga y se enturbian los pensamien-
tos. Y sucede asi porque todavia la cabeza funciona bien y los gritos del
publico y el fragor de la fiesta no ha emborrachado al idolo. Se ve muy
claro el peligro y la figura de la bestia (p. 24).

Al maestro le acompana Rafael, su mozo de espadas. Las varias frases que
se van reiterando en el discurso narrativo indican que todo sigue igual, que
no pasa el tiempo o que pasa muy lentamente. Poco a poco se acerca la hora
decisiva: el torero siente un gusano en el pecho, reza, tiene miedo... hasta
que salta a la arena: «Luego, en la plaza, se pasa» (p. 27). Ha llegado la hora
de la verdad: «De pronto rompié la tarde un ruido de mdsicas. Y fue como
la liberacién de todo». No hay otro desenlace. Sanjudn ha construido el rela-
to tomando como centro, no el momento culminante de la faena, sino las
lentas horas previas (el relato termina precisamente cuando aquélla va a em-
pezar) y sabe transmitir al lector la angustiosa espera del matador.

«Lo que td siempre quisiste ser» (pp. 29-37) presenta un comienzo 7 me-
dias res: «<El hombre se volvié hacia el muchacho y le dijo...» (p. 31). En la
taberna, un hombre habla con un joven, Loro, de un famoso torero cuya fo-
tografia estd colgada en la pared. El hombre insiste en que pudo haber ido
con él, pero no quiso. Sigue el didlogo, fluido, también cuando llega el lim-
piabotas Jer6nimo. El hombre aconseja al muchacho: le explica que, en la
profesién taurina, arriba llegan muy pocos, insiste en que él pudo haber
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triunfado como el matador de la foto y le vaticina que ¢l no llegard. La frase
final del limpia Jerénimo aclara el resentimiento del frustrado maletilla:
«Desde que le dieron la cornada y lo echaron de peén por malo, siempre dis-
cute asi... ;Un ascol» (p. 37).

«Un olor a lefia himeda y quemada» (pp. 39-49) también comienza 7n
medias res. De madrugada, varios hombres, dirigidos por un mayoral, tratan
de meter en un camién una bestia que se ha astillado los cuernos para llevarla
al matadero. Contempla la escena un joven de quince o dieciséis afos, que
protesta porque le habfan prometido que torearia esa vaca brava. Un aspecto
destacado del relato es la incorporacién de sensaciones olfativas, circunstan-
cia a la que alude el titulo (vednse las pp. 41, 44, 46, 49 y passim), desde la
perspectiva del muchacho anénimo —como otros muchos personajes de los
cuentos de Sanjudn—, en particular el agrio contrastre entre el olor a lena del
fuego y el bravio de la vaca lastimada.

Leo, Pedrete y Marcial son los protagonistas de «La gran tarde» (pp. 51-
68). Camino de la feria de San Isidro discuten sobre si los toreros lo son por
aficién o por dinero. Por su conversacion (salpicada de expresiones coloquia-
les: lila, parné, pelao, verde ‘billete de mil pesetas’, leandras ‘pesetas’...) nos
enteramos de que un millonario americano les dard mil pesetas si uno de ellos
salta como espontdneo durante la corrida. Necesitan dinero para una entra-
day Leo lo consigue haciendo de gancho en una atraccién de feria. Marcial
es quien va a la plaza; horas mds tarde, no aparece en el bar donde habian
quedado después de la corrida, y tampoco en casa del ricachén extranjero. Al
final llega éste, borracho, diciendo que su amigo ha muerto corneado por el
toro y se niega a pagarles el dinero prometido. Con las palabras finales, el ti-
tulo cobra un valor irénico: «Se tapé los ojos con la mano, como con asco, y
cerr6 bruscamente la puerta. Como si la gran tarde hubiese terminado ya» (p.
68). La indiferencia del millonario contrasta con las ganas de salir adelante
de los desvalidos muchachos; es interesante ademds, en este relato, el con-
trastre entre dos de ellos, Leo, que es el més cerebral, y Marcial, simbolo del
valor, que al final termina pagando con su vida.

El quinto cuento, «El triunfador (pp. 69-83), estd protagonizado por Ra-
fael, un torero que, tras mucho intentarlo, ha conseguido llegar a lo m4s al-
to del escalafén. Desde el principio se irdn repitiendo las alusiones a su triun-
fo: «Todo es sencillo. Se triunfa y luego puede uno beber, reir y amar» (p. 71);
«Era el triunfador, no cabia duda» (p. 73); «Y él bebia feliz y tranquilo por-
que era el triunfador y no tenfa que dar explicaciones a nadie» (p. 73). En una
fiesta en su honor se le insinda Marfa, la mujer de Willy, el duefio de la ca-
sa. El narrador, que adopta el punto de vista de su protagonista, indica:
«Ahora era un sefior, un caballero. Y rico, ademds. Era un triunfador (p. 73;
y todavia hay nuevas alusiones a su triunfo en las pp. 74, 78 y 80-81). La mu-
jer le propone que vayan juntos a Paris. Pero él es el triunfador, y desprecia a
los que se le acercan ahora, al calor de su prestigio recién adquirido y de su
dinero. El final del relato remacha esa idea:

Seguramente, hace cinco afos, cuando empezaba habia caido por

aqui buscando ayuda. Y no la encontrd. Le despreciaron. Y ahora se ha-
bian cambiado las cosas. El era un triunfador. Solamente esto (p. 83).
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En «Una lluvia suave y pegajosa» (pp. 85-95), Chavito y Macario (un pi-
cador viejo, apodado Pegajoso) comentan el tiempo: parece que esa tarde va
a llover, lo que supone un mal presagio, porque la tltima cornada la recibié
el picador precisamente en un dia de lluvia. Pasan el tiempo hablando con
un representante de colonias, hasta que llega la hora de la corrida, en la que
muere Macario: «Su cara estaba roja de ira, cubierta de ldgrimas. Y de lluvia.
De una lluvia caliente y suave que se le pegaba a la piel» (p. 95). El mal pre-
sagio, esa lluvia suave y pegajosa a que aludia el titulo, ha traido consigo, en
efecto, la estela de la muerte y la desgracia para el viejo picador Pegajoso.

«El silencio estd lleno de ruidos» (pp. 97-106) comienza con una nota de
luminosidad, que estard presente a lo largo de todo el relato, como un /eiz-
motiv. «Blanco. Todo era, aproximadamente, blanco. Las paredes, las siba-
nas, la luz delgada y suave que se filtraba por los ventanales» (p. 99). El ma-
tador y su mozo de espadas Juan esperan. En estilo «indirecto libre», el na-
rrador presenta los pensamientos y temores del torero, que ve y oye cosas que
su compafero no. De nuevo Sanjudn sabe captar con finura y maestria la an-
gustia de esas horas de tensa espera del maestro en su habitacién del hotel,
antes de la corrida:

Se dejé caer en la cama y estir6 bien las piernas. Otra vez el vacio,
aquel espeso silencio. Pero en el fondo del silencio crefa escuchar los rui-
dos de pisadas, de voces, de canciones que subian en espiral desde la calle
y luego se metfan en la habitacién con la luz blanca y finisima (p. 103).

«Un dia es un dia» (pp. 107-118) nos presenta a varios personajes: Andrés,
Curro, Pedro y Campos. Este, un picador maduro, y los otros miembros de
la cuadrilla, mds jévenes, marchan a Francia, donde torea el matador al que
sirven (que hace el viaje en otro coche). Cuando paran en un bar a tomar al-
go, ven que el coche del torero estd aparcado a la puerta de una elegante vi-
lla. Sus comentarios sugieren que el maestro estard acompanado de alguna
hermosa mujer, porque —como indica el titulo— un dia es un dfa.

En «El aire sabe a caliente» (pp. 119-132) nos presenta Sanjudn a El Can-
di y Valero, dos toreros que acttian en infimas corridas de pueblos; los dos se
alojan en casa de Marfa hasta la hora de la corrida. En el relato va alternan-
do el presente (el torero herido sobre la cama, luego muerto) con el pasado
(se cuenta cémo fue cogido en la corrida del pueblo). El alcalde y un amigo
acuden a ver al herido, pero Marfa los rechaza, porque ellos son quienes han
permitido que saliese una vaca resabiada; también ellos fueron los responsa-
bles de la muerte de su hermano, en circunstancias similares. A lo largo del
relato se reitera como un leitmotiv ese sabor caliente del aire: «El aire sabe a
caliente y resulta sofocante» (p. 123); «Y todo sabfa a caliente» (p. 127); «El
aire sabe a caliente, casi se mastica» (p. 131), y lo mismo en las palabras fi-
nales:

Y al cerrar la puerta se recuesta sobre la madera y siente que el cora-
z6n le golpea aceleradamente. Una nube de calor le vela sus ojos. Arriba,
bajo el dintel de la puertecilla del cuarto, Valero mira el cuerpo rigido y
siente, mds que antes, el peso del aire. Agobiante. Caliente (p. 132).

Un torero comenta con otros personajes la facna de esa tarde en «El ex-
trafio» (pp. 133-139). Como en varios otros relatos del libro, el ambiente se
hace pesado, asfixiante por el calor. Todos los amigos que se arriman a ¢l lo
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elogian sin medida; al final pide consejo a otro, en su opinién mds sabio que
los demds, y éste le dice que ha estado francamente mal. Entonces todos los
entusiastas callan. Se trata, pues, de una nueva reflexién sobre la adulacién
que rodea al torero exitoso, que ya se apuntaba en «El triunfador».

«La camisa amarilla» (pp. 141-147) tiene como motivo una de las supers-
ticiones de los toreros, el mal fario de ese color®. José, alias Almonterio, ha re-
cibido esa mafiana la visita de un extranjero que llevaba una camisa amarilla;
y; al hacer el paseillo, vuelve a verlo en el tendido. El final deja en suspenso
el desenlace, aunque hace presagiar la desgracia: «Y presintié que quizd ya no
volverfa més a desandar el terreno y la arena que ahora pisaba...» (p. 147).

El siguiente relato es «Las cenizas de todos nosotros» (pp. 149-61). Ceci-
lio, alias fuanete 111, sale de la circel de un pueblo y la gente lo senala como
el torero del domingo, «el del miedo». Todos sus hermanos han tenido mala
suerte en el toreo: Juanete I cayé en una novillada nocturna; Juanete i1 sufrié
la amputacién de un pie, porque le cambiaron un buen toro que le habia to-
cado en el lote. El padre, que quiere fundar una dinastia taurina, reprocha a
su hijo su cobardia al negarse a torear (razén por la que lo habian metido en
el calabozo): «jHas acabado con todos nosotros!, ;has terminado con nuestras
cenizas...h» (p. 161). Pero, en realidad, lo que ha hecho ha sido salvar su vi-
da, sin exponerla inttilmente en el ejercicio de un trabajo para el que no
siente la mds minima vocacidn.

«No es bueno volver a empezar» (pp. 163-168) presenta a Rayo, un mal
torero, ya viejo y acabado, que acude a su amigo Carlos, camarero, para que
le preste algo de dinero; éste consiente, aunque le advierte que le irfa mejor
si dejase de intentarlo como espada y entrase de subalterno en alguna cua-
drilla. En suma, una nueva evocacién nostélgica y tierna del torero fracasa-
do, que lo ha intentado, pero que no ha sabido llegar a lo més alto o mante-
nerse alli.

En «Mafiana serd un hermoso dia» (pp. 169-177) el joven Pascual va de
noche, a la luz de la luna, a tentar unas reses. Entre paréntesis se van consig-
nando las reflexiones de su mondlogo, y el narrador augura la desgracia que
le espera en su arriesgado empefio: «Habia en el aire una sombra inquietan-
te, de acecho y aventura, de silencio comprimido, de lucha contenida, de tra-
gedia solitaria» (p. 171). Pascual consigue dar unos pases a un toro, pero es
cogido. Cuando a la mafana siguiente encuentran su cuerpo, el jinete se la-
menta, no de la suerte del muchacho, sino de que esa aventura le ha estro-
peado varios toros, ya no aptos para la lidia. De nuevo el titulo cobra tintes
de ironia trdgica, una vez conocido el desenlace: para el pobre maletilla, sen-
cillamente, no habrd mafana.

Cierra la coleccién «El dltimo tercio» (pp. 179-186), relato que va enca-
bezado por una cita de Hemingway. Laurel, mozo de estoques, ayuda a ves-
tirse al maestro Manuel, al que antes le iban mejor las cosas: su habitacién se
llenaba de amigos y aficionados, pero hora no acude absolutamente nadie.
Esa tarde tampoco roca pelo, igual que las anteriores, pero el torero piensa,
como siempre, que todavia le queda alguna oportunidad, que el triunfo se
presentard mafana... El final, de nuevo, niega esa falsa esperanza: «Y Laurel

¢ Este color aparecia ya en un pasaje de «El silencio estd lleno de ruidos», p. 104.

600 (6]



UN PUNADO DE CUENTOS MADUROS: LOS RELATOS DE JOSE MARIA SANJUAN

sabfa que no habia ya ningin dia que se llamara asi» (p. 186). Para Manuel
no hay ya mafana, como tampoco lo habia para Pascual, de «Mafiana serd
un hermoso dia»; para Rayo, de «No es bueno volver a empezar»; para José,
de «La camisa amarilla», etc.

Como hemos podido apreciar, todos estos cuentos tienen como protago-
nistas a toreros, ya se trate de espadas profesionales, ya de simples maletillas
y aficionados. El libro de Sanjudn se asemeja a otros de Ignacio Aldecoa, tan-
to por el hecho de reunir diversos relatos centrados en un oficio, como por
la ternura con que quedan retratados los personajes mds desvalidos. En efec-
to, en todos ellos la accién —cuando la hay— se centra, mds que en los toreros
triunfadores, en los fracasados, en aquellos que no han podido llegar, o en los
que llegaron pero ya han visto cémo pasaba su hora. Y mds que desde el mo-
mento culminante de la corrida, de las diversas suertes taurinas (que en nin-
giin momento se describen), estos cuentos de E/ ruido del sol se plantean mu-
chas veces desde la perspectiva de la espera, lenta y angustiosa, de los toreros
en sus habitaciones de hotel. Sanjudn sabe captar muy bien la atmdsfera as-
fixiante que —fisica y moralmente— agobia a estos personajes (el calor, la hu-
medad, las amistades interesadas, etc.), al tiempo que proporciona a sus rela-
tos un marcado y nostélgico tono lirico, muy evocador y sugerente.

3. UN PUNADO DE MANZANAS VERDES (1969)

Un puiado de manzanas verdes’ redne diez narraciones cortas que abor-
dan, de una manera u otra, el tema de la adolescencia. Esta circunstancia, el
hecho de existir un hilo conductor que engarza los relatos, o mejor, un tema
central que sirve de telén de fondo para todos ellos, es caracteristica que lo
emparenta con el libro anterior. Igual que en E/ ruido del sol, también aqui la
relacién con los cuentos de Aldecoa resulta bastante clara.

Abre el libro el cuento «Por primera vez» (pp. 7-17), que consta de tres
secuencias separadas por espacios blancos. La primera empieza con la frase:
«Estuvo callado durante toda la comida» (p. 9); el relato se va construyendo
con frases similares, muy cortas, que reflejan los pensamientos del muchacho
protagonista, lo que ¢l llama «su lio»:

Por la mafana, si, por la mafiana si que le habia pasado algo. Total,
nada. Un poco de lio en la cabeza, unas palabras del maestro, luego otras
palabras de los compafieros. Y el lio. Por la mafiana si que le habia pasa-
do algo. Pero ahora no (p. 9).

La segunda secuencia explica lo ocurrido previamente: a la mafana, el
maestro ha comentado en clase que vio a algunos nifios fumando. Sus pala-
bras desatan un rumor entre los alumnos; mientras, afuera, llueve. El maes-
tro sigue explicando la leccién, pero ya todos sélo piensan en lo sucedido, al-
go que, considerado por sus infantiles mentes, debe de ser pecado. A la sali-
da, «el muchacho» —asi se le denomina a lo largo del cuento— se encuentra
con Nico, Juan, el Perote y el Nito, quienes le cuentan que fueron ellos los
que fumaron, un cigarro negro, y le invitan a sumarse al grupo para volver a

7 José Marfa SANJUAN, Un puiiado de manzanas verdes, Barcelona, Destino, 1969 (coleccién Anco-
ray Delfin, nim. 323).
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hacerlo; él duda, pero al final se va a su casa, aunque dando vueltas en la ca-
beza al asunto:

El maestro tenfa razén, pero también tenfa razén el Nito cuando de-
cfa que ellos ya no eran nifios. Evidentemente, eso era verdad. Se miré en
la cristalera de una tienda. Estaba crecido, tenia pelusa en la cara... Ya no
era un nifio. Y le dio rabia no haber ido con los otros a la iglesia vieja, a
fumarse un cigarro de la petaquita color azufre (p. 15).

En la tercera secuencia la accién vuelve a situarnos en la tarde®. El mu-
chacho ni se concentra en el estudio, ni puede hablar en casa del tema que le
preocupa. Las repeticiones subrayan estilisticamente el lento paso del tiem-
po, captado desde la perspectiva y el estado animico del joven: «Las tardes
son largas. Las tardes pesan. Y los libros no aguantan toda la tarde» (p. 16).
Al final, el nifio baja a la calle y compra dos cigarrillos rubios, que fuma apre-
suradamente en el portal y que le producen mareos y nduseas. Por la noche
sus padres le preguntan de nuevo si le pasa algo, pero no les cuenta nada de
lo sucedido. Al acostarse, el muchacho comprende que su padre tiene razén,
que él y el maestro siempre tienen razén: «Y cerrd los ojos. Y encontré la paz
y el suefio. Y ya nada le daba vueltas encima, sobre la cabeza» (p. 17), con-
cluye el relato.

El protagonista de «Volveremos a empezar» (pp. 19-27) es un joven que,
en la playa de un pueblo costero, recuerda a la muchacha que ama: «Las co-
sas estaban claras... La muchacha y él se querfan. Nada mds» (p. 21). El Pan-
cho y Caracorta le invitan a ir en barca y luego al parque «Paraiso», lugar
donde la conocid, circunstancia que suscita de nuevo su evocacién:

En el Paraiso habia conocido a Marta y se habfan dicho muchas cosas
bonitas, al atardecer de aquel domingo, cuando las gentes iban deshojan-
do triste, dulce, melancdlicamente, la pdlida tarde de fiesta. [...] Pensé
que la vida sin la muchacha era como si el cielo no tuviese estrellas o el
mar horizonte o el Paraiso gente los domingos por la tarde (pp. 22-23).

Sin embargo, las cosas han cambiado y ahora se encuentra entre la decep-
cién y la esperanza: «El amor lo puede todo, hasta matar. Y yo moriré; es lo
mejor» (p. 23). Poco a poco, el estilo indirecto de la narracién nos va aclaran-
do la situacién: el muchacho y Marta se carteaban, y él era feliz: «Pero ahora
no. Ahora habfa visto a la muchacha y al sefiorito besarse. Y aquello era el fin»
(p- 24). Ademds, sus padres le han dicho que Marta, dos afios mayor, es ya una
mujer, mientras que ¢l sigue siendo un chaval. Mientras mira al mar, ahonda
en su dolor y llega a la conclusién de que la muchacha no le quiere:

Y pensé que no valia la pena amar, ni querer, ni sufrir por esas cosas.
Pero habia una cosa clara todavia. Que él y la muchacha se habfan ama-
do. Y que ¢l segufa amando a la muchacha (p. 26).

Entonces el narrador nos dice que ve las aguas como «pistas hasta el ho-
rizonte»; la indicacidén que sigue parece sugerirnos que el adolescente se va a
suicidar tirdndose al mar: «Se puso de pie sobre el vacio... [...] Era una idea

8 «Las tardes son largas. Las tardes pesan. Por las tardes hay que preparar las lecciones para el dia
siguiente. El muchacho tenia un libro de geografia en las rodillas. Pero no estudiaba. No podia estu-

diar (p. 15).
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que le dominaba desde que habia visto a Marta y a su acompanante, de la
mano, por el camino alto» (p. 26). Sin embargo, en ese momento lo recogen
sus amigos para ir en barca: «Les contesté que bueno. Y sonrid. El sol, aho-
ra, quedaba atrds, y no le hacia dafio ni le cegaba. Era como empezar otra vez.
Igual».

«El casco sobre la cabeza» (pp. 29-38) lleva como lema una cita de Le6n
Felipe: «Ahora... / cuando el soldado se / afianza bien el casco / sobre la ca-
beza». Presenta a unos soldados que marchan de nueve en fondo, con su sar-
gento al frente. El més joven pregunta si les dardn casco y le contestan que
luego. «Era joven, un muchacho. La sonrisa era también asi: joven, ficil, fran-
ca, con algo de ilusién» (p. 32). El muchacho (anénimo, como los otros de
estos relatos) insiste en pedir el casco y un soldado viejo, que se convierte en
su mentor, le explica que tomardn medidas a su debido tiempo. El anciano,
que habla poco —y en tono sentencioso cuando lo hace—, es un soldado ex-
perimentado, cansado y con el alma encallecida: «El viejo tenia raices ya. [...]
Pero era viejo y sabia bien del oficio y de la vida» (p. 33). Mientras el joven
recuerda la ciudad, los amigos, las muchachas, la unidad recibe el aviso de
que va a pasar la aviacién enemiga, y el viejo le da su leccién: «En la guerra
no hay muertos. Hay cementerios. jApréndelo, muchacho! [...] Como una
leccién. Es ley» (p. 35). Ahora, en la posicién de combate, el joven dispone
por fin de un casco. El cielo rojizo parece un presagio de sangre’; pero el bi-
sofio soldado nota que una mano se posa tranquilizadora sobre su cabeza®.
Es el viejo soldado, que trata de animarlo con ese gesto protector y con su
sonrisa: «Calma, muchacho, no pasa nada...» (p. 38).

Cierto parecido con el anterior relato guarda «Tranquilizate, muchacho»
(pp- 39-47). El protagonista es de nuevo un ser anénimo, «el muchacho», con
lo que su experiencia adquiere, de alguna manera, valor universal. Este mu-
chacho, mientras muerde una hierba sentado junto al rio, recuerda una frase
de su maestro: «Cuando se mira al pasado, el corazén da un vuelco...» (p.
41). El maestro les ha explicado que, estudiando, pueden ser mucho en la vi-
da; sin embargo, el muchacho se siente feliz alli, libre, oyendo el ruido del rio
y de los pdjaros:

Esto es vivir, pensé el muchacho. Esto y no el pueblo, y la escuela y
el maestro. [...] Los pdjaros, las nubes, el rio y la flor aquella, con el tallo
himedo y jugoso en la boca. Era su mundo, nada mds (p. 42).

En cualquier caso, nota que le late deprisa el corazén. Recuerda que cin-
co dias antes le llamé el maestro porque habia faltado a clase: «Al rio no van
los muchachos», le dijo, palabras que le hacfan ver que no era todavia un
hombre, sino un chico; el maestro le explicé que debia ir a la escuela y no al
rio; pero él —replic6— amaba el rio y odiaba la escuela. «Yo amo el rio», se re-
afirma ahora ante un pastor, que le sonrie, y anade que quiere ir hasta el mar,
llevar una vida libre. El pastor le dice: «Un dia serd, un dia...».

 «Habfa luna, y al fondo en el horizonte llameaba el cielo. Rojo, violeta a veces» (p. 35); «Arriba
el cielo aparecia coloreado del todo, entintado y jubiloso como si fuese de dia» (p. 37).

19 Este mismo gesto lo encontramos en otros dos relatos: en «Iranquilizate, muchacho» y en «Es
cosa de muchachos»; cito de este dltimo: «Luego me ponia su ancha mano sobre mi pelo revuelto y
movia su cabeza» (p. 72).
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La nueva escapada causa desazén al muchacho", pero en vez de regresar,
se va mds lejos; camina durante tres dias, y siente de nuevo el remordimien-
to de su fuga: «y le dolié el corazén, como si brincara dentro de su pecho, re-
vuelto e inquieto» (p. 46). Al final, decide regresar, aunque teme la repri-
menda del maestro: «El muchacho sintié6 miedo y también como si el cora-
z6n quisiera salirsele fuera» (p. 46). El maestro le pregunta si, en algin mo-
mento de su aventura, el corazén le dio un vuelco. El chico se muestra in-
tranquilo, pero el maestro pone la mano sobre su cabeza (igual que el solda-
do viejo del anterior relato, en sefal de proteccién) y le dice las palabras del
titulo: «Tranquilizate, muchacho». Al verlo llorar, el viejo le asegura: «Un dia
serd, un dia...» y le sonrfe, igual que hiciera el pastor, «porque ahora co-
menzaba a amar de verdad el mundo». Tras repetir la frase: «Tranquilizate,
muchacho», suben los dos juntos hasta lo mds alto de la montafia.

«El miedo» (pp. 49-57) comienza con estas palabras: «<El Nino empujé la
puerta y se metié en la casa. Habia un pasillo estrecho y oscuro vy, al final,
una luz mortecina, agonizante» (p. 51). Se trata de un muchacho, nifio aun,
al que su padre le ha dicho que debe cumplir sin miedo con una obligacién
social: acudir a un velatorio™. La narracién nos transmite el desasosiego del
joven, al indicar que le sube «como un aire malo y lleno de pinchos» (p. 51)
y al insistir en la «luz triste y agria», «la luz siniestra» (pp. 52 y 53) del pasi-
llo que atraviesa. Varios hombres charlan (gente pobre, que alude a «eso», «la
cosar, «cosas del Otro», eufemismos para evitar referirse a la muerte con su
nombre), mientras sigue destilindose en el pasillo «la luz triste y a medio mo-
rir» (p. 55). Uno de los presentes dice a Nino que se acerque, que el caddver
no muerde; un nifio pequefio le pregunta también si no pasa: «Y el Nino se
quedd cortado, hecho de piedra, con la voz y la mirada hechas un puro hie-
lo. No contesté» (p. 56). De repente, le empujan vy, al ver los pies rigidos y el
vientre hinchado del cadédver «grande como un globo», se marea y cae al sue-
lo. En este cuento es magnifica la descripcién del ambiente, sofocante para el
muchacho: la luz, el olor, los sonidos desagradables®..., todo lo cual contri-
buye a transmitirnos con acierto la sensacién de miedo del muchacho, que
da titulo al relato:

El Nino sintié cémo un aire helado le subia por la espalda y le apre-
taba el cogote. Se notaba mal, muy mal alli. Le temblaban las piernas y a
ratos sentfa como si le estuviesen pinchando y le hiciesen agujeritos por
todo el cuerpo. Notaba calor y frio al mismo tiempo (p. 55).

Otro relato muy logrado es «Cerca del horizonte» (pp. 59-67), que pre-
senta las esperanzas de mejorar de vida de Pruden, humilde jornalero que se

' «Y fue entonces cuando el corazén le dio un golpe y records las viejas palabras del maestro» (p.
45).

12 Existe aqui una especie de «cuento dentro del cuento», al referirse brevemente la historia del pa-
dre, matador; éste le dice que acuda «sin miedo, sin dudar, como el buen torero que sale a la plaza y
pisa con dudoso paso la arena ardiente y siente cémo del estémago le sube la oleada del miedo, del te-
rror, pero se sabe sobreponer y luego se lia a dar verénicas y derechazos que es un placer» (p. 52). Po-
co después explica el narrador: «Al padre del Nino le gustaba hacer comparanzas con lo de los toros»
(p. 52).

13 A la luz mortecina del pasillo, hay que afadir las «voces chillonas, picadas, que herfan los oidos
y el alma» de unas viejas, cierto tufillo acre del ambiente («el aire aquel viciado, oscuro, lleno de tor-
peza»), etc.
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marché de su pueblo alentado por su maestro™, un temporero que trabajaba
en el campo de sol a sol, «desde el alba hasta la dltima luz» (p. 61). Pruden
recuerda una frase de su admirado maestro: «En los pueblos, la muerte, ya lo
ves. Trabajar, casarse y un montén de hijos. jAqui no saben otra cosal» (p.
62). Su mayor deseo es ir a la ciudad, para poder medrar: «Y le entraba den-
tro una hinchazén de viento nuevo, y en el pecho se le iba formando una lla-
ma grande y expansiva. Algo asi como esperanza y dolor» (p. 62). Sus pensa-
mientos e ilusiones se nos van revelando a través de su conversacién con otro
jornalero, Tomds, un rubianco conformista:

Pero €l tenfa ya un lio grande en la cabeza y en el pecho un nudo gor-
do que le apretaba y le hacfa dafo. [...] Y cada verano bajaba un poco
mds, siempre con ganas, con ilusiones de encontrar el limite de su espe-
ranza y luego venia la frustracién y la nada. Y tornaba el nudo a ensan-
chérsele dentro, donde el pecho, y a un lado, en el corazén también. [De
noche] pensaba largo y sofiaba porque crefa que asi el nudo se le saltaria
un dia y podria vivir més ligero y con menos ganas de trotar y de buscar
lo que no vefa bien, lo que intufa dentro, pero que no llegaba a com-

prender (p. 63).

Ensimismado, la noche le trae morrifia, mientras fuma y mira al cielo, al
horizonte: «Y sintié en el pecho la fuerza del nudo y la esperanza también y
muchas cosas mds revueltas y en desorden» (p. 64). Expone a su compafiero
su idea de ir a la ciudad a aprender un oficio; Tomds, en cambio, se muestra
partidario de seguir con la misma vida, en las eras, sin més futuro que seguir
manejando la hoz". Pruden siente ansias de superarse («Andar siempre asi, a
tumbos, acaba por agotar...»), mientras que Tomds se resigna con su suerte
(«Nacimos para eso!»). Pruden estd ya convencido de que no quiere seguir
viviendo as{'%; tiene esperanza y, mirando al horizonte rojizo, nota que se le
empieza a deshacer el nudo de su angustia. Pero entonces una vieja repite la
llamada para la cena y el mayoral les manda que vayan a buscar el ganado. La
orden, que le devuelve a la realidad, quiebra brutalmente su suefio de mejo-
rar: Pruden siente rabia y dolor porque todo va a seguir igual; el destino de
los hombres como €l es, segin sentenciara Aldecoa en el titulo de uno de sus
relatos mds famosos, «seguir de pobres»”.

En «Es cosa de muchachos» (pp. 69-78) irrumpe una voz narradora en
primera persona: «En una de esas casas vivia el abuelo, y vivia yo también»
(p. 71). El narrador recuerda sus estancias a temporadas en aquella casa con
sus primos Mario y Carolina y describe al abuelo, que tenia una especie de

14 Se lo habfa dicho el maestro, unos afios antes, por el verano, cuando el polen de las eras for-
maba nubes densas en el aire. / —Aqui no tienes nada que hacer...» (p. 61). El joven cree que el maes-
tro es un sabio: «Aquel hombre seguramente conoceria los secretos del mafana, la gestacién primoro-
sa de las profesiones y de los oficios» (p. 61).

15> Tomis le resulta antipdtico por su risa desagradable: «una risa grande y dafiosa, como de gar-

g g y g
ganta averiada» (p. 64); «aquella risa que hacfa dafo, que dolfa, que acababa metiéndose dentro como
una blasfemia, como una burla» (p. 64); «la carcajada aquella, estridente y gruesa» (p. 65).

16 Pruden, en efecto, no desea que todos los dias sigan siendo iguales: «Y se le imaginaba su vida
como una gran rueda, tosca y pesada, dando siempre las mismas vueltas, oscilando siempre alrededor
del mismo eje. Y pensé que alli no estaba la salvacién ni la alegria» (p. 65).

17 Hay que destacar el cambio de luz que se aprecia en el relato, que comienza con claridad y aca-
ba simbélicamente con el cielo oscuro, negro.
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manfa con las campanas; de hecho, vivia en aquel barrio por las campanas de
las distintas iglesias, que eran para él como el telégrafo del cielo®. Cuando co-
metfa alguna travesura —por ejemplo, pasear bajo la lluvia—, el abuelo le dis-
culpaba cémplice ante la tia Lola con un: «;Cosas de muchachos!». A veces le
preguntaba qué serfa de mayor: «Y yo siempre le contestaba que me gustaria
ir por el mundo, solitario, en dias de lluvia, para mojarme bien y recibir el
agua suave y tibia de las nubes», porque esa era «una forma hermosa de ir por
el mundo» (p. 75).

La segunda secuencia, separada de la anterior por un blanco, explica por
qué el abuelo rechazé tajantemente la idea de su nieto de ir a Cuba: «Mds tar-
de, un dia, no sé cudndo, la tia me dijo que al abuelo le habian matado a su
padre en aquellas tierras. Entonces comprendi el porqué no queria que yo
fuese a vivir aventuras a aquellas tierras» (pp. 76-77).

La tercera presenta el desenlace: «Sucedié un atardecer» (p. 77), mientras
suenan las campanas:

Las Agustinas dieron las campanadas de las ocho. Y casi a continua-
cién sonaron las de San Cerni. Y poco después las de San Lorenzo. Entre
unas y otras se murié el abuelo. Llovia. Y la calle aquella parecia més es-
trecha, més llena de sombras, mds aislada y silenciosa (p. 77).

Es una lluvia menuda y tibia. El joven, al que no le dejan ver el caddver,
llora y siente rabia, y se le escapa una sonrisa triste y vaga: el abuelo ya no ha-
bria dicho que «era cosa de muchachos», sino «eran cosas de hombres ya».
Cuando lo llevan a enterrar suenan las campanas al unisono, no como antes,
que sonaban por separado:

Yo lo sé porque no me dejaron ir al cementerio y las escuché en si-
lencio, junto al balcén panzudo de cristales, llorando en silencio. Yo sabia
que el abuelo me estaba contemplando y sonrefa. Me acuerdo como si
fuese ahora (p. 78).

«Un pufiado de manzanas verdes» (pp. 79-89) es el cuento que da titulo
al volumen. Sentados junto a la puerta de casa, un «viejo» muestra al «<mu-
chacho» —de nuevo personajes anénimos designados genéricamente— los dr-
boles de la huerta, que estdn repletos de manzanas; pero el anciano le advierte
reiteradas veces que estdn todavia verdes: «Y el viejo lo decia con nostalgia,
pero con dureza. Con la palabra muy firme, como si estuviera encallecida de
tanto murmurarlo» (p. 81). Le explica que hay que esperar a que maduren,
al tiempo que le clava su mirada «gris, acerada, punzante». «Herfa la mirada
del viejo cuando la clavaba de aquella manera» (p. 81), pero el nifio siente
una profunda admiracién por él:

'8 Cfy: estos pasajes: «Las campanas tienen algo de cielo, ;eh?, como si te llamaran para ir alli...
[...] Cualquier dfa nos llamardn a nosotros también, ya verds»; «son como si nos invitaran a seguirlas
al cielo...» (p. 73). Por los topénimos mencionados, el relato parece ambientado en Pamplona: San
Cerni[n], Agustinas, San Miguel, Plaza de San Francisco: «Era una ciudad fresquita en verano, pero
helada y htimeda en invierno. Llovia mucho. Pero era una lluvia hermosa, suave, finisima, que casi ni
te enterabas cuando cafa» (p. 73); «Era una ciudad somnolienta, hecha para las nostalgias. Con gran-
des alamedas de 4rboles de copa ancha y tronco recio y rugoso» (p. 75).
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Y pensé enseguida que era hermoso imitar al viejo. Porque el viejo sa-
bia muchas cosas del mundo, de la vida, de los drboles y de las manzanas

(p. 82).

En efecto, lo que sucede con las manzanas constituye una buena ense-
flanza para la vida: hay que saber esperar, «porque todas las cosas tienen su
tiempo, su momento» (p. 83). La relacién que une a ambos personajes se ex-
plica a través de un flash-back: «Todo habia comenzado unos dias antes»; el
nifio, al pasar por los frutales, dio un tirén de una manzana y rompié la ra-
ma; el viejo, lejos de reiiirle, le explicé que las manzanas estaban todavia ver-
des y se hicieron amigos; ahora suele recordarle que, en la vida, «las cosas hay
que cogerlas a su tiempo, sin prisas» (p. 86). En primavera muere el viejo; el
nifo visita su tumba muchos dias, hasta que, al llegar el tiempo de las man-
zanas, una mujer le da una cesta con ellas y recuerda que el anciano le decia
que su vida serfa distinta cuando creciese y madurase, como las manzanas:
«Con los ojos cerrados iba recordando las palabras del viejo y le sonaban den-
tro, en el corazén, como una melodfa suave y hermosa» (p. 89).

Cinco secuencias separadas por blancos tipogrificos forman «El ojo del
mundo» (pp. 91-103). La primera presenta a un nifio obsesionado porque le
dicen que no debe mirar por unas ventanas de la casa, pero no le dan ningu-
na explicacién”. Un atardecer de domingo en que el muchacho insiste en
preguntar por qué no debe mirar, la sefiora con la que vive le contesta que
porque es el ojo del mundo. En la segunda secuencia se describe aquella ex-
trafia casa y se comenta que el muchacho estuvo antes en otra (jun reforma-
torio, la inclusa?; €l ni siquiera sabe cémo ha llegado alli). Se oyen silencios
«que daban al patio y a la casa un instante de intimidad, de secreto y hasta
de misterio» (p. 97). La mujer, aludiendo a las ventanas tras las que se escu-
chan vagas conversaciones de hombres y mujeres, insiste en «que aquello era
el mundo y que no debia mirar nunca por alli» (p. 98). En la tercera secuen-
cia el nino sigue observando «la vida misteriosa y extrana de aquella casa» (p.
98), y descubre que los sibados, domingos y tltimos dias de mes y, también
en los atardeceres, se escuchan menos voces.

Cuarta secuencia. La mujer, que limpia los cuartos con un mohin de dis-
gusto, exclama: «Qué vida! ;Qué mundo!». Y afade misteriosamente para el
muchacho: «El mundo estd ahi, detrés, el que td no conoces... pero que nos
da de comer» (p. 101). La quinta secuencia trae el desenlace: un atardecer®
unos guardias precintan la casa, y el muchacho, desalojado de alli, «se en-
contrd en el camino solo y sin rumbo». Sigue contemplando la casa, la tapia
y las seis ventanas, hasta que se las tapa un olivo. «Entonces torcié hacia le-
vante y se perdié sendero adelante, triste y a punto de llorar. Pensé en la vi-
da y en el mundo, y lo imaginé cerrado ya, como ciego para siempre» (p.
103). Aunque el autor en ningtin momento lo dice explicitamente, queda cla-
ro que se trataba de una casa de citas.

" «(Desde que estaba en aquella casa siempre le habfan dicho lo mismo. La mujer le sefialaba la
larga pared, las ventanas, seis en total, pintadas con un verde palido, comido por el sol: / —Por ahi no
debes mirar nunca, ;me entiendes?» (p. 93).

20 Sucedié casi de pronto, un atardecer, que era cuando realmente sucedian las cosas mejores y mds
misteriosas alli, bajo el pedazo de cielo trapezoidal que se extendfa por encima de la tapia» (p. 101). La
noche anterior habia visto «cosas extraordinarias y nuevas» (p. 102): gritos, ruidos de hombre y mujer, etc.
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«El secreto» (pp. 105-115) es un relato en primera persona, como revelan
las palabras iniciales: «Ni siquiera escuché el ruido. Nada. Solamente sé que
de pronto torci mi vista y vi llegar a un hombre que caminaba lentamente
hacia mi» (p. 107). El narrador-protagonista es un muchacho que vive con su
madre, sus hermanos y un tio. El recién llegado es un hombre joven, muy
moreno, con ojos duros y penetrantes, de mediana estatura, bien trajeado,
con una cicatriz en la frente. Cuando le pregunta si hay guardias en la casa,
el joven siente un escalofrio: «Aquel hombre tenia algiin secreto y ademds es-
taba sediento» (p. 109). Como en uno de sus sermones el cura habia habla-
do de la obra de misericordia de dar de beber al sediento, decide asumir el
riesgo de esta aventura: para evitar preguntas, en vez de subir a la cocina trae
el agua del pozo y le da dos vasos. Vienen después los compafieros del hom-
bre, y también les da de beber. «Aquello indudablemente se ponfa emocio-
nante» (p. 111). El primer hombre pregunta por la frontera y le advierte se-
veramente que no diga que los ha visto; si los cogen, serd porque ¢l ha ha-
blado: «Sonrefa. Me puso la mano sobre los hombros. Eran unas manos du-
ras, correosas, morenas y encallecidas» (p. 113).

Por la noche el joven no puede dormir, pensando en lo sucedido. Al dia
siguiente, aparecen unos guardias en casa. Siente miedo y baja al establo, pa-
ra no tener que contar nada: «Asf estuve todo el resto del dia, vagando por la
casa, sin hablar con nadie, escondiendo aquel secreto que me quemaba la
sangre y el pecho» (p. 114). Los guardias se van y queda mds tranquilo. Al
atardecer, mientras permanece tumbado en la cuneta —pues sigue sin querer
hablar con nadie— ve aparecer de repente a tres hombres y tres guardias y al
hombre moreno, con un guardia a cada lado, que le clava una mirada acusa-
dora: «Yo tenfa miedo y me puse a temblar». Uno de sus familiares comenta
que son portugueses, de los que quieren pasar a Francia a trabajar:

Dijo mi tio, y yo cerré los ojos. Sentia un mareo y los muisculos me
los notaba tensos y duros. Me sentia culpable sin saber el porqué (p. 115).

Los cuentos de este libro, escritos con trazos sencillos pero vigorosos, son
paginas llenas de vida: se advierte en ellos un pélpito de humanidad y ternu-
ra, también de emocionada nostalgia. Sanjudn sabe dar a cada anécdota, a ca-
da detalle, la méxima categoria estilistica. Destaca su capacidad para captar
los diversos sentimientos de los personajes: el miedo, la esperanza, la angus-
tia, la resignacién, en especial de los seres més desvalidos de la sociedad (ni-
fios, jévenes jornaleros, personas derrotadas...), de nuevo vistos carifosa-
mente por el narrador, envueltos en su mirada tibia y amorosa.

4. FINAL

José Marfa Sanjudn viene a representar en las letras navarras la corriente
de preocupacién social que invadié la narrativa espafiola de los afos 50 y 60.
Pero en Sanjudn, al contrario de lo que ocurre en otros autores, el cultivo de
una literatura «social» no disminuye ni un 4pice su calidad literaria. Por el
contrario, el espiritu de sus relatos, y lo mismo su valor artistico, estd muy
cercano al de un maestro del género, Ignacio Aldecoa, que también supo mi-
rar con la misma nostalgia a los seres mds desprotegidos de la sociedad. Esta
circunstancia es interesante, porque apenas enCONtramos en otros escritores
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navarros de los mismos afnos una preocupacién similar, inmersos como esta-
ban —por lo general— en el cultivo de los temas costumbristas o histéricos, o
bien centrados en la construccién de mundos narrativos personales (caso de
Rafael Garcia Serrano o Carmela Saint-Martin).

RESUMEN

Este trabajo es un estudio de la produccién cuentistica de Jos¢ Marfa Sanjudn
(1937-1968), formada por dos libros: £/ ruido del sol, de 1968 (quince relatos
ambientados en el mundo del toreo) y Un puiiado de manzanas verdes, de
1969 (diez narraciones con la adolescencia como tema comuin). Cabe desta-
car la prodigiosa recreacién de ambientes (mds que en la accién el interés es-
t4 muchas veces en el andlisis psicoldgico de los protagonistas), el carifio con
que estdn tratados los seres més desprotegidos de la sociedad (reflejo de la pre-
ocupacién social de Sanjudn) y el tono lirico, nostélgico y evocador de mu-
chos de estos relatos.

ABSTRACT

This paper is an approach to José Marfa Sanjudn’s short stories, included in
two books: El ruido del sol, 1968 (fifteen short stories about the bullfighting
world) and Un puiado de manzanas verdes, 1969 (ten short stories in which
the adolescence is a common theme). It is interesting to emphasize the mar-
vellous recreation of environments (frequently it is more significant the psy-
chological analysis of the characters than the story line), the affection for the
defenseless (according to Sanjudn’s social preoccupation) and the lyric, nos-
talgic tone of these short stories.
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