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Medallón de Ángel 1

Pablo Antonio Cuadra 
Escritor, crítico y artista nicaragüense 
(Managua, 1912-Managua, 2002)

Soledad de varón henchida y plena
Luis Rosales

Difícilmente se logra el mestizaje del ángel. Traerlo adentro. A la sangre. A la raíz 
del suspiro. Cruzarlo. Cruzar el rumor de sus alas –el vuelo– con el latido. Sobre todo: 
poder encontrarlo siempre, sin que se fugue, descuidado, ¡a la orilla del amor! Pero este 
hombre tiene luz en las manos preparadas. Toma a Cristo como sacerdote y el ángel 
–dócil ya– se le entrega. Leed un poema suyo. Deja una huella en el aire. Plumas. He 
hablado mucho con él y lo lleva. Sin jaula. Sí, lo lleva. Como un pájaro silencioso, feliz 
de su soledad. Yo sé que van a surgir poetas del Colegio Centro América; esto es seguro. 
Ángel es profesor del misterio. («Profesor de Literatura», le dicen. ¡Pero no! Nada más 
el Ángel anuncia en clase. Y «el verbo se hace carne»).

Entre libros, papeles, paredes silenciosas, plumas humanas (de escribir) un ángel S. J. 
vuela, revuela, de las vocales a las consonantes, de la prosa al verso, «del uno al dos, del 
dos al tres...». De repente, un portazo. —¿Está el Padre Ángel? Nadie contesta. El viento 
hace girar, volar un papel, dos papeles. Los libros se alborotan. ¡Allí está!... En un poe-
ma en cualquier parte. La seña de un libro. Una raya de lápiz señalando un párrafo. Una 
estampa. ¡Allí está! ¿Dónde? «Ningún hombre es visible», ha dicho Raimundo Lulio 2.

1	 Tomo el texto de Ángel Martínez Baigorri, Poesías completas I, ed. de Emilio del Río, Pamplona, Gobierno 
de Navarra, 1999, pp. 55-56, donde se lee: «(N. B. Debe de ser de fines de 1941)».

2	 En la c. 17 de Coronel, enero 1942, dice: «También el lindo medallón de Pablo Antonio (que no es medallón 
sino apunte) pinta al Ángel de luz, de claridades, de plumas nevadas (como nevada de besos), que Ud. mismo 
contrapone al Ángel de sombra», «Me alegro que haya escrito esa cosa leve y fina para Ud.» [Nota del padre 
Emilio del Río en el original].
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Ángel Martínez, poeta esencial 
(fragmento) 3

Ignacio Ellacuría, S. J. 
Teólogo, filósofo y escritor jesuita 
(Portugalete, 1930-San Salvador, 1989)

La poesía del P. Ángel es, efectivamente, poesía moderna en múltiples sentidos, como 
necesariamente debe serlo cualquier poesía actual y no por el mero hecho de llevar 
una fecha reciente. No es del caso estructurar aquí una teoría del poeta y del artista 
moderno porque no queremos establecer filiaciones, sino presentar realidades. En lo 
que al P. Ángel respecta, su poesía es moderna por la autenticidad con que afronta los 
temas capitales y dolorosos del hombre en nuestro tiempo, y por la sinceridad con que 
se aprovecha de las purificaciones estéticas y técnicas que el arte moderno ha ido ga-
nando desde el final del romanticismo hasta nuestros días. Pero, a su vez, es poesía sin 
tiempo –como gusta de apellidarla el mismo poeta–, y aun sin espacio, porque a fuerza 
de ahondamiento se transciende hasta donde le es dado al hombre, lo que nos minimi-
za en momentos vacíos y en situaciones excesivamente locales; es poesía intemporal e 
inespacial en cuanto está alimentada con lo permanente y lo universal de los mejores 
poetas de las distintas literaturas: Horacio, Dante, fray Luis de León y san Juan de la 
Cruz, Shakespeare, Quevedo y Góngora, Hopkings y Claudel, Rubén Darío y Juan 
Ramón Jiménez... Lo es, asimismo, porque su propósito es hundirse allí donde todos 
los hombres se unifican y desaparecen los adjetivos diversificantes: «Todos los libros 
estarán en mi libro, para el que me lea por dentro [...]. Pero es porque en mi vida viven 
todos». Resonancias y voces que no se restringen al grupo que se acostumbra a clasi-
ficar como de poetas, sino que se extienden a través de una serie muy larga de valores 
culturales, especialmente filósofos y teólogos: san Agustín, santo Tomás, san Buenaven-
tura, Aristóteles, Platón, Suárez, Kant, esencialistas, vitalistas, existencialistas... Y esa 
es otra de las características de la personalidad y la poesía del P. Ángel Martínez: su 
enorme capacidad para personalizar y vitalizar una extraordinaria serie de lecturas y 
estudios, logrando mantener ese difícil equilibrio entre la máxima abertura a lo extraño 
y el reposado ejercicio del propio pensamiento, permaneciendo él mismo –por más que 
reciba de los otros– y evitando que el vigor de su personalidad estreche el propio puerto 
para que no entren sino limitadísimas porciones del vivir ajeno. Ciertamente, no será 

3	 Fragmento del artículo de Ignacio Ellacuría, S. J. «Ángel Martínez, poeta esencial», publicado en el número 
de julio-diciembre de 1958 de la Revista Cultura (El Salvador). Tomo el texto de su reedición en Escritos filo-
sóficos I, UCA Editores, 1996.



ISSN: 0032-8472 │ ISSN-e: 2530-5824 │ ISSN-L: 0032-8472

24 Príncipe de Viana (PV), 282, urtarrila-apirila, 2022, 21-67

Evocaciones –antiguas y modernas– del padre Ángel Martínez Baigorri, S. J. / 4

fácil encontrarle falla por ninguno de los dos extremos: ni por falta de extensión en su 
cultura, ni por ausencia de intención en su aprovechamiento. Posee una amplia cultura, 
tan personalizada que la ha convertido en forma propia de ser. Y esto no solo como 
apropiación vivificada de contenidos ajenos, sino, lo que es más raro, como asunción 
de las virtualidades que produjeron en los otros esos contenidos. Si algo de necesaria 
imperfección hubiera de notarse en este punto no sería ciertamente falta de amplitud 
o de asimilación, sino excesiva medida de lo uno y lo otro: a veces uno añora percibir 
la respuesta desnuda de la naturaleza humana dejada a sus solas ante el reclamo de 
un mundo visto sin ayuda de nadie. No es que en el P. Ángel haya dos como persona-
lidades intelectuales, constituidas por el pensador erudito y personal, de un lado, y el 
poeta preciosista, del otro, sino que en él todo su ser es de poeta y, consiguientemente, 
todo su obrar de intelectual o de artista está informado y unificado por esa forma de 
vida humana especial que llamamos, tal vez sin saber lo que decimos, poeta. Porque 
aquí no nos encontraremos con poesía de recuadros y jardines al modo de antologías y 
florilegios, sino con una poesía que es resultado de una forma de ser abierta a todo el 
ser –y aun a la nada– que quiere encontrar en todo su ser poético y quiere vivirlo todo 
poéticamente para potenciar al máximo la existencia humana. Con lo que ser poeta no 
es ya oficio exclusivista y parcial, sino una transcendente forma de ser que puede y debe 
investir cualquier otro oficio y vocación.
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Dios en Blancura, por Ángel Martínez 
(fragmento) 4

Ernesto Cardenal 
Poeta, sacerdote, teólogo y escritor nicaragüense 
(Granada, 1925-Managua, 2020)

En toda su poesía anterior [a su poemario Dios en Blancura] Ángel Martínez había 
insistido mucho en el nombre. El «Ángel» (su nombre) es uno de los temas recurrentes 
en su poesía. Aquí en esta introducción ahonda más en el misterio del nombre: Hemos 
sido creados por la Palabra de Dios, y llamados por Su Palabra (el Verbo) a participar 
de Dios mediante nuestra identificación con esa misma Palabra suya que es Cristo, el 
Verbo de Dios. Y por medio de la palabra humana, también el hombre (el poeta) incor-
pora a su ser todo el universo, y cuando el hombre asciende a Dios, asciende también 
con él, mediante la creación poética, la creación entera. Dice en uno de los pasajes en 
verso:

Me llamó con mi nombre y ya era el Suyo.  
El universo estaba en mí subiendo a un Nombre. 
¡Me llamó con su Nombre y ya era el mío!

La vocación del poeta y la vocación religiosa y sacerdotal de este modo se identifican 
en él, y ya no existe conflicto entre estas dos vocaciones (si es que alguna vez lo hubo 
en él, como lo hubo en el otro gran poeta jesuita Gerard Manley Hopkins). Porque así 
como su sacerdocio es una participación del sacerdocio de Cristo, también su poesía es 
una participación de la Palabra. Su sacerdocio es poético: al consagrar, su palabra crea 
aquello mismo que nombra; al decir: «Este es mi cuerpo», el pan se convierte en el cuer-
po de Cristo, que en ese momento es su cuerpo. Y su poesía es sacerdotal: al nombrar 
los seres, por la virtud del lenguaje poético, los hace suyos, los incorpora a su vida, y los 
eleva a Dios con la elevación de su propio cuerpo transformado en el cuerpo de Cristo. 
Todo lo que ha sido vida en él, aun el pecado, es elevado a Dios y transformado en luz. 
Dice en prosa: «Todo lo que hice, bueno y malo –etiam peccata, diría san Agustín–, con 
tal de que todo fuera esencial, está traspasado en este último fuego tras el que voy...». 

4	 Ernesto Cardenal, «Dios en Blancura, por Ángel Martínez», Revista Cultura, 18, enero-junio de 1960, 
pp. 47-48.
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Se trata, como dice él, de una «semántica divina». Los nombres –la poesía– significan 
una transformación de las cosas en nosotros, y una elevación de ellas en nosotros. La 
transfiguración del lenguaje que hace el artista es una transfiguración de las cosas, y 
pertenece al mismo proceso de transfiguración del hombre en Dios. La poesía se cum-
plirá pues plenamente hasta que el hombre se incorpore a la Palabra divina: «Cuando 
el ver sea ya ser y el ser amar».
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Todo es ángel en Ángel 5

Pablo Antonio Cuadra 
Escritor, crítico y artista nicaragüense 
(Managua, 1912-Managua, 2002)

TODO es ángel en Ángel menos su poesía, que es la poesía más Hombre que hoy se 
escribe en castellano. Ángel es Yo. El «Yo» humano total. Su poesía se ha crucificado en 
esa Y griega del «YO» y no cesa de clavarse allí, poema tras poema, tratando de sujetar 
su sujeto para –una y otra vez– arrancarle su propio misterio. Toda la poesía de Ángel es 
sacarse de sí a sí mismo. Ángel es un hombre en verso. El hombre que se hizo verso, lo 
cual, al fin y al cabo, no es otra cosa que llevar hasta sus últimas consecuencias poéticas 
el «ser» cristiano, ya que Cristo es el Poema que se hizo Hombre. Existir es ser dicho. 
Somos porque somos palabra de Dios. Nos dijo y fuimos. Nos sigue diciendo y somos. 
Ángel se sabe dicho. Y es en ese sentido que se dice y que se escribe a sí mismo. Escribe 
su palabra. Escribe su hombre. Su nombre. La OBRA DE ÁNGEL ES ÉL, ESCRITO. 
Pero su él es tú y es yo. Es tuyo. En lo que él se escribe yo me leo. Su poesía es su «conó-
cete a ti mismo». Su poesía es humanación. La poesía de Ángel es cada vez más honda. 
Se pudiera decir que es cada vez más difícil, pero si se lee en su orden de profundidad 
(que es su orden de crecimiento), no es difícil, porque toda su poesía anterior de Ángel 
es una escala para bajar con él a la siguiente y el poema de atrás ilumina al de adelante 
para meterse unos metros más adentro de la galería del Yo. Por eso Ángel no es un poeta 
de poemas sueltos, ni siquiera de antologías, sino de Obra Completa, porque su poesía 
es una y sus poemas son miembros de su cuerpo místico. A él debe dolerle que se le pu-
blique un poema suelto porque es como cortarle un dedo o mutilarle una mano. Su vida 
es poema, no porque escriba biografía, sino porque escribe un hombre. Pero la poesía 
de Ángel es angélica porque exige que no haya tiempo; solo sin tiempo hay tiempo para 
captarla toda. El hombre es siempre algo más que un hombre. Pero lo raro es que esa 
bajada, cuando llega a cierta hondura es ya altura y tanto se sube cuanto se baja. La ex-

5	 Texto recogido en Ángel Martínez Baigorri, Poesías completas I, ed. de Emilio del Río, Pamplona, Gobierno 
de Navarra, 1999, pp. 56-57, donde se fecha: «(Del 10 septiembre 1967)».
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ploración del hombre lleva a dos puertas: el nacer y el morir. Pero en realidad, si Ángel 
las toca: no son puertas sino labios pronunciando la misma palabra

desde el tiempo del hombre  
hombre del ángel  
desde el ángel del hombre  
ángel sin tiempo 6.

6	 Este segundo texto completa el primer medallón, a la distancia de treinta años, pues este lo publicó Pablo 
Antonio Cuadra en su diario La Prensa el 10 de septiembre de 1967, en que Ángel cumplía sus Bodas de Oro 
en la Compañía de Jesús. El medallón quedaba como el mejor apunte, por entonces. Le faltaba la dimensión 
humana de este Ángel que escribió Desde el tiempo del hombre... y todo lo demás. Pero a Pablo Antonio Cua-
dra le costaba publicar cosas de Ángel en La Prensa –se queja Ángel a Coronel, años 60–; hizo una Antología 
de poesía nicaragüense en su colección «El Pez y la Serpiente» y da dos páginas a Ángel, y al lado veinte a 
Coronel; pone a Ángel entre los «Derivados del Modernismo» (!). Es extraño. Hacía poco había salido en la 
UNAM –y en Madrid– la Antología de la poesía nicaragüense posdariana, hecha por Ernesto Gutiérrez con 
prólogo de Ernesto Cardenal; tanto el prólogo como la selección dan margen amplio a Ángel. [Nota del padre 
Emilio del Río en el original].
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Adiós al P. Ángel 7

Juan Bautista Bertrán, S. J. 
Sacerdote jesuita y escritor español 
(San Juan de las Abadesas, Gerona, 1911-Sant Cugat del Vallès, Barcelona, 1985)

Al saber la noticia de su muerte

Con una dura claridad de viento 
de un Urbino otoñal al cielo limpio, 
         me llega el triste anuncio: 
—Ángel ha muerto. 
                              Presentí yo un día 
(lejano tú en distancia) que marchabas 
a América otra vez. Fue tu partida 
una ausencia de alas en mi espíritu, 
un frío de parada. Tú te ibas.

Distante aún, latía tu presencia. 
Hoy es el frío del adiós sin vuelta.

Te veo, todo verso y sólo vuelo, 
adensado el silencio de tu cuarto 
en el sereno vórtice del trance. 
Y te oigo, escandiendo, voz y pausa, 
la reciente creación, tibia de entraña, 
más fulgente el azul de tus pupilas 
con transparencias de lejanos mundos.

Una brasa tranquila eran tus labios. 
Era el paso de un ave por los aires 
–«se siente el vuelo y no se ven las alas»– 
que ha estremecido y un reposo deja.

7	 Texto publicado en Encuentro. Revista Académica de la Universidad Centroamericana, vol. 4, número ex-
traordinario, 1971, pp. 27-28. Disponible en el repositorio institucional de la UCA: http://repositorio.uca.edu.
ni/2505/
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Y, envuelto tu latido en la blancura 
de lino leve y la casulla, llama 
–otra más en el ara– aún te contemplo 
entregado al Misterio. Refulgías. 
Te penetraba Dios y en Él entrabas.

La verja del jardín. Hojas inmensas 
de aquel árbol exótico. Y tu abrazo 
–¿sabías tú, sabía yo que era 
         el último? ¿Esa aguda 
tristeza de los dos no lo auguraba?– 
me aprieta hoy la nostalgia como un cerco.

Valencia, Portaceli 8, 
Sagunto, Barcelona, 
el valle de mi infancia pirenaica, 
         México, Guadalupe 
con Puebla de los Ángeles, Managua, 
colibríes de Ostuma, 
Ciudad Darío 9, Chinandega, el lago, 
¡fondos vivos, imagen y recuerdo, 
nombres y lenguas de una vida hermana!

Intemporal. Ya «Ángel sin tiempo» eres, 
         ávido de absoluto. 
Te has hundido ya en Dios. Ya ahora le dice 
«para siempre se llama Tú mi vida».

Urbino. Otoño, 1971

8	 Añado esta coma que no está en el original.

9	 En el original «ciudad Darío»; añado la mayúscula.
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«Biografía de un Ángel Martínez, 
Ángel de la Guarda de la poesía» 10

Juan Aburto 
Narrador y ensayista nicaragüense 
(Managua, 1918-México, D. F., 1988)

Cierto día un ángel martínez bajó a españa, pasó después a nicaragua y anidó las alas 
entre nosotros aquí.

La gran frente pálida, debajo la mirada firme, limpia y azul, el cuerpo pequeño con 
vestidura negra de hormiga loca afanada todo el santo día en su sacerdocio de hacer 
poesía, de promover poesía, de acumular poesía de aquí para allá en un río hasta el 
fin que nunca acaba, la tarea del amor de amar toda la creación, perdonando además, 
santificando, construyendo, transformando y volviendo a hacer, elaborando almas de 
poetas, panis angelicus en el horno de su corazón, en fin la labor que le tomaba pres-
tada al buen Dios cada mañana, alimentándose de nadas abismales, fundiendo hueso 
y carne en excesivos pensamientos fue dejando su materia olvidada y el ángel martínez 
era ya sólo espíritu, viento de alma y agua lustral, embriagándose a diario con su que-
hacer , emborrachándose a gritos de poesía y fervor de todas las cosas que lo rodean, 
impaciencia divina o teologal, ímpetu sacro con toda el ansia fijada en la resurrección, 
enflaqueciendo más y más en místico ardor, la gran voz precipitada como si nada decía 
en aquel  torrente torrencial de amar y sufrir y vivir hasta  más no poder.

Otro día, cansado ya de haber impelido tantas edades de la poesía de nicaragua, 
retomó sus alas y volvió. Jesús, San Ignacio, vieron un ángel de nuevo al lado. Ángel de 
nuevo alado.

10	 Nota necrológica aparecida en el diario La Prensa, de Managua, reproducida facsimilarmente en Ángel po-
seído, introducción, selección y notas de Juan Bautista Bertrán, S. J., Barcelona, Ediciones 29, 1978, p. 168. 
Mantengo el uso de minúsculas para algunos nombres propios que se hace en el original.



ISSN: 0032-8472 │ ISSN-e: 2530-5824 │ ISSN-L: 0032-8472

32 Príncipe de Viana (PV), 282, urtarrila-apirila, 2022, 21-67

«Doctor Angélico» 11

Pablo Antonio Cuadra 
Escritor, crítico y artista nicaragüense 
(Managua, 1912-Managua, 2002)

Hasta que te vi muerto comprendí quién eras. En tu palidez te regresabas a tu nombre. 
Esa blancura era tu lejanía purísima y rápida. Tu última muerte y el vuelo, por fin. ¡Por 
fin el vuelo después de tantos ensayos!

Nos habíamos muerto muchas veces.
Cuando se fue Joaquín.
Cuando derribaron tu ceiba.
Cuando abandonaron a su ruina el Colegio.
Cuando deshabitamos Granada.
Cuando…

tú sabes. Fueron muertes. Grados de muerte. Carrera de la muerte para recibir 
tu título de ÁNGEL.

Y tu canto fue darle vida a lo que se nos moría.
Ponerle alas a lo que se caía.
Fabricar Ícaros, Ícaros, Ícaros,

         alas para el árbol
         alas para la casa
         alas para el amigo
              para el sueño

para la palabra misma que también se venía al suelo.

Te nombrábamos Ángel porque fabricabas ascensos. Vuelos.

Fue tu vida elevar cosas, almas, conceptos, ciudades enteras como elevabas la Hostia 
día a día. Como un cometa de milagro, altísimo y poderoso. Diariamente, durante años, 
izaste el cielo nicaragüense como una bandera. Fue tu oficio.

Sacerdote del aire. Elevador de la muerte. Hombre con los pies en el cielo. Habitante 
de arriba. Voz perpetua de la altura Ángel.

¡Hosanna in excelsis!

11	 Este texto forma parte de la «Corona poética» en homenaje al padre Martínez Baigorri publicada en el periódico 
La Prensa de Managua el domingo 15 de agosto de 1971. Se encuentra reproducido facsimilarmente en Ángel 
poseído, introducción, selección y notas de Juan Bautista Bertrán, S. J., Barcelona, Ediciones 29, 1978, p. 316
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«Ángel en el camino hacia el rostro de Dios» 12

Juan I. Gutiérrez S. 
Médico y poeta nicaragüense 
(Rivas, Nicaragua, 1934-Managua, 1996)

En la luz de los ojos del Padre Ángel
vi el ir a Dios

transparente
y vi al Padre Ángel convertirse
en ángel de verdad.
Nunca había visto

el ir a Dios
ser tan claro y tan sereno

como en Ángel.

En Ángel
la despedida tiene
el color de la flor de la ceiba
que es blanca

y es vida.
Aun estando profundamente deshidratado,
seco casi hasta el nivel
fundamental para vivir,
tiene saturada cada una de sus células
y de sus átomos
          de sonrisa
          de paz
          y de amor
          de Su Amor.

12	 Texto que apareció también en La Prensa de Managua con motivo de la muerte del padre Ángel Martínez 
Baigorri y reproducido facsimilarmente en Ángel poseído, introducción, selección y notas de Juan Bautista 
Bertrán, S. J., Barcelona, Ediciones 29, 1978, p. 452.
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Todo el tiempo su cuarto
está lleno de multitud de ángeles
          igualmente transparentes
          que Angelito
y en el viento fresco de la noche
navegan millones

de copos blancos
de la flor blanca de la ceiba
y Ángel,
quieto,
continúa lentamente,
sonriendo,
su camino
hacia el Rostro de Dios.

Julio, 31, 1971 
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«Intento de un camino» 
(fragmento) 13

Juan Bautista Bertrán, S. J. 
Sacerdote jesuita y escritor español 
(San Juan de las Abadesas, Gerona, 1911-Sant Cugat del Vallès, Barcelona, 1985)

Conseguí conocerle personalmente en otoño de 1950. Había vuelto a España para 
una ponencia en el Congreso de Cooperación Intelectual de Madrid. Luego tuve la suer-
te de convivir con él en la misma casa, y, por tanto, de tratarle buenas temporadas segui-
das en Valencia y en Barcelona; en los viajes posteriores que realizó a Europa, en el mes 
que pasé yo con él en México, y en el curso entero en la Universidad Centroamericana 
de Managua. Durante las ausencias, un cruce, muy frecuente, de correspondencia. Sus 
cartas han sido algo maravilloso para mí y un acrecentamiento de riqueza interior. Es-
tas cartas suyas, la mayoría muy largas, originalísimas, eran la expansión de profundos 
pensares y reflexiones, comunicación de ideas y sentires, entrega generosa de amistad. 
Algo fuera de serie. Hasta entonces que le conocí se cumplía en mí su endecasílabo: «Se 
siente el vuelo y no se ven las alas». Y su vuelo, tan alto, tan bello —la lectura, deslum-
brada, de algunos de sus poemas, en revistas o copiados a máquina por admiradores 
suyos, venidos de América— me había despertado el deseo de ver, y de cerca, las alas. 
Ante su poder me expliqué la altura y belleza del vuelo. Su humanidad, encantadora. 
Bondad, comprensión, amplitud, cordialidad. En su estatura, más bien alta, el cuerpo 
sólo suficiente para llevar —¿llevar o soportar?— el espíritu. Extrema delgadez. Pero 
nada de languideces. Un haz de nervios. Todo vibración y antena alertada. Ni siquiera 
ablandamiento en la lengua, después de tantos años de vida tras el Atlántico. Ninguna 
ondulación americana en la fonética de su recio castellano de Navarra. «Hazte hoy de 
hierro, castellano mío», dirá en un robusto soneto de «Invocación a la lengua». Pero ni 
sombra de agresividad en su alma. En la tenuidad blanca de su piel se hace enseguida 
perceptible, con ese estremecimiento especial que se advierte en los artistas sensitivos, 
cualquier vibración que cruza su sensibilidad finísima. Su mirada —ojos claros, casi in-
fantiles— de bondadoso y afectivo interés cuando dialoga, se ausenta a veces en quietud 
o lejanía, como de quien sueña o medita. Como del paso de un súbito misterio o de una 
voz que sólo él percibe. «Por todo mi ser de hombre un viento pasa», puede él decir en 
un poema. Se le ve vigoroso y lejano, pálido y encendido dentro de la austera negrura 
de su sotana. (Hablo de 1950.) Yo recuerdo aquel otro verso suyo: «El aire canta con 

13	 Párrafo inicial de «Intento de un camino», estudio preliminar a Ángel poseído, introducción, selección y notas 
de Juan Bautista Bertrán, S. J., Barcelona, Ediciones 29, 1978, pp. 11-12.
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un niño dentro». René Acuña, el escritor salvadoreño, escribe de él: «Es un poeta de 
mirada profunda. Tan profunda que parece mirarnos desde el fondo de los siglos. Anda 
silenciosamente. Intraído. Si acaso lo encontráis por la calle y no os responde al salu-
do, no os extrañéis. En ese momento va luchando con su alma. Dejadle pasar. Su vida, 
maravillosamente truncada por lo de fuera, se ha desangrado en una floración interior 
de fuerza incontrastable. Y este poeta que ha sufrido profundamente, que mira la ca-
ducidad de las cosas temporales y se siente oprimido por ellas, os habla de unos versos 
eternos, con una mansedumbre inextinguible». 
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«Homenaje a Ángel Martínez Baigorri» 14

Ángel Urrutia 
Escritor  
(Lecumberri, Navarra, 1933-Pamplona, 1994)

I. ÁNGEL MARTÍNEZ BAIGORRI. POETA

Águila de Ángel dentro —águila enorme—:
¡Qué luz para tus alas!

Ángel Martínez Baigorri

Lodosa y Nicaragua tus dos alas: raíces
de tu nombre hecho Águila y Río sobre el viento,
celestidad de Rosa y sol de sacramento,
verbo profundo en llamas de aguas adoratrices.

Aprendes a ser Ángel, descubres las felices
presencias de ser hombre con Dios en movimiento,
el corazón del mar, la sal del sentimiento
que en tus góticas manos bautizas y bendices.

Alas sacerdotisas de cielos naturales,
siempre Río hasta el fin, Águila sin orillas,
y tus ojos levantan sus remos teologales.

Ángel, o poseído de luces corporales
y de espumas celestes surcadas de semillas.
Autopsia: Ángel espejo, Vuelo de manantiales.

14	 Díptico de sonetos perteneciente a la sección «Ramillete navarro» del poemario de Ángel Urrutia Libro de 
homenajes, Palencia, Rocamador, 1989. Obtuvo el Primer Premio en el II Certamen de Poesía Ángel Martínez 
Baigorri, del año 1986, y quedó recogido también en la antología Sonetistas pamploneses, Pamplona, Ayun-
tamiento de Pamplona, 1989. Tomo el texto de Ángel Urrutia, Poemarios completos. Otros poemas, ed. de 
Consuelo Allué Villanueva, Pamplona, Cénlit Ediciones, 2005, pp. 366-368.



ISSN: 0032-8472 │ ISSN-e: 2530-5824 │ ISSN-L: 0032-8472

38 Príncipe de Viana (PV), 282, urtarrila-apirila, 2022, 21-67

Evocaciones –antiguas y modernas– del padre Ángel Martínez Baigorri, S. J. / 18

II. MARTÍNEZ BAIGORRI, ÁNGEL Y ÁGUILA

«Este venir de lejos a estar cerca»
«que dice en luz lo que a su sombra sueña»

Ángel Martínez Baigorri

Vuelves de Nicaragua a la flor de Lodosa:
construyes de agua y sol el cáliz de tu vino,
tu muerte es avenida a un cielo repentino,
y el Río arde en tus alas de celebrante Rosa.

Te seguirás llamando Ángel de melodiosa
palabra voladora, de celestial camino,
Ángel de cinco llamas o cuerpo cristalino,
ángelmente remando tu sangre victoriosa.

Ante tu Mar la tierra se pone de rodillas,
reza un salmo de luz besando tu estatura.
Y el cielo que escribiste se te hizo eucaristía,

e inundó de palomas nuestras negras orillas.
Lodosa y Nicaragua abrazan en tu altura
tu vuelo de Ángel y águila en honda travesía.
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Semblanza e inmortalidad, en agua, tierra y sueño 
nicaragüenses, de Ángel Martínez Baigorri, S. J. 
(1941-1971-1991) 15

Carlos Martínez Rivas 
Poeta nicaragüense 
(Ciudad de Guatemala, 1924-Managua, 1998)

CALADO hasta los huesos de poesía, 
lo azul se azula en el azul: tus ojos. 
Miembros que te soportan son despojos; 
no cuerpo que te hospeda en demasía.

La llama de amor viva que te hería 
de continuo, mostraba, en su sonrojo, 
ser de acero viril templado al rojo 
blanco –que ante Satán prevalecía.

Por no extrañas Isletas, vulnerado 
ciervo vadeaste la espejeante agua 
«bañándote en el río y en la aurora».

Tu demolido cuarto, reentramado 
con fábrica de sueño, en Nicaragua, 
si ruina fue, es Monumento ahora.

1.º de Agosto 1991 
Altamira D’Este, 2.ª etapa, casa n.º 8

15	 Se trata de un soneto de Carlos Martínez Rivas a su maestro Ángel Martínez Baigorri en el vigésimo aniversario 
de su muerte, dedicado a Alfonso Callejas Deshon, compañero y amigo de Martínez Rivas y de Ernesto Carde-
nal en el Colegio «Centroamérica» de Granada. El original mecanografiado, con su dedicatoria autógrafa, se 
conserva en el archivo personal de José Argüello Lacayo. Agradezco su cortesía al habérmelo facilitado.



ISSN: 0032-8472 │ ISSN-e: 2530-5824 │ ISSN-L: 0032-8472

40 Príncipe de Viana (PV), 282, urtarrila-apirila, 2022, 21-67

Semblanza de Ángel Martínez Baigorri

María Jesús Martínez Sanz 
Sobrina-nieta del padre Ángel Martínez Baigorri 

(Lodosa, Navarra, 1960-)

El nombre de Ángel fue el símbolo de la altura donde había de subir.

Dice Emilio del Río (poeta y recopilador de su obra): «El secreto tremendo de su 
existencia fue la identificación con que vivió la plenitud de su nombre: ÁNGEL».

«Se siente el vuelo y no se ven las alas».

Nuestro poeta, Ángel Martínez Baigorri, nace en Lodosa (Navarra), a orillas del río 
Ebro, el 2 de octubre de 1899, día de los Ángeles Custodios. Su casa natal se encontraba 
en el n.º 126 de la calle Mayor, justo detrás de la iglesia.

Sus padres, Nicomedes y Antonina, poseían una tienda de ultramarinos. Fue el menor 
de cinco hermanos: León, Francisco, María Jesús, Angustias y el propio Ángel. Angus-
tias fue monja de las Esclavas de Cristo Rey, estuvo en Burlada y Tudela. María Jesús 
no se casó y se encargó de la tienda familiar junto con Francisco, que se casó con Emilia 
y tuvieron tres hijos, Ángel, Javier y Jesús María. León falleció ahogado a los dieciocho 
años de edad.

Dice Ángel:

Un hecho capital que ha pasado como origen de dolor a mi obra poética, especial-
mente en mi Río hasta el fin [fue] el dolor de mi madre cuando yo tenía nueve meses, 
y se ahogó el primogénito de la casa, el que ya la podía llevar solo. Había querido ser 
jesuita y se lo impidieron. Mi madre me ofreció entonces por él, pero nunca me lo dijo 
hasta después de que yo era ya jesuita.
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ANDANDO SOBRE EL RÍO

Cuando nací me dicen que dijeron: 
—Ya llevas pasaporte para el río.

Y empezando a rodar, aún no he parado 
de rodar, río a río: 
–Río abajo subiendo, 
bajando río arriba.

Del río me vinieron los dolores:

—No recuerdo, no puedo 
recordar el dolor  
de aquella noche 
de julio –como un río el siglo entraba–; 
en la marea de la multitud venía 
–Ebro que se desborda– 
sonando aquel dolor adivinado: 
—¡Madre! 
Y se abrazaba a mí con fuerza y abrazaba 
en el vivo, llorando, al hijo muerto 
–en la muerte la vida– 
que se llevaba devorado el río.

Y me abracé al dolor 
–y a la vida en la muerte–, 
cuando asustado  
me apreté a aquel seno 
de donde un río de dolor salía 
por la vida que el Ebro se tragaba. 
Y fue mi compañero, con el río, 
mi dolor para siempre:

Del río me vinieron los dolores, 
y del dolor la vida del río de mi vida 
que va hacia arriba siempre, 
rodando río abajo. 
—Río es también el duelo y corre en llanto.

(Río hasta el Fin, 1943)
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Nos cuenta Ángel:

Hasta los 6 años, crecí y me desarrollé sólo corporalmente. Nada de letras. El in-
tento de ponerme a los tres años en un colegio de monjas fracasó por mi rebeldía a 
la sujeción. Y como siempre fui enfermizo, esto me valió para que me dejaran libre.

Recuerda que sus primeros contactos con los versos fueron coplas, incluso sin saber 
leer ni escribir:

Coplas que me enseñaban y coplas que yo hacía. Y nunca se me ha de despegar 
aquel acento que dieron a mi voz... Coplas que me enseñó en el huerto, mientras 
trabajaba él y yo le miraba, Francisquillo, el criado más viejo de nuestra casa, padre 
de Joaquinillo y José María... Con ellos conocí las mejores tabernas y probé los vinos 
que me han sabido mejor... Mi infantil personilla entendía ya mucho más de lo que 
ellos sospechaban y, sobre todo, sabía ya mucho más de lo que mi madre podía sos-
pechar que yo sabía, pues de lo contrario, de ningún modo me hubiera dejado andar 
en aquellas andanzas.

Anoche soñaba yo 
que dos estrellas nacían 
y eran tus ojos azules 
que alegres me sonreían.

La última vez que Ángel estuvo en su casa de Lodosa, fueron a cantarle delante del 
balcón una cuadrilla y le impresionó uno de los cantares. Les preguntó por la copla y le 
dijeron que era suya. Era esta:

Ni que me lo jures creo 
que es igual la distancia 
que hay de mi casa a la tuya 
y de la tuya a mi casa.

Como buen lodosano, fue muy aficionado a los toros durante toda su vida. Incluso 
en su adolescencia quería ser torero. Se hizo un traje de luces y se escapaba a las corri-
das de los pueblos a torear.
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EL MEJOR TORERO

El mejor torero el Sol: 
Al natural, cada día, 
Frente a su muerte, en la noche, 
Brinda una aurora a la Vida.

El mejor torero el Sol: 
Cada día un nuevo pase 
Que es natural y en redondo 
Y del que la vida nace 
Y el tiempo que todos somos: 
De noche, mañana y tarde.

El mejor torero el Sol... 
Hasta que la muerte baje, 
Con la suerte de la vida, 
La gracia en que todo es arte: 
En el pase de la muerte 
–Gracia en vida– todo cabe.

El mejor torero... tú: 
Si tú, con el sol, le has dado 
En vida a la muerte un pase 
Natural y tan por alto, 
Que el cielo a la tierra trae 
Y en tres tiempos de tu suerte 
A la eternidad dé alcance.

—El mejor torero el sol 
Que, al natural, cada día, 
Con el pase de su muerte 
Brinda una aurora a la Vida.

(El mejor torero, 1961)

Deja su casa y su familia para estudiar en el colegio San Francisco Javier de Tudela. 
A los dieciséis años comienza a sentir su vocación de jesuita. A los dieciocho, el 8 de 
septiembre de 1917, entra en el noviciado de Loyola (Gipuzkoa), para realizar la carre-
ra de jesuita, compaginando esta con la enseñanza y la predicación. Realiza estudios en 
Loyola y Oña (Burgos) hasta 1925.

Desde 1925 hasta 1930 se dedica a la enseñanza en Burgos, Las Palmas, Gran Cana-
ria, y Orduña (Bizkaia). Enseñó Psicología y Lógica, Historia de la Literatura e Historia 
de la Civilización.
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En Gran Canaria, cuando estaba de «maestrillo», escribió estos juveniles y darianos 
versos:

MIRANDO AL MAR

Al otro lado del mar 
está la tierra que adoro,  
al otro lado del mar... 
Pero, ¿por qué he de llorar? 
Y, con todo, a veces lloro.

... Al otro lado del mar 
está enterrada mi madre, 
y al otro lado del mar,  
sin que pueda irle a buscar,  
se puede morir mi padre...

Siente nostalgia de su pueblo, nostalgia de su familia.

En octubre de 1930, comienza sus estudios de Teología, de nuevo en Oña (Burgos).

En enero de 1932, con la expulsión de los jesuitas de España en la II República, se 
tiene que exiliar a Bélgica.

En Marneffe (Bélgica) prosigue sus estudios de Teología.

El 20 de julio de 1933 es ordenado sacerdote por el obispo de Lieja, monseñor 
Louis-Joseph Kerkhofs, en Enghien (Hainaut, Bélgica).

Celebra su primera misa a sus treinta y cuatro años.

Entre las órdenes del diaconado y el presbiterado sufre la primera hemorragia di-
gestiva a consecuencia de una úlcera de estómago, que llevaba padeciendo desde hacía 
unos quince años, por lo que se ve obligado a interrumpir sus estudios.

A finales de diciembre de 1933 vuelve a España para recibir tratamiento.

Estuvo en Bilbao, curándose primero, acabando los estudios después, y predicando y 
escribiendo en la revista El Siglo de las Misiones.

De 1935 a 1936 realiza la Tercera Probación (última etapa de formación previa a la 
incorporación definitiva a la Compañía de Jesús) en Braga (Portugal), y la acaba el 18 
de julio de 1936.
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De Lisboa (Portugal) marcha a Tournai (Bélgica) y a los tres días se embarca para 
Centroamérica.

«De España llevaba mi vida con los míos, la poesía realizada con mis versos. Y el 
sueño de una gran Obra». Ciertamente una gran obra había de crear a lo largo de su 
vida, obra literaria y obra docente.

Llega a Nicaragua, la que será su otra patria, «y renacido en Nicaragua», en los 
últimos meses de 1936. En este país, enseña, en el Colegio Centroamérica de Granada, 
Poética y Literatura entre 1936 y 1946.

Recorre toda Centroamérica, muchas veces a pie como capellán de los scouts.

Hizo sus últimos votos el 2 de febrero de 1938, a los treinta y nueve años, en Managua.

El padre Ángel, junto con José Coronel Urtecho, durante su estancia en Granada 
(Nicaragua), es el impulsor del movimiento poético de vanguardia que reúne a Pablo 
Antonio Cuadra, Luis Alberto Cabrales, Manolo Cuadra, Alberto Ordóñez Argüello y 
Joaquín Pasos.

Y es el maestro de la generación inmediata, de Ernesto Cardenal, Carlos Martínez 
Rivas, Fernando Silva, Luis Rocha, Iván Uriarte, Beltrán Morales, Julio Valle-Castillo y 
otros poetas nicaragüenses, quienes lo consideran su «Pater».

Su cuarto, lugar de encuentro, abre las ventanas al Gran Lago, el lago Cocibolca, el 
mar dulce: 160 km, hacia su salida, el río San Juan. «Donde no sé por qué hay siempre 
un viento grande», escribe refiriéndose al cuarto Ernesto Cardenal.

Su primer viaje al río San Juan fue en 1942. El poeta José Coronel –gran enamorado 
del río– le invita, por vacaciones, a un mes por el río misionando los pueblos. Y le pide 
que escriba un libro sobre el río. Ángel le responde: «Sí: Río hasta el fin». El gran poema 
símbolo de su vida y de su obra le esperaba allí. Junto a este río conoce a Fernando Silva, 
un joven de quince años en ese momento, que después sería pediatra y un gran poeta. 
Descubre con él la esencia y la belleza del río. Son muchas las vivencias que compartieron 
y que Fernando Silva relata en un vídeo, en dialogo con Luis Rocha, grabado en agosto 
de 2011 por la Universidad Centroamericana de Managua como homenaje a Ángel Mar-
tínez Baigorri. Se comentan algunas anécdotas que muestran la profundidad del poeta.

Estando en el lugar de «los espejos del agua», hablando de los reflejos en el agua, 
Ángel dice: «El celeste del cielo no es que se refleja en el río, es el río que sube al cielo 
con ese color celeste con que corre porque es el cielo el que corre en el río».

Buscando uno de los bellos lugares del río, observando las algas, las define Ángel 
como «las pequeñas orejas con que el río oye el viento». En otro momento, oyendo el 
discurrir del agua, dice que «el silencio es la voz del río».
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Un día que Ángel estaba trabajando en la casa de José Coronel, el viento se llevó sus 
papeles. Fernando Silva exclamó: «¡Ay, padre, qué barbaridad, se perdieron!». Y Ángel 
contestó: «Nada se pierde. El río corre, es el mismo río siempre, y es más siempre cuan-
to más corre».

Decía Coronel Urtecho: «Nunca he visto tanta eternidad en la poesía».

La siguiente anécdota muestra la humanidad del poeta. Estando en un lugar llamado 
«Sombrero de cuero», se presenta un guardia con un hombre amarrado. Cuando llegó 
la noche se dispusieron a dormir apoyados en la pared. Ángel dijo que él no podía con-
sentir dormir en la cama y ellos no. Le cedió su cama y el guardia dijo que ese hombre 
no lo merecía. Ángel insistió y se fue a dormir a la cama con Fernando Silva. El guardia 
y el preso se fueron en la madrugada. Mientras desayunaban, vino una mujer llamada 
Matilde y les trajo este mensaje del preso: «Yo soy un hombre que he hecho las peores 
barbaridades y me han pasado las peores cosas, pero aquí encontré la única persona en 
mi vida que me hizo bien».

Pasa el San Juan –¿el Ebro?– 
de los Picos de Urbión hasta Tortosa, 
pasa el Ebro –¿el San Juan?– 
de la Mar Dulce hasta la Mar del Norte, 
y pasa un río solo 
de mi vida a la tuya. 
De los ríos que pasan, de las vidas 
que pasan, ¿sólo queda 
este silencio al sol tras de la lluvia? 
Del valor de una vida de joven llama heroica, 
del triunfo en la inocencia sobre sueños 
con ímpetu de imperio, 
¿sólo queda el silencio en que la muerte 
dice a su gloria un nombre? 
—Un silencio es el término de todo. 
Un silencio de Dios fue su Palabra 
y el fin de su Palabra es su silencio. 
—Un silencio de sol en que Dios habla.

(Río hasta el Fin, 1943)

De salud frágil, siete años más tarde de su llegada a Nicaragua sus múltiples dolen-
cias lo obligan de nuevo a someterse a tres graves intervenciones quirúrgicas.

Entre 1946 y 1947 está en los Estados Unidos. Tiene varios ingresos en hospitales, 
es operado de las úlceras de estómago y realiza trabajos en la parroquia del Sagrado 
Corazón de El Paso, Texas.
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La primera operación se la hicieron en la Clínica Oschener de Nueva Orleans, allí 
estuvo ocho meses. Luego fue a Texas, a Nuevo México (Isleta College, donde estuvo 
seis meses), a California y realiza un viaje al este de los Estados Unidos. En este tiempo 
escribe su libro Ángel en el País del Águila. A él le dedica un estudio Ignacio Ellacuría, 
titulado «Ángel Martínez, poeta esencial».

Fue operado diecisiete veces a lo largo de su vida. Los últimos años sólo tenía un 
cuarto de estómago.

Una afección pulmonar le llevó a San José de Costa Rica. Unas fiebres malarias le 
obligan a reposar en Ostuma, en la montaña nicaragüense.

Pese a todo esto, tenía un temple recio que le ayudaba a sobreponerse, tal vez su fibra 
navarra.

En 1947 marcha a El Salvador; en el Seminario Central de San José de la Montaña de 
San Salvador enseña poética, filosofía y literatura, ostentando la cátedra de esta última 
materia entre 1948 y 1954.

Realiza su segundo viaje a España. En 1950 asistió, en Madrid, al Congreso de Coo-
peración Intelectual, y viajó de nuevo por Europa.

En el Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona (1952), su libro Cumbre de 
la memoria, presentado a concurso, con el título Contigo sacerdote, por su amigo Juan 
Bautista Bertrán, S. J., obtuvo el Gran Premio del Instituto de Cultura Hispánica.

René Acuña, alumno suyo en El Salvador, relata en su libro Vuelo de la memoria un 
hecho que nos muestra cómo era el carácter de Ángel:

Durante su estadía en la Península, yo, que era un recién llegado en San José de 
la Montaña, tuve una noche el irreprimible deseo de leer sus poemas. Me subí a la 
terraza del edificio y, sin reparar en las consecuencias, me descolgué por la yedra 
que recubría las paredes hasta la ventana de Ángel. No podía volver por el mismo 
camino. Después de varios esfuerzos, conseguí abrir las hojas de la ventana y me 
introduje en la habitación. Hice un enorme lío con todos sus papeles, y, sobreponién-
dome al espanto y la repugnancia que la acción me producía a mí mismo, volví con 
ellos furtivamente a mi cuarto.

Cuando Ángel volvió de España, inevitablemente debió darse cuenta del hurto 
que había sufrido. En cualquier caso, yo mismo se lo hice saber. Resuelto a pagar las 
consecuencias del irreflexivo acto, le llevé todos los papeles y le referí el episodio. 
Con sólo que él me hubiera llevado al Rector, yo hubiera sido expulsado ignominio-
samente de aquella casa. Sin embargo, Ángel, después de mirar en absoluto silencio 
al impulsivo muchacho que tenía ante sí, soltó de repente una carcajada. No sólo me 
perdonó, sino que me prometió copiar él mismo todas las cosas suyas que yo no 
hubiera copiado.
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Desde 1954 a 1961 se instala en México, donde los dos primeros años es redactor 
de la revista Latinoamérica, y los años posteriores se dedica a la enseñanza, ocupando 
las cátedras de Literatura y Estética de la Universidad Iberoamericana, siendo decano 
de Humanidades.

En México hizo amistad con los poetas españoles exiliados Manuel Altolaguirre, 
León Felipe, Emilio Prados, Luis Cernuda, Ernestina de Champourcín y Juan José Do-
menchina.

Se reunían en un pequeño café para comentar versos y cosas de la vida. Emilio Prados 
veló a Ángel alguna noche en uno de sus ingresos hospitalarios. Cuenta Ernesto Car-
denal que en una ocasión León Felipe le dijo a Ángel: «¡Si todos los curas fueran como 
usted...!». Ángel le dijo: «¿Ha tratado usted a muchos?». Y respondió León Felipe: 
«No, usted es el primero».

Informado por Ernestina de Champourcín de que León Felipe estaba muy grave, Án-
gel acudió a visitarle y le acompañó en sus últimos momentos. En una carta a Coronel 
escribe: «Mi dolor sólo tiene por expresión el silencio, el silencio en el que entró para 
ganar definitivamente la luz».

En 1961, al inaugurarse en Managua la Universidad Centroamericana, regresa a Ni-
caragua para encargarse de las cátedras de Literatura y Estética hasta su muerte.

Vuelve a España en otras dos ocasiones: en 1965 y en 1970.

Muere en Managua el 5 de agosto de 1971, víspera de la Transfiguración de Jesús, a 
las 6 de la tarde.

«No me voy, estoy entrando...», le dijo Ángel al doctor Juan Ignacio Gutiérrez, ese 
día, dos meses antes de cumplir setenta y dos años.

María Lourdes Pallais Debayle, hija de Margarita Debayle, la del poema de Darío, 
relata su vivencia de ese momento: «Era difícil pensar que se estaba muriendo, porque 
en esa sala había tanta vida y como un gozo extraño, lleno de Paz y de Luz. Entre poe-
tas, amigos y escritores que se reían y hacían bromas, y entre lágrimas y risas, de repente 
dejó de hablar».

CONSOLADO

Así clamó mi alma dolorida 
y el Señor la escuchó: con dulce abrazo 
reclínome amoroso en su regazo 
y con su Sangre restañó mi herida. 
¡Llamé a la muerte y respondió la vida!

(Por el Mar, 1921)
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Durante toda su vida, realizó numerosos viajes por América Central, Sudamérica, Es-
tados Unidos y Europa, por trabajos culturales y docentes, por actividades sacerdotales 
y por motivos de salud.

Dondequiera que estuvo, al lado de su labor de cátedra y de su creación poética, 
mantuvo una relación constante con lo más activo del mundo literario y cultural, como 
lo atestiguan sus cartas.

La segunda vez que vi a Ángel me sentí contrariada. Me habían contado tantas cosas 
maravillosas de él, los recuerdos de mi primer encuentro estaban llenos de la fantasía 
infantil de los cinco añitos que tenía, me sentía orgullosa de que fuera mi tío. Tenía una 
ilusión enorme. Cuando lo vi, delgado y enfermo, se me cayó el alma al suelo, pero fue 
mirarle a los ojos y me quede prendada de su ser para siempre. Compartir con él los días 
que estuvo en Madrid en 1970 es un recuerdo que atesoro con enorme cariño y que me 
ha animado a descubrirle y a disfrutar de su obra, y a acercarla a todos. Y en eso estoy...

Ángel era alto, extremadamente delgado, de pelo escaso y cano. Daba la sensación 
de que su frágil cuerpo podía desmoronarse en cualquier momento con solo tocarlo. 
Su salud había sido siempre muy delicada, le habían intervenido quirúrgicamente en 
muchas ocasiones y varios médicos le habían desahuciado.

Pero bastaba mirarle a los ojos para derrumbar toda esa sensación de debilidad y 
quedar prendado por él. Tenía unos ojos claros, alegres, vigorosos como los de un niño, 
su mirada emanaba una profunda bondad e interés. Parecía querer darse a través de la 
mirada, como si los ojos fuesen la puerta de su espíritu, un espíritu divino.

Todo él era espíritu, era un ángel. «Se siente el vuelo y no se ven las alas», como Ángel 
decía sobre sí mismo.

Al caminar, su débil cuerpo, todo nervios, mostraba una agilidad suprema. Era un 
caminante empedernido. Le gustaba pasear horas y horas.

Lleno de energía, su actividad era constante. Para él no existía el tiempo: «ángel sin 
tiempo» escribe en un verso; trabajaba por la noche, por el día, no importaba la hora. 
Cuando algo le entusiasmaba, el reloj dejaba de existir, y le entusiasmaban tantas cosas...

Gran observador, siempre alerta, todo podía sorprenderle y todo podía enamorarle. 
Tenía una sensibilidad exquisita y finísima ante las personas, los sentimientos, las co-
sas, la belleza, ante lo divino. Esta sensibilidad le hacía vivir intensamente hasta lo más 
insignificante de su entorno.

Gran amante del diálogo y buen conversador, gustaba de hablar largo y tendido con 
personas conocidas y queridas, e incluso con los desconocidos en sus largos paseos; así 
consiguió granjearse muchos y buenos amigos.

Oírle hablar, hablar con él, era quedar prendado de su gran humanidad.
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Ángel es siempre poeta, cuando habla y cuando escribe, cuando vive.

La vida es verso en mí, respiro en verso,  
y es peor que morir no ser poeta...

En su poesía, en su palabra, siempre está el hombre que busca dar testimonio, en 
continua superación. «En lo más humano –dice– va siempre algo de divino que es lo 
que tan humana hace la poesía».

Alternaba esos momentos de diálogo con instantes o con periodos intensos de me-
ditación profunda. Los que le veían temían interrumpir su abstracción por el riesgo de 
frustrar el fruto de su gran capacidad creadora, de su vuelo.

SOLLOZO

Tarde azul de primavera:  
Te estoy bebiendo el crepúsculo  
en copa de luna nueva.  
Me vine solo al pinar  
y dije, pensando en... ¡nadie!  
con mentirosa verdad: 
—No vengas, por Dios, no vengas,  
que me robas la mitad  
y quiero la tarde entera.  
Por un hueco del pinar  
se reían las estrellas  
de mi mentira verdad:  
—Ven, pero... por Dios, ¡no vengas!

(Corona de la Benignidad, 1934-1936)

Ángel, en su nombre: Ángel, y hacia los hombres, era al mismo tiempo etéreo y 
sustancial, vuelo y presencia, infinito y humano, eterno y creado, universal y navarro. 
Ángel era una conjunción de opuestos, quería como Dios abarcar todo, ser todo, y se 
quedó en ÁNGEL de DIOS que es todo.

—Sí, podéis creérmelo, aquí está el ángel. Los que no lo vean, será porque para ellos 
los ángeles son completamente invisibles. Mirad si lo sentís latir, volar, vosotros.

En este momento disponemos en el Archivo Contemporáneo de Navarra del fondo 
documental de Ángel Martínez Baigorri, donado por la familia. La obra de este gran 
poeta navarro y universal es un bien cultural patrimonio de la ciudadanía. Como dice 
otro poeta, jugando con los versos de Ángel:

Se siente el vuelo y... ya se ven las alas.
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Ángel, esencia del todo poético

Luis Rocha 
Escritor y miembro de número de la Academia Nicaragüense de la Lengua 
(Panamá, 1942-)

–1–

Dedicado a Carlos Mata Induráin  
y Jesús Mari Martínez Paternáin

Soledad de varón henchida y plena
Luis Rosales

El nuevo Ángel nos consuela 
Con el único consuelo: 

Que la muerte es vida en vuelo 
Y el ángel, si vive, vuela.

Ángel Martínez Baigorri, S. J.

El mejor torero el Sol: 
Al natural, cada día, 

Frente a su muerte, en la noche, 
Brinda una aurora a la Vida.

Ángel Martínez Baigorri, S. J.

Quise cambiar el título que había puesto a este texto, por el de «El Mejor Torero», 
pero me pareció a la vez que mi «Ángel, esencia del todo poético» es también «El Mejor 
Torero», ese, el de «La gracia en que todo es arte: / En el pase de la muerte / –Gracia en 
vida– todo cabe». Por eso, porque aquí todo cabe, es que menciono al Héroe Nacional 
y Mártir de la Libertades Públicas de Nicaragua, Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, 
recordando que el martes 10 de enero de 1978, día en que lo asesinaron, entraba yo de 
vacaciones en el diario del que Pedro era director, y al despedirnos el lunes 9 de enero 
por la noche me dijo: «Nos vemos mañana»; yo, como si fuera una premonición, le 
dije pensando en mis vacaciones: «No, Pedro, mañana no nos vamos a ver». Y ahora 
recuerdo que Pedro era un gran admirador de Ángel, con iguales aficiones taurinas, por 
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El Mejor Torero (1961). Pero a los tres (aunque Ángel hubiera partido en 1971) nos 
jugó una mala pasada la mañana de aquel martes 10 de enero «El pase de la muerte», 
cuyo ejecutor más fiel fue Manolete. Porque esta vez el toro se nos emboscó. Atacó 
arteramente. A traición. Y es que este «pase de la muerte» es cuando el toro viene muy 
arrancado, no se corren las manos, sino simplemente la muleta a modo de telón y pasa 
la res bajo el engaño, «sin más mando que la dirección de su viaje».

Pues no olvidemos que:

—El mejor torero el sol 
Que al natural, cada día, 
Con el pase de su muerte 
Brinda una aurora a la Vida.

Todos sabemos que hay un mando que señala la dirección de nuestro viaje, y también 
que, mientras existimos, la aurora de nuestra vida son los amigos entrañables. En mi 
breviario poético (Luz Habitada, Centro Nicaragüense de Escritores, 2013), dos estro-
fas de mi poema «Apuntes para un perfil angélico» dicen:

II

Tu cuarto de hospital se llenó de niños 
y entre aquella tolerada invasión de nuestros hijos 
comentaste que te sentías rodeado de ángeles 
y ciertamente contigo y los niños 
aquello era el cielo.

III

Cuando despertaste de una de tus agonías 
y nos viste a médicos y poetas hijos tuyos 
sonreíste excusando tu felicidad 
de, al no encontrarnos como siempre 
y vernos ahora transfigurados, 
habías creído haber llegado al Paraíso.

En la contratapa de este breviario, Emilio del Río, S. J., hace de mi poesía, elogián-
dome, este homenaje a Ángel. Por eso incluyo un pequeño párrafo en agradecimiento 
a mis lectores:

Todo lo que tú dices está ardiendo entre el hoy y el mañana. Naces de la Luz de 
Ángel; quizá en nadie la poesía nace tan desde Ángel. Luego sí, te vas tu voz se va, sin 
dejar tu religación allí. Vuestras casas habitadas con él fueron Luz Habitada.
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Y es que mi esposa Mercedes y yo, mientras no tuvimos casa propia, alojábamos, 
dominicalmente, en nuestras casas temporales a Ángel para pasar el día. Iba yo por la 
mañana a recogerlo a su solitario cuarto-oficina en la UCA, y a dejarlo por la tarde. 
Mercedes, extremeña, nos preparaba comidas españolas. Pasábamos días encantadores 
y encantados por la poesía. Una magia nos habitaba, y cuantas veces cambiábamos de 
casa, Ángel las iba bendiciendo en una ceremonia de luz. Hubo un tiempo en que pasé 
a trabajar, como Secretario General, en el Departamento de Cultura de la UCA, del que 
otro gran discípulo de Ángel era el director: Pablo Antonio Cuadra, y una estupenda 
poeta, Vidaluz Meneses, nuestra asistente. Aquello era un nido de poetas, o si preferi-
mos decirlo así: un nido de ángeles. Ahí se congregaban los discípulos más connotados 
del Pater, Padrino o Angelito: José Coronel Urtecho, en cuanto llegaba del río San Juan, 
Ernesto Cardenal, procedente del archipiélago de Solentiname en el lago de Nicaragua, 
otros que se hacían llamar «poetas consumidores» y que eran catedráticos en la misma 
UCA como Manolo Morales y Ernesto Castillo. Todos discípulos. Todos ángeles en 
lucha contra luciferes. Y ahí estuvo mi condena.

Una noche, por permitir aquellas reuniones, acabaron por echarme de la UCA. Ni 
Ángel ni Pablo Antonio estaban en Nicaragua. Todo parecía y fue fríamente calculado 
en las alturas, que no siempre son celestiales y, claro, vino la solidaridad de los ánge-
les buenos, que renunciaron a sus cargos y puestos, y así comenzó la famosa huelga o 
crisis de la UCA entre 1969 y 1970. No había vuelto a ver a Ángel, y cuando regresó 
yo no ponía un pie en la UCA. Pero no me aguanté las ganas y subrepticiamente fui a 
«Villa Carmen», golpeé la puerta del cuarto de Ángel, que daba al camino de entrada, 
y se abrió el mundo. Un Ángel, el mío que era de verdad, me salió como si me esperara 
desde siempre. Abrió sus brazos para estrecharme, exclamando: «Luis, Luis, a quien 
me lo había robado la UCA». Y posó, con fuerza de infinito y poesía, sobre mí sus alas.

–2–

Ángel Martínez Baigorri, S. J. nació en Lodosa (Navarra) en 1899, el 2 de octubre, 
día de los Ángeles Custodios, siendo bautizado con el nombre de Ángel por esta ra-
zón (Sonetos irreparables. Homenaje de su pueblo, Lodosa, abril de 2019, Ediciones 
Eunate). Murió en Managua el 5 de agosto de 1971, víspera de la Transfiguración de 
Jesús, a las 6 de la tarde. «No me voy, estoy entrando», le dijo Ángel al Dr. Juan Igna-
cio Gutiérrez, ese día, dos meses antes de cumplir setenta y dos años. El 5 de agosto de 
este año 2021, cumplió cincuenta años de haber «entrado», o lo que es igual, si leemos 
atentamente este breve texto: de haberse «transfigurado» en y con Jesús.

Ese hecho tiene muchísimo que ver en el título que Ignacio Ellacuría, S. J. dio a su 
ensayo «Ángel Martínez, poeta esencial». Texto a la vez profundo y tierno, sin escati-
mar ningún aspecto fundamental de la vida y obra del «Pater», «Ángel» o «Angelito», 
como le llamamos los miembros de su corte celestial. Entre esta corte, que somos no-
sotros, destaca José Coronel Urtecho, quien tuvo, como la tuvo Pablo Antonio Cuadra, 
una estrecha y permanente relación con el «Pater», a quien, según el propio testimonio 
angélico del «Pater», persuadió para que todos partiéramos, junto con él, al infinito, es 
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decir hasta el fin del río, como consta en su poema «Río hasta el Fin (Prólogo)»: «José 
Coronel me dijo un día frente al río San Juan: Haga un poema con ese título: RÍO 
HASTA EL FIN», y partimos, nos quedamos y volvimos a estar en esto que yo llamo 
«Esencia del todo poético», que se deriva del título que, como dije, Ignacio Ellacuría dio 
a su ensayo: «Ángel Martínez, poeta esencial».

Ricardo Roque Baldovinos, en su texto «Los escritos estéticos de Ignacio Ellacuría», 
cita sobre Ángel:

Juntaba en sí la visión del poeta, del filósofo, del teólogo, del ascético y el místico 
en plena fusión de vida... crucial en todo esto es la centralidad de la palabra como 
instrumento de verdad y como creadora de vida. Poeta es el realizador de la palabra. 
Y, por eso, los santos son los supremos poetas: ellos vivificaron, realizaron en su vida 
la palabra más alta, la que nos trasmitió Jesús, la Palabra que se había ella también 
realizado en la carne. Ya no vivía en ellos, vivía a Jesús y de Jesús vivían.

Esta síntesis de vida y palabra encuentra su reposo en la frase que Rubén Darío nos 
entrega en sus «Palabras liminares» a Prosas profanas:

... cada palabra tiene un alma...

En su escrito, sobre su nombre, Ángel nos revela otras relaciones con su propia eter-
nidad poética y su vida en la palabra, o su palabra hecha alma:

Nací el 2 de octubre de 1899. Bajo el amparo de los Ángeles y el nombre de Ángel 
me dieron, para que lo tomara como símbolo de la Altura a donde había de subir; y 
mi vida ha de ser realzar su nombre y llegar hasta la altura de su nombre, conquistar 
por él el nombre que nos han de dar en una piedra blanca, que sólo lo sabe aquel que 
lo da y que será su misma esencia transfigurada por la luz de Cristo y revelada en su 
filiación, por ser hijo de Dios, participante, por la medida de la donación, de filiación 
del Hijo, Cristo.

En la edición de Lodosa, ya mencionada, se afirma que: «El P. Ángel, junto con José 
Coronel Urtecho, durante su estancia en Granada (Nicaragua), impulsaron el movi-
miento poético de vanguardia que reunió a Pablo Antonio Cuadra, Luis Alberto Ca-
brales, Manolo Cuadra, Alberto Ordóñez Argüello, Francisco Pérez Estrada y Joaquín 
Pasos. Y fue el maestro de la generación inmediata: Ernesto Cardenal, Carlos Martínez 
Rivas, Ernesto Mejía Sánchez y Fernando Silva». Y de las siguientes, en las que ya esta-
ba yo, la de Mercedes, de quienes bendijo todas las casas alquiladas que habitamos en 
diferentes barrios de Managua; tiempo poético en el que bautizó a los hijos de ambos. 
Además, Edwin Yllescas, Juan Aburto, Iván Uriarte, Beltrán Morales; y Jorge Eduardo 
Arellano –fenomenal apoyo para nuestra cultura–, quien recopiló poemas suyos y sus 
imprescindibles «10 cartas al Pater», y quizás el más joven (en aquel tiempo), Julio 
Valle-Castillo, de alguna manera discípulo de los discípulos de Angelito, y antólogo 
suyo cuidadoso y pintor, siendo célebre su ilustración de Ángel a punto de levantar el 
vuelo, que ha acompañado muchas ediciones, así como, y quiero dejar constancia hoy, 
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de la fotografía-radiografía del Dr. Carlos Alberto Marín (compañero de generación de 
Fernando Silva), siendo esta «radiografía» compañera o transfiguración inseparable de 
gran parte de los libros de Ángel, es decir de sus vuelos: «Se siente el vuelo y no se ven 
las alas». Ángel sin tiempo. Angelito dueño de espacio y luz. Nuestro y suyo. De su vida 
y la nuestra. Como lo que ocurrió con Juan Ignacio Gutiérrez, ahí presente, una víspe-
ra de la Transfiguración de Jesús. Estábamos en su habitación del Hospital El Retiro, 
rodeando su lecho, y cuando despertó previo a su partida, «sonreíste –digo yo en Luz 
Habitada– excusando tu felicidad, Angelito sin límites de, al encontrarnos, creer que 
habías llegado al Paraíso».

Y es por eso que hoy busco «Todo es ángel en Ángel», de Pablo Antonio Cuadra: 
«Todo es ángel en Ángel menos su poesía, que es la poesía más Hombre que hoy se es-
cribe en castellano». Y también, de mi Luz Habitada, te recuerdo con igual propósito de 
eternidad, recostado en aquella cama del hospital, iniciando un vuelo que ya no necesita 
alas. Debido a aquella imagen son estos versos del final de aquel poema:

Áureo perfil angélico 
grabado al viento 
con un no sé qué de niño contento 
y de un Ignacio corajudo y bélico.

(29-09-2021 / 17-11-2021)
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Julio Valle-Castillo 
Escritor, pintor y miembro de número de la Academia Nicaragüense de la Lengua 
(Masaya, Nicaragua, 1952-) 

Amigos angélicos todos:

Es un acierto que la Universidad de Navarra (España) haya organizado esta celebra-
ción del cincuentenario de la muerte (5 de agosto, 1971) del padre Ángel Martínez Bai-
gorri, pero quisiera precisar que no se trata de la muerte sino de la resurrección, del 
renacimiento. Me baso en estos hechos:

El padre Angelito estuvo en México, por marzo o abril, cuando se le diagnosticó su 
padecimiento terminal. Una noche estuvimos en casa del poeta Ernesto Mejía Sánchez, 
Luis Khune n.º 28, con Carlos Martínez Rivas. Fue una tertulia alegre, nos hicimos 
fotografías y días después el padre Ángel viajaba a Nicaragua acaso en busca del ce-
menterio renatal.

A finales de julio de 1971 regresé a Nicaragua de México urgido por la gravedad del 
padre. En el aeropuerto me esperada el poeta Eudoro Solís. Partimos para el Hospital 
El Retiro y nos dirigimos a la habitación que ocupaba el padre; empujamos la puerta 
con mucho sigilo y nos encontramos con una de esas santas mujeres que lo protegía y 
cuidaba, Emilia Navarro. El padre reposaba o dormitaba en una incomodidad de alas 
y sábanas. Guardamos silencio, un silencio que se nos hacía dolor. En eso despertó. Al 
vernos sonrió y nos hizo señas de que nos acercáramos.

—¿Tu vienes de México?
—Sí, padre —y agregué que no hiciera el esfuerzo de hablar, pero contradictoria-

mente le pregunté—: ¿Cómo está? ¿Cómo se siente, padre?
Él me respondió con una voz y un raro tono fuerte:
—Pues, aquí aguardando la resurrección...

Aquella contestación nos dejó mudos e iluminados (mudos nosotros; iluminado él).

Nos despedimos rápidamente para no molestarlo más, le bese las manos, eso hace 
cincuenta años. Reitero: no es su muerte, sino su resurrección. Su pascua.
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Yo conocí al padre por medio de Jorge Eduardo Arellano, que en meses anteriores le 
había llevado unos retratos lineales míos, que lo representaban.

 
Figura 1. Dibujos de Julio Valle-Castillo. Cortesía del autor.

El pater me correspondió con uno de sus cuadernillos navideños y esta dedicatoria:

Julio Valle-Castillo, Masaya bebe colores, muy agradecido por tu dibujo de alma 
de ángel, no el dibujado, sino el dibujante, con afecto del mismo Ángel s. j.

Y en verdad mucho de resurrección, de renacimiento, de nueva vida había sorpresi-
vamente en aquel agonizante.

Atropelladamente recordé su «Romance del mantel de bodas», «La flor de café», su 
soneto del poeta como un novillo cimarrón. Silencioso iba pensando en su poesía tan 
culterana y moderna, tan española y tan nicaragüense, tan teológica como poética: el río 
San Juan, que era un torrente teológico, Río padre, Río hijo, Río Espíritu Santo. Río de 
la historia y Río –Jorge Manrique– que como la vida nos llevaba a la mar que es el morir.
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Poeta español y nicaragüense con ecos de Juan Ramón Jiménez, del Romancero y 
de Zorrilla, tenía mucho de san Juan de la Cruz y fray Luis de León, más que de la 
Generación del 27 y del 36. Sus relaciones españolas las entabló ya en América con tres 
exilados: Rafael Alberti, León Felipe Camino y Emilio Prado. Si nació en Navarra, rena-
ció, según decía él, al contacto del nuevo mundo específicamente de Nicaragua («Nada 
canta en nosotros sino lo que amamos y Nicaragua canta en mí»).

Ya en 1947 enseñaba literatura en el Colegio Centroamérica del Sagrado Corazón 
de Jesús de Granada, estimulando vocaciones poéticas que a través de los años vinieron 
a tener relaciones filiales o fraternas. Cantó casi todas las ciudades de Nicaragua. Fue 
maestro de poesía y de poetas, como del ya mencionado Carlos Martínez Rivas y Mario 
Cajina Vega.

Enseñó a amar a la ceiba diosa madre y hembra, al gran lago de Nicaragua o Coci-
bolca, los crepúsculos que se levantaban de Chontales y haciendo un arco terminaban 
en Catarina. Esa era su hora:

Esta es la hora inquieta. 
–¡Inquietadora!– 
De cinco a cinco y media de la tarde. 
Este desasosiego. Este angustioso 
Mirar a todas partes, 
Sin fijar en ninguna la mirada, 
Y ver cerradas todas las salidas del día...

Paralelo a su poesía era un acucioso dariano. En la Universidad Centroamericana 
–UCA– de Nicaragua debe de existir un archivo sobre la vida y obra de Rubén Darío 
que él coleccionó. La poesía de Nicaragua sería otra sin Ángel. Todos los poetas lo cir-
cundaban y gozaban viendo su cuerpo delgado y sus gestos esqueléticos decir su poesía 
caminando de un lado a otro en una danza de sotana.

Tradujo al poeta también jesuita Gerard Manley Hopkins, «por lo cual habría que 
valorar a Martínez Rivas –según Ernesto Cardenal– acaso como uno de los introduc-
tores de Hopkins a la tradición moderna española y americana». Cardenal continúa y 
establece el paralelo:

El caso de Hopkins es muy parecido al del padre Ángel. Como poetas jesuitas, 
creo que ellos dos son las únicas dos grandes excepciones poéticas de la regla 
–rígida regla– de la Compañía de Jesús. En ambos se revela esa misma inquietud 
religiosa tremenda, poesía de penitencia y vencimiento propio: Caridad, Pobreza y 
Obediencia. La disciplina férrea de la orden, unida del vacío y del abandono de Dios 
que los ascetas conocen con el nombre de aridez espiritual. El caso de ambos poetas 
jesuitas es el drama del canto con la cruz a cuestas.
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En Nicaragua colaboró en Cuadernos Universitarios de León, El Pez y la Serpiente, 
La Prensa Literaria, Encuentro, La Prensa y Novedades Cultural.

En la fiesta de su cincuentenario de haberse incorporado a la Compañía de Jesús, 
después de la misa leyó un poema circundado por Eduardo Zepeda Enríquez, Luis 
Rocha, José Cuadra Vega, Carlos Perezalonso, Felipe Mántica, Ernesto Gutiérrez, Julio 
Cabrales, Juan Aburto, Carlos Alberto Marín, otros que no recuerdo, otros jesuitas y 
yo, que era un escuálido mequetrefe. Allí leyó un poema que ratifica mi convicción de 
su resurrección:

Si es volar hundirme? 
Quién me dirá cuando 
es caída o vuelo? 
Todo está en conseguirme, 
todo está en el consuelo 
de saber que caigo al cielo...

Figura 2. Dibujo de Julio Valle-Castillo.  Cortesía del autor.
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A su muerte o resurrección escribí un sonetejo de un aprendiz de diecinueve años 
que se arriesgó a sintetizar algunos elementos de su mundo poético y su ascensión a los 
cielos, el soneto:

EN VÍSPERAS DE LA FIESTA DE LA TRANSFIGURACIÓN 
DE AQUEL A QUIEN ÁNGEL VA CEÑIDO ANTICIPANDO 

LA SUYA EN ÉL, POR ÉL Y CON ÉL

Ahora que tienes tus alas desplegadas 
en un precipitar tu río hacia la vida 
que, sin vivirla en sí, estaba vivida 
en el amor por aquella luz habitada

Es tu ausencia presencia resucitada 
frente al tiempo y el olvido erguida: 
secreta blancura de rosa encendida 
y ancha ceiba súbitamente iluminada.

Torero, poeta, qué hombre este hombre 
a capa, a sol, a voz, a filo de espada 
gozando a plenitud la claridad del nombre,

A pesar de la «alegre alegría» de saberte 
rebasando mañana en alba de llegada 
dura banderilla me ensartó tu muerte.

Masaya, 1971
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Años después, contemplando al padre tendido en su ataúd en el aula Juan XXIII de 
la UCA, la foto que disparara el jesuita Juan Bautista Arríen se me reveló y ratificó al 
padre como una Espada del Señor. Entonces escribí este poema:

ANTE UNA FOTOGRAFÍA DEL CADÁVER  
DEL PADRE ÁNGEL MARTÍNEZ BAIGORRI, S. J.

A Juan Bautista Arríen

Ese rostro de perfil del muerto 
es la empuñadura de una espada. 
Sólo la garra del arcángel puede 
alzarla y blandirla en el aire 
(escuchen el fragor de las alas). 
Esto es cierto. No es imagen ni metáfora. 
No está en el ataúd yacente, 
foto de hace 20 años. Está fuera de la vaina 
tendido en su estuche de felpa. 
No hay rigidez alguna. Desde el pescuezo 
frágil es de una sola pieza en temple. 
Este no es Ángel Martínez Baigorri, S. J., 
es la Espada del Señor que puede 
partirnos de un solo tajo en dos, 
dejarnos ciegos y derribarnos del caballo. 
Prueba irrefutable del cielo. 
Al fin, una foto. Esta es la fotografía 
que documenta la existencia de Dios.

Managua, 10 de agosto de 1991

Yo creo que el padre era uno de los ángeles del Señor, espíritu puro que milenios antes 
de su nacimiento anunció la concepción de María, porque el Ave María que repetimos 
en castellano y que está escrita en alejandrinos solo un ángel como Ángel la pudo es-
cribir.

Cincuenta años después «Se siente el vuelo y hasta se ven las alas».

Managua, 2 octubre, 2021
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Jorge Eduardo Arellano 
Director honorario de la Academia Nicaragüense de la Lengua 
(Granada, Nicaragua, 1946-)

I

Yo fui uno de los muchos alumnos del padre Ángel Martínez Baigorri en la Universi-
dad Centroamericana, de Managua. Más que su cátedra de Literatura, en la cual ense-
ñaba la raíz teológica de la estética, atraía su personalidad: plena de energía poética y 
poemática. Con él nos encontrábamos (aludo a otros como Iván Uriarte, más discípulo 
suyo que yo), en su habitación de la residencia jesuita «Villa Carmen», contiguo a la 
universidad. Allí transcurría el tiempo sin darme cuenta, transformado o transportado 
por su presencia. Un día me facilitó parte de su fichero rubendariano. Otro con una 
transcripción mecanográfica de su autopsia literaria y espiritual. Varias veces le pedí 
que me recitara «En silencio», acaso su mayor soplo lírico y místico:

Estás, pero no te siento. 
Desde el fondo de mis ojos 
Me miras y no te veo. 
Me abrazas y no te toco. 
Me hablas y es como una luz 
Que en vez de voz se hizo gozo. 
Triste de no hallarte en Ti, 
Feliz de saberte en todo.

Del navarro Ángel Martínez Baigorri también guardo aquella cuarteta hexasílaba 
que le escuchaba en uno de sus momentos de purificadora malicia:

Flor de Nicaragua, 
Álzate la nagua 
Y con disimulo 
Me enseñas... el pie.
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Guardo sus dedicatorias angélicas, como él: un blanquísimo ángel luminoso que vo-
laba al reino sideral latente de la poesía que estaba allí, enraizado en su corazón, en su 
gozo de solitaria alma sosegada. Guardo el recuerdo que tenía de mi madre colegiala, 
sepultada años después con cuatro de sus hijas, todos encantos vivos. Guardo su Na-
varra férrea que llevaba en la sangre y el pueblito Arellano, cuna de su padre y de mis 
más lejanos ancestros.

Guardo los ecos de sus homólogos en letras y alma que me mostraba en mis visitas 
sin tiempo: Gerard Manley Hopkins y su consuelo de la carroña; Maragall y Milosz, 
José Calasanz Luna y Bertrán, mi querido padre Bertrán de Barcelona. Guardo su coro-
na de benignidad y O bon Jesús do Monte, el cantar de la ceiba sola y la flor del café, 
Santa María de Ostuma, o Nuestra Señora de los Horizontes; las manchitas de luceros 
y la noche en la que apuntaba el alba, la cumbre de la memoria y desde el tiempo del 
hombre.

Guardo el Halcón del Viento y el río San Juan trinitario y sin fin, con sus peces vivos 
y el gran pez: Ixsis, Cristo, Hijo, Salvador. Guardo de Ángel –del pequeño, frágil ángel 
que iluminó a quienes recibimos la gracia de conocerle o de oírle– el canto de toda la 
Nicaragua que amaba. Porque, en verdad, solo el amor da luz al mundo.

II

La otra evocación no es mía, sino de Ernesto Cardenal (1925-2020), de quien Ángel 
fue su profesor literario en el Colegio Centroamérica de Granada, Nicaragua, y guía 
igualmente de su compañero de promoción literaria Carlos Martínez Rivas. En su estu-
dio preliminar de la Nueva poesía nicaragüense, Cardenal especificó que el padre Ángel 
estaba ligado a nuestra poesía por la presencia de la naturaleza nicaragüense en sus 
poemas y «por haber despertado más que nadie una nueva generación en su clase de 
literatura en el Colegio de Jesuitas, y con su gran ejemplo poético sobre todo» (p. 89). 
Y agregaba:

Cierta suave influencia de la poesía andaluza con Juan Ramón Jiménez [1881-1958] 
que hay en sus poemas primerizos, podría engañar a un lector superficial, pero re-
pasando bien en ellos siempre se encuentra una sobriedad, una disciplina de fondo 
y forma característica. Si con alguna otra obra española podríamos comparar esta 
extraña poesía, sería con la de los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola 
[1491-1556], aparte de cierto descarnado conceptismo que a veces lo une estrecha-
mente a Baltasar Gracián [1601-1658], pero, sobre todo, el parentesco más cercano de 
su poesía es con el gran poeta inglés, de su misma Orden religiosa, el árido Gerard 
Manley Hopkins [1844-1889], de quien ha hecho traducciones al español. El caso de 
Hopkins es muy parecido al del padre Ángel. Como poeta jesuita, creo que ellos son 
las únicas dos grandes excepciones poéticas de la regla –rígida regla– de la Com-
pañía de Jesús. En ambos se revela esa misma inquietud religiosa tremenda, poesía 
de penitencia y vencimiento propio: castidad, pobreza y obediencia. La disciplina 
férrea de la Orden unida con las grandes agonías espirituales, con ese sentimiento 
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terrible del vacío y del abandono de Dios que los poetas conocen con el nombre de 
aridez espiritual. El caso de ambos poetas jesuitas es el drama del canto con la Cruz 
a cuestas (p. 90).

Todos nuestros paisajes han hallado su voz en el padre Ángel Martínez: el lago de 
Nicaragua, siempre ante su vista en la ventana de su celda, inseparable a su poesía; las 
ceibas abundantes en esa región, las garzas y las islas vecinas. En un caudaloso poema, 
Río hasta el fin, ha cantado casi en una epopeya al río San Juan. Desaguadero del lago 
el San Juan, es el eje de nuestra exigua nacionalidad, y con sus aguas corre toda nuestra 
historia, la conquista, la piratería, las invasiones extranjeras. Su canto al río es su canto 
a la historia de Nicaragua, la selva fabulosa, las ruinas históricas, los remeros anónimos 
que apenas turban la quietud de las aguas, la civilización arrasada por la vegetación 
y las lluvias. Este cuantioso poema, hondamente nacional, es la más exacta expresión 
de la inquietud nicaragüense, la inquietud del canal. Desde principio a fin, este canto 
descorazonado es una gran añoranza del mar. No hay una sola región, un solo paisaje 
nuestro que el padre Ángel no haya cantado, y por eso podemos considerarlo perfecta-
mente como un poeta de nosotros, porque, como lo ha dicho él mismo: «No es que yo 
cante a Nicaragua: Nicaragua canta en mí» (p. 93).
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¿Quién es Dios, Ángel en plenitud?  
¿Cómo es el Dios que cantaste?

Víctor Manuel Arbeloa 
Escritor 
(Mañeru, Navarra, 1936-)

(Nota preliminar: Pongo en cursiva los versos tomados de los poemas originales de AMB, señalados en las notas, 
y en negrita los versos del estribillo)

Hace tiempo, Ángel, que no hablo contigo, 
que no recito contigo tus poemas 

–la poesía no se lee, se recita–, 
que no rezo tus versos a Dios, 

con Dios, contigo mismo.

Hoy he vuelto contigo a Lodosa; 
he vuelto a San Salvador, Managua, México, 

a la América hispana. 
He vuelto a tu casa natal, 

a tus parientes, 
a tus hermanos jesuitas, 

a tus colegas y amigos escritores, 
a tus muchos discípulos,  

que me hablan de ti, 
de tus versos, de tus cosas, 

de esos seres, donde tú a Dios veías 16.

He vuelto –in medias res– 
a tus poemas, 

que eran el aire de tu vivir, 
el signo total de tu existencia, 

el otro y hondo lenguaje de tu ser, 
la manera mejor 

de hablar con Dios, el inefable, 
el escondido omnipresente.

¿Quién es Dios, Ángel en plenitud? 
¿Cómo es el Dios que cantaste?

16	 Soneto «Por el ansia».
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¿Todos los días son un solo día, 
el mismo día, siempre igual, distinto? 17 
¿Todo se ha reunido en su Presencia: 

la memoria de ayer y de mañana, 
todo lo que era sombra transitoria, 

en el Hoy en Gloria del Ser del Dios eterno? 18

¿Ves todavía a Dios oscuro en su figura, 
o es clara su oscuridad transfigurante? 19 
¿Luz blanca solo en claridad sin término, 

ya no aquella luz remota, inaccesible, 
sino clara y fiel luz de una mirada,  

que en la luz de su luz os da la vida? 20

¿Quién es Dios, Ángel en plenitud? 
¿Cómo es el Dios que cantaste?

¿Como un árbol de altura derramada 
sube por su silencio su voz resonante? 
¿Qué sentido tendría allí, en el cielo, 
en un cielo abierto inmensamente, 

el silencio divino perdido en tanta luz? 21

Nunca te interesaron los vacíos 
y el Dios lleno llenó tu mar de ausencias 22.  

Tu conciencia de náufrago encontró 
el centro azul como refugio eterno 23. 

***

Ángel de luz, que entre la Luz habitas; 
Ángel que callas como el Dios a quien clamabas, 

yo también grito desde la tierra al cielo:

¿Quién es Dios, Ángel en plenitud? 
¿Cómo es el Dios que cantaste?

Pamplona, enero 2022

17	 Soneto «Ya es otro día el mismo».

18	 Soneto «Ser más».

19	 Soneto «Ser todo».

20	 Poema «Clara y fiel luz».

21	 Soneto «Sin retratos».

22	 Soneto «Lleno».

23	 Soneto «Cayendo en tu presencia».
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El Ángel en su vuelo

Marina Aoiz Monreal 
Escritora 
(Tafalla, Navarra, 1955-)

Choqué contra la aurora y me hice sangre 
En el alma. La aurora era divina.

Ángel Martínez Baigorri

De lo soñado despierta 
y alza el vuelo iluminado. 
Un tenue batir de alas sobre el río, 
una luz dorada entre las ramas, 
un deslumbramiento en los ojos del alma, 
sí, así llega depurada la palabra 
de nuestro Ángel sin tiempo.

Caen a tierra rojos pétalos de rosa 
tras un sutil roce de alas. ¡El Ángel, 
el Ángel surge del brillo de la aurora! 
El Ángel ve nacer el mundo en una hoja 
y nos cuenta el prodigio. El Ángel 
nos acoge entre páginas de trigo limpio 
y sedosas amapolas. Él alza el vuelo.

Nos abraza el Ángel con palabras 
compasivas. Y nos guía por una senda 
nutricia hacia la llama que anuncia el día. 
Flor de sangre, el sueño nos soñará dormidos. 
Despertaremos en la luz de la blancura. 
Vuelo de amor: batir de alas sobre el agua. 
Voz de lo divino, testimonio y memoria.
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