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Acepto el honor que hoy me concedéis convencida de que se otorga, no a mi per-
sona, sino a mi obra. Al empeno observador que ya desde nifna, revestia mi mirada
de inconformismo y observacion sagaz y molesta, que siempre lo es mds cuando pro-
viene de un nifio pequefio. Que sea un premio a la pulsion irrefrenable que llevaba a
una adolescente a poner sobre el papel un pensamiento tras otro, la narrativa oscura
de una vida real y otra imaginaria, al deseo apasionado de escribir una historia tras
otra, de no ceder jamds al desdnimo, entrenada como venia por la experiencia de
haber asimilado que no hay podio fécil para los que son como yo, que todas las co-
sas importantes de mi vida habian costado mucho, y que ésta no iba a ser diferente.
Acepto el honor con profundo agradecimiento, pero también me gustaria aprovechar
este momento como atalaya para dirigirme a los hombres y mujeres que se dedican a
la misma lucha y afanes que yo, a todos los que han sentido el impulso creativo en su
interior y sobre todo a los que empiezan.

William Faulkner pronuncié esta frase durante el discurso de aceptacion del Pre-
mio Nobel de literatura.

Hoy en dia, nuestra tragedia consiste en un miedo fisico general y universal, soste-
nido desde hace tanto tiempo, que incluso podemos soportarlo, ya no hay problemas
del espiritu, sélo queda esta pregunta: ;cuando me eliminaran?

Era mil novecientos cuarenta y nueve. Las consecuencias de la Segunda Guerra
Mundial, la aniquilaciéon de miles de personas en Hiroshima y Nagasaki y la Guerra
Fria marcada por la amenaza nuclear, aterraban a toda una generacion de creadores
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convencidos de que el fin estaba proximo y que seria una gran explosién nuclear que
acabaria con nuestro planeta.

Hace unos dias mientras lefa el discurso de William Faulkner sus palabras me pa-
recieron tan nuevas y actuales como las mias.

Son malos tiempos para la lirica, las amenazas a la creatividad nos llueven con
tanta frecuencia, que como explicaba Faulkner nos hemos acostumbrado a un miedo
tan sostenido en el tiempo, que incluso podemos soportarla. La crisis econémica, la
pirateria sobre los libros, una pandemia mundial, una guerra en el corazén de Eu-
ropa, en los ultimos meses la inteligencia artificial y su cacareada llegada, vuelven a
poner en entredicho el trabajo creativo, la originalidad y el impulso que, en nuestra
parte creativa, nos acerca a lo mas divino, a lo mas excelso que hay en nosotros. De-
cia Faulkner que el miedo sostenido en el tiempo se hacia costumbre, una costumbre
yerma y vacia de creatividad.

Me aterroriza la posibilidad de que el escritor o escritora joven olvide buscar en su
interior y renuncie a escribir sobre los problemas de los sentimientos contradictorios
del corazén humano, que por si solos pueden ser tema de buena literatura. Unicamen-
te sobre ellos, sobre el amor, la vida, la muerte y sobre las contradicciones del espiritu,
vale la pena escribir. Defenderlos justifica la agonia sangrante de crear, la permanente
herida que ha de mantenerse abierta para que broten las historias. Y, de pronto, nos
encontramos con la posibilidad de que, introduciendo un patrén de escritura tomado
de Ruiz Zafon, la plagiadora artificial es capaz de crear una nueva «Sombra del Vien-
to». Esto supone una amenaza para millones de puestos de trabajo, la TA sustituira,
maestros, periodistas, guionistas, escritores. Y por si fuera poco la moda revisionista
que ha llevado a la sugerencia y en algunos casos ya, al hecho, de eliminar, sustituir,
o suavizar, expresiones, descripciones, o pasajes enteros, que resultan politicamente
incorrectos para una parte de la sociedad, y con la mejor de las intenciones, si, con
esas con las que se embaldosa el camino al infierno, deciden por nosotros que es lo
que nuestros castos ojos estan preparados para leer, o no.

Me dirijo de nuevo a esos escritores y escritoras jovenes, y a todo el que ha sentido
en su interior el impulso de crear, a todo el que ha despertado de madrugada zaherido
por una idea, por una pulsion irrefrenable. No escuchéis las trompetas de la muerte.
No ceddis ante el desanimo de escribir sobre lo mismo, de censurar vuestras pasio-
nes, de conducir a vuestras ideas como ovejas idénticas a beber, una y otra vez, en el
abrevadero del sopor.

Llevamos en nuestro ADN la herencia de todos los seres humanos que nos pre-
cedieron, y si el impulso creativo se impuso sobre la lepra, sobre la peste, sobre la
guerra y la amenaza nuclear, sobre la esclavitud, sobre las hambrunas y las plagas,
escucha la fuerza de la creatividad que brota de tu espiritu y revélate, creando, es-
cribiendo, inventando, disenando, pintando bailando, cantando... Crea, porque la
creacion artistica supone el mds auténtico grito de rebeldia del ser humano que no se
somete, ni a la esclavitud, ni al hambre, ni a la guerra, ni a la peste, pero sobre todo,
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que no se somete a ese miedo ladino y silencioso que habita entre nosotros vestido
de desanimo, que nos enreda en miseras preocupaciones cotidianas sobre nuestras
posibilidades de supervivencia, en un mundo en el que todo se pueda imitar, en el que
todo se pueda plagiar y recrear, una y mil veces, hasta que no valga la pena mantener
abierta esa herida, hasta que no valga la pena levantarse de madrugada a escribir, o
pasarse la noche en vela atribulados por una contradiccion. El miedo nos hace olvidar
lo importante, eso sobre lo que vale la pena escribir: el amor, la vida, la muerte, de la
pasion de la prevalencia y el trascender. El ser humano esta llamado a prevalecer, y
es nuestro trabajo, nuestro compromiso como creadores seguir haciéndolo, y si algin
dia una explosion nuclear, una nueva pandemia, o la decision de una inteligencia arti-
ficial diezma a la humanidad, espero, que el ultimo aliento del ultimo ser humano se
consuma imaginando un mundo mejor, y si logra sobrevivir, sienta en su corazon el
impulso irrefrenable de dejarlo por escrito, para que no se olvide.
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