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Acepto el honor que hoy me concedéis convencida de que se otorga, no a mi per-
sona, sino a mi obra. Al empeño observador que ya desde niña, revestía mi mirada 
de inconformismo y observación sagaz y molesta, que siempre lo es más cuando pro-
viene de un niño pequeño. Que sea un premio a la pulsión irrefrenable que llevaba a 
una adolescente a poner sobre el papel un pensamiento tras otro, la narrativa oscura 
de una vida real y otra imaginaria, al deseo apasionado de escribir una historia tras 
otra, de no ceder jamás al desánimo, entrenada como venía por la experiencia de 
haber asimilado que no hay podio fácil para los que son como yo, que todas las co-
sas importantes de mi vida habían costado mucho, y que ésta no iba a ser diferente. 
Acepto el honor con profundo agradecimiento, pero también me gustaría aprovechar 
este momento como atalaya para dirigirme a los hombres y mujeres que se dedican a 
la misma lucha y afanes que yo, a todos los que han sentido el impulso creativo en su 
interior y sobre todo a los que empiezan.

William Faulkner pronunció esta frase durante el discurso de aceptación del Pre-
mio Nobel de literatura.

Hoy en día, nuestra tragedia consiste en un miedo físico general y universal, soste-
nido desde hace tanto tiempo, que incluso podemos soportarlo, ya no hay problemas 
del espíritu, sólo queda esta pregunta: ¿cuando me eliminarán?

Era mil novecientos cuarenta y nueve. Las consecuencias de la Segunda Guerra 
Mundial, la aniquilación de miles de personas en Hiroshima y Nagasaki y la Guerra 
Fría marcada por la amenaza nuclear, aterraban a toda una generación de creadores 
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convencidos de que el fin estaba próximo y que sería una gran explosión nuclear que 
acabaría con nuestro planeta.

Hace unos días mientras leía el discurso de William Faulkner sus palabras me pa-
recieron tan nuevas y actuales como las mías.

Son malos tiempos para la lírica, las amenazas a la creatividad nos llueven con 
tanta frecuencia, que como explicaba Faulkner nos hemos acostumbrado a un miedo 
tan sostenido en el tiempo, que incluso podemos soportarla. La crisis económica, la 
piratería sobre los libros, una pandemia mundial, una guerra en el corazón de Eu-
ropa, en los últimos meses la inteligencia artificial y su cacareada llegada, vuelven a 
poner en entredicho el trabajo creativo, la originalidad y el impulso que, en nuestra 
parte creativa, nos acerca a lo más divino, a lo más excelso que hay en nosotros. De-
cía Faulkner que el miedo sostenido en el tiempo se hacía costumbre, una costumbre 
yerma y vacía de creatividad.

Me aterroriza la posibilidad de que el escritor o escritora joven olvide buscar en su 
interior y renuncie a escribir sobre los problemas de los sentimientos contradictorios 
del corazón humano, que por sí solos pueden ser tema de buena literatura. Únicamen-
te sobre ellos, sobre el amor, la vida, la muerte y sobre las contradicciones del espíritu, 
vale la pena escribir. Defenderlos justifica la agonía sangrante de crear, la permanente 
herida que ha de mantenerse abierta para que broten las historias. Y, de pronto, nos 
encontramos con la posibilidad de que, introduciendo un patrón de escritura tomado 
de Ruiz Zafón, la plagiadora artificial es capaz de crear una nueva «Sombra del Vien-
to». Esto supone una amenaza para millones de puestos de trabajo, la IA sustituirá, 
maestros, periodistas, guionistas, escritores. Y por si fuera poco la moda revisionista 
que ha llevado a la sugerencia y en algunos casos ya, al hecho, de eliminar, sustituir, 
o suavizar, expresiones, descripciones, o pasajes enteros, que resultan políticamente 
incorrectos para una parte de la sociedad, y con la mejor de las intenciones, sí, con 
esas con las que se embaldosa el camino al infierno, deciden por nosotros que es lo 
que nuestros castos ojos están preparados para leer, o no.

Me dirijo de nuevo a esos escritores y escritoras jóvenes, y a todo el que ha sentido 
en su interior el impulso de crear, a todo el que ha despertado de madrugada zaherido 
por una idea, por una pulsión irrefrenable. No escuchéis las trompetas de la muerte. 
No cedáis ante el desánimo de escribir sobre lo mismo, de censurar vuestras pasio-
nes, de conducir a vuestras ideas como ovejas idénticas a beber, una y otra vez, en el 
abrevadero del sopor.

Llevamos en nuestro ADN la herencia de todos los seres humanos que nos pre-
cedieron, y si el impulso creativo se impuso sobre la lepra, sobre la peste, sobre la 
guerra y la amenaza nuclear, sobre la esclavitud, sobre las hambrunas y las plagas, 
escucha la fuerza de la creatividad que brota de tu espíritu y revélate, creando, es-
cribiendo, inventando, diseñando, pintando bailando, cantando… Crea, porque la 
creación artística supone el más auténtico grito de rebeldía del ser humano que no se 
somete, ni a la esclavitud, ni al hambre, ni a la guerra, ni a la peste, pero sobre todo, 
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que no se somete a ese miedo ladino y silencioso que habita entre nosotros vestido 
de desánimo, que nos enreda en míseras preocupaciones cotidianas sobre nuestras 
posibilidades de supervivencia, en un mundo en el que todo se pueda imitar, en el que 
todo se pueda plagiar y recrear, una y mil veces, hasta que no valga la pena mantener 
abierta esa herida, hasta que no valga la pena levantarse de madrugada a escribir, o 
pasarse la noche en vela atribulados por una contradicción. El miedo nos hace olvidar 
lo importante, eso sobre lo que vale la pena escribir: el amor, la vida, la muerte, de la 
pasión de la prevalencia y el trascender. El ser humano está llamado a prevalecer, y 
es nuestro trabajo, nuestro compromiso como creadores seguir haciéndolo, y si algún 
día una explosión nuclear, una nueva pandemia, o la decisión de una inteligencia arti-
ficial diezma a la humanidad, espero, que el último aliento del ultimo ser humano se 
consuma imaginando un mundo mejor, y si logra sobrevivir, sienta en su corazón el 
impulso irrefrenable de dejarlo por escrito, para que no se olvide.
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