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Presidenta de Navarra, Presidente del Parlamento, Alcalde, Consejera de Cultura, 
Deporte y Turismo, resto de autoridades, familia y amigos.

En el escenario del Instituto Navarro Villoslada, la atenta mirada de Ignacio Arangu-
ren, compañeras y compañeros en el patio de butacas, una improvisación, recuerdo los 
nervios, unos nervios buenos, la atención total en lo que estaba haciendo, veo el fondo 
de la sala y todo me parece muy grande y yo muy pequeño, comienzo a hacer algo que 
funciona y entonces noto, sé, descubro, se me revela, siento, conozco que lo que estoy 
haciendo tiene sentido.

Esta expresión, «tener sentido», es muy amplia, pero tiene que ver con unidad, ar-
monía, organicidad, propósito, significado. Es algo que todos buscamos en diferentes 
lugares y que yo encontré en el teatro.

La mano de Maite Pascual busca entre libros y libretos en las estanterías de la biblio-
teca de la Escuela Navarra de Teatro. Saca uno de los libretos y me dice: «Léete esto que 
creo que te va a interesar». Es «Como los griegos» una traducción de Greek de Steven 
Berkoff hecha por Carla Matteini.

Hasta entonces algunos de los textos teatrales que había leído me habían gustado, 
pero este parece que está escrito para mí. Tiene literatura amplia, bella, y al mismo 
tiempo parodia, humor, energía, aventura, paradoja, imágenes, transgresión, delicadeza 
y brutalidad al mismo tiempo, tiene profundidad, está unida a la tradición y es nueva, 
moderna, imaginativa, libre.
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Tanto el recuerdo en el escenario del instituto como el recuerdo en la biblioteca de 
la Escuela me han ayudado siempre para recuperar el equilibrio, porque fueron las dos 
primeras veces en las que fui consciente de que hay un punto, un centro, del que surge 
todo mi trabajo que es un misterio, un lugar desconocido, pero que puedo sentir con 
fuerza cuando está sano, activo, creativo.

Algunas veces se habla del trabajo artístico como si fuese una progresión hacia un 
punto de perfección que está en el infinito. Sin embargo, mi experiencia es que cada 
nuevo proyecto pide volver a algo parecido a la nada, al vacío. Parece que una forma 
nueva exige nacer de la ausencia de formas anteriores. Es una paradoja porque de la 
nada no sale nada, y todos somos el resultado de una tradición, de una comunidad, 
de una historia, de una progresión ¿Cómo puede ser que ambas cosas necesiten vivir 
juntas?

Creo que escribo desde los doce o trece años, y actúo desde antes. El centro, la fuente 
de mis historias, ahora, es la misma de entonces. Cuando eres un niño la inconsciencia 
es un placer, y ya entonces hacía cosas como leer cualquier libro durante mucho rato, 
con mucha intensidad y cuando notaba el impulso me ponía a escribir imitando su 
estilo.

El lugar del que nace la creatividad podría tener una gran concentración de masa. 
Una mezcla de todo aquello con lo que nacemos, más lo que aprendemos por imitación, 
más lo que conocemos por práctica y experiencia. Una masa de una densidad tan alta 
que pudiera parecerse a la nada.

Nunca he tenido sensación de haber llegado profesionalmente a ningún sitio porque 
desde que comencé a escribir y luego a dirigir sentí la plenitud del sentido. Lo que hacía 
tenía sentido pleno porque lo hacía, y acabar un proyecto sólo llevaba al mismo lugar, 
a un nuevo inicio. Sería un inicio que había acumulado muchas experiencias, pero eso 
no le servía para salvarse del origen.

Mi responsabilidad ahora es seguir siempre la necesidad de la forma que pide volver 
a la casilla de salida. Ahora estáis viendo a una persona de cincuenta y un años, en un 
día muy importante de su vida que os habla pareciendo que sabe algo, pero sobre este 
tema sé lo mismo que sabía cuando era un adolescente, que hay un lugar misterioso 
al que tengo que volver siempre para empezar de cero, y que, y ahora viene lo bueno, 
para poder vivir ese riesgo, esa sensación de vacío, de silencio, de miedo, de vértigo, 
esa oscuridad penetrante, de la que parece que uno no podrá salir nunca he necesitado 
siempre el apoyo, la escucha, la paciencia, de mi familia, de mis amigos, de mis maes-
tras y maestros, no lo podría haber hecho sólo, porque gracias a vuestra compañía he 
podido habitar mi soledad de una manera creativa. Solo puedo dar las gracias por todo 
el apoyo profesional y todo el reconocimiento que he tenido en Navarra. Este premio 
me hace muy feliz y me da fuerzas para seguir volviendo a ese lugar parecido a la nada 
que está lleno de todo.
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