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Como se escribe la historia
cultural

JusTo SERNA
ANAcLET Pons

Hace cuarenta afos, en Paris, aparecié un libro muy perspicaz. Era un
o volumen de historiografia. ;Su autor? Paul Veyne, ya por entonces un
acreditado historiador dedicado a la Roma cldsica. ;Su titulo? Comment on
écrit [histoire. El texto no abordaba problemas de la historia antigua, sino
el objeto general de la investigacion histérica y el problema concreto de la
comprensién humana. Expresado en otros términos y en primer lugar: qué
estudian los historiadores, qué tratan, qué analizan, sobre qué escriben; y, en
segundo lugar, de qué manera captan las acciones de los antepasados, sus in-
tenciones, sus justificaciones, cudles son los resultados que obtienen.

Paul Veyne se reconocia en una tradicién historiografica que no era la
dominante en la Francia de los Annales: su inspiracién procedia de Max We-
ber y de Michel Foucault. No era la historia social, remotamente marxista, el
trasfondo de su reflexién: tampoco la estructura, las clases, la produccién o el
intercambio. Como weberiano explicito y como foucaultiano adepto, Veyne
se preguntaba por la accién: la accién de los sujetos histéricos y la accién
de quienes observan, en este caso los historiadores. En su caso, y dicho con
mayor precisién, lo que debia ser objeto de estudio era la accién social, justa-
mente el acto que alguien emprende ddndole cierto significado, pero también
el acto que otro contempla atribuyéndole sentido, coincidente o no el del
actor. La metifora teatral no es irrelevante. Los seres humanos actuamos, en
su acepcion mds rica. Por un lado, ejecutamos, realizamos: actualizamos, jus-
tamente. Por otro, representamos, encarnamos papeles, desempefamos fun-
ciones, cumpliendo o no con la expectativas que nos habiamos marcado o que
los restantes interlocutores tienen de nosotros.

La respuesta dada por Paul Veyne a la pregunta cldsica de qué es la historia
era polémica y atin hoy nos ilumina para reflexionar sobre nuestra disciplina y
entender qué desarrollos ha tenido o puede tener la historia cultural. Para él,
“la historia no es una ciencia y apenas tiene nada que esperar de las ciencias; ni
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explica ni tiene método; es mds, la historia de la que tanto se habla desde dos
siglos, no existe”. Por tanto, “la respuesta sigue siendo la misma” que se dio
“hace dos mil anos”: esto es, “los historiadores relatan acontecimientos verda-
deros cuyo actor es el hombre; la historia es una novela verdadera”. A la altura
de 1971. Esa respuesta resultaba provocadora. La historia no es una ciencia (y,
por tanto, carece del método que los procedimientos cientificos imponen); la
historia era una novela verdadera. Traduzcamos ambos enunciados.

La historia no es ni puede aspirar al estatuto epistemoldgico de las ciencias
naturales. No hay experimentacién y no hay laboratorio en que puedan re-
producirse las condiciones del hecho analizado. ;Eso la convierte en un saber
corriente, inescrupuloso, indisciplinado, sin reglas? No. La historia es lo que
siempre fue: un relato, una puesta en orden de hechos que les han ocurrido a
unos sujetos en un contexto determinado. Lo que el historiador hace es narrar
esos acontecimientos atribuyéndoles sentido. Los hechos no estdn aislados:
ocurren bajo determinadas circunstancias y tienen entre si concomitancias,
algin tipo de relaciones. A estas relaciones entre los acontecimientos, Veyne
las llama trama. El historiador propone una trama para los hechos y lo que
hace es postular un orden espacial y temporal, aventurar un significado. Al
emplear esta palabra, podemos pensar que Veyne identifica sin mds historia y
ficcién. En realidad, ya nos advertia: la historia es una novela verdadera. ;Eso
qué significa? Que los historiadores cuentan las cosas acaecidas basindose en
fuentes. Al investigador le estd vedada la fantasia: acttia y actualiza lo pasado,
pone orden y representa para otros, para sus lectores, lo que un tercero hizo o
dijo o dicen que hizo. Como la novela, también la historia es una estructura
verbal en prosa que relata hechos de individuos en un contexto: dicho relato
se fundamenta en informaciones contrastadas (las fuentes) y se cifie a lo docu-
mentado. Hechos y pensamientos, emociones, especulaciones, percepciones:
todo aquello que los seres humanos son capaces de producir.

En efecto, todo aquello que los seres humanos somos capaces de produ-
cir puede ser objeto de la historia, puede ser objeto de ese relato verdadero.
Es verdadero en el sentido de que el historiador no escribe ficciones. No in-
venta. Aunque carezca de un método cientifico —en la acepcién fuerte de la
expresion—, el historiador se somete a reglas, a procedimientos, a protocolos
que comparte con los restantes investigadores: tanto para exhumar productos
humanos como para escribir sobre ellos y para comunicarlos. Tiene que com-
prender —en el sentido de Wilhelm Dilthey— y tiene que hacerse comprender.
;Para qué? Para no violentar a los antepasados, que actdan en su contexto con
informaciones limitadas acerca del pasado, del presente y del futuro; y para
interesar a los restantes historiadores, se ocupen o no de esos asuntos. Los
lectores, los investigadores, les examinardn y les validardn o no, aceptando su
trama de significados y el modo de presentacién, la capacidad que tengan para
persuadir.

Uno de los desarrollos posibles de esta forma de plantear la disciplina es
el que representa la historia cultural. Cuando hablamos de contexto, no nos
referimos sélo a las circunstancias sociales, econémicas o politicas. Cuando
hablamos de contexto, aludimos al entorno cultural en que se emprenden las
acciones. Los actos humanos tienen resultados, consecuencias, pero tienen
sobre todo un marco que los hace inteligibles para los contemporaneos. Dar
con ese marco es tarea del sujeto y de sus contempordneos: cudles son las
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reglas, cudl es la conducta apropiada, cudles son las normas que aceptamos o
no cuando realizamos ciertas cosas. Pero dar con ese marco es también tarea
prioritaria del historiador. ;Qué significa hacer esto o esto otro en dicha cir-
cunstancia? No se trata de que el historiador apruebe o desapruebe. De lo que
se trata es de captar la cultura en que se inscriben los hechos. Actuamos, pero
especialmente nos representamos lo que hacemos o hicieron los antepasados
confiriéndole sentido. Punto y aparte.

2. La historia cultural es un extensisimo campo de trabajo en el que
investigadores de distintas nacionalidades y de procedencias muy diversas
rastrean variados asuntos y temas, numerosas cuestiones que no parecen te-
ner relacién entre si. En La historia cultural —un libro cuya primera edicién
data de 2005— pudimos constatar que la vastedad de contenidos dificultaba
una jerarquia de los objetos. Son tantas las materias tratadas, tantos los ar-
gumentos abordados, que la historia cultural podria caer en la irrelevancia,
en un relativismo temdtico. ;Es asi? Desde luego hay cronistas o investiga-
dores que rubrican como historia cultural lo que sélo son exploraciones mds
o menos académicas, mds o menos pintorescas. Hay libros dedicados a los
afeites o a las sillas, a la cuberteria y a las maneras de mesa. ;Asuntos sin
importancia? No es ése el problema, pues el objeto no determina el grado
ni la calidad de lo estudiado: la relevancia depende del modo de tratar el
fenémeno histérico.

Sin embargo, algo sucede cuando la férmula historia cultural se emplea
para fines muy distintos. En efecto, cuanto mds extrazia es la entidad a anali-
zar, cuanto menos convencional es, cuanto menos académica resulta, el autor
parece mds obligado a identificar su obra como un volumen de dicha materia:
la historia cultural. Presuntamente, esa etiqueta le darfa un aire de respetabili-
dad a todo lo que rotula, incluso a lo que tal vez sea una irrelevancia histérica,
a lo que no merecerfa esa dedicacién. En nuestro libro constatamos, pues,
dos cosas. Primera: parece haber numerosas obras que dicen ser de historia
cultural. Segunda: entre ellas parece haber una dificultad seria para establecer
un rango, una categoria. Y, sin embargo, pese a todo, si que es posible limitar
el terreno estableciendo una jerarquia de objetos: por la calidad de los histo-
riadores que los abordan; por la frecuencia con que se repiten; y, finalmente,
por la influencia que ejercen en tantos y tantos investigadores que frecuentan
asuntos parejos con presupuestos tedricos mds o menos afines y con un utillaje
metodolégico semejante. Es posible que muchos nos equivoquemos alguna
vez, pero no es probable equivocarse tantos todo el tiempo.

En principio, los dos objetos fundamentales de la mejor y mds relevante
historia cultural europea son el texto y la imagen. Pero, si bien se mira, el
fenémeno a la postre decisivo es el de la comunicacién: el de la produccidn,
transmisién y recepcion de textos e imdgenes. Ahora bien, ambos objetos no
son nada hasta que no se materializan sobre diversos soportes mds o menos
duraderos, desde la arena de la playa hasta el espejo, desde el libro hasta la pe-
licula. Defindmoslos, en principio. Un texto es una estructura verbal formada
por enunciados que guardan entre si algin tipo de coherencia y que aluden
expresamente o no a un referente externo; una imagen es una estructura icé-
nica compuesta por figuras que tienen entre si algiin tipo de coherencia y que
representan algo semejante a un referente también externo.
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Estas definiciones simplemente operativas precisan lo que serian sus pro-
piedades: texto o imagen estdn constituidos por un sistema interno, es decir,
sus partes tienen algiin tipo de trama que les da congruencia; sus enuncia-
dos o sus figuras, a pesar de carecer de todas las dimensiones del mundo
real, tienen una relacién mayor o menor con ese espacio externo, esto es, sus
elementos son reconocibles por ser copia, representacién, imitacion, mejora,
sublimacién, deformacién o parodia de algo exterior. Dicho eso, que sélo es
una definicién meramente utilitaria, hay que precisar cémo se proyectan esos
textos e imagenes.

Aunque puedan concebirse en la mente de un individuo, para que sean un
objeto colectivo deben plasmarse externamente, en algtin tipo de soporte que
permita ser visto al margen de ese sujeto. Un enunciado o una figura que no
tienen traslado, que no se verbalizan o que no se materializan, forman parte
del mundo interior del individuo. ;Carecen de importancia? Tienen impor-
tancia porque las acciones presentes y futuras no obedecen a las presiones
externas del mundo que nos rodea, sino a las representaciones internas que
nos hacemos de lo exterior, representaciones que, en ocasiones, revelamos o
mostramos y en otras no, reservandolas para nosotros. Eso que no plasmamos
es nuestro mundo virtual, un mundo de potencialidades que nos influyen a
pesar de no verse o saberse por otros, potencialidades que se relacionan con
otras representaciones que si exteriorizamos. Por eso, los textos o las imdgenes
son sélo una parte exigua de lo que hay en la mente humana, de esas elabora-
ciones que verdaderamente proyectamos y que responden a los estimulos que
vienen de fuera y a las mezclas internas de representaciones virtuales.

Pero esas elaboraciones s6lo cobran forma interior o sélo se plasman gra-
cias a la socializacién de que hemos sido objeto cada uno de nosotros. Pen-
samos con los nuestros, con aquellos que nos han formado, o al menos pen-
samos con los instrumentos que los nuestros nos han transmitido, que son
recursos propios o heredados, ensayados en este tiempo o legados de épocas
anteriores. Por tanto, cuando producimos un enunciado o una imagen plas-
mamos un presente en el que estamos insertos, pero también un pasado que
llega hasta nosotros y en el que también hemos sido formados, un pasado
del que nos vienen experiencias catalogadas, rutinas ya probadas, férmulas
empleadas. Virtual y real, individual y colectivo, invencién y tradicién, son
entre otros los factores de produccién de esos textos y de esas imdgenes que
materializamos (siempre escasos en comparacién con el copioso mundo inter-
no que jamds se expresard).

Para que estos textos e imdgenes se plasmen, el productor necesita un cé-
digo que ponga orden a esos materiales internos desacordes, es decir, necesita
alguna clave compositiva que dé coherencia a lo que es un depésito cadtico
de partes sin sellar. En dichos cédigos vemos repetirse esas mezclas de lo real
y lo virtual, lo colectivo y lo individual, lo tradicional o lo inventado, pero
en cualquier caso gracias a la clave compositiva del texto o de la imagen que
pone orden a trozos dispares, el productor puede crear un entero, un todo,
sobre papel o sobre un lienzo, por ejemplo, soportes materiales que él no ha
inventado y que son recursos también colectivos. Al proyectar enunciados y
figuras comunica, se desprende de lo que sélo eran elementos internos y, por
tanto, pone a disposicién de otros ese producto elaborado, que eventualmente
podrdn usarlo, aceptarlo, rechazarlo u olvidarlo.
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Pero para que ese potencial destinatario vea adecuadamente el objeto ver-
bal o icénico necesita otro c6digo de reconocimiento que le permita descifrar
qué se le dice o qué se le muestra. Ese cddigo que descifra es también una
clave compositiva, pues ha de rehacer el significado de los enunciados y las
figuras. Esto es, el destinatario ha de echar mano de su propio mundo inter-
no, de recursos propios o ajenos, del presente y del pasado. Descodifica, por
decirlo con una palabra, e inviste de sentido lo que otro proyectd, lo que otro
exteriorizé sobre determinado soporte. Pero esa atribucién no tiene por qué
coincidir con las intenciones significativas del productor original, primitivo.
Por eso, tan frecuentemente los humanos no nos entendemos; por eso, en
nuestras relaciones se dan tantos malentendidos o incomprensiones. Es trivial,
pero es cierto: cuantas menos referencias se compartan, mas dificil serd esa
comunicacién. Esta es la razén por la que la cultura podemos definirla como
un repertorio comun de referencias, una vasta gama de significados colectivos
que sirven precisamente para facilitar la relacién y la comprensién.

Las referencias y los significados incorporan no sélo recetas pricticas, sino
también valores comunes, la aprobacién o la desaprobacidn ética y estética,
politica o religiosa que les damos a ciertas elaboraciones humanas en funcién
de esas referencias y significados que compartimos. Nuestra cultura incor-
pora, pues, el sentido comdn que nos rige, el conjunto de evidencias que no
discutimos, evidencias en las que hemos sido educados y que no es necesario
hacerlas explicitas. Con ellas nos entendemos mds o menos y con ellas nos
hacemos también una representacién de lo extrafo, de lo diferente, de lo
ajeno, de lo imprevisible. La cultura es, desde este punto de vista, la principal
actividad humana, seamos creadores de textos o imdgenes o seamos meros
usuarios, porque en cualquier caso deberemos descifrar esas figuras o enun-
ciados ajenos.

En el pasado, la produccién de textos e imdgenes fue incomparablemen-
te menor a la actual. Como nos revelé Walter Benjamin, hace tiempo que
entramos en una fase de reproductibilidad técnica y, por tanto, la prolifera-
cién de los soportes ha aumentado el nimero de los destinatarios. Con ello
se multiplican las posibilidades de comunicacién significativa, pero también
de incomprensién, de malentendidos, de descodificaciones contrarias a las
intenciones del productor. Sobre esto se ha extendido abundante y provecho-
samente Umberto Eco. A la postre, esta evidencia nos hace reparar en un dato
banal pero decisivo: en mayor o menor medida, todos somos usuarios, desti-
natarios en una esfera textual e iconica mds o menos densa y, a la vez, todos
somos en mayor o menor medida productores (desde un libro hasta una carta;
desde un dleo hasta un garabato) que emprenden procesos de comunicacién
con otros. Como indicara Antonio Gramsci, todos somos intelectuales aun-
que no todos desempefiemos esa funcién. Ahora bien, por comunicar somos,
ademds, distribuidores. En mayor o menor medida.

Si escribimos una carta y la remitimos, seremos productores y difusores;
si nos la responden, seremos receptores. Puede haber coincidencia o no entre
ambos corresponsales o puede haber graves desencuentros en cuanto a los
significados o los valores que cada uno de ellos maneje. Pero puede darse el
caso de que no mandemos ni abramos dicha misiva: entonces nos comporta-
remos s6lo como productores... Si algin dia, dentro de varios siglos, alguien
leyera esa carta, remitida o no, es probable que creyera entender lo basico de
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sus enunciados si conoce la lengua en que fue escrita, pero no es improbable
que perdiera mualtiples referencias y evidencias: esas referencias que forman
la cultura compartida o esas evidencias que constituyen un sentido comdn.
Los sobreentendidos ya no son los mismos y, por tanto, la atribucién de sig-
nificado serd probablemente dificultosa e incluso errénea. Pero tampoco seria
improbable que ese lector postrero pudiera entender mejor el contexto de
aquella misiva: simplemente sabe o cree saber qué es lo que ocurrié antes,
durante y después de aquel texto, un pasado, un presente o un porvenir que
iban mds alld del autor o del primer destinatario de la carta.

3. La mejor historia cultural estudia estas cosas, objetos materiales (pre-
ferentemente aquellos que son soporte de textos e imdgenes). Han quedado
como vestigio y obligan a emprender procesos de atribucién de significado:
en la época de los objetos o, muchos siglos después, cuando el historiador ac-
cede a ese resto o huella. Los mejores autores que han emprendido esta tarea,
y de la que resultan pioneros, son investigadores que preferentemente se han
ocupado de la cultura popular: por los dificultosos procesos de produccién y
transmisién. Sus nombres atin son muy relevantes: Peter Burke, Carlo Ginz-
burg, Robert Darnton, Natalie Zemon Davis, Roger Chartier, etcétera. Son
historiadores que asisten como contempordneos al maximo desarrollo de la
cultura de masas y son lectores atentos de otros estudiosos que analizan esa
masificacion.

A los nuevos historiadores culturales se les distingue por partir implicita
o explicitamente de la cultura, claro: pero entendida como ese marco de
referencias y de evidencias a partir de los cuales obrarfan los seres humanos.
Pensamos cosas, hacemos cosas, etcétera: todas las actividades se ejecutan a
partir de ciertos c6digos con los que nos reconocemos y que son el dominio
cultural que define el dmbito de lo posible y de lo probable. ;Cémo estudiar
esas concepciones y esas acciones? A partir de huellas materiales en cuyo
soporte estd un pensamiento expresado o el vestigio de un acto emprendido.
¢Cudl es contexto en el que hay que insertar esos objetos? Otra caracteristica
comun a estos historiadores es ser conscientes de la conexién que tienen en-
tre si las distintas elaboraciones y productos de una época determinada. Los
pensamientos, las experiencias, los anhelos, las expectativas y los actos son
hechos humanos totales, es decir, tienen diferentes caracterizaciones, inten-
ciones, fines y funciones. De esa complejidad hay huella en los documentos
que los reproducen. Por tanto, los historiadores culturales toman el vestigio
como un material interpretable que no es obvio, precisamente porque la
cultura de que los contempordneos nos servimos no tiene por qué coincidir
con las referencias y evidencias de nuestros antepasados. No son expertos en
literatura o en arte, en realidad: no son historiadores de las novelas o de la
pintura. Esa especializacién la dejan para los investigadores que cultivan esos
dominios. En realidad, lo que hacen es integrar esos vestigios en el marco
de referencias y de evidencias al que pertenecen, apreciando la materialidad
del documento y los efectos que tuvo o tendrd después de su produccién y
primera recepcién.

En eso estin y en eso estamos. Y a eso nos comprometemos. ;A qué nos
comprometemos? Paul Veyne nos dio una respuesta muy convincente. Para
designar lo real y su tratamiento emplea algunas metdforas: la primera es la del
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texto. ;Existe un texto original de la realidad que el historiador pueda desen-
trafar y finalmente iluminar?

El ser es a un tiempo complejo y exacto: cabe, o bien intentar describir
esa complejidad, sin acabar nunca, o bien buscar un fragmento de cono-
cimiento exacto, sin aprehender nunca la complejidad. El que se atiene al
plano de lo vivido no saldrd nunca de él; el que construye un objeto formal
ser embarca para otro mundo, en el que descubrird cosas nuevas, pero no
volverd a encontrar la clave de lo visible. No alcanzamos un conocimiento
completo de nada; ni siquiera el acontecimiento en el que nos hallamos
mds intimamente implicados nos es conocido salvo por vestigios (...). Las
cosas no se nos dan plenamente, no se nos muestran sino de forma parcial
u oblicua; nuestro espiritu llega a un conocimiento riguroso o amplio de lo
real, pero no contempla nunca el texto original de la realidad.

¢Accedemos al plano de lo real, eso que es representacién mds o menos

fiel? Dice Veyne:

La historia es un palacio cuya extensién nunca descubrimos entera-
mente (...) y del cual no podemos divisar a la vez todos los dngulos, de
suerte que no nos aburrimos nunca en ese palacio, en el que estamos ence-
rrados. Un espiritu absoluto se aburriria en él, porque conoceria su geome-
tral y no tendria nada que descubrir o describir. Ese palacio es para noso-
tros un auténtico laberinto: la ciencia (...) no nos entrega el plano del lugar.

No hay texto original ni hay plano completo, pero los vestigios que que-

dan nos permiten reconstruir tentativamente los cddigos, esos marcos signifi-
cativos. No sabemos si nuestra operacién dard buenos resultados, pero sabe-
mos que asi es cdmo se escribe la historia cultural, la mejor historia cultural.
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