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Cómo se escribe la historia 

cultural

J S
A P

1 Hace cuarenta años, en París, apareció un libro muy perspicaz. Era un 
volumen de historiografía. ¿Su autor? Paul Veyne, ya por entonces un 

acreditado historiador dedicado a la Roma clásica. ¿Su título? Comment on 
écrit l’histoire. El texto no abordaba problemas de la historia antigua, sino 
el objeto general de la investigación histórica y el problema concreto de la 
comprensión humana. Expresado en otros términos y en primer lugar: qué 
estudian los historiadores, qué tratan, qué analizan, sobre qué escriben; y, en 
segundo lugar, de qué manera captan las acciones de los antepasados, sus in-
tenciones, sus justificaciones, cuáles son los resultados que obtienen.

Paul Veyne se reconocía en una tradición historiográfi ca que no era la 
dominante en la Francia de los Annales: su inspiración procedía de Max We-
ber y de Michel Foucault. No era la historia social, remotamente marxista, el 
trasfondo de su refl exión: tampoco la estructura, las clases, la producción o el 
intercambio. Como weberiano explícito y como foucaultiano adepto, Veyne 
se preguntaba por la acción: la acción de los sujetos históricos y la acción 
de quienes observan, en este caso los historiadores. En su caso, y dicho con 
mayor precisión, lo que debía ser objeto de estudio era la acción social, justa-
mente el acto que alguien emprende dándole cierto signifi cado, pero también 
el acto que otro contempla atribuyéndole sentido, coincidente o no el del 
actor. La metáfora teatral no es irrelevante. Los seres humanos actuamos, en 
su acepción más rica. Por un lado, ejecutamos, realizamos: actualizamos, jus-
tamente. Por otro, representamos, encarnamos papeles, desempeñamos fun-
ciones, cumpliendo o no con la expectativas que nos habíamos marcado o que 
los restantes interlocutores tienen de nosotros.

La respuesta dada por Paul Veyne a la pregunta clásica de qué es la historia 
era polémica y aún hoy nos ilumina para refl exionar sobre nuestra disciplina y 
entender qué desarrollos ha tenido o puede tener la historia cultural. Para él, 
“la historia no es una ciencia y apenas tiene nada que esperar de las ciencias; ni 

.
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explica ni tiene método; es más, la historia de la que tanto se habla desde dos 
siglos, no existe”. Por tanto, “la respuesta sigue siendo la misma” que se dio 
“hace dos mil años”: esto es, “los historiadores relatan acontecimientos verda-
deros cuyo actor es el hombre; la historia es una novela verdadera”. A la altura 
de 1971. Esa respuesta resultaba provocadora. La historia no es una ciencia (y, 
por tanto, carece del método que los procedimientos científi cos imponen); la 
historia era una novela verdadera. Traduzcamos ambos enunciados.

La historia no es ni puede aspirar al estatuto epistemológico de las ciencias 
naturales. No hay experimentación y no hay laboratorio en que puedan re-
producirse las condiciones del hecho analizado. ¿Eso la convierte en un saber 
corriente, inescrupuloso, indisciplinado, sin reglas? No. La historia es lo que 
siempre fue: un relato, una puesta en orden de hechos que les han ocurrido a 
unos sujetos en un contexto determinado. Lo que el historiador hace es narrar 
esos acontecimientos atribuyéndoles sentido. Los hechos no están aislados: 
ocurren bajo determinadas circunstancias y tienen entre sí concomitancias, 
algún tipo de relaciones. A estas relaciones entre los acontecimientos, Veyne 
las llama trama. El historiador propone una trama para los hechos y lo que 
hace es postular un orden espacial y temporal, aventurar un signifi cado. Al 
emplear esta palabra, podemos pensar que Veyne identifi ca sin más historia y 
fi cción. En realidad, ya nos advertía: la historia es una novela verdadera. ¿Eso 
qué signifi ca? Que los historiadores cuentan las cosas acaecidas basándose en 
fuentes. Al investigador le está vedada la fantasía: actúa y actualiza lo pasado, 
pone orden y representa para otros, para sus lectores, lo que un tercero hizo o 
dijo o dicen que hizo. Como la novela, también la historia es una estructura 
verbal en prosa que relata hechos de individuos en un contexto: dicho relato 
se fundamenta en informaciones contrastadas (las fuentes) y se ciñe a lo docu-
mentado. Hechos y pensamientos, emociones, especulaciones, percepciones: 
todo aquello que los seres humanos son capaces de producir.

En efecto, todo aquello que los seres humanos somos capaces de produ-
cir puede ser objeto de la historia, puede ser objeto de ese relato verdadero. 
Es verdadero en el sentido de que el historiador no escribe fi cciones. No in-
venta. Aunque carezca de un método científi co –en la acepción fuerte de la 
expresión–, el historiador se somete a reglas, a procedimientos, a protocolos 
que comparte con los restantes investigadores: tanto para exhumar productos 
humanos como para escribir sobre ellos y para comunicarlos. Tiene que com-
prender –en el sentido de Wilhelm Dilthey– y tiene que hacerse comprender. 
¿Para qué? Para no violentar a los antepasados, que actúan en su contexto con 
informaciones limitadas acerca del pasado, del presente y del futuro; y para 
interesar a los restantes historiadores, se ocupen o no de esos asuntos. Los 
lectores, los investigadores, les examinarán y les validarán o no, aceptando su 
trama de signifi cados y el modo de presentación, la capacidad que tengan para 
persuadir.

Uno de los desarrollos posibles de esta forma de plantear la disciplina es 
el que representa la historia cultural. Cuando hablamos de contexto, no nos 
referimos sólo a las circunstancias sociales, económicas o políticas. Cuando 
hablamos de contexto, aludimos al entorno cultural en que se emprenden las 
acciones. Los actos humanos tienen resultados, consecuencias, pero tienen 
sobre todo un marco que los hace inteligibles para los contemporáneos. Dar 
con ese marco es tarea del sujeto y de sus contemporáneos: cuáles son las 
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reglas, cuál es la conducta apropiada, cuáles son las normas que aceptamos o 
no cuando realizamos ciertas cosas. Pero dar con ese marco es también tarea 
prioritaria del historiador. ¿Qué signifi ca hacer esto o esto otro en dicha cir-
cunstancia? No se trata de que el historiador apruebe o desapruebe. De lo que 
se trata es de captar la cultura en que se inscriben los hechos. Actuamos, pero 
especialmente nos representamos lo que hacemos o hicieron los antepasados 
confi riéndole sentido. Punto y aparte.

2. La historia cultural es un extensísimo campo de trabajo en el que 
investigadores de distintas nacionalidades y de procedencias muy diversas 
rastrean variados asuntos y temas, numerosas cuestiones que no parecen te-
ner relación entre sí. En La historia cultural –un libro cuya primera edición 
data de 2005– pudimos constatar que la vastedad de contenidos difi cultaba 
una jerarquía de los objetos. Son tantas las materias tratadas, tantos los ar-
gumentos abordados, que la historia cultural podría caer en la irrelevancia, 
en un relativismo temático. ¿Es así? Desde luego hay cronistas o investiga-
dores que rubrican como historia cultural lo que sólo son exploraciones más 
o menos académicas, más o menos pintorescas. Hay libros dedicados a los 
afeites o a las sillas, a la cubertería y a las maneras de mesa. ¿Asuntos sin 
importancia? No es ése el problema, pues el objeto no determina el grado 
ni la calidad de lo estudiado: la relevancia depende del modo de tratar el 
fenómeno histórico.

Sin embargo, algo sucede cuando la fórmula historia cultural se emplea 
para fi nes muy distintos. En efecto, cuanto más extraña es la entidad a anali-
zar, cuanto menos convencional es, cuanto menos académica resulta, el autor 
parece más obligado a identifi car su obra como un volumen de dicha materia: 
la historia cultural. Presuntamente, esa etiqueta le daría un aire de respetabili-
dad a todo lo que rotula, incluso a lo que tal vez sea una irrelevancia histórica, 
a lo que no merecería esa dedicación. En nuestro libro constatamos, pues, 
dos cosas. Primera: parece haber numerosas obras que dicen ser de historia 
cultural. Segunda: entre ellas parece haber una difi cultad seria para establecer 
un rango, una categoría. Y, sin embargo, pese a todo, sí que es posible limitar 
el terreno estableciendo una jerarquía de objetos: por la calidad de los histo-
riadores que los abordan; por la frecuencia con que se repiten; y, fi nalmente, 
por la infl uencia que ejercen en tantos y tantos investigadores que frecuentan 
asuntos parejos con presupuestos teóricos más o menos afi nes y con un utillaje 
metodológico semejante. Es posible que muchos nos equivoquemos alguna 
vez, pero no es probable equivocarse tantos todo el tiempo.

En principio, los dos objetos fundamentales de la mejor y más relevante 
historia cultural europea son el texto y la imagen. Pero, si bien se mira, el 
fenómeno a la postre decisivo es el de la comunicación: el de la producción, 
transmisión y recepción de textos e imágenes. Ahora bien, ambos objetos no 
son nada hasta que no se materializan sobre diversos soportes más o menos 
duraderos, desde la arena de la playa hasta el espejo, desde el libro hasta la pe-
lícula. Defi námoslos, en principio. Un texto es una estructura verbal formada 
por enunciados que guardan entre sí algún tipo de coherencia y que aluden 
expresamente o no a un referente externo; una imagen es una estructura icó-
nica compuesta por fi guras que tienen entre sí algún tipo de coherencia y que 
representan algo semejante a un referente también externo.
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Estas defi niciones simplemente operativas precisan lo que serían sus pro-
piedades: texto o imagen están constituidos por un sistema interno, es decir, 
sus partes tienen algún tipo de trama que les da congruencia; sus enuncia-
dos o sus fi guras, a pesar de carecer de todas las dimensiones del mundo 
real, tienen una relación mayor o menor con ese espacio externo, esto es, sus 
elementos son reconocibles por ser copia, representación, imitación, mejora, 
sublimación, deformación o parodia de algo exterior. Dicho eso, que sólo es 
una defi nición meramente utilitaria, hay que precisar cómo se proyectan esos 
textos e imágenes.

Aunque puedan concebirse en la mente de un individuo, para que sean un 
objeto colectivo deben plasmarse externamente, en algún tipo de soporte que 
permita ser visto al margen de ese sujeto. Un enunciado o una fi gura que no 
tienen traslado, que no se verbalizan o que no se materializan, forman parte 
del mundo interior del individuo. ¿Carecen de importancia? Tienen impor-
tancia porque las acciones presentes y futuras no obedecen a las presiones 
externas del mundo que nos rodea, sino a las representaciones internas que 
nos hacemos de lo exterior, representaciones que, en ocasiones, revelamos o 
mostramos y en otras no, reservándolas para nosotros. Eso que no plasmamos 
es nuestro mundo virtual, un mundo de potencialidades que nos infl uyen a 
pesar de no verse o saberse por otros, potencialidades que se relacionan con 
otras representaciones que sí exteriorizamos. Por eso, los textos o las imágenes 
son sólo una parte exigua de lo que hay en la mente humana, de esas elabora-
ciones que verdaderamente proyectamos y que responden a los estímulos que 
vienen de fuera y a las mezclas internas de representaciones virtuales.

Pero esas elaboraciones sólo cobran forma interior o sólo se plasman gra-
cias a la socialización de que hemos sido objeto cada uno de nosotros. Pen-
samos con los nuestros, con aquellos que nos han formado, o al menos pen-
samos con los instrumentos que los nuestros nos han transmitido, que son 
recursos propios o heredados, ensayados en este tiempo o legados de épocas 
anteriores. Por tanto, cuando producimos un enunciado o una imagen plas-
mamos un presente en el que estamos insertos, pero también un pasado que 
llega hasta nosotros y en el que también hemos sido formados, un pasado 
del que nos vienen experiencias catalogadas, rutinas ya probadas, fórmulas 
empleadas. Virtual y real, individual y colectivo, invención y tradición, son 
entre otros los factores de producción de esos textos y de esas imágenes que 
materializamos (siempre escasos en comparación con el copioso mundo inter-
no que jamás se expresará).

Para que estos textos e imágenes se plasmen, el productor necesita un có-
digo que ponga orden a esos materiales internos desacordes, es decir, necesita 
alguna clave compositiva que dé coherencia a lo que es un depósito caótico 
de partes sin sellar. En dichos códigos vemos repetirse esas mezclas de lo real 
y lo virtual, lo colectivo y lo individual, lo tradicional o lo inventado, pero 
en cualquier caso gracias a la clave compositiva del texto o de la imagen que 
pone orden a trozos dispares, el productor puede crear un entero, un todo, 
sobre papel o sobre un lienzo, por ejemplo, soportes materiales que él no ha 
inventado y que son recursos también colectivos. Al proyectar enunciados y 
fi guras comunica, se desprende de lo que sólo eran elementos internos y, por 
tanto, pone a disposición de otros ese producto elaborado, que eventualmente 
podrán usarlo, aceptarlo, rechazarlo u olvidarlo.
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Pero para que ese potencial destinatario vea adecuadamente el objeto ver-
bal o icónico necesita otro código de reconocimiento que le permita descifrar 
qué se le dice o qué se le muestra. Ese código que descifra es también una 
clave compositiva, pues ha de rehacer el signifi cado de los enunciados y las 
fi guras. Esto es, el destinatario ha de echar mano de su propio mundo inter-
no, de recursos propios o ajenos, del presente y del pasado. Descodifi ca, por 
decirlo con una palabra, e inviste de sentido lo que otro proyectó, lo que otro 
exteriorizó sobre determinado soporte. Pero esa atribución no tiene por qué 
coincidir con las intenciones signifi cativas del productor original, primitivo. 
Por eso, tan frecuentemente los humanos no nos entendemos; por eso, en 
nuestras relaciones se dan tantos malentendidos o incomprensiones. Es trivial, 
pero es cierto: cuantas menos referencias se compartan, más difícil será esa 
comunicación. Ésta es la razón por la que la cultura podemos defi nirla como 
un repertorio común de referencias, una vasta gama de signifi cados colectivos 
que sirven precisamente para facilitar la relación y la comprensión.

Las referencias y los signifi cados incorporan no sólo recetas prácticas, sino 
también valores comunes, la aprobación o la desaprobación ética y estética, 
política o religiosa que les damos a ciertas elaboraciones humanas en función 
de esas referencias y signifi cados que compartimos. Nuestra cultura incor-
pora, pues, el sentido común que nos rige, el conjunto de evidencias que no 
discutimos, evidencias en las que hemos sido educados y que no es necesario 
hacerlas explícitas. Con ellas nos entendemos más o menos y con ellas nos 
hacemos también una representación de lo extraño, de lo diferente, de lo 
ajeno, de lo imprevisible. La cultura es, desde este punto de vista, la principal 
actividad humana, seamos creadores de textos o imágenes o seamos meros 
usuarios, porque en cualquier caso deberemos descifrar esas fi guras o enun-
ciados ajenos.

En el pasado, la producción de textos e imágenes fue incomparablemen-
te menor a la actual. Como nos reveló Walter Benjamin, hace tiempo que 
entramos en una fase de reproductibilidad técnica y, por tanto, la prolifera-
ción de los soportes ha aumentado el número de los destinatarios. Con ello 
se multiplican las posibilidades de comunicación signifi cativa, pero también 
de incomprensión, de malentendidos, de descodifi caciones contrarias a las 
intenciones del productor. Sobre esto se ha extendido abundante y provecho-
samente Umberto Eco. A la postre, esta evidencia nos hace reparar en un dato 
banal pero decisivo: en mayor o menor medida, todos somos usuarios, desti-
natarios en una esfera textual e icónica más o menos densa y, a la vez, todos 
somos en mayor o menor medida productores (desde un libro hasta una carta; 
desde un óleo hasta un garabato) que emprenden procesos de comunicación 
con otros. Como indicara Antonio Gramsci, todos somos intelectuales aun-
que no todos desempeñemos esa función. Ahora bien, por comunicar somos, 
además, distribuidores. En mayor o menor medida.

Si escribimos una carta y la remitimos, seremos productores y difusores; 
si nos la responden, seremos receptores. Puede haber coincidencia o no entre 
ambos corresponsales o puede haber graves desencuentros en cuanto a los 
signifi cados o los valores que cada uno de ellos maneje. Pero puede darse el 
caso de que no mandemos ni abramos dicha misiva: entonces nos comporta-
remos sólo como productores... Si algún día, dentro de varios siglos, alguien 
leyera esa carta, remitida o no, es probable que creyera entender lo básico de 
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sus enunciados si conoce la lengua en que fue escrita, pero no es improbable 
que perdiera múltiples referencias y evidencias: esas referencias que forman 
la cultura compartida o esas evidencias que constituyen un sentido común. 
Los sobreentendidos ya no son los mismos y, por tanto, la atribución de sig-
nifi cado será probablemente difi cultosa e incluso errónea. Pero tampoco sería 
improbable que ese lector postrero pudiera entender mejor el contexto de 
aquella misiva: simplemente sabe o cree saber qué es lo que ocurrió antes, 
durante y después de aquel texto, un pasado, un presente o un porvenir que 
iban más allá del autor o del primer destinatario de la carta.

3. La mejor historia cultural estudia estas cosas, objetos materiales (pre-
ferentemente aquellos que son soporte de textos e imágenes). Han quedado 
como vestigio y obligan a emprender procesos de atribución de signifi cado: 
en la época de los objetos o, muchos siglos después, cuando el historiador ac-
cede a ese resto o huella. Los mejores autores que han emprendido esta tarea, 
y de la que resultan pioneros, son investigadores que preferentemente se han 
ocupado de la cultura popular: por los difi cultosos procesos de producción y 
transmisión. Sus nombres aún son muy relevantes: Peter Burke, Carlo Ginz-
burg, Robert Darnton, Natalie Zemon Davis, Roger Chartier, etcétera. Son 
historiadores que asisten como contemporáneos al máximo desarrollo de la 
cultura de masas y son lectores atentos de otros estudiosos que analizan esa 
masifi cación.

A los nuevos historiadores culturales se les distingue por partir implícita 
o explícitamente de la cultura, claro: pero entendida como ese marco de 
referencias y de evidencias a partir de los cuales obrarían los seres humanos. 
Pensamos cosas, hacemos cosas, etcétera: todas las actividades se ejecutan a 
partir de ciertos códigos con los que nos reconocemos y que son el dominio 
cultural que defi ne el ámbito de lo posible y de lo probable. ¿Cómo estudiar 
esas concepciones y esas acciones? A partir de huellas materiales en cuyo 
soporte está un pensamiento expresado o el vestigio de un acto emprendido. 
¿Cuál es contexto en el que hay que insertar esos objetos? Otra característica 
común a estos historiadores es ser conscientes de la conexión que tienen en-
tre sí las distintas elaboraciones y productos de una época determinada. Los 
pensamientos, las experiencias, los anhelos, las expectativas y los actos son 
hechos humanos totales, es decir, tienen diferentes caracterizaciones, inten-
ciones, fi nes y funciones. De esa complejidad hay huella en los documentos 
que los reproducen. Por tanto, los historiadores culturales toman el vestigio 
como un material interpretable que no es obvio, precisamente porque la 
cultura de que los contemporáneos nos servimos no tiene por qué coincidir 
con las referencias y evidencias de nuestros antepasados. No son expertos en 
literatura o en arte, en realidad: no son historiadores de las novelas o de la 
pintura. Esa especialización la dejan para los investigadores que cultivan esos 
dominios. En realidad, lo que hacen es integrar esos vestigios en el marco 
de referencias y de evidencias al que pertenecen, apreciando la materialidad 
del documento y los efectos que tuvo o tendrá después de su producción y 
primera recepción.

En eso están y en eso estamos. Y a eso nos comprometemos. ¿A qué nos 
comprometemos? Paul Veyne nos dio una respuesta muy convincente. Para 
designar lo real y su tratamiento emplea algunas metáforas: la primera es la del 
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texto. ¿Existe un texto original de la realidad que el historiador pueda desen-
trañar y fi nalmente iluminar?

El ser es a un tiempo complejo y exacto: cabe, o bien intentar describir 
esa complejidad, sin acabar nunca, o bien buscar un fragmento de cono-
cimiento exacto, sin aprehender nunca la complejidad. El que se atiene al 
plano de lo vivido no saldrá nunca de él; el que construye un objeto formal 
ser embarca para otro mundo, en el que descubrirá cosas nuevas, pero no 
volverá a encontrar la clave de lo visible. No alcanzamos un conocimiento 
completo de nada; ni siquiera el acontecimiento en el que nos hallamos 
más íntimamente implicados nos es conocido salvo por vestigios (...). Las 
cosas no se nos dan plenamente, no se nos muestran sino de forma parcial 
u oblicua; nuestro espíritu llega a un conocimiento riguroso o amplio de lo 
real, pero no contempla nunca el texto original de la realidad.

¿Accedemos al plano de lo real, eso que es representación más o menos 
fi el? Dice Veyne:

La historia es un palacio cuya extensión nunca descubrimos entera-
mente (...) y del cual no podemos divisar a la vez todos los ángulos, de 
suerte que no nos aburrimos nunca en ese palacio, en el que estamos ence-
rrados. Un espíritu absoluto se aburriría en él, porque conocería su geome-
tral y no tendría nada que descubrir o describir. Ese palacio es para noso-
tros un auténtico laberinto: la ciencia (...) no nos entrega el plano del lugar.

No hay texto original ni hay plano completo, pero los vestigios que que-
dan nos permiten reconstruir tentativamente los códigos, esos marcos signifi -
cativos. No sabemos si nuestra operación dará buenos resultados, pero sabe-
mos que así es cómo se escribe la historia cultural, la mejor historia cultural.
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